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Аннотация
Красавица Хелен, дерзкая искательница развлечений, не

боится рисковать, и в какой-то момент о ее измене становится
известно мужу – адмиралу Кодрингтону. Чтобы избежать огласки
и развода, Хелен задумывает интригу, в которую вовлекает старую
деву Эмили Фейтфул. Пожилой муж, ветреная жена и близкая
подруга образуют роковой треугольник. Их сложные отношения
дают толчок к стремительному и неожиданному развитию сюжета,
за которым читатель напряженно следит до самой последней
страницы, как в настоящем детективе.

Роман основан на действительно происходившем в 1864  г.
бракоразводном процессе «Кодрингтон против Кодрингтон и
Андерсона», подробные отчеты о котором печатались во всех
английских газетах.
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Эмма Донохью
Запечатанное письмо

С любовью посвящаю моим давним друзьям
Грейн Ни Дуилл и Дебре Уэстгейт

Страницы заветные в сердце храню:
Рукою искусной начертаны,
Печатью они скреплены,
Недоступные чуждому взору.

Но если б он в них и проник,
Что постиг бы в таинственной вязи?

И только взору Твоему,
Исполненному странного родства,
Открыли сокровенный смысл
Загадочные письмена.1

Элиза Кук. Стансы к Шарлотте Кушман (1851)

 
Глава 1

Prima facie2

 
Каждая женщина должна иметь право

зарабатывать на жизнь, используя дарованные ей

2 (лат.: наличие достаточно серьезных доказательств для возбуждения дела)



 
 
 

Богом способности.3
Эмили Фейтфул. Из письма в «Журнал английской
женщины».
Сентябрь 1862 г.

Последний день августа, и небо цвета раскаленного пеп-
ла. От рынка Смитфилд несется смрад, в воздухе сверка-
ют частицы каменной пыли. Она быстро идет по Фарринг-
дон-стрит в толпе пешеходов, в которой мелькают дамские
шляпки, котелки, цилиндры и плывут корзины на головах
уличных торговцев. Неожиданно кто-то прикоснулся к ее ру-
ке. Она резко остановилась, инстинктивно прижав к себе су-
мочку, но в тот же миг узнала эту руку с нежными розовыми
пальчиками.

– Фидо?4 – Веселый мелодичный голос словно отбросил
ее на много лет назад.

Сейчас ее так зовут почти все знакомые, но первой была
Хелен. Фидо подняла взгляд: изящный овал лица, все те же
медно-рыжие волосы. Нарядное платье броского лимонного
цвета, в свободной руке зажата белая кружевная перчатка.
Плотный людской поток оттеснил Фидо в сторону и толкнул
прямо на офицера в красном мундире с ослепительно сияю-
щими медными пуговицами, который поспешно извинился.

– Я сразу тебя узнала! – воскликнула Хелен, скрываясь от

3 Фейтфул Эмили (1835—1895) – активистка английского движения за права
женщин, издатель и автор.

4 Фидо (от ит. Fido) – верный (друг).



 
 
 

палящего солнца под ярко-зеленым зонтиком. – А ты, вид-
но, приняла меня за карманного воришку? – При этом она
весело смеется.

– Только в первый момент, миссис Кодрингтон, – облиз-
нув пересохшие губы, ответила Фидо.

Красивое лицо исказила гримаса боли.
– О, Фидо, зачем так официально?
–  Ну хорошо, Хелен,  – уступила Фидо и улыбнулась,

несмотря на сильное волнение, вызванное встречей с быв-
шей подругой. Она выхватила из кармана жакета носовой
платок и промокнула вспотевший лоб.

Женщины затруднили движение пешеходов, их обогнул
старик с рекламными щитами на спине и на груди с надпи-
сью «Это должно быть в каждом доме!», но Фидо не успела
заметить, о чем речь.

– Но какая ты стала большая! – удивилась Хелен.
Фидо невольно опустила взгляд на свою полную грудь под

скромным коричневым платьем.
– Что правда, то правда.
Розовые пальчики взлетели к коралловым губкам.
–  Несносная! По-прежнему ухитряешься по-своему ис-

толковывать мои слова или притворяешься, что понимаешь
их именно так. Я хотела сказать, что ты стала очень взрослой.

– Но ведь прошло… лет семь? – неуверенно произнесла
Фидо. Поправляя шляпку, она вдруг увидела, что красный
мундир все еще маячит рядом, и повернулась, намереваясь



 
 
 

прогнать его возмущенным взглядом.
– Ах, извини! – спохватилась Хелен. – Позвольте вас по-

знакомить. Мисс Эмили Фейтфул – полковник Дэвид Андер-
сон, с Мальты, друг семьи.

Полковник учтиво склонил белокурую кудрявую голову.
Фидо машинально позволила ему пожать ей руку.

– Очень рада, – рассеянно улыбнулась она.
– Вы – мисс Фейтфул?
Она вздрогнула. Судя по акценту, этот человек шотлан-

дец.
– Владелица типографии и издательства имени королевы?
А он хорошо информирован! Фидо кивнула.
– Ее величество удостоила нас чести добавить ее имя к на-

званию нашего предприятия «Виктория-пресс». – Она обер-
нулась к Хелен. Ей так много хочется сказать, но слова за-
стряли в горле. – Вы с капитаном Кодрингтоном приехали
домой в отпуск или…

– Даст бог, навсегда! – с чувством ответила Хелен.
Ее губы слегка изогнулись, и эта знакомая улыбка мгно-

венно вернула Фидо в прошлое, вызывая головокружение.
Она боялась, как бы с ней не случился обморок прямо здесь,
в пыльной толчее лондонского Сити.

– Собственно, теперь он – вице-адмирал Кодрингтон, –
заметил полковник Андерсон.

– Да, конечно, извини, Хелен, – быстро проговорила Фи-
до. – Дело в том, что я помню его под именем, которое он



 
 
 

носил в дни… – «Когда я знала его? Когда я знала тебя? Но
я уже не та девушка. На дворе 1864 год. И мне уже скоро
тридцать», – проносится у нее в голове.

– Гарри закрылся со своими бумагами, сразу после того,
как наша ужасная посудина покинула Мальту, и по сию по-
ру не выходит из кабинета, – пожаловалась Хелен. – Вот и
пришлось мне сегодня буквально навязать полковнику роль
носильщика моих покупок.

– Я согласился на это исключительно по собственной во-
ле, миссис Кодрингтон, – галантно поправил ее полковник,
покачивая тесемками, на которых болтались два маленьких
свертка. – Пожалуй, перейду на другую сторону, чтобы за-
брать ваши… как бишь их?

– Дюжину пурпурных кистей для штор, – напомнила Хе-
лен.

– Вот именно!
«Полковник довольно тактично нашел предлог, чтобы

оставить нас наедине», – подумала Фидо. Но без него между
ними сразу возникло напряженное молчание.

– Ужасная жара, – выдавила она.
– А меня она возвращает в прошлое, – с очаровательной

улыбкой сказала Хелен, слегка отклоняя зеленый купол зон-
тика и подставляя голову беспощадным солнечным лучам.

Глядя на ее свежее лицо, Фидо с трудом верилось, что ей
уже около тридцати шести лет.

– В Италию? Или ты имеешь в виду Индию?



 
 
 

– О, и ту и другую: всю мою пылкую юность.
– А на Мальте… тоже было жарко?
У Хелен вырвался низкий грудной смешок, скорее похо-

жий на рыдание.
– Значит, мы дошли уже до разговоров о погоде!
Фидо охватило раздражение.
– Видишь ли, сегодня у меня мало времени…
– Ну да, я едва не забыла, какой важной персоной ты ста-

ла! Мисс Фейтфул, известная поборница новых идей и фи-
лантроп.

От возмущения Фидо готова была схватить ее за плечи и
встряхнуть, как куклу.

– Я предпочитаю называть себя женщиной, занимающей-
ся делом.

– Теперь понятно, почему я была забыта, как только по-
кинула родину, – с горькой усмешкой заметила Хелен. – Ты
была слишком поглощена своей героической битвой в защи-
ту нашего угнетенного пола!

Фидо была поражена.
– Что значит – забыта?
Хелен изящно повела обнаженными плечами.
– Однако, наверное, существуют способы сделать это не

так резко и жестоко, ты согласна? – Внезапно Хелен оставила
шутливый тон. – Известно, что порой дружба подвергается
тяжелым испытаниям. Но ты могла бы расстаться со мной
более бережно – после всего, что между нами было.



 
 
 

Фидо сморгнула попавшую в глаз угольную пыль.
– Я хочу сказать, что с твоей стороны это было слишком

грубо и бесцеремонно. И не в твоих правилах, насколько я
тебя знала.

– Погоди! – Фидо взмахнула рукой в простой белой пер-
чатке, словно желая заставить ее замолчать.

Но Хелен продолжала тараторить:
– Очевидно, ты все решила относительно нас с Гарри уже

в тот момент, когда мы только поднимались на корабль, что-
бы отплыть на Мальту, не так ли? Мы вдруг до смерти надо-
ели тебе своими ссорами, да? – В ее голубых глазах блеснули
слезы. – Я допускаю, что мы тебя утомили. Но, признаюсь,
когда я поняла, что забыта, как забывают вчерашнюю газе-
ту…

– Но, дорогая! – гневно вскрикнула Фидо. – Твои обвине-
ния несправедливы, просто чудовищны!

Хелен подняла на нее взгляд обиженного ребенка:
– Может, напомнить тебе, что я отправила на ваш адрес в

Валлетте два письма, но ни на одно не получила ответа?
– Что за вздор ты несешь!
Фидо была совершенно сбита с толку.
– Неужели ты всерьез думала, что я на них не ответила? –

воскликнула Хелен с оскорбленным видом.
– С Мальты?
– Разумеется, с Мальты! Я впервые оказалась в этой чу-

жой для меня стране и как никогда раньше нуждалась в за-



 
 
 

душевной подруге. Почему бы я перестала тебе писать? Я
изливала тебе все свои огорчения…

– Когда это было? – прервала ее Фидо. – В каком месяце?
– Как я могу помнить после стольких лет! – пожала плеча-

ми Хелен. – Но я помню, что сразу ответила на твое письмо, –
кстати, заметь, на одно-единственное твое письмо, которое
получила от тебя за все время нашей жизни на Мальте. Я от-
правила тебе несколько длиннющих посланий, но ты просто
перестала отвечать. Ты и представить себе не можешь, как
я волновалась, когда приходила почта из Англии и я вскры-
вала пакет…

Фидо закусила губу с такой силой, что почувствовала со-
лоноватый привкус крови.

– Той осенью я действительно переехала на новое место, –
признала она. – Но почтовая контора должна была пересы-
лать мне твои письма.

–  Может, они затерялись по пути через море?  – хмуря
бровки, предположила Хелен.

– Одно – еще можно допустить, но чтобы континенталь-
ная почта работала так… нет, этого не может быть.

– Письма часто теряются.
– Это невозможно! – Фидо вдруг заметила, что говорит

слишком громко, и умолкла. Подступившие слезы обожгли
глаза. – Право, не знаю, что и сказать.

– О боже, я только теперь все понимаю! – с горечью вос-
кликнула Хелен. – Я должна была снова и снова писать тебе,



 
 
 

не обращая внимания на боль и обиду, которые причиняло
мне твое молчание.

– Нет, это мне следовало писать! Но я думала… – Она пы-
талась вспомнить, что думала и переживала, когда Хелен не
ответила ей, в тот странный год, когда Кодрингтоны отпра-
вились за границу, а она осталась в Лондоне одна, чувствуя
себя беспомощной и растерянной. – Наверное, я думала, что
для тебя эта глава жизни осталась в прошлом.

– Фидо, моя дорогая! Ты для меня – не глава, а многотом-
ный роман! – горячо возразила Хелен.

У Эмили голова пошла кругом, а тут еще этот палящий
зной. Она боялась расплакаться прямо здесь, на Фарринг-
дон-стрит, в двух шагах от своей конторы, где ее может уви-
деть любой клерк.

–  Какое нелепое недоразумение, как в оперетте! Мне
невероятно грустно.

– Мне тоже. Эти семь лет показались мне целой вечно-
стью!

Произнеси это любая другая женщина, и Фидо сочла бы
сказанное грубым преувеличением, но почему-то в устах Хе-
лен эти слова звучат чарующе искренне. В ее тоне слышна
была какая-то торжествующая нотка – так могла сказать ак-
триса, сознающая, что она сама лучше, чем роль, которую
она играет.

Она сильно сжимала руку Фидо, затянутую в нитяную бе-
лую перчатку.



 
 
 

–  И не странно ли, что я снова увидела тебя всего че-
рез две недели после нашего возвращения? Ты словно ро-
за в этих диких городских зарослях! – чересчур возвышен-
но произнесла она и, выпустив руку Фидо, широким жестом
указала на шумную толпу.

Фидо заметила светлые кудри полковника Андерсона,
который направлялся к ним с другой стороны Фарринг-
дон-стрит, поэтому быстро проговорила:

– Я все думала, не появилось ли у тебя новое занятие, це-
ликом тебя поглотившее, – может, еще один ребенок?

Хелен смеясь передернула плечами:
– О нет! Уж на этот счет между мной и Гарри – полное

понимание.
– Твоим девочкам сейчас, должно быть, лет десять, да? –

При этой мысли Фидо стало совсем грустно. Она живо пред-
ставила себе двух малышек в их детской, увлеченно запус-
кающих волчки.

– Нет, одной одиннадцать, а другой уже двенадцать. О,
Нэн и Нелл стали настоящими барышнями! Ты их не узна-
ешь.

В этот момент к ним подошел шотландец.
– Очень досадно, миссис Кодрингтон, – докладывал он, –

но в магазине нашлось всего восемь кистей пурпурного цве-
та. Я велел управляющему, как только они получат новую
партию, прислать недостающее количество к вам на Эккле-
стон-сквер.



 
 
 

Перед внутренним взором Фидо мгновенно предстали вы-
сокие белые стены здания в Белгравии, которое она когда-то
называла своим домом.

– Вы поселились в том же доме? – взволнованно спросила
она у Хелен. – Вам удалось отказать арендаторам?

– Да, дорогая, все в том же, – ответила Хелен. – Мы с Гар-
ри вернулись к прежнему образу жизни, как к вынутому из
гардероба старому шерстяному плащу, изъеденному молью.

– Кажется, это у Троллопа5 кто-то говорит девушке: «Не
позволяй ему уводить тебя дальше Экклестон-сквер»?  –
вставил полковник Андерсон.

Фидо смеется.
– Да, он до сих пор остается последним оплотом респек-

табельности.
– Вы тоже живете в Белгравии, мисс Фейтфул?
– Нет, я из Блумсберри, – уточнила она слегка виновато. –

Я одна из «новых женщин», таким не полагается обитать на
Экклестон-сквер.

– Даже «издателю ее величества»?
– Думаю, именно из-за этого титула. Нет, я живу скромно

и одиноко на Тэвитон-стрит, читаю за завтраком «Таймс»,
что крайне смущает мою горничную.

Все дружно рассмеялись.
– Я как раз направлялась домой после утра, проведенно-

5 Троллоп Энтони (1815—1882) – английский писатель, романист Викториан-
ской эпохи.



 
 
 

го в моей шумной конторе, она находится вон там, в до-
ме под номером 83. – Фидо указала рукой вдоль Фарринг-
дон-стрит. – Сейчас там набирается ежедневная газета «Друг
народа»6, а завтра она пойдет в типографию.

– Наверное, очень интересно! – пробормотала Хелен.
– Ничего особенного. Помощники удивительно упрямые,

а бумага коробится от жары!
Фидо говорила спокойно, хотя в душе она была задета

явным равнодушием подруги к делу, в котором она видела
смысл всей своей жизни. Порой, проснувшись, она вся тре-
петала от радости, что занимается издательским делом, а не
осталась просто младшим отпрыском многочисленного се-
мейства преподобного Фердинанда Фейтфула.

– Я возьму на стоянке кеб, – предложил Андерсон, – и
развезу вас по домам, дамы. Не возражаете?

– У меня идея получше! – воскликнула Хелен. – С тех
пор как я прочла о подземной железной дороге7, я мечтаю
спуститься в этот ад.

Фидо улыбнулась, вспоминая, что значит быть втянутой
в орбиту этой женщины с ее неожиданными прихотями и
неистребимым жизнелюбием.

– Не хочу тебя разочаровывать, но там вполне респекта-
бельно.

– Ты уже побывала там?

6 «Друг народа» – издававшаяся в это время чартистская газета.
7 Первый участок лондонского метрополитена открылся в 1864 г.



 
 
 

– Еще нет. Но, между прочим, мой врач считает, что мне
это было бы полезно, – неожиданно для себя заявила Фидо.

– Моя подруга страдает астмой, – пояснила Хелен полков-
нику.

«Моя подруга»! Эти два слова кружат Фидо голову.
– Метро – необычайно удобное новшество, – сказал он, –

и, конечно, передвигаешься в нем быстрее, чем по перепол-
ненным улицам.

– Тогда вперед! В путешествие во чрево земли!
Рука без перчатки теплой змейкой скользнула под локоть

Фидо.
Их путь лежал через новую строительную площадку. Ан-

дерсон поддерживал дам на хлипких дощатых мостках, жел-
тая юбка Хелен раскачивалась колоколом. На разрытом пу-
стыре сотни тачек, лопаты так и мелькали в руках землеко-
пов, чьи загорелые лбы напомнили Фидо скучные лекции
о приемах художественного изображения лица, которые она
недавно посещала в миссионерской школе Компании Юж-
ных морей.

– Я едва узнаю Лондон – он протягивает свои щупальца
во все стороны, – заметила Хелен.

– Да, а правительство с прискорбным равнодушием отно-
сится к нуждам бедняков, – живо откликнулась Фидо, – за-
стройщики тысячами сгоняют их с прежнего места житель-
ства…

Но Хелен ничего не ответила, а лишь остановилась и смах-



 
 
 

нула соринку с оборки юбки, и Фидо поняла, что ее подругу
по-прежнему не волнуют подобные вещи. Прежняя, то есть
молодая, Фидо тоже не слишком интересовалась положени-
ем народа, а если и знала что-то, то лишь по впечатлениям
от поездок с матерью в Сюррей по приходским делам. То-
гда ее интересовала не статистика, а романы, балы и удачные
браки. Но за прошедшие семь лет разлуки взгляды Фидо се-
рьезно изменились, и теперь, похоже, их с Хелен разделяет
зияющая пропасть.

Увидев, как сверкают в проникающих через застекленную
крышу солнечных лучах позолоченные буквы названия стан-
ции «Локаст», Хелен возмутилась:

– Но мы вовсе не под землей!
– Одна из многих добродетелей – терпение, – наставитель-

но пробормотал полковник Андерсон, помогая дамам войти
в уютный вагон первого класса.

Белые стены, диваны красного дерева, зеркала, прекрас-
ная ковровая дорожка – вагон напоминает гостиную, отме-
тила про себя Фидо. Из подвешенных к потолку газовых све-
тильников в форме шара льется свет, бледный, но вполне до-
статочный даже для того, чтобы читать, и странный резкий
запах.

Хелен прижалась к Фидо и театрально вздрогнула:
– На мой взгляд, сочетание газа и огня в туннеле пред-

ставляет большую опасность.
Это удивило Фидо: раньше перспектива даже малейшего



 
 
 

риска вызывала у Хелен восторженное предвкушение.
– Полагаю, мы можем довериться изобретателям метро-

политена.
– Если произойдет взрыв, – успокоил Андерсон Хелен, –

я вас мигом вынесу отсюда. Я имею в виду вас обеих, леди, –
учтиво уточнил он. – Просто зажму под мышкой, как овечек.

При этой вольности Фидо удивленно подняла брови.
– Прошу прощения, я, кажется, позволил себе слишком

увлечься. – Вьющиеся бакенбарды полковника в этот момент
еще больше напоминали вислые уши спаниеля.

– Ты должна извинить полковника, – смеясь, прошептала
Хелен на ухо Фидо. – На Мальте мы слишком распустились,
видимо, под жарким солнцем незаметно испарились все на-
ши английские понятия о приличиях.

Впрочем, сама Хелен провела детство в Калькутте, а
юность во Флоренции, и ее никак нельзя назвать типичной
англичанкой; она всегда беззаботно пренебрегала приняты-
ми правилами поведения женщин в обществе. Этим ее каче-
ством Фидо восхищалась еще в юном возрасте, задолго до
того, как серьезно задумалась о деспотизме этих правил.

Хелен устремила взгляд на наклеенную на окно малень-
кую афишку с изображением сердца и надписью, выполнен-
ной готическим шрифтом: «Мертвое сердце».

– Это название пьесы, – объяснила ей Фидо.
– А! – вздохнула леди Кодрингтон. – Я столько времени

отсутствовала, что совсем отстала.



 
 
 

–  Весь город усыпан этими назойливыми плакатами,  –
проворчал Андерсон. – На самом деле реклама уже свое от-
жила, теперь публику не обманешь.

– Кстати, когда ты бываешь в театре, тебя не бесят жен-
щины, которые не решаются смеяться? – спросила Хелен у
Фидо.

– Ужасно бесят! – ответила та и улыбнулась в ответ.
Самым странным ей показался этот всплеск привычной

близости, будто подруги ни на минуту не разлучались.
От пронзительного свистка Фидо вздрогнула; поезд дер-

нулся и отошел от станции. И она сразу почувствовала, как
платье становится влажным под мышками и на спине; грудь
ее сдавило, она задыхалась. Колеса скрежетали, двигатель
грохотал. Вагон наполнился испарениями, вызывающими у
нее отчаянный кашель. Андерсон встал, чтобы открыть ок-
но.

– Дыши глубже, – заботливо посоветовала Хелен, погла-
живая Фидо по спине.

Из-за резкого запаха газа она старалась глубоко дышать и
задерживать воздух в легких. Поезд вполз в темный туннель,
и газовый свет приобрел зеленоватый оттенок. На большой
скорости из-за судорожной работы мотора возникла стран-
ная вибрация. Над ними больше двадцати футов плотного
лондонского грунта. Как все это переносят пассажиры тре-
тьего класса в открытых вагонах? Этот туннель не похож на
железнодорожный – ему конца не видно.



 
 
 

– Немного угнетает, верно? – заметила она, но ее не слыш-
но из-за визга и скрежета колес.

Больше она не разговаривала из-за сухого кашля, разди-
рающего ей легкие. В перерывах между приступами Фидо
дышала тяжело, с хрипом. Она порылась в сумочке и выхва-
тила оттуда носовой платок.

– Позволь мне! – Хелен забрала у нее сумку. – Тебе, на-
верное, нужен вот этот маленький пузырек…

Фидо открыла его судорожным движением и поднесла к
носу. От аромата камфары с ментолом защипало глаза, она
снова стала задыхаться. С усилием она сделала глубокий
вдох, и пары лекарства обожгли ей горло, но входящий в со-
став микстуры лауданум сразу ослабил боль в груди.

Поезд наконец остановился. Андерсон что-то сказал ей на
ухо насчет станции «Кингс-Кросс», может ли она еще немно-
го потерпеть или им выйти? Она покачала головой, не в си-
лах говорить. Ее несчастные бронхи!

Еще несколько минут качки и бросков из стороны в сторо-
ну – и поезд снова остановился: станция «Эустон». Андерсон
помог ей встать, Хелен поддерживала ее с другой стороны.
Они поднялись по длинной изогнутой лестнице, останавли-
ваясь, когда Фидо сотрясали приступы мучительного кашля.

Наконец они вышли на Гоуэр-стрит. Солнце скрылось за
большим облаком, и на улице стало немного прохладнее.
Фидо почувствовала себя лучше и даже смогла произнести:

– Право, мне уже легче.



 
 
 

– Это все из-за меня, – виновато пробормотала Хелен, ко-
гда они повернули на Эндслей-Гарденс. – Мои прихоти часто
оборачиваются неприятностями…

– Вовсе нет, – хриплым голосом возразила Фидо. – Мой
доктор рекомендует мне проводить эксперименты.

Лицо Хелен посветлело.
– Но ведь это восхитительно – пересечь весь Лондон всего

за несколько минут, не так ли?
Фидо кивнула, и ее снова одолел сильнейший приступ

кашля.
У подъезда в дом на Тэвитон-стрит привратник в цилин-

дре выразил такую озабоченность состоянием мисс Фейт-
фул, что Андерсон счел себя обязанным дать ему на чай.

– Извини, – сказала Фидо, высвобождая свою руку из-под
локтя подруги и останавливаясь на лестнице. – Я уже полно-
стью оправилась. – От крайнего смущения голос ее звучал
почти сердито. – Вы были невероятно добры, полковник.

– Счастлив был оказать любую помощь такой известной
леди, – заверил ее Андерсон, почтительно склонив голову.

– Ты обещаешь, что сейчас приляжешь отдохнуть? – про-
шептала ей на ухо Хелен. – А утром черкни мне пару слов.

– По меньшей мере небольшой рассказ!
Они со смехом простились, неохотно разняв горячие ру-

ки. Как странно, подумала Фидо, семь лет молчания унесло
прочь, словно ветром опавшие листья.

Она открыла дверь своим ключом, не считая нужным от-



 
 
 

рывать слуг от дела, беспокоя их звонком.
Преподобный Фейтфул, возвращаясь с женой в Хэдли из

редких поездок по церковным делам, приходил в ужас, узна-
вая о нововведениях, которые Фидо считала вполне оправ-
данными и разумными. Ее отец, приходской священник,
принадлежал к старой, почтенной церкви и придерживал-
ся умеренных взглядов. Для чтения проповедей он всегда
торжественно облачается в черный фрак и с одинаковым
презрением относится к трактарианцам8 и к адептам Низ-
кой церкви9, и тех и других называя пустомелями. Фидо не
любит вспоминать о тяжелых переживаниях отца из-за ее
стремления вырваться на свободу. В двадцать два года, по-
сле отъезда Кодрингтонов, она оказалась в Лондоне одна, без
дружеской поддержки, и у нее началась тихая, но упорная
борьба с родителями, увенчавшаяся ее победой. Они мудро
примирились с фактом, что она – здравомыслящая незамуж-
няя особа, которая скромно живет на собственные средства,
пытаясь завоевать свое место в литературном мире. Но, ко-
гда через два года Фидо объявила им, что принимает участие
в борьбе за права женщин и основывает издательство, что-
бы доказать способность женщин на профессиональную ра-

8 Трактарианство – еще одно название возникшего в 40-х гг. XIX в. Оксфорд-
ского движения за религиозное возрождение церкви Англии; началось с издания
«Трактатов для нашего времени», публиковавшихся с 1833 по 1841 г. (90 выпус-
ков).

9 Низкая церковь – религиозное учение англиканской церкви, наиболее близ-
кое протестантизму.



 
 
 

боту, миссис Фейтфул с покрасневшим от возмущения ли-
цом спросила ее, известно ли ей, что, если женщина зани-
мается каким-либо ремеслом, даже из высших побуждений,
то общество отворачивается от нее? Фидо резко возразила,
позволив себе дать нелестную оценку ленивым женщинам, о
которой и сегодня вспомнила со жгучим стыдом, тем более
что ее мать всю жизнь трудилась не покладая рук.

А что же теперь? По-прежнему ли родители считают са-
мую младшую из своих восьми дочерей женщиной достой-
ной называться леди? Лучше не спрашивать. Формально они
смирились с ее жизнью в столице – это «твоя миссия», сразу
сказала ее мать, вероятно, именно так она говорит и соседям
в Сюррее,  – но Фидо чувствовала их отчужденность. Они
предпочли бы, чтобы она, подобно сестрам, обосновалась в
каком-нибудь маленьком городке и рожала по ребенку в год.

Поднявшись в спальню, Фидо поймала свое отражение в
зеркале. Умные карие глаза на широком полном лице… Что
ж, сравнение напрашивается само собой: похожа на упитан-
ную собаку. Мягкие каштановые волосы стянуты на затылке
простой лентой. Подбородок слегка наплывает на белый кру-
жевной воротничок, потерявший свежесть после утра, про-
веденного в Сити. В свое время ей стоило мужества отказать-
ся от корсета и кринолина, но сейчас она не жалела об этом.
(Они не добавляли ей привлекательности, а делали лишь еще
одной овцой в оборках, покорно бредущей со всем стадом.)
Когда сегодня она шла с Хелен рука об руку, ей вдруг поду-



 
 
 

малось, что они выглядят как героини разных книг. Что ж,
Фидо такова, какой создал ее Господь и какой ей нравится
быть. Во всяком случае, одевается она просто, чисто и не вы-
зывающе, так что внимания к себе не привлекает. Ее одежда
будто говорит за нее: «У меня есть более важные дела, мне
неинтересно знать, смотрит на меня кто-нибудь или нет».

Сбросив туфли, она легла на кровать, поразмыслив над
тем, как было бы приятно принять душ, но компания дает
воду только по утрам. И решила, что первый и последний раз
она позволила заманить ее в темный грохочущий метропо-
литен. Иногда ей бывало слишком тяжело в этом городе, он
напоминал шумный механизм, который угрожал перемолоть
и поглотить ее, и она сомневалась, что со своей астмой смо-
жет протянуть здесь хотя бы до сорока лет. Но если бы она
тихо и мирно жила в провинции, о чем так мечтают препо-
добный Фейтфул и его жена, то скончалась бы не от удушья,
а от невыносимой скуки и апатии. При всей своей грязи и
мерзости Лондон для нее – бурное средоточие всего, что ее
интересует, и единственное место, где она может интересно
жить.

Она достала из ящика тумбочки коробку «Свит триз» и
коробок с безопасными спичками.

«Хелен вернулась!» Фидо никак не могла в это поверить.
После второй сигареты она на некоторое время погрузи-

лась в сон, а проснувшись, звонком вызвала свою горничную
Джонсон, чтобы та принесла ей холодную баранину с соле-



 
 
 

ными огурцами. За едой она всегда что-нибудь читала, эко-
номя время и упражняя мозг. Сейчас перед ней последняя
статья «Одинокие женщины и как им помочь», присланная
Обществом социологических наук. Фидо недовольно помор-
щилась, обнаружив опечатку, которую должна была заметить
еще в гранках.

Она прервала чтение, спрашивая себя: насколько велики
шансы столкнуться в Лондоне со знакомым человеком? Со-
гласно последней переписи, в нем три с половиной миллиона
жителей. Она бы не удивилась так сильно, встреться они где-
нибудь в Белгравии или дома у общих знакомых. Но заме-
тить друг друга на Фаррингдон-стрит, вечно кишащей бан-
ковскими и конторскими служащими, уличными торговца-
ми и прочими пешеходами, всего через две недели после воз-
вращения Кодрингтонов в Англию, когда Хелен занята по-
исками кистей для штор, а у Фидо на уме только заказы из-
дательства, – нет, это не может быть простой случайностью!
Поистине поразительное везение – после нелепого недоразу-
мения с затерявшимися письмами, оборвавшего их дружбу.
Фидо приятно сознавать, что своей теперешней жизнью она
обязана самой себе, что она сама управляет ею, как умной
и отлаженной машиной, но сегодняшняя встреча настолько
неожиданна, что она всерьез усомнилась в том, что все в
жизни можно спланировать.

Статья упала на покрывало, а Фидо мысленно оказалась
в Кенте, на том самом месте Уолмер-Бич, где в 1854 году



 
 
 

впервые увидела Хелен Кодрингтон – женщину с медно-ры-
жими волосами, сидящую на обломке скалы, подобно ру-
салке, с устремленными на море голубыми глазами, полны-
ми слез. Девятнадцатилетняя Фидо приехала помочь своей
сестре Эстер, у которой родился еще один ребенок, и совер-
шенно не знала жизни. Да, по своей крайней наивности она
подумала, что эта женщина грустит о разлуке со своим храб-
рым капитаном (недавно отправившимся на войну в Крым),
а, конечно, не о том, что вышла за него замуж.

Отец и мать Фидо любили и уважали друг друга: что мог-
ла их дочь знать о грязных играх между мужьями и женами?
Она мало что понимала в семейной жизни – да и вообще в
жизни, поправила она себя, – до знакомства с Кодрингтона-
ми. До того, как оказалась втянутой в угнетающие ее слож-
ные отношения между суровым мужчиной с твердыми прин-
ципами и слабовольной темпераментной женщиной. Их свя-
зывали лишь две дочери и вся сила законного брака.

Как ни странно, но Фидо полюбила обоих. У нее сразу
возникло безотчетное влечение к Хелен, и девушка устре-
милась навстречу к ней, словно пчела на аромат цветка. Но
и к высокому бородатому капитану Кодрингтону, как толь-
ко в ноябре он вернулся домой, она испытывала симпатию.
В Крыму наступила зима и положила конец тому, что он на-
зывал «подобающими военными действиями». Ей понрави-
лись его серьезность, его преданность своему делу, теплое
отношение к детям; для Фидо он был образцом настоящего



 
 
 

мужчины. Он тоже сразу приветливо отнесся к новой компа-
ньонке жены, удостаивал ее разговорами на серьезные темы,
как если бы считал ее умной и развитой, в отличие от других
юных дебютанток, второй год выезжающих в свет. Уже че-
рез месяц она переняла манеру его жены называть его Гар-
ри. Как-то раз, когда Хелен вспылила из-за какой-то ерунды,
кажется причиной был пирог, и выбежала из комнаты, Гар-
ри признался Фидо, что считает благотворным ее влияние на
его жену, что девочки обожают свою «тетю Фидо», и выра-
зил искреннюю надежду на то, что она будет считать Эккле-
стон-сквер своим родным домом, если родители отпустят ее
из Хедли. И мало-помалу, без дальнейших разговоров Фидо
стала чувствовать себя членом их семьи.

Она была полна оптимизма не только как подруга Хелен,
но и как друг обоих супругов. Не может быть, чтобы эти муж-
чина и женщина, пусть и такие разные, не могли стать счаст-
ливыми! Если бы Гарри, которому было около пятидесяти,
стал немного снисходительнее и спокойнее, если бы он по-
нял, что его молодая жена больше похожа на легкомыслен-
ную стрекозу, чем на трудолюбивого муравья, если бы Хе-
лен, в свою очередь, осознала необходимость смириться со
своей судьбой, которую сама выбрала, согласившись выйти
за него замуж, а не мечтать о несбыточной жизни, вычитан-
ной в романах… Так думала Фидо в первые годы жизни на
Экклестон-сквер.

Вскоре она со смущением поняла, что считает себя подоб-



 
 
 

ной мисс Найтингейл с ее светильником10. Она старалась не
занимать ничью сторону, но, как она теперь понимала, это
не очень хорошо ей удавалось. В середине 1850-х годов Гар-
ри часто и подолгу принимал участие в военных кампаниях
страны, но и в перерывах между ними он чувствовал себя
посторонним, не смея вторгаться в магический круг близких
отношений женщин. «Я называла ее Мадре11, – вспомина-
ла Фидо, – иногда Малышкой». Фидо представлялись таин-
ственными электрические цепи чувств, возникающие между
двумя женщинами разного возраста, происхождения и тем-
перамента; это взаимное влечение, как звон колокола, недо-
ступный слуху мужчин. Не понимая всего этого, она всегда
отзывалась на этот зов, как искатель подземного источника
на голос воды, спрятанной под толщей земли.

Подчиняясь внезапному импульсу, она вдруг отставила
поднос с обедом, встала и отперла маленький ящик в своем
бюро. В самом конце его она нашла бархотку, бережно завер-
нутую в кусок полотна. Простая, дешевая, но красивая ве-
щица – на черную бархатную ленточку нашиты жемчужины,
ракушки, кусочки янтаря, эти маленькие сокровища кент-
ского побережья. Хелен подарила ей эту бархотку в первую
годовщину их знакомства, и Фидо часто надевала ее в тече-

10 Найтингейл Флоренс (1820—1910) – сестра милосердия и общественный
деятель Великобритании. Во время Крымской войны солдаты называли ее «леди
со светильником», потому что по ночам она с лампой в руках, как добрый свет-
лый ангел, обходила палаты с больными.

11 Мадре (исп.) – мать.



 
 
 

ние трех лет, которые про себя называла «годами Кодринг-
тонов».

В то время она очень осуждала себя, да и было за что.
Дело в том, что, несмотря на ее разумные и любящие сове-
ты, брак Кодрингтонов распадался у нее на глазах. Она ста-
ралась сохранить его изо всех сил, но ее усилия оказались
напрасными.

И хуже того: выступая в роли наивного посредника, она
поневоле стала препятствием для счастливого брака. В тот
последний, злосчастный 1857 год Хелен окончательно за-
хлопнула для мужа дверь своей спальни и категорически по-
требовала – по-своему истолковав заметку в «Телеграф» о
новом Законе о бракоразводных процессах – раздельного
жительства с ним на основании «несовместимости» (будто
что-либо подобное было в законе)… Фидо так и не смогла
разобраться в этой головоломке. И чем больше она старалась
помочь, тем больше увязала, тем сильнее запутывала отно-
шения, в которые ей лучше было бы не вмешиваться.

Вспоминать все это трудно и бесполезно. До сих пор су-
ществуют вещи, которые она не понимает; и к ним относятся
подробности сложных семейных отношений Кодрингтонов,
которые она предпочитала забыть. В том числе ужасные ссо-
ры, отчаяние и мучительные переживания обоих супругов.

Ей по-прежнему стыдно было вспоминать, что Гарри при-
шлось попросить ее уехать. (Она хотела уехать еще раньше,
но Хелен так отчаянно за нее цеплялась, а тут еще рыдающие



 
 
 

малышки…) Он сделал это очень тактично, сказав, что «по-
сторонний человек не обязан выносить подобные сцены». Но
Фидо уезжала из дома на Экклестон-сквер как побитый ре-
бенок.

А через несколько месяцев она узнала, что капитан Код-
рингтон получил звание контр-адмирала и назначен на
Мальту начальником морского порта Валлетты. Его жена и
дети поехали вместе с ним на этот первый сухопутный пост,
поскольку адмиралу предоставлялся просторный дом с мно-
жеством комнат, а выросшую в тропиках Хелен, в отличие от
большинства англичанок, жара не пугала. И вот они поехали
всем семейством. «Вы начнете все заново, – говорила Фидо
заплаканной Хелен в то лето 1857-го. – Сам Бог послал вам
этот шанс». Ей самой очень хотелось в это верить, она так
надеялась на счастливую развязку.

«А какие у них отношения сейчас?» – задумалась она,
перестав поглаживать бархотку. В голосе Хелен прозвучала
лишь нотка грусти, когда она сообщила, что Гарри целиком
зарылся в своих бумагах. Возможно, за семь лет они притер-
лись друг к другу, противоречия сгладились. Может, им ка-
ким-то образом удалось преодолеть старую антипатию и до-
стичь «сердечного согласия»?

Тогда, перед их отъездом, Фидо собиралась писать им два
раза в неделю и подолгу гостить у них на Мальте. Она про-
должала носить эту бархотку и надевала ее еще долго по-
сле того, как перестала получать ответы на свои письма. Она



 
 
 

только сегодня узнала, что их дружба прервалась – страшно
подумать! – по чистой случайности, из-за небрежной работы
мальтийской почты.

Фидо завернула и убрала бархотку на прежнее место. На-
верное, теперь эта драгоценная ленточка уже не сойдется у
нее на горле. Теперь она стала более зрелой, и не только те-
лом, но и разумом. Сказались семь лет одиночества, когда ей
приходилось рассчитывать только на свои силы. Фидо при-
шлось быстро повзрослеть и самой строить свою жизнь, це-
леустремленную, полезную и удовлетворяющую ее душев-
ные потребности; жизнь полную смысла (как она называла
ее про себя).

Но чувствовать, как подернутая седым пеплом дружба
снова разгорается огнем…

Довольно! Так она сегодня не заснет.
Фидо выставила поднос за дверь, добавила «Одиноких де-

вушек» к стопке других материалов и выдвинула нижний
ящик тумбочки, где прячутся ее книги. Среди них нет ни-
чего неприличного; на всех корешках красуется Пегас из
библиотечки Муди12. О романах мисс Брэддон13 и мистера
Коллинза14 говорят всякие нелепости – будто они будоражат

12 Муди Чарльз Эдвард (1818—1890) – английский издатель и основатель пуб-
личной библиотеки и серии книг, печатавшихся по подписке.

13 Брэддон Мэри Элизабет (1837—1915) – британская писательница Виктори-
анской эпохи, наиболее известная по своему роману «Тайна леди Одли».

14 Коллинз Уилки (1824—1889) – английский писатель, автор 27 романов, 15
пьес и более чем полусотни рассказов.



 
 
 

нервную систему и доводят читателей до пьянства или безу-
мия. Фидо же находит их произведения очень интересными,
позволяя их себе в маленьких дозах; как и в отношении лю-
бого стимулятора, здесь важен умеренный прием. Жуткие
тайны, убийства, двоеженство, погони – после трудного дня
нет ничего лучше такого увлекательного чтения. На этот раз
она достала «Тайну Ноттинг-Хилла»15 и нашла свою заклад-
ку.

Через две страницы она поймала себя на том, что смотрит
в пустоту. Странно… За эти последние семь лет она привык-
ла к своему одиночеству и чувствовала себя прекрасно. «Но
вот мы случайно встретились на Фаррингдон-стрит; в этом
многомиллионном городе Хелен коснулась моей руки!»

Во всяком случае, глупо так долго над этим размышлять
и строить какие-то предположения, поскольку встреча уже
состоялась и она не отвергла бывшую подругу. Надо честно
признаться, что на свете не существует человека, в общении
с которым она находила бы большее удовольствие, чем с Хе-
лен Кодрингтон. Несмотря на ее слабости, на непредсказуе-
мость и сложные, запутанные отношения. Все! Могила рас-
крыта, и их похороненная когда-то дружба воскресла.

На следующий день Фидо предстояло следить за набором

15 «Тайна Ноттинг-Хилла» – считается первым настоящим романом в жанре
детектива, написанным неизвестным автором под псевдонимом Чарльза Фелик-
са; роман вышел отдельным изданием в 1863 г.



 
 
 

газеты «Друг народа», типографии очень выгоден контракт
на ее издание. Но она была не в силах справиться с волнени-
ем и наконец оставила вместо себя самого опытного, несмот-
ря на молодость, старшего наборщика мистера Хеда. Она по-
слала мальчика за тарантасом и назвала кучеру адрес, посе-
товав про себя на предрассудки высшего общества: она леди
и должна передвигаться в громоздком четырехколесном эки-
паже, где может поместиться целая семья, а не в двуколке.
Перед домом на Экклестон-сквер человек в фартуке разбра-
сывал гравий и поливал его водой, чтобы прибить пыль. Фи-
до вышла из экипажа и посмотрела на дом за зеленой огра-
дой: он выглядел абсолютно таким же, как в тот день, когда
она его покинула. У нее перехватило дыхание, и она уже по-
чти пожалела, что приехала. С той минуты, как она снова
встретилась с Хелен, ее буквально одолевали воспоминания,
они просто не давали ей покоя.

Экономка миссис Николс, как всегда суровая и угрюмая,
встретила ее, обращаясь по имени, будто и не прошло дол-
гих семи лет, и велела горничной проводить ее в сумрачную
гостиную. Кроме стен из дубовых, потемневших от време-
ни панелей, здесь все обновлено. Муслиновые гардины при-
подняты, открывая тесно уставленные горшки с комнатными
растениями в стеклянных витринах, встроенных в окна; на
каминной решетке красуется павлин, искусно сделанный из
разноцветной бумаги. На зеленых с розовым обоях рельеф-
ный узор из виноградных лоз. Кажется, в комнате стало го-



 
 
 

раздо больше мебели, чем прежде, при этом вся она, вплоть
до столиков разного размера, этажерок и стульев, украше-
на инкрустацией и затейливой резьбой. Фидо рассматривала
бронзовые вазы, фотографии незнакомых людей на приеме в
саду, бенгальские шали, статуэтки собачек с позолоченными
глазами. С жардиньерок пышным каскадом свисала блестя-
щая зелень папоротников, на блюдах живописно разложены
фрукты из воска, в круглом аквариуме плавала серебристая
рыбка, повсюду развешаны клетки с жаворонками, попуга-
ями и какаду, все – чучела, только какаду, напугавший ее
пронзительным криком, – живой.

– Здесь все иначе, – сказала она, оборачиваясь к вплыва-
ющей в комнату Хелен, облаченной в сиреневый капот.

Ее подруга улыбнулась и достала из инкрустированного
шкафчика банку с чаем и сахарницу.

– Я только приступила к обстановке. Думаю, мне понадо-
бится не меньше года, чтобы превратить эту старую халупу
в настоящий дом, но гостиной пришлось заняться сразу, как
только мы приехали. Я как безумная ношусь по магазинам,
побывала уже у Свона, Уайтли и Эдгара. Взгляни на эту за-
тейливую металлическую шкатулку, угадай, что это такое?

Фидо открыла ее, и изнутри шкатулки выскочила стеклян-
ная чернильница.

– А это – настоящие листья, покрытые металлом при по-
мощи электролиза, – понятия не имею, что это значит, – сме-
ясь, сказала Хелен. – У меня было бы все самое модное и



 
 
 

современное, будь Гарри немного пощедрее, – тихонько до-
бавила она.

Фидо с ужасом узнала старую тему.
Дамы уселись на мягком диване, обитом красным барха-

том, и миссис Николс принесла поднос с чаем.
– А я наверху играла с девочками в фанты, – объяснила

Хелен.
И как раз в этот момент вошли Нэн и Нелл в белых фар-

тучках поверх платьев, волосы у девочек рыжие, как у ма-
мы, гладко зачесаны назад и прижаты черным ободком, а ро-
стом они пошли в отца, что, видимо, их смущает: они нелов-
ко топтались на брюссельском ковре с ало-зеленым узором.

– Скажите, мои милые, помните ли вы мисс Фейтфул, ко-
торая жила у нас до нашего отъезда на Мальту?

– Кажется, я помню, – неуверенно ответила одна.
– Но мы называли ее тетушка Фидо, – добавила другая.
– Ну конечно, – обрадованно кивнула Фидо, – и мне было

бы очень приятно, если бы вы называли меня по-прежнему.
– Нэн у нас стала замечательно играть на фортепьяно, –

похвасталась Хелен, подзывая старшую девочку и обвивая
рукой ее тоненькую талию, словно сомневаясь, что Фидо зна-
ет, кто из них кто. – А еще прекрасно рисует акварелью. А
вот Нелл…

– Я далеко не такая способная, – заявила Нелл.
– Зато у тебя больше добродетелей, – тут же вставила ее

сестра.



 
 
 

Фидо рассмеялась:
– Вы отвечаете вместе, как раньше вместе играли в иг-

рушки.
– О, у них все общее, даже ошибки, – улыбнулась Хелен. –

Они все делают сообща, как маленькие заговорщицы.
Фидо порылась в памяти:
– Помнится, вы очень любили запускать волчок.
– О, у нас их целая коллекция – тридцать четыре волчка, –

сообщила Нелл.
– Только мы больше в них не играем, для этого мы слиш-

ком взрослые, – уточнила Нэн.
– Да, мы уже выросли, – добавила младшая.
Их мать восхищена.
– Теперь их интересует только стереоскоп. – Она указала

на приспособление из красного дерева и меди, стоящее на
миниатюрном столике. – Стоит мне обернуться, и я вижу,
что они уже прилипли к этому хитроумному прибору, что не
очень полезно для зрения.

– Но это замечательная вещь, мама! В нем все совсем как
настоящее.

–  Стереоскоп намного интереснее старого волшебного
фонаря в зале у Алленса.

– Когда я смотрю в стереоскоп на картинку с видом про-
пасти, мне кажется, что я вот-вот в нее упаду.

– Ну, довольно, отправляйтесь в классную, чтобы мама
могла поговорить со своей подругой.



 
 
 

Проходя мимо гостьи, Нэн наклонилась и прошептала ей
на ухо:

– Ты будешь снова жить наверху, тетя Фидо?
Та вздрогнула.
– Нет, дорогая, – растроганно сказала она, – но, надеюсь,

мы будем часто видеться.
Девочки одновременно присели в реверансе, и горничная

закрыла за ними двери.
«Странно, но почему-то мне тяжело оставаться наедине с

Хелен», – подумала Фидо и невольно вздохнула.
Хелен натянуто улыбнулась:
–  Ты так сильно изменилась, что вчера на Фарринг-

дон-стрит я не сразу решилась тебя окликнуть.
– Ты хочешь сказать, я постарела и растолстела?
– Нет-нет! Думаю, дело в том, что теперь ты не завиваешь

волосы и отпускаешь их только до плеч. И юбку носишь бо-
лее короткую.

То есть немодную, перевела в уме Фидо.
– Да, мы, работающие женщины, предпочитаем одеваться

в загородном стиле. Чтобы платье не попало в машину и не
волочилось по грязи.

– Гарри не потерпел бы, чтобы его жена ходила без корсе-
та, – заметила Хелен.

Не послышалась ли в ее голосе нотка зависти? Снова
возникла пауза. В доме им труднее поддерживать разговор,
чем на улице. Разливание чая заняло полминуты, затем Фи-



 
 
 

до начала с жаром пересказывать содержание «Тайны Нот-
тинг-Хилла».

– Что ж, – снисходительно заметила Хелен, откидываясь
на подушки, – вижу, в твоей напряженной жизни сохрани-
лись две привычки, позволяющие тебе расслабиться: чтение
романов и… курение.

– Как ты…
Хелен звонко рассмеялась:
– Вчера в метро я держала тебя за руку, и потом от моих

пальцев пахло турецким табаком.
–  Смейся сколько тебе угодно,  – смутилась Фидо.  – Я

предпочитаю заниматься этим втайне, когда уединяюсь в
своей спальне. Что до моей напряженной жизни, то должна
тебе сказать, что работа стала для меня настоящим откры-
тием, находкой. Как там говорит миссис Браунинг?.. Ах да!
Сама по себе работа важнее того, ради чего мы работаем.

Хелен иронически выгнула бровь:
– Но разве ты бездельничала до того, как стала бороться

за права женщин?
– Ну, ничего серьезного – уроки латыни с отцом, шитье

одежды для приходских детей!  – Фидо пренебрежительно
взмахнула рукой. – Когда я случайно наткнулась на экзем-
пляр «Журнала английской женщины» и узнала об этом ве-
ликом движении, – эти слова она произнесла с некоторым
смущением, – то сразу явилась на Лэнгхэм-Плейс, предста-
вилась мисс Бесси Паркес и предложила располагать мною



 
 
 

по ее усмотрению. О, это такое счастье – заниматься тем, что
по-настоящему важно… – Она умолкла, спохватившись, по-
нимая обидный смысл своих слов для Хелен.

Но подруга лишь коварно усмехнулась.
– Я имела в виду тех женщин, у которых нет других важ-

ных дел – например, воспитание детей, ведение домашнего
хозяйства…

– Полно, полно тебе! Мы достаточно хорошо знаем друг
друга, к чему эти церемонии. Обучением девочек занимает-
ся миссис Лоулесс, а хозяйством – миссис Николс, я уже дав-
но вручила ей все свои ключи. Я провожу время в чтении,
в поездках за покупками и… зеваю, – лениво возразила Хе-
лен. – Сейчас, когда сезон еще не начался, в Лондоне царит
невыносимая скука. – Она обвела взглядом гостиную. – Ду-
маю провести сюда газовое освещение. Надеюсь, мне удастся
уговорить на это Гарри под предлогом научного прогресса.

– Только не торопись и хорошенько подумай, – посове-
товала Фидо. – На мой взгляд, с газом связано множество
проблем. Случаются его утечки, в комнатах стоит резкий,
неприятный запах, от копоти чернеют потолки, а летом от
него слишком жарко.

– Гм… Зато он дает такой яркий свет! «Шагай в ногу со
временем» – кажется, так звучит лозунг ваших «новых» лю-
дей?

– Мы имеем в виду подлинный прогресс, нравственный, –
слегка задетая ее насмешливым тоном, возразила Фидо, – а



 
 
 

не научные эксперименты.
–  Я бы сказала, что руководство собственным изда-

тельским домом тоже является экспериментом. Довольно
необычно для женщины – самой зарабатывать себе на жизнь.

Фидо усмехнулась:
– Вот что я скажу тебе, моя дорогая: если человеку пла-

тят за его работу, значит, кому-то нужны плоды его труда. И
тогда у него появляется возможность творить добрые дела.
Когда я впервые принесла в банк чек и получила настоящие
золотые соверены… Может, тебе тоже попробовать? – весе-
ло предложила она.

Хелен рассмеялась:
– Скажи, ты читала в газетах на прошлой неделе про ма-

дам Женевьеву?
– Я не знаю эту леди.
– Я тоже. Это циркачка, акробатка, которая ходит по на-

тянутому канату. У нее есть муж и дети. Мадам Женевьева
исполняла свой трюк с завязанными глазами на празднике в
Бирмингеме, упала и разбилась насмерть. Выяснилось, что
она была неуравновешенна…

– В отношении психики?
– В буквальном смысле! – уточнила Хелен. – Поскольку

находилась на последнем месяце интересного положения.
Фидо в ужасе вздрогнула.
– Не значит ли это, что природа устанавливает некоторые

границы для амбиций женщин?



 
 
 

– Этот трагический случай, Хелен, не может служить вес-
ким аргументом.

Хелен снова рассмеялась:
– Лично я чувствовала себя на последнем месяце неуклю-

жей коровой. Трудно подняться по лестнице, не говоря уже
о том, чтобы балансировать на канате.

– Оставь этот тон, – серьезно произнесла Фидо. – А чув-
ство гордости от сознания, что ты даришь жизнь еще одному
созданию?

– И от кого я это слышу? От женщины, которая никогда
этого не испытывала! – воскликнула Хелен, шутливо ткнув
ее пальчиком в плечо. – Все, что я помню, – это запах хло-
роформа и странное ощущение, будто у меня в мозгу взле-
тают сигнальные ракеты. А потом сознание заволакивается
туманом, и все обрывается, – объяснила Хелен. – К тому же
в первые месяцы мои девочки не вызывали во мне никакой
нежности. Новорожденные выглядят ужасно: отекшая голо-
ва, тощие ручки и ножки, которыми они судорожно дергают,
как лягушки лапками.

Фидо не смогла удержаться от смеха.
– Однако, сделай милость, расскажи мне об этой Лэнгх-

эмской группе реформисток, вы ведь так, кажется, называе-
тесь?

– Ты хорошо информирована. – Фидо почувствовала себя
польщенной тем, что Хелен проявляет такой интерес к дви-
жению.



 
 
 

– Ну, в газетах, которые мы получали из дома, много пи-
салось о тебе и твоих сподвижницах с Лэнгхэм-Плейс: про
ваш «Журнал английской женщины», законопроект о соб-
ственности замужних женщин, про твое издательство «Вик-
тория-пресс»…

– Значит, ты читала и презрительные отзывы о нас, и одоб-
рительные. А реформистками нас прозвали наши противни-
ки, и мы, как в свое время квакеры, приняли это название,
чтобы доказать, что мы занимаемся серьезным и важным де-
лом и что мы выше издевательских насмешек.

– А лидер вашей группы мисс Паркес?16

Фидо покачала головой:
– Мы представляем собой неофициальное общество еди-

номышленниц. Каждая из нас занимается улучшением до-
ли женщины в разных областях. Ты помнишь страшное про-
шлогоднее кораблекрушение, когда погибли все до одной
пассажирки, потому что не умели плавать? Вообрази, нам
удалось убедить купальни Мерилибон раз в неделю устраи-
вать для женщин занятия по обучению плаванию.

Но занятия по плаванию Хелен не интересовали.
– Но ведь в каждой организации непременно есть свой ли-

дер.
16 Паркес Бесси Райнер (1829—1925) – английская поэтесса, писательница и

выдающаяся деятельница женского движения, известная своей борьбой за право
женщин на труд и профессиональное образование. В 1858 г. вместе с Бодишон
основала первый английский феминистский журнал «Журнал английской жен-
щины».



 
 
 

– Что ж, тогда нашим лидером можно назвать мадам Бар-
бару Бодишон17, в девичестве Смит,  – сказала Фидо,  – на
собственные средства она организовала первые кампании за
права женщин и руководила ими. Но она вышла замуж за
доктора из Алжира и большую часть года проводит в этой
стране.

– Довольно разумно с ее стороны, – иронически заметила
Хелен.

– Мисс Бесси Паркес – главный помощник и близкая по-
друга мадам, она основала «Журнал английской женщины»
и редактировала его до тех пор, пока по состоянию здоро-
вья не была вынуждена передать эту работу мисс Дэвис –
нашей новой, удивительно талантливой подруге… Пожалуй,
я сказала бы, что мисс Паркес можно считать «первой сре-
ди равных», – признала Фидо. – А я занимаюсь главным об-
разом издательством и Обществом содействия трудоустрой-
ству женщин, сокращенно ОСОТРУЖ.

– Не очень благозвучная аббревиатура, – усмехнулась Хе-
лен.

– Сейчас уже все привыкли. Но пять лет назад, когда мы
с таким энтузиазмом основывали его, многие посмеивались.

– А скажи, кто из этих леди… Полагаю, все вы леди?
Фидо смутилась.

17 Бодишон Барбара Лей Смит (1827—1891) – английская художница, эконо-
мист, преподавательница и активистка женского движения; родственница Фло-
ренс Найтингейл по отцовской линии.



 
 
 

– Да, по образованию, если не по рождению. Мисс Буше-
ре18 достаточно состоятельна, чтобы охотиться верхом с со-
баками, а мисс Крейг – дочь перчаточника, – с некоторым
вызовом ответила она.

– Но меня интересовало, кто из них твой настоящий друг?
Фидо посмотрела на Хелен с недоумением.
– Ну, кто занял мое место?
Ее насмешливый тон задел Фидо.
– Хелен! Видно, ты плохо знаешь меня, если думаешь, что

я способна пожертвовать старой дружбой ради новой!
Лицо Хелен озарилось сияющей улыбкой.
– Как отрадно это слышать!
–  Конечно, всех нас на Лэнгхэм-Плейс связывают узы

товарищества и взаимной симпатии, но… Например, Иза
Крейг19 очень милая и приятная, но не знаю, могу ли я счи-
тать ее своим настоящим другом. И после смерти мисс Пр-
октор20…

– Ты лично знала эту поэтессу? – изумилась Хелен.
– Аделаида была нашей самой энергичной и самой мудрой

18 Бушере Джесси (1825—1905) – английская активистка движения за права
женщин. Принимала участие в организации Общества содействия трудоустрой-
ству женщин в 1859 г.; в том же году присоединилась к небольшой Лэнгхэмской
группе, которая активно боролась за улучшение положения женщин.

19 Крейг Иза, в замужестве Нокс (1831—1903) – английская поэтесса, писа-
тельница, журналистка, борец за права женщин, за социальные реформы.

20 Проктор Аделаида Энн (1826—1864) – английская поэтесса, филантроп и
участница женского движения.



 
 
 

сотрудницей, – с грустью сказала Фидо. – С тех пор как мы
потеряли ее, в нашем кругу стали резче проявляться разно-
гласия, чаще вспыхивают дискуссии… Но нас по-прежнему
объединяет общая цель, – поспешно добавила она, опасаясь,
что ее неправильно поймут. – Всеми нами движет большая
любовь и сострадание к людям.

Хелен презрительно фыркнула.
– Мне приходилось заниматься благотворительными рас-

продажами с женщинами, которых я бы с радостью похоро-
нила. Но, carina21, – рассмеялась она, кладя руку на шелко-
вую юбку платья Фидо, – мне просто не верится, что из всего
этого сборища ведьм ты не выбрала себе хотя бы одну близ-
кую подругу! У тебя же истинный талант к дружбе, такая
страстная, такая любящая натура!

«Все это было у меня… в молодости, – с горечью подума-
ла Фидо. – А теперь, видимо, ушло…»

– Должна признаться, у меня было что-то вроде подруги
там, на Мальте, – сообщила Хелен.

– Что значит – вроде?
– Это жена преподобного Уотсона, который служил там в

миссии, она много старше меня. Дело в том, что они пригла-
сили гувернантку-француженку для своих подопечных детей
и предложили Нэн и Нелл приходить к ним на уроки, что ка-
залось вполне безобидным, – холодно рассказывала Хелен. –
У нас с миссис Уотсон были прекрасные отношения до тех

21 Милая, дорогая (ит.).



 
 
 

пор, пока она не стала настраивать Гарри против меня.
Фидо была поражена.
– Но, конечно, он не…
– О, она не из тех, кто привлекает красотой, – объяснила

Хелен, – но ей удалось полностью подчинить его себе. Ху-
же нет женщины, чем лицемерная ханжа. За ее напускной
скромностью таится жажда власти.

Фидо пришло в голову, что сейчас самое время спросить
об отношениях с Гарри. Только дома ли он? И знает ли о том,
что она пришла в их дом?

Но она слишком долго раздумывала, а тем временем Хе-
лен продолжала говорить:

– Что ж, дорогая моя, если у тебя действительно нет ни од-
ной близкой души среди этой своры ведьм, я намерена снова
занять свое место.

Обеих развеселила ее дерзость.
– Среди нас нет ведьм, – заверила Фидо. – Вот, например,

Бесси Паркес такая хорошенькая и хрупкая, что рядом с ней
я кажусь себе просто коровой. Прошлой весной произошел
курьезный случай: один шведский профессор принял меня
за мисс Паркес и в своих воспоминаниях описал как плот-
ную женщину независимого нрава, которая вышла на ули-
цу и сама подозвала себе кеб! Бесси пришла в неописуемый
ужас!

Хелен расхохоталась над забавной сценкой, после чего за-
метила:



 
 
 

– Когда я на Мальте читала о твоей карьере, все думала, не
выйдешь ли ты в конце концов замуж за какого-нибудь ре-
форматора, профессора гигиены или что-нибудь в этом ро-
де, или за викария, как твои сестры.

Фидо улыбнулась:
– Видишь ли, в наше время старые девы уже перестали

быть объектом жалости.
– Я вовсе не жалею тебя!
– Я независима, у меня есть собственный дом, возмож-

ность путешествовать, – перечисляла она, загибая пальцы. –
Любви и браку многие из нас предпочитают свою свободу.

– Я отнюдь не осуждаю жизнь в девичестве, – возразила
Хелен, – только не очень представляю ее себе. Впрочем, от
меня ты ни слова не услышишь в защиту супружеской жиз-
ни! – помрачнев, закончила она.

Теперь она сама затронула эту тему, и Фидо поспешила
задать вопрос, который ее так живо занимал:

– А ты… Могу я спросить, счастлива ли ты сейчас с му-
жем?

Словно тень пробежала по лицу Хелен.
– «Mi ritrivai per una selva oscura», – процитировала она. –

Это единственная фраза из Данте, которую я запомнила из
уроков синьоры.

– «Я… «то есть ты» проснулась в дремучем лесу»? – пе-
ревела Фидо.

– И когда замужние женщины попадают в дремучий лес,



 
 
 

обычно они сами находят выход.
– Мне очень, очень жаль! – с чувством воскликнула Фидо,

хотя нисколько не удивилась.
– Что ж, по крайней мере, мы с Гарри ведем себя намного

пристойнее, чем в прежние времена, когда тебе приходилось
присутствовать при наших ссорах, – заметила Хелен. – Мы
давно уже научились ладить друг с другом… У каждого из
нас своя жизнь, своя комната, свои друзья…

– Но я уверена, что он по-прежнему любит тебя, правда,
по-своему, сдержанно и немного неуклюже.

– Ха! Все свои представления о браке ты черпаешь из ро-
манов.

Фидо удивленно посмотрела на Хелен:
– Это далеко не так! Я разговаривала со многими замуж-

ними женщинами. Большинство из них смотрят на брак с
прагматической точки зрения, считают, что у замужней жен-
щины существуют свои обязанности, но и свои радости. А
есть и те, кто находит, что мужем очень легко манипулиро-
вать, поскольку ему нужно только одно: чтобы к нему отно-
сились с уважением, как к хозяину дома.

– Следовательно, я должна ублажать Гарри, утешать доче-
рей, если у них что-то болит, отчитывать бестолковую гор-
ничную, проверять счета за уголь и за масло для ламп? –
уныло констатировала Хелен.

– Тут требуются только такт, терпение и самообладание.
– Вот и попробуй сама! – Хелен с досадой повела плечами.



 
 
 

Затем более спокойно добавила: – Наверное, глядя на нас,
ты потеряла всякое желание выйти замуж?

– О нет! – заверила ее Фидо. – Боюсь, я просто никогда не
испытывала того интереса к мужчине, который поэты назы-
вают «смыслом жизни женщины». Меня вполне устраивает
одиночество. – Она вдруг задумалась, так ли это. Но разве
одиночество в браке не подобно очагу, который, вместо теп-
ла и света, дает только холод? – Но не стоит думать, что мои
передовые взгляды на женщин означают, что я утратила веру
в супружество, – смущенно закончила она.

– Ну, одна из нас ее действительно утратила.
– Хелен! – Фидо судорожно пыталась найти подходящий

аргумент. – Если однажды воскресный обед не удался, то это
еще не значит, что нужно отменять традицию воскресных
обедов.

– Я уже пятнадцать лет давлюсь этим обедом, – тихо про-
бормотала Хелен.

–  Но брак по-прежнему является фундаментом обще-
ства, – чуть ли не умоляюще произнесла Фидо. – Если в его
основе лежат чувство собственного достоинства и свобода…

– Вот именно, если! – прервала ее Хелен. – В этом-то вся
и проблема.

Фидо грустно вздохнула:
– Да, конечно, брак тоже нуждается в изменениях. Полное

растворение личности жены в муже, ее отказ от имущества и
другой собственности в его пользу, его почти неограничен-



 
 
 

ная власть над ней… – Знает ли ее подруга о своем истинном
положении? Британский закон уравнивает ее с преступника-
ми, умалишенными и несовершеннолетними детьми! – И так
часто жены, с которыми я имею дело, не чувствуют себя сво-
бодными, и при этом абсолютно неграмотны юридически!

Хелен энергично кивнула.
– Мы, борцы за права женщин, – объяснила Фидо, – стре-

мимся добиться для них права на работу именно для того,
чтобы они имели выбор. Чтобы из-за нужды в деньгах они не
выходили замуж без любви, видя в браке что-то вроде спа-
сательного круга.

– Мне казалось, что я сама выбирала себе мужа. Я думала,
что люблю его, – дрогнувшим голосом проговорила Хелен. –
Эти браки во время сезона с декабря по май…

– Но только не в декабре! Я вижу, ты по-прежнему склон-
на все преувеличивать, – улыбнулась Фидо, желая немного
смягчить обстановку.

– Ну, мы-то поженились в конце октября. Гарри было со-
рок один, а мне едва исполнился двадцать один. Он мне в
отцы годился! Красивый гигант в синем с белым мундире,
с золотым шитьем на обшлагах! – с грустной усмешкой про-
изнесла Хелен. – Он был направлен защитить нас, англичан,
живущих во Флоренции, от взбунтовавшейся толпы. И я, ма-
ленькая мисс Хелен Смит, наивная Дездемона, была очаро-
вана его рассказами о морских приключениях.

Фидо нахмурилась. Возможно, Хелен и можно было срав-



 
 
 

нить с шекспировской героиней, но Гарри Кодрингтон, рас-
судительный и выдержанный, как все истые англичане, не
имеет ничего общего с доверчивым, пылким и ревнивым
мавром.

– Дорогая моя, неужели за годы совместной жизни вы не
научились быть друг к другу добрее, снисходительнее?

– Ах ты святая невинность! – вздохнула Хелен. – Это не
зависит от прожитых лет.

Утром в начале сентября еще холодно. Фидо, стоя в душе,
решительно потянула на себя рычаг. Ледяной поток воды за-
ставил ее вздрогнуть. Затем, кашляя, она энергично растер-
лась полотенцем. Большинство женщин при малейших при-
знаках недомогания остаются в постели, но, по мнению Фи-
до, весь этот сложный механизм тела должен непрерывно на-
ходиться в движении.

Снаружи донесся стук подбитых железом башмаков мо-
лочницы. Скоро она поднимет свой тяжелый бидон, напол-
нит свежим молоком бутылку в полкварты для мисс Фейт-
фул и подвесит ее на крючок к перилам крыльца.

Фидо продолжала анализировать позавчерашний разго-
вор с Хелен на Экклестон-сквер. Рассказ о своей работе ей
явно не удался; она не сумела передать восторг, который ис-
пытывает от сознания важности движения, которое втягива-
ет в свою орбиту все больше умных и энергичных людей,
и не только женщин. Сейчас, когда, как принято говорить,



 
 
 

система определяет все (ох уж эта избитая фраза!), когда
не находится виноватых в социальных болезнях общества,
женщины из Лэнгхэмской группы – совместно с мужчинами
из Национального общества социологических наук и еще из
некоторых передовых организаций – утверждают: это не так!
Фидо видела изменения, происходящие за одно поколение;
устаревшие взгляды и предубеждения теряют свою силу. Она
работала упорно и с энтузиазмом, чтобы другие женщины
могли обрести свободу, порвать сковывающие их цепи – будь
то нищета, депрессия, материальная зависимость или при-
вычка к праздному, бездумному образу жизни. Эта великая
цель заставляла Фидо каждый день вставать в шесть утра и
чувствовать прилив энергии, как бы она ни устала накануне.
Так почему ей кажется, что у Хелен создалось впечатление,
будто она только и занимается пустыми склоками с другими
благодетелями человечества?

Главная контора издательства «Виктория-пресс» распо-
ложена в доме номер 9 по Грейт-Корэм-стрит, в пяти мину-
тах быстрой ходьбы от ее дома. (Она на ходу заметила ошиб-
ку в рекламном плакатике, который высоко держит мальчик,
продающий газеты: «Эвакуация Атланты завершает четырех
месячную осаду», и посоветовала ему написать слово «четы-
рехмесячную» слитно.)

В типографском цехе она увидела Глэдис Дженнингс и
тепло поздравила ее с выздоровлением после оспы; на воспа-
ленном лице девушки еще остаются корочки на месте язв, но



 
 
 

Фидо сделала вид, что ничего не заметила. Затем она оста-
новилась у стола Флоры Парсонс.

– На исправление этой статьи уйдет полдня, – сказала она,
возвращая ей длинный лист, испещренный сделанными до-
ма пометками красным карандашом. – Если бы вы работали
внимательно, как это делает мисс Дженнингс…

– Простите, мэм,  – опустив голову, пробормотала Фло-
ра Парсонс, продолжая выхватывать литеры из алфавитных
ящичков.

– Дело не в моем прощении, – безнадежно вздохнула Фи-
до. – Я просто объясняю вам, почему мисс Дженнингс зара-
батывает восемнадцать шиллингов, а вы всего десять. Имен-
но поэтому я плачу вам за лист, а не за неделю: ваш зарабо-
ток зависит только от вас самой.

– Вы очень добры к нам, мэм.
Фидо не обратила внимания на прозвучавшую в голосе де-

вушки язвительную нотку. Эта белокурая работница – тяже-
лый случай: сирота из работного дома, она служит здесь уже
четвертый год, но по-прежнему небрежна и невнимательна.
К тому же она уже успела обручиться с одним из младших
наборщиков, мистером Недом Данстеблом, что очень огор-
чает Фидо: молодые руки обучаются быстрее старых, но мно-
гие девушки не дают себе труда овладеть профессией в на-
дежде выйти замуж и оставить работу.

– Вы недооцениваете себя, мисс Парсонс, – неожиданно
для себя сказала она.



 
 
 

Наборщица подняла на нее удивленный взгляд.
– Меня просто изумляет, как вам, не получившей школь-

ного образования, удалось так быстро выучить грамматику.
Та пожала плечами:
– Наверное, по текстам, которые я набирала. Старик Ро-

берт Оуэн22 назвал бы это распространением образования.
Фидо наклонилась ближе к ней.
– Но вот что меня огорчает… – Она помолчала, собираясь

с мыслями. – Если бы вы работали с полной отдачей, то стали
бы у нас самой быстрой и аккуратной наборщицей. Накопи-
ли бы немного денег и вышли замуж, по меньшей мере, по-
чти на равных условиях. Вообще я еще не нанимала замуж-
них женщин, но в вашем случае…

Флора Парсонс прервала ее с загадочной усмешкой:
– Спасибо, мэм, не беспокойтесь, мы с Недом будем хо-

рошо жить.
Пожав плечами, Фидо направилась в свой кабинет.
Она продолжила читать гранки, размышляя о том, что хо-

рошо бы найти для корректуры грамотную леди, только вряд
ли она может себе это позволить: в этом году шесть ее по-
мощниц стали квалифицированными наборщицами, так что
им придется платить в полтора раза больше.

С расстроенным видом вошел мистер Хед, держа в руке
«Типографский журнал».

22 Оуэн Роберт (1771—1858) – английский философ, педагог и социалист; один
из первых социальных реформаторов XIX в.



 
 
 

– Вот, мисс Фейтфул, посмотрите. Лондонское общество
наборщиков ищет возможность заставить своих членов от-
казаться исправлять тексты, которые набирали женские осо-
би.

Фидо вспыхнула от негодования. А она-то надеялась, что
собратья по цеху уже не испытывают неприязни, хотя бы по-
тому, что «Виктория-пресс» не собирается снижать жалова-
нье…

– Женщины, мистер Хед, если можно, – поправила она,
не отрываясь от текста. – «Женская особь» – это звучит так,
словно речь идет о животном. Разве я называю представите-
лей вашего пола самцами, как если бы вы были орангутан-
гами?

Хед усмехнулся, но сразу посерьезнел:
– Что, если общество объявит нашей типографии бойкот?
Фидо заставила себя успокоиться, прежде чем ответить:
– Вы получили прямое указание от своих работодателей?
– Нет, нет! – испуганно ответил он. – Они не знают, что

я работаю здесь наборщиком.
Словно ее типография – подпольный игорный дом или

притон для курильщиков опиума!
– Что ж, в таком случае, мистер Хед, советую вам выки-

нуть все это из головы. А если этот черный день настанет,
вам придется решать, оставить или нет работу, которую, как
мне кажется, вы находите удобной и выгодной.

Он уныло кивнул и продолжал топтаться на месте.



 
 
 

– Мы с мистером Кеттлом думаем, может, нам поменять
имена?

Она оторопело посмотрела на него.
– То есть вы будете известны как мистер Кеттл, а он – как

Хед?
Надо сказать, что мистер Кеттл ей не очень нравился; его

подсчеты частенько вызывали у нее подозрения, но пока она
не имела доказательств его нечестности.

– Нет, нет, мы оба взяли бы себе вымышленные имена.
Так чтобы наши настоящие не фигурировали в документах.

Она едва удерживалась от смеха.
– Хорошо, я буду платить своим наборщикам по ведомо-

сти, где будут указаны любые имена, которые вы заявите. Но
могу я по-прежнему, во избежание недоразумений, называть
вас мистер Хед и мистер Кеттл?

– Конечно, мэм, это же только для документов, – смущен-
но пробормотал Хед.

«Не волнуйся,  – уговаривала она себя после его ухода,
прижимая ладони к горящему лицу. – Вряд ли дело дойдет
до бойкота. Но если даже и дойдет, то я переживала ситуа-
ции и похуже». Если бы ее устраивала спокойная жизнь, она
осталась бы дома и помогала матери в работе по приходу.

Она нервно вскрыла несколько писем. Одно из них ока-
залось от Мэтью Арнолда23, который извинился за задерж-

23 Арнолд Мэтью (1822—1888) – английский поэт и культуролог, один из са-
мых авторитетных литературоведов и эссеистов викторианского периода.



 
 
 

ку отзыва на новый перевод Марка Аврелия. «Моя дорогая
Фейтфул» называет он ее, и ей это нравится: для деловой
переписки не имеет значения, замужем она или нет. Эми-
ли Дэвис пересылает ей новое стихотворение мисс Россет-
ти24. Фидо трогает тот факт, что авторы согласны писать для
«Журнала английской женщины» за те жалкие гроши, кото-
рые она может им предложить.

Следующие полчаса она занималась корректурой статьи
для объемного тома Ежегодных трудов Общества социоло-
гических наук под заголовком «Действительно ли мужчины
по своей природе умнее женщин?».

«Мужчины превосходят женщин, так как у них больше
знаний. Но для того, чтобы приобрести их, они имеют в три
раза больше возможностей».

Она одобрила этот абзац: он задал правильный тон всей
статье.

Посыльный вынужден был постучать в дверь три раза,
прежде чем она подняла на него взгляд.

– Миссис Коддлтон и полковник Андерсон желают засви-
детельствовать вам свое почтение, мэм.

– Кодрингтон! – поправил веселый голос за дверью с ма-
товым стеклом.

Застигнутая врасплох, Фидо вскочила из-за стола и ра-
достно улыбнулась.

24 Россетти Кристина Джорджиана (1830—1894) – английская поэтесса ита-
льянского происхождения.



 
 
 

«Хелен!»
–  Я уговорила беднягу Андерсона привезти меня, по-

скольку мой властитель увяз в своей писанине, – объяснила
Хелен, прикасаясь к щеке Фидо на континентальный манер.

Сегодня ее пышные яркие волосы украшал крошечный
капор в виде соломенного голубка. Офицер на сей раз был в
штатском платье с весьма броским жилетом в клетку. Кажет-
ся, это национальная традиция – шотландка, отметила Фидо
про себя.

– Право, меня не нужно было уговаривать! – заверил он.
– Ужасно интересно, Фидо, увидеть тебя в качестве хо-

зяйки этого предприятия! – воскликнула Хелен, беря ее под
руку, и они пошли по цеху.

Фидо была немного смущена тем, что работницы могут
услышать ее прозвище, но вдруг догадалась, что, должно
быть, они уже давно его знают.

– Ты говоришь так, будто я играю эту роль.
Хелен усмехнулась:
– Но разве каждая из нас не играет несколько ролей в сво-

ей жизни?
И действительно, когда Фидо стала привычно рассказы-

вать о том, как четыре года назад основала типографию и
издательство «для доказательства на деле способности жен-
щин к производительному труду», она прислушивалась к се-
бе со странным ощущением, что говорит сухо и отстраненно.

Фидо заметила, что Хелен принюхивается, и объяснила:



 
 
 

– Это типографская краска. – И показала им плоскопе-
чатную машину фирмы «Уорфидейл», украшенную медны-
ми орлами: – Печатает тысячу листов в час. Да, а это – мисс
Бриджет Малкой, моя правая рука и лучшая работница.

Ирландка с бледным лицом улыбнулась и кивнула им, а ее
руки продолжали порхать над наборной кассой, раскладывая
чистые литеры по своим гнездам.

– Она дочь наборщика из Лимерика, отец пошел напере-
кор традициям и обучил ее своей профессии, – понизив го-
лос, рассказывала гостям Фидо. – После его смерти она уви-
дела в газете мое объявление и сразу же отправилась в Лон-
дон.

– А эта профессия не вредна для здоровья? – спросил Ан-
дерсон, проходя с дамами мимо наборных столов, чем-то на-
поминающих церковную кафедру.

Фидо всегда рада рассеять обычное заблуждение посети-
теля.

– Это зависит от условий труда. Помню, «Типографский
журнал» предостерегал меня, что мои рабочие не вынесут
напряженного ритма! Но, как видите, я постаралась обеспе-
чить хорошее освещение, вентиляцию помещения, высокие
стулья, чтобы наборщицы могли работать сидя, и ввела пе-
рерывы на ланч.

–  Гм, судя по всему, они вовсе не падают от устало-
сти, – заметил Андерсон, разглядывая девушек оцениваю-
щим взглядом, что вызвало у Фидо неприязненное чувство.



 
 
 

– Твои руки25, ты их так называешь? – веселилась Хелен,
поигрывая в воздухе растопыренными пальчиками.  – Как
будто ты страшный осьминог!

Фидо натянуто усмехнулась; ей странно видеть в цехе
свою давнюю подругу, с ее легкомысленными шутками.

– На самом деле я чувствую себя их матерью, – тихо при-
зналась она. – Вон там работает мисс Дженнингс, ей всего
тринадцать лет; она училась ремеслу в приюте для глухоне-
мых.

– Очень благородно с вашей стороны, – похвалил полков-
ник.

Фидо отмахнулась:
– Обучить ее было очень трудно, зато она практически ни

на минуту не отвлекается от работы.
– О, да у вас тут и мужчины есть! – тихо произнесла Хе-

лен, заметив мистера Кеттла, натирающего пальцы мелом.
–  Разумеется, всегда есть физическая работа, которая

женщине не по силам, – слегка виновато объяснила Фидо. –
Переносить тяжелую наборную кассу, заправлять в машину
бумагу и делать оттиски… Поэтому я наняла одного мужчи-
ну на должность метранпажа, который наблюдает за работой
пяти наборщиц: он раздает им рукописи, составляет из на-
бранных девушками текстов колонки и формирует полосу –
помещает страницы в нужном порядке, – объяснила она. –
Но я горжусь тем, что здесь у меня работают двадцать пять

25 Здесь игра слов – в английском hand означает «рука» и «работник».



 
 
 

девушек и еще пятнадцать на Фаррингдон-стрит.
Хелен отстала, разглядывая длинные полки с металличе-

скими рамами.
– Это называется рамы для заключки, – объяснила Фи-

до, – но когда они заполнены и закреплены, это уже печат-
ные формы. – Она вдруг подумала, что говорит очень скуч-
но. – Мисс Кларк набирает строку на наборную верстатку –
позвольте, мисс Кларк, – она регулируется по ширине, ви-
дишь? – Она показала верстатку Хелен.

Та опасливо посторонилась:
– Боюсь испачкаться, сегодня мы с Гарри обедаем у Би-

чемсов.
– На ней еще нет краски, миссис К., – усмехнулся Андер-

сон.
Каждый раз, как Фидо слышала это его обращение к Хе-

лен, ее коробило. Что это, вульгарность или самоуверен-
ность? Но затем она укоряла себя за чрезмерный снобизм:
скорее всего, это грубоватая манера объясняется тем, что он
военный.

– После каждого проката печати все самым тщательным
образом чистится и промывается специальным составом, –
успокоила она Хелен. – Качество печати целиком зависит от
чистоты и аккуратности. «Господи, как нудно и серьезно я
рассуждаю в свои двадцать девять лет!»

– Ну, меня ты никогда не примешь на работу! – шутливо
заметила Хелен. – Я ужасно несобранная, к тому же у меня



 
 
 

слишком пухлые пальцы.
– Твои пальцы – не главное, вот характер определенно бу-

дет препятствием! – со смехом согласилась Фидо.
Приведя гостей в кабинет, она предложила им чаю.
– Ого, у вас Теннисон26. Превосходно! – Андерсон указал

серебряным наконечником трости на стихи в рамке и с па-
фосом прочитал:

Мгновенье преходящее бесценно,
Да не оставь его бесследным:
Трудись и в час ночной,
Когда вокруг все спят.

Фидо улыбнулась:
– На самом деле это стихи поэтессы мисс Анны Уолкер.
Хелен усмехнулась смущению Андерсона.
– Но поразительно похоже на манеру лауреата, – принялся

оправдываться тот.
За бутербродами с креветками выяснилось, что у Фидо и

полковника есть общие знакомые в Шотландии.
– Это предприятие делает вам честь, мисс Фейтфул, – от-

метил он.
– Но в свое время у нас было много противников!
Хелен замерла, изящно держа в пальчиках крупную кре-

26 Теннисон Альфред (1809—1892) – английский поэт, имел почетное звание
поэта-лауреата. Королева Виктория присвоила ему за поэтическое творчество
титул барона.



 
 
 

ветку.
«Ага, это ее заинтересовало!»
– С самого начала нам практически объявили войну и вся-

чески старались помешать работе, – рассказывала Фидо. –
Били окна, мазали типографской краской рамы для заключ-
ки и табуреты, безнадежно портя платья работниц, вынима-
ли литеры из гнезд и перемешивали или просто расшвыри-
вали их по полу, машины разбивали ломами… Да, тяжелое
было время! Мы несли огромные убытки, не говоря уже о
том, чего это стоило нам в моральном отношении.

– Дорогая, но это невероятно! – воскликнула Хелен.
Удивительно, но спустя несколько лет то, что казалось та-

ким унизительным, представляется Фидо забавным.
– В газетах и журналах меня осыпали оскорбительной бра-

нью; признаюсь, я не сразу научилась не обращать на них
внимания. Но уже через год затраты «Виктории-пресс» нача-
ли окупаться, я удостоилась одобрения ее величества, а сей-
час на Международной выставке мы получили медали за от-
личное качество работы. – На самом деле была только од-
на медаль, но Фидо слегка преувеличила, желая произвести
впечатление на подругу.

– Брависсимо! – воскликнула Хелен и захлопала в ладо-
ши. – Подумать только, когда я с тобой познакомилась, ты
по нескольку раз в день меняла наряды и только и говорила
о раутах у леди Морган!

Фидо весело рассмеялась:



 
 
 

– Боюсь, мы представляли собой довольно необычную па-
ру – моя, так сказать, наставница и я.

– Мы танцевали с любым мужчиной, который пригласит
нас, – вставила Хелен.

– Помню, как я по наивности позволяла себе весьма дерз-
кие и легкомысленные высказывания. А тебе, как замужней
леди, следовало меня сдерживать.

– Ах, но Фидо всегда была моей лучшей половинкой! –
призналась Хелен Андерсону.  – А теперь посмотрите, как
она чудесным образом превратилась из юной дебютантки в
даму, занимающуюся филантропией…

– Кстати, мисс Фейтфул, – шутливо поинтересовался Ан-
дерсон, – полагаю, вы не станете отрицать, что некоторые из
ваших феминисток слишком далеко заходят?

Фидо изобразила улыбку, напомнив себе, что мир будет
меняться мало-помалу, ведь и мышка медленно прогрызает
дырку в стене.

– Уверяю вас, полковник, мы отнюдь не ставим себе целью
разрушение общественного механизма, а хотим лишь улуч-
шить его работу.

– Но раздаются призывы к тому, чтобы женщины занима-
ли судейские должности, избирались в парламент, на госу-
дарственные посты…

– Ну, если какие-то доводы доводить до абсурда… – Фи-
до взяла себя в руки. – Лично я думаю, что закон не дол-
жен препятствовать активному участию женщин в жизни об-



 
 
 

щества. Впрочем, в этом ведь нет необходимости – трудно
представить, чтобы профессиями, о которых вы упомянули,
мечтали овладеть многие женщины. По своей природе мы
преимущественно интересуемся более благородными обла-
стями деятельности: образованием, медициной и благотво-
рительностью.

–  Это более благородно, чем ваша военная профессия,
Андерсон, – с усмешкой заметила Хелен.

–  Ну, скажем, эти занятия более способствуют счастью
людей, чем война, – примирительно произнесла Фидо.

Полковник усмехнулся:
– Безусловно, мисс Фейтфул. Взять хотя бы несчастных

американцев, сколько их сейчас страдает с обеих сторон!27

Она одобрила его взгляд на эту войну.
– Но, признаюсь, мы, солдаты, всегда рвемся в бой.
– Полковник провел в Крыму свои самые славные дни, –

зевнув, сообщила Хелен.
– А что касается бедных военных моряков вроде Кодринг-

тона, – добавил он, – то последнее настоящее сражение он
видел в Аккре, целую четверть века назад!

Довольно пренебрежительное замечание относительно
своего друга, подумала Фидо.

– Еще чаю? – спросила она.

27 Речь идет о Гражданской войне в США 1861—1865 гг. между объединени-
ем 20 нерабовладельческих штатов и 4 рабовладельческих штатов Севера и 11
рабовладельческих штатов Юга.



 
 
 

Сегодня утром Фидо следовало быть на Лэнгхэм-Плейс,
где проводилось обсуждение квартального отчета Общества
содействия трудоустройству женщин, а не гулять в Гайд-пар-
ке. Но небо такое ясное и синее, сентябрьский ветерок веет
такой приятной прохладой! К тому же приглашение на про-
гулку исходило от Хелен, и ей вдруг подумалось, что боль-
шого греха не будет, если она один-единственный раз про-
пустит собрание. За семь лет разлуки с подругой она никогда
себе этого не позволяла. Вся ее жизнь была отдана работе.

–  Ты читала «Женщину в белом»?28 – спросила Хелен,
когда они медленно шли вдоль извилистой речки Серпен-
тайн29, полностью оправдывающей свое название.

– Я два раза брала эту книгу у Муди, а потом купила се-
бе экземпляр, – призналась Фидо. – Некрасивая, но неверо-
ятно благородная и преданная Мэрион глубоко трогает мое
сердце.

– А я в то лето постоянно носила белую шаль, как несчаст-
ная Анна Катерик.

– Вижу, ты по-прежнему раба моды! А какого ты мнения
о романах миссис Нортон30 и мисс Брэддон?

28 Популярный роман Уилки Коллинза «Женщина в белом» был опубликован
в 1860 г.

29  Серпентайн (от англ.serpentine) – змеевидный, извивающийся наподобие
змеи.

30 Нортон Каролина Елизавета Сара (1808—1877) – английская писательница,
внучка Шеридана.



 
 
 

Хелен энергично кивнула:
–  Больше всего мне нравится ее книга «Трижды мерт-

вый».
– А ты покупаешь «Темпл бар»? Там сейчас печатается

роман мисс Брэддон «Жена доктора», – сообщила Фидо, –
но мне кажется, его героиня своего рода английская мадам
Бовари. Ну а «Тайна леди Одли» списана с «Женщины в бе-
лом»…

– Но она такая элегантная и смелая, что я все ей прощаю!
– Там есть интересное рассуждение, – припомнила Фи-

до, – о том, что женщины совершают подобные преступле-
ния из-за того, что не в состоянии удовлетворить свое стрем-
ление приобрести профессию.

– Мне ужасно нравится сцена, где она сталкивает своего
мужа в колодец…

Фидо не дала Хелен договорить:
– А помнишь, как в ту, первую нашу зиму мы читали друг

другу «Холодный дом»?31

– Конечно! Когда ты читала о смерти леди Дедлок, мне
было так страшно, что потом я не могла заснуть!

– Ты слышала, что Диккенс развелся с женой после того,
как она родила ему десять детей?

– Дорогая моя, эта сенсация едва ли не в тот же день доле-
тела до Рангуна! – воскликнула Хелен. – Каков наглец! Об-
винять ее в газетах в том, что она якобы не способна на ма-

31 «Холодный дом» – роман Чарльза Диккенса.



 
 
 

теринскую любовь!
– Говорят, у него связь с какой-то актрисой, – добавила

Фидо, понизив голос, хотя поблизости никого не было.
– Если бы просто с какой-то актрисой! – с наслаждением

смакуя предмет, авторитетно заявила Хелен. – Но это сестра
его жены!

– Не может быть!
– Я уверена, что на прошлой неделе видела именно ее,

она покупала галоши на Регент-стрит. Я имею в виду миссис
Диккенс, а не ее сестру. Бедняжка, она так опустилась!

– Она живет со старшим сыном, остальные дети навещают
ее очень редко, – сокрушалась Фидо. – Я слышала, она до
сих пор читает каждую вещь, которая выходит из-под пера
ее мужа. Как это грустно!

– Это просто ужасно!
Экзальтированные интонации не меньше самих высказы-

ваний Хелен заставили Фидо расхохотаться. Они пробуди-
ли в ней те ее стороны, которые благополучно дремали все
эти семь лет, – способность вести легкомысленный разговор,
беззаботно высказывать свое мнение и даже некоторую бес-
шабашность.

– Вы очень скучаете по Мальте? – спросила она подругу.
– Ну, что касается Гарри, то он определенно скучает, –

ответила та, любуясь двумя белоснежными лебедями, гор-
до скользящими по воде. – Там он занимал большой пост
и пользовался уважением, а здесь ему нечего делать, раз-



 
 
 

ве только посещать эти скучные камерные концерты или
лекции о конструировании боевых кораблей. – Она сердито
вздохнула. – Обычно жены жалуются, что мужа невозможно
выманить из клуба, а мой целыми днями торчит дома! Наде-
юсь, ему подыщут какую-нибудь канцелярскую работу в Ад-
миралтействе. В противном случае своим ворчанием и по-
стоянными замечаниями он сведет с ума и меня и девочек!

– А сама ты скучаешь по Мальте?
– Какая разница, где жить? – пожала плечами Хелен. –

Для меня главное – это люди.
Что это значит? Фидо обернулась и с любопытством

всмотрелась в лицо подруги.
Когда она вчера лежала без сна, ей пришло в голову, что

если они возобновят дружбу, то уже на новых условиях.
Раньше, на Экклестон-сквер, Фидо играла роль младшей, за-
висимой, что-то вроде Горацио женского рода, как она те-
перь понимает. Она частенько подозревала Хелен в том, что
та за шумным многословием скрывает свои истинные чув-
ства. Но тогда это казалось ей просто манерой подруги; она
слишком восхищалась ею, чтобы критиковать. Однако те-
перь Фидо повзрослела, стала более серьезной и опытной. И
если они хотят считаться друзьями, то должны быть откро-
венны и доверительны друг с другом. Поэтому она задала
вопрос, который давно уже вертелся у нее на языке:

– Очень удачно, не правда ли, что отпуск полковника Ан-
дерсона совпал с вашим возвращением на родину?  – Она



 
 
 

постаралась произнести это небрежно, но вопрос все равно
прозвучал неожиданно.

Хелен быстро взглянула на нее, затем снова перевела
взгляд на реку.

– Он ждет, что вскоре его снова отправят на Валлетту.
– Вместе с его полком?
– Он командует вторым батальоном двадцать второго Че-

ширского полка. Он солдат старой школы, как и Гарри, – же-
лезная дисциплина и все в этом роде.

–  А мне он показался таким приятным и обходитель-
ным! – удивилась Фидо.

– О, он pukka sahib32. Слишком приятный, а потому опас-
ный, – хмуро добавила Хелен, не отводя взгляда от перла-
мутровой поверхности реки.

У Фидо учащенно забилось сердце. «Ты сама это начала!»
– укорила она себя.

– Ты меня понимаешь? – спросила Хелен, оборачиваясь к
ней и щурясь от солнца.

– Надеюсь, что нет.
– Да нет, ты все понимаешь, – рассмеялась Хелен.
«И кто тебя тянул за язык! – снова рассердилась на себя

Фидо. – Теперь не жалуйся!»
Хелен склонила голову набок и потерла шею, словно от

боли.
– Он отчаянно влюблен в меня.

32 Истинный джентльмен (англ. – инд.).



 
 
 

Фидо брезгливо поморщилась.
– Что? Мне не следовало говорить так откровенно, даже

если нас слышат только эти лебеди да утки? Что ж, в таком
случае будем истинными англичанками и скажем, что Ан-
дерсон впал в соблазн,  – резко бросила Хелен и ускорила
шаг, так что Фидо пришлось чуть ли не бежать. – И отка-
жемся признавать, что холостой мужчина способен сильно
увлечься женой офицера старше его по званию. Что даже в
тридцать шесть лет мать уже довольно больших детей может
оставаться весьма привлекательной особой!

Фидо хотела сказать ей, что она такая же красавица, как и
прежде, но предпочла промолчать. Хелен всегда необходи-
мо было чувствовать себя окруженной вниманием мужчин –
раньше Фидо считала это невинным грешком, вроде любви
к сладкому, но сейчас в ее голосе звучит незнакомая, пуга-
ющая жесткость.

– О, madre! В каком сложном положении ты оказалась!
Ответа не последовало.
Задыхаясь от быстрой ходьбы, она придержала Хелен за

локоть.
– Иди медленнее и обо всем расскажи мне. Ты почти с гор-

достью говоришь, что делаешь этого человека несчастным, –
строго сказала она.

Хелен резко обернулась к ней; румянец, разгоревшийся у
нее на щеках, сделал ее еще более неотразимой.

– Мне нечем гордиться! Это подлинная катастрофа!



 
 
 

«Она похожа на ребенка, случайно разбившего поднос с
посудой».

– Ты не знаешь, каково мне было все эти годы, – с горечью
призналась Хелен. – Гарри такой скучный, тяжелый на подъ-
ем. Я ему не нужна, понимаешь? Когда на Мальте устраива-
лись приемы, он уходил уже через час, и мне приходилось
танцевать с другими офицерами, которые провожали меня
домой.

Фидо была в полном смятении.
– Так что я могла поделать, когда один из друзей моего

мужа стал и моим другом, в самом искреннем и невинном
смысле этого слова, хотя сам он считает, что между нами не
просто дружеские отношения?

– Но, Хелен, – серьезно начала Фидо, – при первых же
признаках увлечения Андерсона ты должна была сразу по-
рвать с ним все отношения.

Та только передернула плечами.
– А что это значит – первые признаки? К тому моменту,

как ты это замечаешь, увлечение успевает вырасти, как гриб
за ночь.

– Тем больше оснований сразу вырвать его с корнем.
– Я не поощряла его ухаживания.
– Поощряла, я видела это собственными глазами! А как

ты называешь то, что вы вдвоем разъезжаете по городу?
– Ну, уж и разъезжаем, – возразила Хелен. – Мы ездили

за покупками и по дороге навестили тебя в типографии…



 
 
 

У Фидо закружилась голова. Возможно, полковник, под
благовидным предлогом повидаться с Хелен, сам предложил
заехать к ней в типографию?

Хелен внезапно остановилась.
– Ах, Фидо, я не могу больше скрывать это от тебя! Если

бы ты знала, как радостно и приятно, когда блестящий кра-
сивый офицер с обожанием смотрит на тебя и ловит каждое
твое слово!

Но Фидо считала высокого адмирала Кодрингтона с чер-
ной бородой гораздо привлекательнее кудлатого белокуро-
го Андерсона, который чем-то напоминает ей спаниеля, но
суровый и сдержанный мужчина наверняка проигрывает в
сравнении с любезным и обходительным молодым челове-
ком, особенно в глазах Хелен. Фидо вполне способна оце-
нить привлекательность представителя противоположного
пола, но, в отличие от других женщин, ее сердце не трепещет
от восторга рядом с каким-нибудь красавцем, даже если он
оказывает ей лестное предпочтение.

– В самом деле, подумай, Фидо, – Хелен горячо сжала ру-
ку подруги, – не можешь же ты винить меня за то, что я при-
нимаю его преданный взгляд подобно сердечному лекарству,
которое поддерживает меня в самые тяжелые минуты?

– Стыдись! Ты должна понимать, что в результате это при-
несет вам обоим только боль и страдания! – возмущенно вос-
кликнула Фидо, отдергивая руку. – Как жена и как мать…

–  Что ж, этого и стоило ожидать: теперь начнется лек-



 
 
 

ция, – едва слышно пробормотала Хелен.
Действительно, в душе Фидо настолько укоренились по-

нятия, внушенные ей родителями, что она готова произне-
сти наизусть целую речь о нравственном долге и приличи-
ях…

– Прошу тебя, не делай этого. – Хелен с умоляющим ви-
дом прижала к ее губам свой изящный пальчик.

– О чем ты? – Но она знала.
– Не бросай в меня камень. Не огорчай меня нотацией,

которую мне может прочесть в Белгравии любая ханжа с ее
банальными суждениями! Друг мой, за последние годы ты
стала совершенно другой, и я счастлива это видеть! Ты су-
мела вырваться из наезженной колеи! – восторженно сказала
Хелен. – Помнишь, когда ты приходила ко мне, ты с возму-
щением говорила о браке – что жена целиком растворяется
в…

Фидо попыталась вспомнить свое смелое заявление.
– Да, но, дорогая моя… Я вовсе не из тех, кто ханжески

проповедует чистоту нравов. Дело в том… – Она с трудом
подбирала слова. – Здесь речь идет об уважении к себе, о
чувстве собственного достоинства, о порядочности. Ведь ты
поклялась хранить мужу верность…

– Но я не знала, что это означает! – крикнула Хелен. – Не
знала, какой тоскливой и безнадежно долгой может оказать-
ся эта замужняя жизнь! Да и какой иной выход был у меня,
в то время юной и наивной девушки?



 
 
 

– Carina! – Фидо пыталась подыскать подходящие доводы,
но сочувствие путало ее мысли. – Мне тебя ужасно жаль!

Глаза Хелен блестели от слез, и она бросилась к Фидо.
Фидо почувствовала у себя на груди горящее лицо Хе-

лен, почувствовала запах ее волос. Женщины стоят на берегу
Серпентайн, крепко прильнув друг к другу; довольно стран-
ная сцена, должно быть, но Фидо об этом не думала.

– Малышка моя дорогая! – прошептала она.
– Ты не представляешь, как мне стало легко на душе от-

того, что я тебе открылась, – сквозь рыдания приглушенно
сказала Хелен.

«Она призналась мне, мне одной! – думала Фидо. – Мы и
словом не перемолвились за семь лет, но вот всего через че-
тыре дня после нашей новой встречи она доверила мне свою
тайну!»

Она уже чувствовала тяжкий груз этого тайного призна-
ния, но была горда своей ношей.

Фидо вошла в дом номер 10 на Лэнгхэм-Плейс. За ней
поспешно поднималась женщина средних лет.

– Прошу прощения, это контора, где записывают женщин
на работу?

– Да.
– Вы можете мне помочь?
Фидо с сомнением оценивала изящный вид незнакомки,

ее нежные белые руки.



 
 
 

– Пойдемте, посидим в нашей библиотеке, – пригласила
она женщину.

Леди схватила ее за рукав.
– Я… Я не знаю вас, мадам, но должна сказать, мне нужно

срочно найти хоть какую-то работу. Я и моя дочь… Мой муж
врач, – бессвязно продолжала она.

Фидо неловко ждала объяснений.
– Ему не повезло с практикой, – сказала незнакомка при-

глушенным голосом. – И он… Он бросил нас. Это случилось
четыре месяца назад, и у нас нет никаких доходов.

– Я вам очень сочувствую. Я прослежу, чтобы вас выслу-
шали и записали ваши данные в нашу регистрационную кни-
гу, – заверила ее Фидо, мягко высвобождая свой рукав.

Поднимаясь наверх, она вспоминала первых подобных
просительниц, которых встретила здесь шесть лет назад, ко-
гда пришла работать с ковровым саквояжем, полным рас-
сказов, и свою безграничную самоуверенность. («Наша са-
мая преданная активистка», – представила ее как-то Бесси
Паркес одной даме.) Какой по-весеннему радостной была ат-
мосфера на Лэнгхэм-Плейс в 1858 году, казалось, переме-
ны близки, как спелые фрукты, свешивающиеся с ветки, –
достаточно только руку протянуть, на что не осмеливались
робкие женщины прежних поколений.

В приемной комнате Бесси Паркес, Джесси Бушере, Иза
Крейг и Сара Левин (их секретарь) размышляют над черте-
жами, разложенными на огромном столе.



 
 
 

– Здравствуйте, Фидо, – раздался радостный голос Изы
Крейг.

– Вчера нам вас очень недоставало, – заметила Бесси Пар-
кес.

–  Прошу меня извинить. Я вчера приболела,  – сказала
Фидо, удивленная собственной ложью; почему бы просто не
сказать, что у нее были другие дела?

Она обращается к мисс Левин и рассказывает ей об ожи-
дающей внизу жене доктора.

– Я не смогу подыскать ей работу, – вздохнула секретарь,
отодвигая свой стул.

– Чуть ли не каждый день ко мне в типографию приходят
оказавшиеся без средств дамы, и я всегда направляю их сю-
да, на биржу труда…

–  Естественно, они ошибаются, потому что «Викто-
рия-пресс» гораздо популярнее, чем биржа… – горячо про-
говорила Иза Крейг.

– Как вы думаете, что происходит в тех случаях, когда мы
им отказываем? – спросила Фидо.

– А эта дама… хороша собой? – интересуется Джесси Бу-
шере.

– Во всяком случае, недурна.
– Тогда, может, ей лучше найти себе какого-нибудь покро-

вителя, чем голодать, – вслух размышляет Джесси Бушере.
«Покровителя!» Фидо возмущена этим эвфемизмом.
– Кто из нас бросит первый камень? – спросила Бесси Пар-



 
 
 

кес. – Магдалина была прощена, потому что сильно любила.
Помните шедевр Аделаиды «Легенда Прованса»?

Фидо прячет от сотрудниц взгляд, но знает, о чем они ду-
мают. Они и без Бесси Паркес заметили, что она перестала
работать по воскресеньям, они знают, что, подобно Аделаи-
де Проктор, она собирается перейти от унитарианской церк-
ви в католичество.

Иза Крейг отвернулась и вытерла глаза.
– Иза, дорогая, не надо плакать при упоминании этого до-

рогого всем нам имени, – экзальтированно произнесла Бес-
си Паркес. – Аделаида не хотела бы, чтобы о ней скорбели.
Ведь я была с нею до последнего вздоха и рассказывала вам,
с какой радостью, с какой готовностью она уходила в иной
мир к любимому Иисусу!

Фидо это кажется ханжеской болтовней, но она молчит.
– И это после того, как у нее два года шла кровь горлом, –

тихо прошептала Джесси Бушере.
Религия – это одна из тем, по которой взгляды женщин,

принадлежащих к Лэнгхэмской группе, никогда не сойдут-
ся, поэтому они не затрагивают ее в «Журнале английской
женщины».

Бесси закусила губы.
– Если кто не помнит, я скажу, что в этой поэме Аделаиды

рассказывается о монахине, которая выхаживает красивого
рыцаря. Он соблазняет ее убежать с ним. Спустя много лет
она возвращается жалкой нищенкой в монастырь и узнает,



 
 
 

что все это время святая Дева Мария сохраняла для нее ее
келью, приняв ее облик.

– Правильно, – кивает Иза Крейг. – Но здесь вся суть в
том, что эта монахиня снова смогла жить по-прежнему, не
боясь осуждения сестер, потому что они так и не узнали, что
она покидала монастырь.

Фидо невольно думает о Хелен. Наверное, вчера она го-
ворила с ней слишком строго и резко. Какое право имеет
она, Фидо, не знающая замужней жизни и ни разу не испы-
тавшая соблазна мужской любви, осуждать несчастную жену
за платонические отношения с другим мужчиной, в которых
она находит жалкое утешение? Ведь такие отношения быва-
ют недолгими, как жизнь мухи-однодневки: через несколько
недель Хелен будут разделять с Андерсоном Канал 33 и Сре-
диземное море.

– Бесконечно сострадание Господа и Его милосердие, –
благоговейно произнесла Бесси Паркес и процитировала
строки из поэмы:

Звезда, однажды виденная нами,
С тех пор нам служит путеводною Звездой
И помогает стать такими,
Как предначертано Судьбой.

В этот момент Фидо поняла с болью в душе: «Я рев-
33 Канал, Английский канал – принятое в Великобритании название пролива

Ла-Манш.



 
 
 

ную». Вот что лежит за ее строгим вчерашним выговором: не
столько вопросы приличия и порядочности, сколько жгучая
ревность. Этот кудрявый пустозвон вряд ли достоин страст-
ного внимания Хелен. (Да и какой другой мужчина этого до-
стоин?) В тот последний день августа на Фаррингдон-стрит
произошло нечто исключительное и чудесное: дружба, кото-
рая казалась умершей, вдруг возродилась, словно феникс из
пепла, и какое отношение имеет к ней этот щенок?

– Возвращаясь на землю, – нарушила Сара Левин насту-
пившую тишину, – должна сказать, что в этом месяце число
подписчиков на «Журнал» снизилось.

– Какой ужас!
– Неужели?!
– Гм, боюсь, их уже меньше шестисот.
Бесси Паркес тяжело вздохнула.
– Будьте добры, загляните в список, – обратилась она к

секретарю, – и назовите подписчиков, которые решили не
продлевать подписку…

– А я от многих слышала, что читательницам очень нра-
вится, что в каждом номере они могут найти очередную гла-
ву романа известного писателя, – вставила Иза Крейг.

–  Ах, ну какое отношение имеет роман к правам жен-
щин! – возмутилась Бесси Паркес.

Фидо рассеянно пожала плечами:
– Каждую пилюлю полагается сдобрить кусочком сахара.
В этот момент в комнату быстро вошла Эмили Дэвис и



 
 
 

заняла свое место за столом.
– Прошу прощения за опоздание, но я принесла вам ра-

достное известие! – возвестила она своей скороговоркой. Се-
годня редактор «Журнала» выглядит особенно похожей на
куколку: спущенные на уши гладкие, подернутые сединой
волосы обрамляют ее личико с миниатюрными чертами. Она
достала из своей сумочки лист бумаги. – Утром я получила
письмо – они упрямо называют это меморандумом – из Кем-
бриджского университета…

Все нетерпеливо подаются вперед.
– Они согласны, но только в виде исключения, удовлетво-

рить нашу просьбу и допустить девушек к их местным экза-
менам!34

– После стольких лет борьбы! – восторженно ахнула Фидо
и выхватила у нее письмо.

– Ах, мисс Дэвис, поздравляем! Да здравствует победи-
тельница! – воскликнула Бесси Паркес, пожимая ей руку.

– Вздор, это была наша общая работа, – сказала Эмили
Дэвис. – Фидо, думаю, решающую роль сыграли завтраки, на
которые вы приглашали влиятельных особ. Но, признаться,
я уже почти не надеялась убедить профессоров.

Никто из присутствующих не принял это заявление все-
рьез: за то короткое время, как с ними стала работать эта
энергичная дочь викария из Ньюкасла, все успели убедить-

34 Местные экзамены (local examinations) проводились в школах на местах ко-
миссиями из представителей университета.



 
 
 

ся, что она никогда не бросает начатого дела, не доведя его
до победного конца. Эмили Дэвис, думает Фидо, похожа на
терьера, который, вцепившись клыками в палку, ни за что ее
не выпустит, только у нее больше выдержки и терпения.

– Наша долгая борьба – это приливная волна! – возвести-
ла Бесси Паркес восторженным голосом, каким читает свои
стихи. – Скоро она достигнет порта!

Эмили Дэвис, как обычно, не обратила внимания на ее
пафос.

– Во всяком случае, местные экзамены помогут открыть
женщинам доступ в университет. Я рассчитываю, что наши
дочери – я говорю образно, – сухо говорит она, обращаясь к
коллегам, – смогут быть зачислены в женский колледж Кем-
бриджа.

Фидо вспомнила свой интернат в Кенсингтоне, где по
утрам они зазубривали по десять страниц из «Истории» Вуд-
хаусли под аккомпанемент дребезжавших над головой четы-
рех расстроенных пианино. Если бы живая и смелая Фидо,
все свободное время отдававшая чтению, знала, что у нее
есть возможность поступить в университет, ее жизнь сложи-
лась бы по-другому. Как бы ни настаивала мать, она не по-
тратила бы целых два года на дебют в свете… И вероятно,
никогда бы не познакомилась с Хелен; сейчас эта мысль ка-
жется ей дикой.

– Но у кого-то из нас может быть настоящая дочь, – тихо
заметила Бесси Паркес.



 
 
 

Фидо тайком обменялась усмешкой с Изой Крейг. Все,
кроме самой Бесси Паркес, сознательно остаются старыми
девами, тогда как та вот уже семнадцать лет мучительно га-
дает, принять ли предложение пожилого и обремененного
долгами поклонника или нет. Джесси Бушере уверяла, что
она уступит его настойчивым ухаживаниям до своего соро-
калетия, которого она отчаянно страшится. Фидо возража-
ла, что, если бы она этого действительно хотела, то давно бы
уже вышла за него замуж.

Эмили Дэвис привлекла внимание, постукивая по письму.
– Взгляните на дату: великодушные профессора дали нам

всего несколько недель на подготовку наших кандидаток. Я
задержалась сегодня потому, что сразу занялась поисками
зала, девушек, желающих сдать экзамены, и жилья для них…
Обратите внимание, в постскриптуме нас убедительно про-
сят принять все необходимые меры, чтобы избежать обмо-
роков и истерик кандидаток!

Общий хохот.

На письме, которое горничная Джонсон принесла в каби-
нет, имя Фидо написано знакомым энергичным почерком.
На нем зеленая восковая печать, которую она узнает с пер-
вого взгляда. «Semper Fidelis», девиз Смитов, рода Хелен:
«Всегда предан». Подруги, бывало, шутили, что, учитывая
фамилию Фидо Фейтфул35, этот девиз должен бы принадле-

35 Фейтфул (англ. faithful) – верный, преданный.



 
 
 

жать ее семье. И когда семь лет с Мальты не было писем, Фи-
до начала считать этот девиз пустой фразой. Но при всей сво-
ей эксцентричности Хелен оказалась верной подругой. Фидо
сломала зеленую печать и одним залпом прочла письмо:

«Экклестон-сквер,
6 сентября 1864

Моя задушевная подруга!
Я размышляю обо всем, что ты говорила на берегу Сер-

пентайн. Ты – мое строгое, но правдивое зеркало.
Сейчас я понимаю, что незаметно для себя оказалась

участницей опасной ситуации, издревле подстерегающей
женщину. Сама я была не способна найти выход из этого ла-
биринта, но ты, моя Ариадна, вручила мне путеводную нить.

Почему-то мне вспомнился один твой совет: не нужно по-
купать цветы из шелка, потому что у девушек, которые их де-
лают, ядовитые испарения краски разъедают слизистую по-
лости рта (если я, конечно, правильно помню). И ты добави-
ла фразу, которая меня поразила: «Знание влечет за собой
ответственность». Да, дорогая Фидо, ты открыла мне глаза,
и теперь я не стану медлить и вырву все это с корнем, не об-
ращая внимания на чувства свои и других людей.

Ты знаешь, я всегда отличалась ветреностью и какой-то
неуемностью. Все эти годы мне было очень одиноко, рядом
не было никого, кому я могла бы довериться и кто меня уте-



 
 
 

шил бы и успокоил. Но теперь мы снова вместе, и я надеюсь
исправиться. «Быть верной своему слову», как ты выража-
ешься. Если бы ты всегда была рядом, до конца моих дней,
думаю, я с каждым днем становилась бы лучше.

Могу я навестить тебя сегодня днем?
Твоя Хелен».

Взгляд Фидо остановился на фотографиях сестер, братьев
и их многочисленных отпрысков, и вдруг она вскочила и ста-
ла рыться в своем бюро.

– В обмен на твою прелестную визитную карточку я могу
подарить тебе свою последнюю фотографию.

Хелен принялась внимательно ее рассматривать.
– Фотограф прекрасно передал твой великолепный лоб,

но здесь ты кажешься старше, чем на самом деле.
– Ты так думаешь?
– В следующий раз попроси, чтобы свет падал на тебя сбо-

ку.
Наступила долгая томительная пауза. Фидо не в состоя-

нии придумать тему для разговора, за исключением одной,
но не смеет о ней заговорить.

– Должно быть, очень важно, – заметила вдруг Хелен, –
иметь собственный дом.

Вслед за Хелен Фидо тоже обвела взглядом свою узкую го-
стиную. Дом – слишком громкое название для ее жилища на
Тэвитон-стрит, стиснутого с обеих сторон другими строени-



 
 
 

ями. Вся мебель потертая и старомодная по сравнению с об-
становкой резиденции Хелен на Экклестон-сквер. Малень-
кие столики будто нагие, взгляду ее гостьи не на чем оста-
новиться.

– В каком смысле? – смущенно спросила она.
– Я хочу сказать, человек иначе себя чувствует, когда у

него есть свой дом. Вот ты, например, очень независима.
– И ты связываешь это состояние вот с этими четырьмя

стенами? – изумленно спросила Фидо.
Хелен пожала изящными плечиками:
– Не стоит относиться к ним с таким пренебрежением. До-

рогая, ты не представляешь, что значит жить под одной кры-
шей с мрачным стареющим мужем. Я живу в его доме, ношу
одежду, за которую он платит, исполняю каждое его распо-
ряжение…

– Хм, насколько я помню, обычно ты игнорировала боль-
шинство распоряжений Гарри, – не удержалась Фидо от воз-
ражения.

Хелен надула свои розовые губки:
– Это не важно, главное, они мне дышать не дают! Поду-

мать только, в двадцать один год я отказалась от себя так
же беззаботно, как девушка заполняет на балу карточку для
танцев!

– Твое письмо… – Фидо кажется, что пора уже перевести
разговор на их отношения. – Оно меня очень тронуло.

Лицо Хелен озарилось радостной улыбкой.



 
 
 

– А что, Андерсон… – Фидо с трудом выговаривает его
имя.

– Он на два дня ездил поездом в Шотландию и только что
возвратился.

– Мне кажется нечестным оставлять в нем сомнения…
– Я думаю точно так же, потому и пригласила его сюда.
Фидо изумленно посмотрела на нее:
– Сюда? Ко мне?!
В этот момент вошла Джонсон. Согнувшись, она внесла

поднос с дымящимся фарфоровым чайником, сахарницей,
чашками и прочим. (За последние годы Фидо не раз объяс-
няла своей горничной зависимость ее здоровья от осанки,
но бесполезно.) Минут пять, если не больше, Джонсон пере-
ставляла все на чайный столик.

Когда наконец подруги остались одни, Фидо заварила чай.
– Ты могла бы спросить у меня разрешения, прежде чем

распоряжаться моим домом, – недовольно сказала она.
– Но я знала, что ты согласишься. – Хелен грустно улыб-

нулась.  – Не могу же я разговаривать с ним на Эккле-
стон-сквер?

– Но, по-моему, ты сказала, твой муж не возражает, что
Андерсон сопровождает тебя в прогулках по городу.

– Разве? Вряд ли.
Фидо напрягла память; возможно, она сама пришла к

мысли, что адмирал, уединяющийся за работой в своем ка-
бинете, не возражает против этого.



 
 
 

– Не хочешь ли ты сказать, что он… подозревает полков-
ника в чувствах к тебе?

– Подозревает? Сомневаюсь. Гарри уже много лет не на-
ходит меня желанной, так что ему и в голову не приходит,
что кто-то может воспылать ко мне любовью, – язвительно
сказала Хелен. – Но, видишь ли, я предпочитаю, чтобы он не
знал о возвращении Андерсона. Я хочу сказать, что отпуск
полковника, – продолжила она, вставая и выглядывая в ок-
но, – совершенно случайно совпал с нашим возвращением
домой.

От волнения Фидо стало трудно дышать.
– О, Хелен! Не хочешь ли ты сказать, что Андерсон на-

рочно взял отпуск, чтобы последовать за тобой в Лондон, а
Гарри думает, что он все еще на Мальте?

– Я сама ничего не знала, пока его письмо не оказалось на
моем подносе для писем, – пробормотала Хелен, не отводя
взгляда от улицы.

– Но…
– Не сердись, – мягко сказала Хелен. – Я собираюсь ула-

дить все это. Но теперь ты понимаешь, что я не могу пригла-
сить его к себе, а начать такой разговор на улице или в кебе
тоже нельзя: вдруг он устроит мне сцену?

– Но он джентльмен… – нахмурилась Фидо.
–  Да, но при этом находится в отчаянном состоянии.  –

Хелен обернулась и, понизив голос, с ужасом прошептала:
– Последние несколько недель он говорил такие вещи… Во-



 
 
 

образи, он угрожал, что покончит с собой.
Фидо крепко сжала губы. «Это вульгарно, боже мой, как

это вульгарно!»
– Что ж, пусть ваша встреча состоится здесь. «Уж если

делать, то скорее», – цитирует она. – И когда мне ожидать
полковника?

Хелен взглянула на свои часики:
– Он должен быть с минуты на минуту.
Фидо вздрогнула.
– Я указала в записке четыре часа.
– Я не хочу присутствовать при этой сцене!
– Но, дорогая, я этого и не прошу! – Хелен подошла и взя-

ла ее руку в свои удивительно холодные ладони. – Придумай
какой-нибудь предлог и оставь нас одних на полчаса.

– Но…
Внизу тренькнул дверной звонок. Спустя минуту послы-

шались тяжелые шаги Джонсон.
– Ты просто какой-то ураган, – проворчала Фидо. – Без

тебя мне жилось гораздо спокойнее.
В глазах Хелен блеснули слезы.
– Не будь со мной так жестока, я не вынесу этого. Мне

понадобится вся моя смелость для этого разговора.
– В таком случае помоги тебе Бог! – Фидо крепко обняла

ее и поцеловала в блестящие волосы.
– Ты не встретишь беднягу у лестницы? – спросила Хе-

лен. – Он с таким уважением относится к тебе!



 
 
 

«Что за чушь», – подумала Фидо, он и видел-то ее все-
го два раза. Но при всей своей щепетильности она сочув-
ствует Андерсону, жалея из-за безнадежной любви; жалеет
за по-собачьи преданный вид, когда он быстро поднимает-
ся по лестнице, не подозревая об ожидающем его ударе. Лю-
бовь к Хелен, вероятно, величайшая драма его жизни, отны-
не несчастного неудачника ждет лишь монотонная и буднич-
ная жизнь в полку. Ему следовало скрывать свои чувства, ре-
шила Фидо, и изливать их в плохих стихах, после чего пря-
тать в столе под замком. Но подобного рыцарства давно уже
нет в нашей жизни. И как можно винить его в том, что он
признался в своей любви, когда Хелен – чувствуя себя оди-
нокой, к тому же она так тщеславна – определенно охотно
согласилась его выслушать? (В уме Фидо, направляющейся
к лестнице, всплыла любимая мамина поговорка «Джентль-
мен остается джентльменом до тех пор, пока леди не забы-
вает о том, что она леди».)

Поэтому она весьма любезно поздоровалась с полковни-
ком и заварила ему кофе, так как он не пьет чай; она да-
же предложила ему добавить в кофе немного бренди, что-
бы успокоить нервы. Она поговорила о чудесной прохладной
погоде, высоко отозвалась о речи мистера Гладстона по по-
воду тайного голосования.

– Возможно, время для этого настало. Ведь оно уже при-
нято во Франции и в Италии.

– Вот именно! – с презрительным смешком отозвался Ан-



 
 
 

дерсон.  – Это все паписты придумали. Британец бросает
свой бюллетень открыто, на глазах у соседей, и не стыдится
этого.

– Человек независимый определенно этого не стыдится, –
согласилась Фидо. – Но большинство избирателей находят-
ся в зависимости от своих сквайров, работодателей, богатых
клиентов, поэтому в день выборов они походят на стадо роб-
ких овец. Разве тайное голосование не защитит их от пре-
следований, не придаст им смелости выразить свое мнение?

Андерсон пожал плечами:
– По моему мнению, в этом есть нечто трусливое и уни-

зительное.
– А вы не находите, полковник, что здесь кроется пара-

докс? В условиях демократии для проявления искренности
необходимо тайное голосование. Правда выявляется за зана-
весом!

Он снова перевел взгляд с нее на Хелен, сидящую на дру-
гом диване с мраморно-бледным лицом.

Пора! Фидо встала и тихо произнесла:
– Я обещала миссис Кодрингтон оставить вас для разгово-

ра тет-а-тет, поскольку ей надо сообщить вам нечто важное.
Андерсон растерянно поморгал и вскочил.
«Все», – с облегчением подумала Фидо и обернулась к Хе-

лен, чтобы подбодрить ее взглядом.
Внизу, у себя в кабинете, она ни на чем не могла сосредо-

точиться. Сначала принялась просматривать сентябрьский



 
 
 

номер «Журнала английской женщины», оставила несколь-
ко пометок на полях о необходимых изменениях, которые
сделают его интереснее. (Она давно уже заметила странный
парадокс: притом что все члены Лэнгхэмской группы са-
мозабвенно преданы своему великому делу, их «Журнал»
отличается назидательным и даже раздражительным тоном,
свойственным информационной газетке какой-нибудь ма-
ленькой ремесленной гильдии.) В глаза ей бросились напе-
чатанные сплошными полосами статьи, и она возмущенно
нахмурилась: ведь она постоянно напоминает наборщицам о
необходимости оставлять пространство между материалами.
Оставив журнал, она записала кое-какие расходы в контор-
скую книгу и ответила на короткое, ласковое письмо мате-
ри. «Мы получили разрешение Кембриджского университе-
та подвергнуть нескольких серьезных кандидаток местным
экзаменам, – пишет она. – Надеемся, что этот опыт поможет
повысить стандарт образования девушек, чему, насколько я
знаю, мама, ты всегда придавала большое значение».

Наконец Фидо не выдержала и посмотрела на свои часи-
ки: прошло всего четверть часа. Но кто знает, сколько нужно
времени, чтобы объяснить человеку, что ему придется рас-
статься со своими надеждами?

Она нервно потеребила цепочку от часов, заметила на ней
петельку и с помощью пресс-папье в виде миниатюрной ко-
пии Хрустального дворца36 вернула на место два звена це-

36 В Лондоне в 1851 г. состоялась первая Великая выставка изделий промыш-



 
 
 

почки. Этот сувенир подарил ей отец на память о Великой
выставке в Лондоне, на которой они побывали; ей было всего
пятнадцать лет. (Из невероятного количества осмотренных
экспонатов ей почему-то запомнился огромный перочинный
нож с восьмьюдесятью лезвиями.) В тот самый год она истра-
тила выданные ей на целый месяц карманные деньги на сбор-
ник стихов Лонгфелло под названием «Золотая легенда», но
ее брат Джордж, который был очень набожным еще до посвя-
щения в духовный сан и не одобрял ее увлечения поэзией,
сжег драгоценный томик. Она с плачем пожаловалась мате-
ри, но приобрести другой экземпляр не осмелилась. Сейчас
Фидо стала совершенно самостоятельной, и ей трудно пред-
ставить, что она была такой робкой девочкой. Далеко же она
ушла от той безмятежной и замкнутой жизни в доме приход-
ского священника, основанной на незыблемых, как его фун-
дамент, понятиях о семье и священном долге.

Девятнадцать минут. Скоро уже двадцать. «Вздор, – вдруг
подумала Фидо. – Почему это я не могу войти в собствен-
ную гостиную?» К тому же Андерсон наверняка ретировал-
ся сразу, как только Хелен сообщила ему о своем решении; к
чему ему усугублять унизительную ситуацию. Но хлопка па-
радной двери не было слышно, значит, он еще здесь. Скорее
всего, сейчас он в отчаянии мечется по гостиной? Спорит с
Хелен, осыпает ее возмущенными упреками? Или угрожает?

ленности всех наций, которая проходила в специально для нее сооруженном
грандиозном Хрустальном дворце.



 
 
 

Она живо представила его крупные руки с золотистыми во-
лосками, вцепившиеся в нежные плечи Хелен.

В один момент Фидо взбежала по лестнице. У дверей в
гостиную она в тревоге замерла, опасаясь услышать звуки
ссоры. Если они разговаривают тихо, она даст им еще пять
минут; было бы неприлично подслушивать. Между шторами
на лестничном окне пробивается луч света, в котором тан-
цуют пылинки. Как ни странно, Фидо вообще не услышала
голосов, только какой-то непонятный звук, похожий на ти-
хий хрип. Рыдание? Не мог ли Андерсон неслышно уйти,
оставив Хелен в слезах? Или после бурного объяснения они
погрузились в немое отчаяние?

Внезапно в воображении Фидо возникла картина поцелуя:
коралловый ротик Хелен, светлые, как солома, усы офицера.
Ее охватило нечто похожее на ярость. Она уже готова бы-
ла распахнуть дверь, когда тихий звук стал вдруг более рит-
мичным и громким. Ей не приходилось слышать ничего по-
добного, поэтому она не сразу осознала значение того, что
слышала. Не хриплые рыдания и не приглушенные возраже-
ния, нет, это звуки механического происхождения: она на-
конец поняла – отчаянно скрипят пружины дивана от дви-
жений двух тел.

Теперь Фидо уже не могла войти в гостиную. Только не
сейчас! И вдруг она обнаружила, что ноги ее не держат. Она
медленно осела на пол, и широкие юбки коричневого пла-
тья представились ее затуманенному взору подобием гряз-



 
 
 

ной лужи.



 
 
 

 
Глава 2

Feme covert37

 
Когда мы приходим домой, мы сбрасываем

маску, кладем инструменты и перестаем быть
юристами, моряками, солдатами, чиновниками,
священниками и становимся просто людьми.38

Джеймс Энтони Фроуд. Немезида веры (1848)

Скоро с прогулки придут девочки, чтобы по заведенно-
му порядку провести час с родителями. Вице-адмирал Генри
Кодрингтон сидел в своем любимом кресле и читал «Теле-
граф». Его жена, опершись локтями на маленький инкрусти-
рованный столик и нервно поигрывая бриллиантом, смотре-
ла на его квадратный затылок. Его седые волосы тщательно
приглажены; белая рубашка, черный жилет и черный сюртук
застегнуты на все пуговицы, хотя стоит страшная жара (ко-
торая обрушилась на город с новой силой в начале второй
недели этого невыносимо скучного сентября, и, как только
постоянная дымка на небе стала рассеиваться, почти все до-
ма Уэст-Энда опустели – их счастливые обладатели уехали
на рыбную ловлю или на охоту). Что ж, во всяком случае, у
него еще нет никаких признаков лысины, равнодушно дума-

37 (англ., юр.: замужняя женщина)
38 Фроуд Джеймс Энтони (1818—1894) – английский историк и журналист.



 
 
 

ла Хелен.
Она снова покатала в маленьких пухлых пальчиках брил-

лиант, затем опустила его в коробочку. Потом встала и потя-
нулась, раскинув руки в стороны, насколько позволяли ру-
кава. Порой Хелен чувствовала себя марионеткой, не знаю-
щей, кто дергает ее за ниточки.

Подойдя к камину, она сделала вид, что рассматривает
пейзаж, который девочки выложили из засушенных листьев.
И непрестанно размышляла о своей вчерашней ошибке. Эта
мысль терзала ее, не давала покоя: нет, ее мучило не горькое
сознание своей вины, а угрюмое недоумение по поводу соб-
ственного безрассудства. Бог мой, на диване у Фидо, в четы-
ре часа дня! О чем она только думала? Воистину, она печет-
ся о своей безопасности не больше слепого котенка! «Черт
бы побрал этого Андерсона с его пылкостью!» У нее прият-
но заныло внизу живота при воспоминании о том, как Ан-
дерсон овладел ею на жестком коричневом диване, не успела
его хозяйка выйти из гостиной. Хелен поняла, что допустила
ошибку, сразу, как только все закончилось. Она едва успела
оправить юбки и охладить одеколоном пылающие щеки, ко-
гда вошла горничная Фидо, смерила ее негодующим взгля-
дом и весьма неубедительно объяснила, что хозяйку вызвали
по срочному делу.

Но каким образом ее подруга узнала, чем они с Андер-
соном занимались, мучительно гадала Хелен. Фидо обещала
дать им полчаса, и Хелен все время следила за стрелкой ста-



 
 
 

ринных часов. Или интуиция подсказала ей подняться на-
верх раньше оговоренного срока? Неужели она подслушива-
ла у двери?

«Тогда и поделом ей!»
Хелен прикусила палец острыми белыми зубками. К чему

терзать себя догадками? Сегодня утром она уже отправила
ей две записки, первую беззаботную (с обычным вопросом о
самочувствии), вторую немного встревоженную: «Даже если
ты очень занята, дорогая, ты, конечно, найдешь минутку на-
писать мне». Ответа не было. Нужно потерпеть, через два-
три часа Фидо обязательно отзовется. Наверное, она сейчас
в типографии или на Лэнгхэм-Плейс. Возможно, она ни о
чем не знает, может быть, ее действительно куда-то вызвали.
Она ответит ей днем, непременно ответит.

Хелен подошла к пианино и стала перелистывать ноты с
пьесами Мендельсона, но крышку пианино не подняла. Не
поворачивая головы, она знала, что муж оторвал взгляд от
газеты. Прежде Гарри часто просил ее сыграть ему что-ни-
будь. Когда-то они даже пели дуэтом. Теперь она уже не
помнит, она ли перестала для него играть или он перестал
ее просить об этом. Да и какое теперь это имеет значение?
На вышитом покрывале пианино стоит фотография в краси-
вой рамке, изображающая все семейство, съехавшееся в по-
местье, которое генерал Уильям Кодрингтон, теперь губер-
натор Гибралтара, унаследовал от сэра Эдварда, героя Тра-
фальгарской битвы. «Их дорогой папочка, знаменитый ад-



 
 
 

мирал», – со злостью усмехнулась Хелен. Его сыновья, Гарри
и Уильям, сидят, напряженно выпрямившись, рядом с длин-
нолицыми сестрами в окружении своих многочисленных от-
прысков. (Среди них – любимая сестра Гарри леди Боуршир
с вечно надменным замкнутым лицом. Хелен ее не перено-
сит.) В заднем ряду сидит сама Хелен с маленькими дочками
на коленях; она смотрит куда-то в сторону, разделенные по-
середине пробором ее волосы гладко зачесаны назад. (Спу-
стя десять лет у нее такие же ярко-рыжие волосы, только ли-
цо немного худее, и она втайне пользуется пудрой, тенями
для век и бальзамом для губ с розовым оттенком.) Невестки,
все как одна, в капорах, подвязанных под двойными подбо-
родками огромными бантами. В каком возрасте Хелен долж-
на будет носить этот жуткий головной убор?

В гостиную вбежали девочки, сразу нарушив напряжен-
ную тишину.

– Чем это вы занимались, что так раскраснелись? – спро-
сил их отец, складывая газету.

– Они бегали в сквере, – предположила Хелен.
– В такую жару?!
– Мы не могли заниматься географией, мелки так и таяли

у нас в руках, – сказала Нелл, оправляя полосатую юбку и
присаживаясь на ручку отцовского кресла.

– И мы уговорили миссис Лаулес позволить нам растра-
тить свою энергию!  – добавила Нэн, явно довольная этой
взрослой фразой.



 
 
 

– Вы встретили в сквере девочек Эткинс? – спросила Хе-
лен.

– Для них слишком жарко.
– Они бы потеряли сознание.
– Вот так! – И Нелл распласталась на ковре и замерла.
Уголком глаза Хелен видела повернутый в ее сторону

длинный нос мужа, он явно дает ей возможность проявить
авторитет матери.

– Сию минуту встань! – наконец говорит он.
– Я только показала, папа, – сказала, оправдываясь, Нелл

и села.
– Люси Эткинс падает в обморок по любой причине,  –

выступила в защиту сестры Нэн.
– По любому поводу, – мягко поправила ее Хелен. – Пой-

ми, Нелл, ты могла удариться головой о каминную решетку.
– Тогда у меня мозги вытекли бы наружу и забрызгали

камин.
У Хелен дрогнули уголки губ от смеха над умением детей

во всем видеть лишь забавную сторону.
– Дитя мое, где ты это взяла? – спросил Гарри.
– Она прочла про камин на плакате мальчика, который

разносит газеты, – сказала Нэн, более старшая и умная. –
Там было написано об ужасном убийстве в Айлинтоне.

– Ты выходила с утра? – обратился Гарри к жене.
Взмах длинных ресниц.
– Почему ты спрашиваешь?



 
 
 

– Просто интересуюсь, как ты провела этот день.
Хелен внутренне подтянулась, чтобы говорить убедитель-

но:
– Я развезла целую кипу визитных карточек, кажется, ров-

но двадцать девять, – язвительно уточнила она. – Хотя, ду-
маю, этим мы только покажем всем нашим соседям, когда
они вернутся из загородных поместий, что в нарушение всех
приличий нам некуда выехать из города в мертвый сезон, да
еще в такую погоду!

Он едва заметно вздохнул.
– Но так велит обычай, – сказала она, – и я подчиняюсь. Я

всегда находила его весьма обременительным и бессмыслен-
ным. Жена, видите ли, обязана развозить по знакомым кар-
точки супругов, и только ради того, чтобы потом принимать
эти невероятно скучные визиты.

– А чей это обычай? – поинтересовалась Нелл.
– Ничей, глупышка.
– Не обижай младшую сестру.
– Прости, папа.
– Но ты совершенно права, Нэн, это ничей обычай, – зев-

нула Хелен. – А точнее, всех.
– Ты не думаешь, что забиваешь им голову? – проворчал

ее муж.
– Даже если и так, то ничего страшного.
– Я в этом не уверен. Обычай и традиции, девочки, – это

то, на чем держится цивилизация,  – говорит он, положив



 
 
 

узловатые руки на колени. – Каждое поколение формирует
нормы поведения, убеждается в их целесообразности и пе-
редает следующему поколению.

– И кто теперь забивает им голову? – насмешливо спро-
сила Хелен. – А уж если говорить о наших предках, то они
мылись всего раз в год.

Девочки брезгливо вскрикнули.
Гарри поджал сухие, потрескавшиеся губы.
–  Обычно в основе этих правил лежит здравый смысл.

Так, например, жены обязаны принимать и отдавать визиты,
потому что их мужья заняты серьезными делами.

– Не всегда, – усмехнулась Хелен.
– Ты имеешь в виду что-то конкретное, дорогая моя?
Когда он называет ее «дорогая моя», она вся ощетинива-

ется.
–  Нет,  – не в силах сдерживаться, язвительно ответила

она. – Я только хотела сказать, что в перерывах между сес-
сиями парламента лорды мучаются от безделья, что адвока-
ты, если у них нет клиента, не знают, куда себя деть, и что
даже морские офицеры весьма высокого ранга порой годами
торчат без дела на берегу.

Гарри сохранял внешнее спокойствие, хотя морщины во-
круг его глаз обозначились резче.

– Как и следовало ожидать, ты уже в полной мере оценила
систему выплаты половинного жалованья в мирное время,
что позволяет морскому флоту ее величества иметь в посто-



 
 
 

янной готовности мощные военные силы, состоящие из ква-
лифицированных офицеров.

–  А зачем их иметь в постоянной готовности?  – с едва
заметным презрением поинтересовалась она. – Насколько я
помню, последнее крупное сражение было при Трафальгаре.

– В 1805 году, – вставила Нэн.
– Умница, – машинально похвалил ее Гарри.
– «Правь, Британия, морями!»39 – пропищала Нелл.
Чтобы не отстать от нее, Нэн тоненько запевает начальные

строки морского марша «Сердце дуба»:

Веселей гляди, ребята, наш корабль летит вперед!

Но отец велел ей замолчать и обернулся к жене:
– Боюсь, ты демонстрируешь свое невежество. А как же

Наварин40, Акра41, Свеаборг?42

39 «Правь, Британия, морями!» – патриотическая песня Великобритании, на-
писана в 1740 г. по поэме Джеймса Томсона на музыку Томаса Арна.

40 Наварин – греческий город на юго-западе п-ва Пелопоннес. Во время войны
Греции за независимость произошло Наваринское сражение 20 октября 1827 г.
между соединенным английским (под командованием Э. Кодрингтона), фран-
цузским и русским флотами, с одной стороны, и турецко-египетским флотом под
командованием Ибрагим-паши – с другой, в результате которой было уничтоже-
но 55 турецких кораблей.

41 Акра – в настоящее время небольшой город на северо-западе Израиля. В
XIX в. одно время был основным портом для Дамаска. В 1840 г. после обстрела
города британско-франко-австрийской флотилией был возвращен Турции.

42 Свеаборг – бастионная система укреплений на островах близ Хельсинки. В
1855 г. во время Крымской войны Свеаборг подвергся бомбардировке со сторо-



 
 
 

«Ах да, Наварин! – с мрачным презрением подумала Хе-
лен. – Как же я могла забыть эту стычку с неприятелем, во
время которой юный гардемарин Гарри был ранен шрапне-
лью в бедро и получил пулю из мушкета в икру, когда меня
еще и на свете не было!»

– Да разве бойня при Акре считается сражением? – невоз-
мутимо спросила она. – Я думала, что для британской артил-
лерии обстрел сирийского городка равносилен схватке мед-
ведя с мышкой.

Он принужденно усмехнулся:
– Право, не знаю, девочки, почему вашей маме доставляет

удовольствие городить эту чушь!
– Я только спрашиваю, чем именно занимаются военные

моряки? По моим представлениям, в наши дни они беспо-
лезнее полисменов. Те хотя бы следят за порядком в городе.

Ее забавляет мысль, что Гарри предпочел бы проигнори-
ровать ее вопрос, но врожденная педантичность заставляет
его ответить.

– С таким же успехом можно было бы спросить, для че-
го возводятся крепости,  – холодно заметил он.  – Флот ее
величества является плавающей крепостью вокруг ее импе-
рии. – Он обратился к девочкам, более внимательным и впе-
чатлительным слушательницам. – Когда мы играем мускула-
ми, пираты и работорговцы дрожат от страха!

Девочки притворно дрожат и ежатся.

ны англо-французского флота.



 
 
 

– Как и индийские мятежники, турецкие захватчики и да-
же огромный флот русского царя, – продолжал Гарри. – Во
всем мире существует мнение, что само присутствие в оке-
анах наших военных кораблей с их непотопляемыми метал-
лическими корпусами предотвращает войну.

– А какой корабль самый большой и сильный? – спросила
Нелл.

Хелен может побиться об заклад, что Нелл нисколько не
интересуют военные корабли. В подобные минуты, когда де-
вочки стремятся подольститься к отцу, она с трудом скры-
вает раздражение.

– Гм… Очевидно, «Варриор», поскольку его огневой мо-
щи достаточно, чтобы подавить сопротивление любой ино-
странной флотилии. У него двадцать шесть пушек со снаря-
дами в шестьдесят восемь фунтов и десять – со снарядами в
сто десять фунтов…

Хелен позволила себе многозначительный взгляд.
– Во всяком случае, девочки, можно считать, что вы не

пропустили урок по арифметике.
– А все-таки старые деревянные корабли лучше. Они та-

кие красивые! – заявила Нэн.
–  Что ж, пожалуй, многие с тобой согласятся,  – сказал

Гарри. – Однако, на мой взгляд профессионального моряка,
плавные очертания черного корпуса «Варриора» больше со-
ответствуют современным представлениям о красоте. В по-
следнем письме дядя Уильям пишет, что, когда он подошел



 
 
 

к пристани в Гибралтаре, посмотреть на него сбежалась гро-
мадная толпа.

«Завтра! – с нетерпеливым возбуждением подумала Хе-
лен. – Завтра я могу где-нибудь встретиться с Андерсоном,
почему бы и нет? Может быть, в Национальной галерее? Нет,
там слишком темно и грязно, одни продавщицы назначают
там свидания. Где-нибудь на открытом воздухе, в толпе?»

– Так вот, чтобы разъяснить твое заблуждение, дорогая
моя,  – продолжал тем временем Гарри, переводя на нее
взгляд своих больших выпуклых глаз, – войска в резерве –
это лучшее оружие, ибо оно избавляет от лишнего крово-
пролития. Лучшая защита – это бдительность.

Ей уже надоела эта тема, но она не желает оставлять за
ним последнее слово. Она зевает, деликатно прикрывая рот
ладошкой.

– Но мне кажется, что тактика предотвращения военных
действий при помощи одного лишь присутствия морского
флота имеет один недостаток. Я имею в виду, что его спо-
собность противостоять противнику только предполагается,
а не доказывается на деле. Это можно сравнить с тем, как
если бы снаружи у нашего дома стоял толстый привратник
с пистолетом под плащом. – Она кивком указала на Эккле-
стон-сквер. – Так вот, он стоит себе и дремлет, но стоит нам
выйти, как он просыпается и уверяет нас, что его присут-
ствие предотвратило нападение на наш дом целой банды ху-
лиганов!



 
 
 

Лицо Гарри окаменело. Помолчав, он заметил девочкам:
– Просто голова идет кругом! Похоже, у вашей мамы сно-

ва разыгралось воображение!
Девочки послушно засмеялись:
– Мама такая глупышка!
Она чувствует леденящую ненависть.
– Что ж, видимо, эта тема слишком болезненна для тебя…

учитывая твое положение.
Он удивленно вздернул кустистые угольно-черные брови.
– Мое…
– Я имею в виду отсутствие в настоящее время какой-либо

должности.
– Мое командование считает, что после семи лет непре-

рывной службы я имею право на восстановительный отдых, –
заявил он, и на его шее задергался мускул.

– Нет-нет, прекратим этот разговор. Я почитаю газету, а
вы с девочками развлекайтесь, поупражняйтесь на ковре в
падании в обморок.

Нелл и Нэн смеются, но в глазах их мелькает испуг.
Она протягивает руку к «Телеграф».
– Но я еще не закончил, – возразил Гарри, беря газету и

разворачивая ее. – Девочки, здесь есть интересная для вас
заметка. Вы знали, что на Бейсуотер стоит дом с фальши-
вым фасадом, то есть у него имеется только одна стена, вы-
ходящая на улицу. Она специально возведена для того, что-
бы скрыть железнодорожный туннель.



 
 
 

– А зачем его скрывать? – спросила Нелл.
–  Так улица выглядит более аккуратной и красивой. А

иначе перед пешеходами вдруг будет возникать поезд, кото-
рый проносится мимо и скрывается в туннеле у них под но-
гами.

– Вот было бы здорово!
– А у тети Фидо был приступ астмы, когда она оказалась

в подземке, правда, мама?
Хелен поражена тем, что Нелл это запомнила.
–  Да, после того, как мы с ней неожиданно наткнулись

друг на друга на улице.
– Не понимаю, почему вам вздумалось ехать в подземке,

когда ты можешь позволить себе нанять кеб, – недовольно
заметил ее муж.

– Видимо, я неправильно тебя поняла, – тихо сказала Хе-
лен. – В последний раз, когда я попросила тебя завести эки-
паж, ты поднял такой шум, будто мы стоим на грани разоре-
ния. – Увидев испуганные глаза девочек, она быстро успоко-
ила их: – Мама шутит, дорогие.

– У взрослых шутки совсем не смешные, – заметила Нелл.
– Ты права, – сердито поддержал ее Гарри.
–  На прошлой неделе Фидо показала мне свою знаме-

нитую типографию, – осторожно произнесла Хелен, пробуя
почву.

Муж презрительно фыркнул:
– Вот уж не подумал бы, что тебя может интересовать про-



 
 
 

мышленное предприятие.
– Ну, как-то нужно занять день. До января в городе царит

смертельная скука.
Ледяное молчание с Тэвитон-стрит означает, что Хелен

перешла некую черту. Хотя Фидо проявила горячее жела-
ние помочь подруге предотвратить роман с красивым пол-
ковником, оказывается, состоявшийся роман вызывает у нее
абсолютно иное отношение. «Ханжа!» – мысленно заклей-
мила ее Хелен. В представлении обделенных женским сча-
стьем старых дев секс выглядит страшным грехом. Неуже-
ли эти несколько мгновений тайного наслаждения на чужом
диване определяют разницу между добродетелью и грехопа-
дением?

– Ты всегда можешь провести время с дочерьми, помочь
им совершенствоваться во французском и в игре на форте-
пьяно, – скрестив длинные ноги, заметил Гарри.

– Разве не за это мы платим миссис Лаулес?
Он невозмутимо уточнил:
– Я действительно плачу ей за это, но долг матери – под-

готовить их к будущей роли в жизни.
– Между прочим, именно это я и делаю, – возразила Хе-

лен. – Я беру их с собой выбирать обои, позволяю им сидеть
в кебе, когда выезжаю с визитами…

– Я говорил о домашних обязанностях.
– О каких? Учить их варить баранью ногу?
– Ты опять говоришь глупости. Я имею в виду следить за



 
 
 

хозяйством.
– Миссис Николс и ее помощницы прекрасно справляют-

ся с приготовлением блюд, и им будет неприятно, если мы
втроем будем болтаться в кухне и следить за ними.

– Я веду к тому, что с нравственной точки зрения мате-
ринское воспитание ничто не может заменить.

– Если ты намерен читать мне нотации, я настаиваю, что-
бы ты дал мне газету… – Она протянула к ней руку.

– Не надо читать, мамочка! – Нэн повисла у нее на руке. –
Расскажи нам, чем знаменита эта типография тети Фидо.

Такие маленькие, а уже обладают женским умением пере-
вести разговор в другое, более мирное русло.

– Тем, что у нее в типографии работают женщины и де-
вушки.

«А если Фидо ничего не ответит ни сегодня, ни на следу-
ющей неделе?» Похороненная дружба, которую Хелен с та-
ким трудом извлекла из забытья и оживила, снова угрожает
выскользнуть у нее из рук.

Гарри усмехнулся:
– Работающая женщина из буржуазии – такое же новомод-

ное изобретение, как стереоскоп. Все эти наборщицы, мед-
сестры, телеграфистки и библиотекарши скоро исчезнут, как
птицы зимой.

– В следующую нашу встречу я постараюсь не забыть и
передать ей твое ободрение.

«Нет, я не допущу, чтобы она меня бросила! – с внезап-



 
 
 

ным приступом гнева подумала Хелен. – Я все улажу, застав-
лю ее вспомнить, как она меня любит».

– Кстати, про стереоскоп, папа, нам надоели одни и те же
картинки, они у нас уже давно, – пожаловалась Нелл.

– Ну да, целый месяц, – усмехнулась Хелен.
– В магазине продаются наборы фотографий Японии на

папиросной бумаге. Это очень познавательно,  – добавила
Нэн.

– Что ж, покажите мне каталог, – предложил отец.
– Ты им потакаешь, – тихо упрекнула его Хелен.
– Мама, можно в следующий раз мы посмотрим типогра-

фию тети Фидо?
– Нельзя! – одновременно ответили родители.
– Вы можете попасть в печатную машину и выйти оттуда

плоскими, как бумага, – заявил Гарри.
Нэн живо изобразила это, и сестры восторженно расхохо-

тались.
 

* * *
 

Хелен встретилась с любовником в зоосаде, в северной ча-
сти Риджентс-парка.

– Должен признать, мы были с тобой весьма неосторожны
на Тэвитон-стрит. А твоя мегера мне понравилась.

Хелен с возмущенным возгласом ткнула ему в бок, и он
удержал ее руку.



 
 
 

– Извини! Я хотел сказать, твоя энергичная подруга. Вы-
глядит она, правда, простоватой, но, несмотря на радикаль-
ные взгляды, похоже, сердце у нее доброе. Вот только инте-
ресно, будет ли она нам помогать, если наше свидание вы-
звало у нее такое праведное негодование?

– Предоставь это мне, – уверенно успокоила его Хелен.
– А ты говорила, она все понимает, – упрекнул он ее.
– Да, во всяком случае, как никто. – Да и на кого еще могла

Хелен положиться в этом городе, где на каждом шагу можно
встретить знакомых!

– Но я все равно не понимаю, зачем ты сказала ей, что
собираешься дать мне отставку…

– Что вы, мужчины, понимаете в женской дружбе! К тому
же не забывай, что она дочь викария, так что ей нужно время,
чтобы как-то привыкнуть к этой ситуации. Я уверена, что
скоро уговорю ее передавать наши письма и даже позволить
нам снова встретиться у нее…

– Как раз времени у нас очень мало, – проворчал Андер-
сон.

Хелен не в силах спросить, известна ли ему уже дата его
вызова. Не утратит ли он любовь к ней, оказавшись вдали?
Ведь в Валлетте найдутся и другие смелые и неудовлетворен-
ные женщины. Ветер со стороны Карнивор-Террас нес удуш-
ливый запах гниющей соломы, и она поспешно опустила ву-
аль.

– Ты сегодня мрачный, как медведь. – Она стиснула его



 
 
 

пальцы рукой, затянутой в перчатку.
– В самом деле? – спросил Андерсон. – Признаться, мне

чертовски надоело по три раза в день таскаться на почту. Ни-
когда не знаешь, когда увидишь свою innamorata43, а сам не
смеешь написать ей, чтобы письмо не попало в руки ее му-
жу…

Скрывая раздражение, она ласково улыбается.
– Но мы же встретились. – Они медленно идут дальше. –

Помнишь, что ты прошептал мне на ухо на пристани?
Судя по выражению его лица, он этого явно не помнит.
– Когда я собиралась подняться на корабль в Валлетте, –

нежно напомнила она. – Ты сказал, что, пока не увидишь
меня в Лондоне, весь день и всю ночь будешь хранить мой
образ в мыслях, как драгоценность.

Он весело усмехнулся:
– Но теперь, когда я здесь, одних мыслей недостаточно;

мне нужно чувствовать тебя в моих объятиях.
Она хотела резко напомнить, что всего четыре дня назад

он не только обнимал ее, но вместо этого со вздохом вос-
кликнула:

– О, ради целительного воздуха нашего дорогого острова!
На сердце у нее было неспокойно. Она понимала, что его

привязанность к ней держится на тоненькой ниточке. На
Мальте в обществе военных допускалась некоторая свобо-
да поведения. Гарри практически жил в штабе; если и ходи-

43 Возлюбленная (ит.).



 
 
 

ли какие-то слухи о его хорошенькой жене и ее постоянном
спутнике, то без сурового осуждения, это ей известно навер-
няка. Но в Англии у Гарри много свободного времени, он
вечно торчит дома и, кажется, просто не знает, чем себя за-
нять, что ее крайне нервирует. Он досаждает ей своими ду-
рацкими советами: чего стоит хотя бы его требование, чтобы
она приучала девочек следить за слугами! Увы, здесь, в род-
ной стране, Хелен не чувствует себя спокойно и в безопас-
ности.

Сложив руки на груди, Андерсон посмотрел на лениво
развалившихся львов.

– В столь тесных клетках эти несчастные хищники спо-
собны выжить не больше года или двух, но, когда террито-
рию зоосада увеличат, думаю, у них появится больше инте-
реса к жизни.

– В твоих словах мне чудится какой-то скрытый намек.
– Что ж, ты права: свобода преображает жизнь.
Он порывисто поднес ее руку к своим пылающим губам.
Хелен отдернула ее:
– Не смей!
– Боишься, что в этой толпе нас может кто-нибудь уви-

деть?
– Иногда гувернантка приводит сюда дочерей погулять.
– Твоя материнская любовь просто поражает, – с еле за-

метной иронией сказал Андерсон. – Она вспыхивает весьма
неожиданно и моментально гаснет, как комета в небе.



 
 
 

Хелен бросила на него негодующий взгляд:
– Мои дочери для меня все!
– Извини. Ты сама заставила меня забыть о приличиях. –

Морщась от неприятного запаха, идущего от клеток, он за-
курил душистую сигарету.

Крымская кампания оставила свой отпечаток на англий-
ских джентльменах, с сожалением подумала Хелен; уезжали
гладко выбритыми, а вернулись с этими противными боро-
дами и пропахшие табаком.

– Порой родителям приходится лгать детям, – заметила
она. – Я хочу сказать, защищать своих дочерей от правды,
пока они не выйдут замуж и сами все не поймут.

–  Твоим дочуркам явно повезло,  – усмехнулся Андер-
сон. – Хочешь посмотреть на гремучую змею?

Когда она последний раз приводила сюда девочек, огром-
ный боа на их глазах заглотал утку, и Нелл целую неделю
снились кошмары.

– Полагаю, ты просто хочешь завести меня в темное ме-
сто, – с принужденной улыбкой шутит она.

– Ты устроила мне жестокую пытку, приведя туда, где все
эти твари милуются и совокупляются, тогда как мне даже
украдкой нельзя тебя поцеловать!

На этот раз у Хелен вырвался искренний смех.
Он же тяжело вздохнул:
– Если бы до моего отъезда в Шотландию нам удалось хотя

бы час провести где-нибудь спокойно…



 
 
 

– Лично мне и здесь спокойно, – заверила она, хотя на
самом деле с трудом сдерживала раздражение. Он снова едет
в Шотландию на столетнюю годовщину своей бабки, когда
мог бы остаться в Лондоне!

– Ты ведьма! Представляю, как ты посещаешь пригово-
ренных, мучишь их и уходишь, оставляя аромат своих духов
в спертом воздухе камеры…

Она улыбнулась, разглядывая спящую в клетке большую
черную пантеру.

– Может, найти двуколку и покататься по парку? – пред-
ложил Андерсон.

– Лондонские извозчики известные сплетники.
–  С какой тоской я вспоминаю адмиральскую гондолу!

Эти лунные ночи, тихий шепот волн…
– Ты невыносим! – с милой улыбкой упрекнула его она.
– Моя квартирная хозяйка ужасно любопытна и назойли-

ва, – осторожно заговорил Андерсон, – но я знаю один очень
приятный и тихий отель…

Хелен устремила на него холодный взгляд.
– В этом есть нечто гадкое.
– Прошу тебя, не сердись!
Андерсон выглядел таким сокрушенным, что она подняла

голову и прошептала ему на ухо:
– Терпение! Ты знаешь, я с радостью отдала бы за тебя

жизнь!
– Дорогая моя, храбрая девочка! – хрипло простонал он. –



 
 
 

Прекрасная Елена, чья красота способна разметать сотни ко-
раблей и…

Она отстранилась, не дав ему поцеловать себя.
– Когда ты должен ехать? – вырвался у нее вопрос, о чем

она сразу пожалела.
Лицо его сразу утратило восторженное выражение.
– Приказ от начальства должен поступить со дня на день.
– Но ты всегда можешь попросить, чтобы тебя направили

в полк, который располагается в Англии, не так ли? – Не сто-
ило ей заводить этот разговор; она ступает на зыбкую поч-
ву. – Я слышала, офицеры часто так делают, если их полки
отправляют служить в Канаду или в Вест-Индию…

– Как ты понимаешь, я предпочитаю Мальту.
Она отвернулась, пряча заблестевшие от слез глаза.
– А еще офицеры частенько продают свой патент, – заме-

тил он. – Ты этого хочешь?
– Нет, конечно, – проглотив комок в горле, ответила она. –

Мне бы не хватало твоего блестящего алого мундира.
Андерсон выдавил смешок. Помедлив, он щелкнул крыш-

кой карманных часов.
– Сейчас будут кормить орлов, хочешь посмотреть?
– Нет, я собираюсь вернуться домой, – возразила в отмест-

ку ему Хелен.

В записке, которую Хелен отправила на следующее утро,
она уже не делала вид, что ничего не произошло. В конце



 
 
 

концов, ее давняя подруга – со своими радикальными взгля-
дами и независимым образом жизни – не такая, как другие
женщины. Испытанная тактика в виде лести, иносказаний и
уловок здесь не поможет. Хелен решила покаяться Фидо.

«Кроме тебя, у меня нет ни одного друга на свете, – вдох-
новенно импровизировала она, – и я с волнением и страхом
прошу тебя выслушать всю историю из моих уст, прежде чем
ты вынесешь окончательное суждение. Ведь совсем недавно
ты говорила мне, что родственные души должны поддержи-
вать друг друга в любых испытаниях!»

 
* * *

 
Час за часом ждет она ответа. Время визитов подходит к

концу. Гарри, который провел день в Дептфорде, любуясь ка-
ким-то новым бронированным шлюпом или шхуной (Хелен
отказывается понимать эти различия), вошел в гостиную и
уселся за чай. Он просматривал доклад о реформе во флоте;
Хелен читала последний выпуск «Нашего общего друга»44,
но путалась в героях. Такое впечатление, что каждый из них
находится в отдельной ячейке пчелиных сот: их разделяет
стена отчуждения.

Наконец звонок в дверь! В гостиную заглянула горничная
и сообщила о приходе мисс Фейтфул, и у Хелен возникло

44 «Наш общий друг» – роман Чарльза Диккенса.



 
 
 

чувство, будто гора свалилась с плеч.
– Проводите ее сюда, – невозмутимо распорядился Гарри.
Он протянул свою чашку; Хелен поняла, что он хочет,

чтобы ему налили еще чаю. Почему он не уходит?
Вошла усталая Фидо. У Хелен прервалось дыхание. Она

мимикой выразила ей сожаление: «Если бы мы были одни!»
– но Фидо ответила ей чужим, равнодушным взглядом.

Гарри встал во весь свой громадный рост и приветствовал
гостью. Глядя на него рядом с невысокой Фидо, Хелен нашла
в его росте нечто дикое, первобытное. Нет, это не благород-
ный норманн, а потомок более древней расы: он происходит
от жестоких гуннов, в его руках уместно выглядел бы окро-
вавленный топор.

Все сели и начали передавать друг другу тарелку с бутер-
бродами. Гарри принялся расспрашивать об одном из бра-
тьев Фидо, который недавно получил звание капитана. Вско-
ре они перешли к ее любимой теме – борьбе за права жен-
щин.

– Видите ли, адмирал, уже половина британских женщин
вынуждена работать, чтобы прокормить семью, – объясня-
ла Фидо. – И в основном они занимаются изнурительным и
отупляющим трудом в угольных шахтах или изготовляют це-
пи.

– Ну, жены и дочери бедняков – это дело другое, – возра-
зил Гарри. – Но когда речь идет о женщинах среднего или
высшего общества…



 
 
 

Она прерывает его:
– У нас на бирже я постоянно вижу несчастных жен и да-

же дочерей джентльменов, разорившихся, когда стоимость
акций, в которые они вложили свое состояние, резко пошла
вниз. Некоторые джентльмены по другим причинам не в си-
лах обеспечить семью.

– Ты имеешь в виду девочек, как Нелл и Нэн? – спросила
Хелен и, видя, как ее муж гордо распрямляет плечи, едва
удержалась от смеха.

– Конечно, ваши дочери получают хорошее воспитание и
образование… Но в какой области они смогут зарабатывать
средства, если, не дай бог, для них настанет черный день? Я
считаю, что не отсутствие природных способностей, а наши
предрассудки и законы лишают их возможности работать в
магазинах, в конторах, управлять школой, институтом или
поместьем…

Гарри надменно фыркнул:
– Не думаю, что мне будет трудно подыскать мужей для

моих дочерей.
«Для моих дочерей!  – возмущенно подумала Хелен.  –

Будто они появились из его бедра!»
– Кстати, сорок три процента англичанок в возрасте два-

дцати лет – незамужние, – сообщила Фидо.
Цифра вызвала у него изумление.
– Фидо, ты у нас буквально ходячий справочник! – про-

бормотала Хелен.



 
 
 

– А! – воскликнул Гарри, подняв длинный палец. – Но
если вы и ваши друзья утописты собираетесь обучать деву-
шек из родовитых семей, чтобы они стали независимыми от
нашего пола, – если вам удастся убедить их в том, что оди-
нокая жизнь – широкая дорога, а замужество только торная
тропа, – так зачем им вообще выходить замуж?

Подумав, Фидо ответила:
–  Для большинства женщин, адмирал, супружество яв-

ляется особым и достойным уважения призванием, но, по-
скольку у меня отсутствует личный опыт, я вряд ли могу су-
дить о его привлекательности.

Гарри наградил ее долгим взглядом, затем разразился хо-
хотом.

Хелен уже забыла, как они нравились друг другу в преж-
ние годы. «Он всегда больше уважал ее мнение, чем мое», –
с легкой ревностью подумала она.

– Приятно было снова повидать вас, мисс Фейтфул, после
стольких лет. А сейчас, к сожалению, мне нужно написать
несколько писем, – сказал он, вставая.

Как только он вышел, в комнате повисла гнетущая тиши-
на. Хелен заставила себя отставить чашку и приступить к
разговору:

– В тот день, дорогая моя, у тебя в доме, в момент слабо-
сти, за что я себя жестоко корю…

– Этот момент был довольно долгим.
У Хелен загорелось лицо; она уже не могла вести разговор



 
 
 

так, как намеревалась.
– Твоя совесть – это твое дело, – с трудом произнесла Фи-

до. – Но я ожидала от тебя более приличного и достойного
поведения.

Вот как? Значит, она воспринимает ту сцену как преступ-
ление против английского этикета? Затем Хелен более вни-
мательно всмотрелась в Фидо – взгляд в сторону, строго сжа-
тые губы – и поняла! «Она оскорблена, потому что я не ска-
зала ей об этом заранее, она не может вынести мысли, что
это произошло на ее диване!» Хелен импульсивно упала на
колени.

– Что ты делаешь?! – гневно воскликнула Фидо.
В голове Хелен мелькнуло сомнение в правильности сво-

его поведения, но она решила, что лучше перестараться.
– Прошу тебя, умоляю простить меня, – едва слышно ска-

зала она и, как провинившаяся собака, положила голову на
колени Фидо.  – Ты имеешь полное право бросить в меня
камень. Но позволь мне только сказать, что это не было…
заранее запланировано… Все произошло так внезапно, так
неожиданно…

Молчание, затем вопрос:
– Правда?
«Ага! – торжествует Хелен. – Она готова меня простить!

Все это время она мечтала вернуть меня!» Она слегка отпря-
нула и потерла кулачками сухие глаза.

– Встань, малышка моя. Сядь подле меня. В некотором



 
 
 

смысле я сама виновата, – сказала Фидо, уткнувшись в но-
совой платок.

Хелен удивилась: что она хочет этим сказать?
– Ведь это я подтолкнула тебя к резкому разрыву, – ше-

потом произнесла Фидо. – Наверное, я была слишком наив-
ной; наверное, из-за незнания противоположного пола я не
понимаю всей опасности общения с мужчинами. Когда зака-
ленный в битвах ветеран видит, как то, к чему он стремится,
вот-вот ускользнет от него…

«Она думает, во всем виноват Андерсон. Господи, в таких
вещах она доверчива, как ребенок!» – изумилась про себя
Хелен и несколько раз кивнула.

– Он был так взбешен…
Фидо сжала ей руку:
– А я, глупая, оставила тебя наедине с ним, в моей соб-

ственной гостиной! Дорогая моя, он сделал тебе больно?
– Нет, нет! – Хелен спохватилась, что заходит слишком

далеко.
Неужели Фидо так мало знает о мужчинах, что всех до од-

ного считает необузданными дикарями? Хелен, не поднимая
головы, размышляла, в чем можно ей признаться, не рискуя
вызвать подозрений?

– Возможно, ты не мужчин плохо знаешь, а женщин. – Она
нерешительно умолкла, затем набралась храбрости. – Когда
я сказала, что хочу положить конец этой страсти, я имела в
виду не только его страсть.



 
 
 

Ужасное, гнетущее молчание. Круглое лицо Фидо вдруг
словно похудело на глазах. Неужели Хелен допустила про-
мах?

– Мне всегда нужна была твоя поддержка, ты умела про-
тивостоять моим слабостям, – страстно взмолилась она, – но
сейчас я нуждаюсь в тебе как никогда прежде!

– О, бедная моя девочка! – Фидо крепко обняла ее.
Голова Хелен притиснута к платью подруги, от которого

пахнет едкой типографской краской, но она почувствовала
прилив невероятной радости и облегчения.

– Если ты отдала свое сердце этому человеку… тогда нет
смысла докучать тебе строгими нотациями, факт уже свер-
шился. Но ты должна, обязана осознать, что сбилась с пути,
изменила себе, – говорит Фидо, слегка отстраняя Хелен и
пристально глядя на нее своими карими, как у собаки, глаза-
ми. – И речь идет не о нарушении принципов морали, хотя и
об этом тоже. Главное же в том, что ты позволила себе утра-
тить чувство собственного достоинства, самоуважение, и…

Но Хелен ее не слушала, готовясь к дальнейшему присту-
пу.

– Порой я боюсь, что мои чувства к нему сильнее меня, –
сокрушенно призналась она. – Что он оторвет меня от мужа,
даже от моих детей…

– Не говори так! Даже не произноси эти ужасные слова!
Моя любовь сильнее его любви, – уверяла Фидо, – и я спасу
тебя!



 
 
 

Хелен с удивлением отметила, что довольно невзрачное
лицо ее подруги вдохновенно преображается.

– О, Фидо, ты одна стоишь между мной и этой пропастью!
Обе умолкают, их руки тесно переплетаются подобно кор-

ням дерева.
Фидо откашлялась.
– Ужасно неловкий… практичный вопрос… А что, если

что-то произойдет?
Думая о перевернувшемся кебе или о падении с балкона,

Хелен недоумевает, но затем догадывается, почему ее подру-
га так смущена, и едва сдерживает смех.

– Нет, нет, не беспокойся!
«Каким ужасом и отвращением исполнилась бы Фидо,

узнай она о моих тампонах и спринцевании?!»
– Ну, во всяком случае, тебе больше нельзя с ним видеть-

ся, это ты понимаешь? – мягко спросила Фидо. – Вероятно,
это так же трудно, как отказаться от приема опиума; говорят,
лучше сделать это сразу, покончить раз и навсегда.

Хелен резко выпрямилась; разговор должен был пойти со-
всем не так; она запуталась в своих же хитростях.

– Напротив, – импровизирует она на ходу, – порвать сей-
час с Андерсоном было бы очень опасно… Он может прийти
в такое бешенство и отчаяние, что обо всем расскажет мужу.

– Он не посмеет!
– Но могу ли я рисковать?
Фидо поморщилась.



 
 
 

– Если он на это пойдет, ты можешь все отрицать.
«Ого! – втайне усмехнулась Хелен. – Так сколько же сей-

час стоит правда?»
– Какие доказательства может привести Андерсон?..
– Письма, – прервала ее Хелен с несчастным видом. – И

подарки, например мой локон.
Ее подруга в ужасе прижала руки ко рту.
– Все хуже и хуже!
–  Нет, мне остается только повести дело так, чтобы он

привык к мысли о расставании, постепенно, мало-помалу, –
настаивала на своем Хелен.

– Но затягивать эти отношения так опасно…
– Ты хочешь сказать, что нас могут раскрыть?
– Я имею в виду – опасно в нравственном отношении, –

резко возразила Фидо. – Обман будет разъедать твою душу,
и чем дальше, тем сильнее.

Хелен с трудом скрывала свое изумление.
– Ты должна мне помочь, Фидо, помочь нам обоим.
– Обоим?! – с негодованием воскликнула Фидо.
– Андерсон не желает причинить мне вред.
– Как ты можешь так говорить? Этот негодяй уже вел себя

по отношению к тебе, как… – Она опустила это слово. – У
меня в гостиной!

– В этом есть и моя вина, – напомнила Хелен. – Теперь ты
должна стать нашим другом.

– Твоим, только твоим!



 
 
 

– И его, если ты мне друг. Ты будешь нашим духовником,
нашим спасителем.

По лицу Фидо пробежала судорога. Хелен следила за его
выражением и чувствовала, что она колеблется, что вот-вот
уступит.

– Я сделаю все, что в моих силах и что не противоречит…
– Благодарю тебя, да благослови тебя Бог! – прервала ее

Хелен и поцеловала в горячую щеку.

15 сентября
После прочтения уничтожь.

Дорогая моя малышка!
Как и обещала, я передала твое вчерашнее письмо извест-

ной тебе особе и прилагаю его ответ. Ты видишь, что я не
запечатала письмо своей печатью из соображений безопас-
ности.

Мне очень не по душе все эти тайны, но, поразмыслив, я
пришла к выводу, что они оправданы тем, что совершаются
ради добра, то есть в целях ограждения тебя – и всей тво-
ей семьи – от несчастья. При всех моих претензиях к браку
факт остается фактом – когда пятнадцать лет назад ты вышла
замуж, то отправилась в плавание именно с этим мужчиной,
и все твое будущее зависит от того, удастся ли предотвратить
кораблекрушение.

Я по-прежнему уверена, что дальнейшие твои встречи



 
 
 

с упомянутым человеком лишь дадут ему основания пи-
тать ложные надежды, но вынуждена согласиться: тебе самой
нужно добиться разрыва отношений самым безопасным спо-
собом (да и что я знаю о мужском сердце?). Предстоящий
его отъезд, надеюсь, положит конец этой опасной драме, и
хотя, вероятно, ты будешь страдать без него, я обещаю уте-
шить тебя всем своим сердцем.

С того дня, как ты доверила мне свою ужасную тайну, я
не спала ни одной ночи, но бессонница, дорогая моя, – это
самая маленькая жертва, какую я могу принести на алтарь
дружбы, которая, как я думала, умерла, но которую мило-
сердное Провидение сочло нужным возвратить нам, подоб-
но хлебам, брошенным в воду. Помни, я всегда с тобой, все-
гда рядом. И не говори, что ты «этого недостойна», это вы-
зывает у меня слезы. Да, ты легкомысленна и своенравна, но
в душе твоей нет зла. Да и когда это критерием для друже-
ских отношений были соображения о том, достоин ли их че-
ловек, привлекший твое внимание? Любовь возникает вне-
запно, помимо твоей воли. С того момента, как я увидела
тебя на берегу моря в Кенте, я принадлежу тебе, и так будет
всегда.

Если, как ты говоришь, вам положительно необходимо
встретиться в каком-либо безопасном месте, то я уступаю
твоему настоянию: я написала ему, чтобы он пришел ко
мне домой завтра (шестнадцатого) в половине пятого, а тебя
ожидаю на полчаса раньше. Вряд ли нужно говорить, что я



 
 
 

останусь в комнате на все это время, и надеюсь, что ты боль-
ше не позволишь ему использовать в своих целях мое госте-
приимство.

Твоя, как всегда…»

В скромной гостиной Фидо Хелен не стала садиться на
диван и опустилась на старый стул у камина.

Фидо подвинула к ней свой стул.
– Вооружись, дорогая моя. Тебе нужно быть очень силь-

ной и твердой.
– В самом деле? – рассеянно произнесла Хелен, которую

бесит торжественно-скорбный тон подруги и чайный столик,
накрытый для кофе, но без кекса.

– Ты уверена, что хорошо знаешь этого человека, из-за
которого рискуешь погибнуть?

«Рискую погибнуть! – усмехнулась про себя Хелен. – На-
читалась глупых романов!»

– Видишь ли, я взяла на себя смелость спросить у своих
знакомых из Шотландии, что им известно об Андерсоне, и
сегодня утром получила довольно тревожные сведения.

– И что установили твои детективы? – с улыбкой спросила
Хелен. – Что как-то раз он проиграл в карты сто фунтов?

Фидо взглядом укорила ее за насмешку:
– У него была связь с одной из его кузин.
– Ну и что?
– С видами на брак.



 
 
 

Хелен насмешливо поджала губки:
– И кто именно имел эти виды? Всем известно, что в лю-

бом семействе всегда найдется куча старых наседок, которые
готовы выдать замуж своих цыпочек за первого же подходя-
щего холостяка, приехавшего домой в отпуск.

Фидо покачала головой:
– Сведения моих корреспондентов абсолютно точны и до-

стоверны. Вообрази, прежде эта кузина была помолвлена с
братом полковника!

«Да она рада сообщить мне о нем любую гадость!» – с
ненавистью подумала Хелен, но заставила себя беззаботно
рассмеяться.

– Пожалуй, этот факт разрушает все обвинения! Выходит,
одним летом эта девочка строит глазки брату Андерсона, на
следующее лето – самому Андерсону, но при этом одинаково
безразлична к обоим.

Фидо выпрямилась, покусывая губы.
– Что ж, если тебя не страшит тот факт, что ты связана с

человеком, который позволяет себе ухаживать за девушкой,
возможно, его будущей невесткой…

– Мне не до того, чтобы в такой дали, как Шотландия,
выискивать воображаемых соперниц, – вспыхнула Хелен. –
В тысячу раз больше меня страшит его предстоящий отъезд
на Мальту! Господи, он снова оставит меня одну, обречет
на невыносимую жизнь с этим истуканом, который зовется
моим мужем!



 
 
 

Глаза Фидо наполнились слезами.
– Я не хотела… – Она робко положила руку на пурпурную

юбку Хелен.
Снизу донесся звонок – слава богу!
Горничная доложила об Андерсоне. Он вошел, судя по его

виду не чувствуя за собой большой вины. Фидо с холодной
вежливостью передала ему чашку кофе.

Хелен обратилась к Андерсону язвительным тоном:
– Что ж, полковник, вы очень любезны, что нашли для нас

время перед отъездом на север. Очевидно, климат Шотлан-
дии обладает особой притягательностью.

Полковник улыбнулся:
– Не уверен, что понимаю, к чему вы клоните, миссис Код-

рингтон.
– О, неужели меня ввели в заблуждение? Или почтенные

вдовушки семейства Андерсон уже не занимаются сватов-
ством?

Он облегченно рассмеялся. «Боже, как я люблю это лицо
с широкой мальчишеской улыбкой!» – с болью осознала Хе-
лен.

– Что я могу сказать? Было бы жестоко заткнуть им рты.
Она почти успокоилась.
– Но пощадите бедную козочку, которая, видимо, питает

надежды, связанные с вами.
– Она весьма здравомыслящая особа, не стоит за нее бес-

покоиться,  – снова улыбнулся Андерсон, встал со стула и



 
 
 

уселся рядом с Хелен, так близко, что его колено касалось
кринолина ее юбки.

Фидо удалилась за круглый столик и с газетой в руках по-
вернулась к ним спиной. Но всей своей позой она давала по-
нять свое отношение к этой встрече.

– Послушай, – прошептал Андерсон, – я хочу поговорить
с тобой наедине.

– Ты только об этом и думаешь, – вкрадчиво ответила Хе-
лен.

– Ты не можешь уговорить свою верную собаку хотя бы
ненадолго оставить нас с глазу на глаз?

– Увы! – Хелен выразительно закатила глаза. – Мне при-
шлось дать ей слово, что я откажусь от тебя постепенно, как
от наркотика.

Андерсон хмуро подергал себя за усы:
– Как там Гарри?
Она презрительно поморщилась:
– Как всегда! Засел дома, как паук в своей паутине, и толь-

ко и знает, что читать мне нотации. То выговаривает, что
я мало времени провожу дома, то, оказывается, я слишком
много денег трачу на новую обстановку. Словом, вечно всем
недоволен.

– Экий зануда! – Он потихоньку накрыл ее руку своей. –
Но мужу полагается держать вожжи в руках.

Хелен раздраженно усмехнулась:
– Ты говоришь в точности как моя покойная мать. Он что,



 
 
 

должен держать вожжи, даже если у него руки изуродованы
ревматизмом?

– Боюсь, это не имеет значения. Лейтенант может быть
умнее своего майора, но вынужден ему подчиняться.

Она выдернула свою руку, посмотрела в сторону кругло-
го столика и встретила укоризненный взгляд хозяйки дома.
Фидо достала свои часы и выразительно постукала по крыш-
ке. Хелен сделала унылое лицо и опустила взгляд.

– Это абсурд, здесь мы ничем не можем заняться, – тихо
проворчал Андерсон.

– Почему же? Мы можем разговаривать.
– Спокойного разговора не получится. Вот что я скажу:

почему бы мне сейчас не попрощаться и не подождать тебя
на углу Гордон-стрит, а ты через десять минут возьмешь кеб
и заберешь меня?

– Потому, что…
После некоторого раздумья она приняла решение. По-

чему это женщина постоянно должна быть осторожной и
осмотрительной? И, учитывая риск, на который Хелен все-
гда шла и идет ради встреч с этим человеком, с какой стати
лишать себя удовольствия?

Андерсон не дождался ее ответа.
– Мисс Фейтфул… – Он встал со стула.
– Сделай огорченный вид, – прошептала Хелен.
Его лицо послушно приняло расстроенное выражение.
– Мне пора уходить, – глухо сказал он.



 
 
 

– Понимаю, полковник. – Фидо встала с видом строгой,
но справедливой учительницы.

– Вы были так добры. Не могу найти слов… – К огромно-
му облегчению Хелен, на этом Андерсон умолкает. (Он не
обладает ее даром импровизации.)

Фидо позвонила в колокольчик, чтобы ему принесли
пальто, шляпу и трость, и проводила его на лестницу. Когда
она вернулась в гостиную, Хелен уже успела занять на дива-
не позу страдалицы, прикрыв лицо рукой. Фидо осторожно
села рядом и спросила:

– Все… кончено?
– Я пыталась,  – проговорила Хелен сквозь пальцы. – Я

привела все аргументы, не оставила ему никакой надежды.
Но его безумная настойчивость…

– Видимо, он сгорает от любви к тебе, – через силу про-
говорила Фидо.

Хелен кивнула:
– Не знаю, почему…
– О, Хелен…
Спустя минуту Хелен добавила:
– Но я уверена, постепенно он поймет, что я говорю се-

рьезно. Пожалуйста, Фидо, не торопи меня, потерпи немно-
го. Будь мне опорой!

Крепкие руки подруги обняли Хелен, и при этом она ис-
пытала мгновенное замешательство, ибо у нее двойственное
отношение к Фидо. Втайне она посмеивается над наивно-



 
 
 

стью старой девы и все-таки надеется, что та одна поможет ей
разобраться в самой себе. Хелен играла роль и в то же вре-
мя была искренна; ей хотелось вызвать кеб и поскорее уви-
деться с любовником; но не меньше этого она готова была
провести здесь весь вечер, чтобы эти сильные руки баюкали
ее как ребенка.

– Пожалуй, мне пора, – наконец сказала она и встала, вы-
тирая глаза. – Гарри любит, чтобы обед подавался ровно в
семь. Он уверяет, что, если обед запаздывает хотя бы на чет-
верть часа, у него начинается сердечный приступ!

На углу Гордон-стрит Андерсон поднялся к ней в кеб, и
теплый сентябрьский ветерок мягко веял им в лицо. Он про-
тянул руку, собираясь задернуть кожаную шторку.

Хелен удержала его:
– Что ты делаешь? Да еще в такую прекрасную погоду –

это только вызовет подозрения.
Он усмехнулся и оставил шторку полузадернутой.
– Куда поедем?
– Куда угодно, только не домой, – неожиданно для самой

себя бросила она.
Он улыбнулся, как ребенок, обрадованный неожиданным

подарком.
– Я с ужасом представляю, как возвращаюсь в этот мав-

золей и за мной захлопывается дверь. Отвези меня куда-ни-
будь развлечься, хорошо?

– В какое-нибудь необыкновенное место, как говорят твои



 
 
 

дочки?
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