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Аннотация
Трения внутри гитлеровского движения между сторонниками

национализма и социализма привели к кровавой резне,
развязанной Гитлером 30 июня 1934 года, известной как
«ночь длинных ножей». Была ликвидирована вся верхушка
СА во главе с Эрнстом Ремом, убит Грегор Штрассер, в
прошлом рейхсканцлер, Курт фон Шлейхер и Густав фон
Кар, подавивший за десять лет до этого мюнхенский «пивной
путч». Для достижения новых целей Гитлеру понадобились иные
люди. Макс Галло создал шедевр документальной беллетристики,
посвященный зловещим событиям тех лет, масштаб этой
готической панорамы потрясает мрачным и жестоким колоритом.
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Макс Галло
Ночь длинных ножей.

Борьба за власть
партийных элит Третьего

рейха. 1932 – 1934
Какая буря бушевала ночью!
Снесло трубу над комнатою нашей,
И говорят, что в воздухе носились
Рыданья, смертный стон и голоса,
Пророчившие нам годину бедствий
И смут жестоких.

Шекспир. Макбет, акт II, сцена 3.
(Пер. Ю. Корнеева)

На ум опять приходит Ричард III.
Нет, со времен Ланкастеров, Тюдоров
Мы не видали столько смертных мук.

Бертольт Брехт. Карьера Артуро Уи

Ни для кого не было секретом, что на этот раз
революция будет кровавой. Когда мы говорили о ней,
то называли ее «ночью длинных ножей».

…Я нес ответственность за всю немецкую
нацию, следовательно, я один в течение тех
двадцати четырех часов был высшим Верховным



 
 
 

судом немецкого народа.
Во все времена и во всех странах бунтовщиков

предавали смерти…
Я велел расстрелять лидеров мятежа. Я

также приказал прижигать гнойник, порожденный
внутренним и внешним ядом, до тех пор, пока не
задымится живая плоть.
Адольф Гитлер. Речь 13 июля 1934 г.

Охраняется Законом РФ об авторском праве. Воспроиз-
ведение всей книги или любой ее части воспрещается без
письменного разрешения издателя. Любые попытки наруше-
ния закона будут преследоваться в судебном порядке.



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Данная книга представляет собой историческую повесть.

Я попытался объяснить в ней не только общие причины и
политический механизм описываемого крупного историче-
ского события, но и воссоздать мысли и облик действующих
лиц, их отношение к происходящему, а также напомнить о
погодных условиях и окружающей среде, на фоне которых
разворачивалась эта трагедия. Я выбрал такую форму пото-
му, что она позволяет выйти за пределы сухого анализа и, в
первую очередь, дать характеристику политического режима
и обстановки, сложившейся в Германии того времени, кото-
рые, по словам Брехта, сразу наводят на мысль о шекспиров-
ской трагедии.

Для написания своей книги я использовал несколько ис-
точников – архивы Института современной истории в Мюн-
хене, документы расследования убийства тех или иных де-
ятелей, газеты того времени, мемуары людей, принадлежав-
шим к обоим лагерям, и исторические исследования, посвя-
щенные как самим событиям 30 июня – 2 июля 1934 года,
так и всему Третьему рейху в целом. Я также беседовал со
всеми участниками той долгой ночи, с теми, кого сумел най-
ти (основных и второстепенных), которые согласились отве-
тить на мои вопросы, и побывал в местах, где разворачива-
лись события.



 
 
 

Я перемешал все эти элементы и выстроил сюжет, в кото-
ром время смещается вперед и назад, прошлое перетекает в
настоящее, а настоящее содержит элементы прошлого.

Удалось ли мне воссоздать драматизм и целостность со-
бытий тех дней, судить читателю. Книгу надо воспринимать
такой, какой я хотел ее создать, – беллетризированным рас-
сказом об историческом событии. Я хотел бы поблагодарить
моего друга немецкого ученого Жака Келерна за ту помощь,
которую он мне оказал.

Макс Галло



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Суббота 30 июня 1934 года,
конец дня.
Во внутренний двор Штаделхеймской тюрьмы в Мюнхене

врывается расстрельная команда СС. Группенфюрер (гене-
рал-майор) Зепп Дитрих быстро идет по тюремным коридо-
рам. За дверями камер люди, которые вчера еще были его то-
варищами или начальниками, вот уже несколько часов ожи-
дают решения своей судьбы. Зепп Дитрих знает, что всех их
ждет смерть. Отведя глаза, он прокричит каждому из них:
«Фюрер приговорил вас к смерти за измену Германии. Хайль
Гитлер!»

Не обращая внимания на их ругань и крики, он потребу-
ет, чтобы перед ним открыли следующую дверь. В это вре-
мя первого заключенного уже вытащат во двор, где офицер
СС, возглавляющий расстрельную команду Черной гвардии,
прокричит: «По приказу фюрера – целься, пли!»

Эдмунд Шмидт, группенфюрер (генерал-майор) СА, ка-
мера 497: расстрелян.

Ганс Иоахим фон Шпрети-Вайлбах, штандартенфюрер
(полковник) СА, камера 501: расстрелян.

Ганс Петер фон Хейдебрек, группенфюрер СА, камера
502: расстрелян.

Ганс Хайн, группенфюрер СА, камера 503: расстрелян.



 
 
 

Август Шнейдгубер, обергруппенфюрер (генерал-лейте-
нант) СА, полицейский префект Мюнхена, камера 504: рас-
стрелян.

Через несколько часов в соседней камере двумя офицера-
ми СС будет убит человек со шрамом на лице. Это – Эрнст
Рем, рейхсминистр, один из основателей нацистской партии
и начальник штаба СА. Одновременно с ним в Берлине бу-
дут убиты генерал фон Шлейхер, бывший рейхсканцлер, и
его жена. Убийца-одиночка прикончит главу министерства
связи Эриха Клаузенера, пустив ему пулю в спину в его соб-
ственном служебном кабинете.

Погибнут и многие другие, среди них: Эдгар Юнг, лич-
ный секретарь Франца фон Папена, вице-канцлера рейха, и
Грегор Штрассер, соратник Гитлера с самых первых дней
существования нацистской партии. Все эти люди, простые
и знаменитые, будут убиты в промежуток между суббо-
той 30 июня и понедельником 2 июля. Эта самая длинная
ночь в немецкой истории, «ночь длинных ножей», станет
свидетельницей уничтожения людей, которые когда-то бы-
ли самыми близкими друзьями и помощниками фюрера, –
Штрассера и Рема, генералов Шлейхера и Бредова.

В Третьем рейхе, как и во всем мире, появится много
самых разнообразных версий, часто противоречащих друг
другу, с помощью которых исследователи попытаются объ-
яснить эти убийства. Будет отмечено, что все жертвы примут
смерть от руки нацистов (это повторится и в будущем) во



 
 
 

время выходных, когда высокопоставленные чиновники по-
кинут столицу, оставив пустые министерства на подчинен-
ных. Руководители страны станут недоступны, по крайней
мере на несколько часов. Нацисты нанесут молниеносные
удары, а редакторы газет в это время будут мирно спать, под-
писав в печать очередные номера своих изданий в полной
уверенности, что в выходные дни никаких событий не про-
изойдет. Большие города пусты, люди не ожидают никаких
потрясений, общественная жизнь на нуле.

По всей Европе погода в субботу 30 июня и воскресенье
1 июля была солнечная и жаркая. В Ногенте в сверкающих
водах реки отражаются отдыхающие, катающиеся на лодках.
На берегу люди танцуют, – словом, все отдыхают и веселят-
ся. В парках Лондона трава густа и шелковиста, люди ходят
по ней босиком, там и сям лежат парочки.

Берега берлинских озер заполнены толпами отдыхающих
– полногрудыми женщинами и русоголовыми детьми. Теп-
лый ветерок колышет на пляжах нацистские флаги. Утром в
субботу берлинское радио сообщает, что температура возду-
ха поднимется до 30 градусов, но до самого вечера ни слова
не будет сказано о расстрельных командах, которые скосят
ряды штурмовиков.

В воскресенье днем, 1 июля, в Берлине царит покой, и
люди, как обычно, гуляют по улицам или сидят в кафе. Ун-
тер-ден-Линден заполнена никуда не спешащими парочка-
ми. В кафе «Кранцлер» нет ни одного свободного столи-



 
 
 

ка, и светлое пиво, ароматизированное малиновым сиропом
(фирменный напиток берлинцев), льется рекой.

Безразличие публики к происходящему в стране кажется
невероятным. Вечерние газеты сообщают о смерти несколь-
ких руководителей СА, а на улицах видны грузовики с
эсэсовцами в черных рубашках, но никто не обращает на них
никакого внимания и не задается вопросом, зачем они здесь.
Фюрер устраивает роскошный прием в садах Канцелярии. В
столице царят мир и покой.

Встревожились только иностранные дипломаты и журна-
листы, которые, несмотря на всеобщее спокойствие, пытают-
ся узнать и понять, что происходит. Из их офисов и мини-
стерств вылетает целый рой вопросов. Сколько погибло лю-
дей? Почему? Погиб ли X или Y, бывший канцлер? Дипло-
маты и журналисты в шоке, они, не таясь, высказывают свое
удивление и негодование. Андре Франсуа-Понсе, француз-
ский посол, всего лишь несколько дней назад обедал с капи-
таном Ремом, начальником штаба СА, но он находится в от-
пуске в Париже и может поделиться с министром иностран-
ных дел лишь своими личными впечатлениями о пятидеся-
тисемилетнем лидере СА из Мюнхена, который вступил в
партию одновременно с Гитлером и который помог будуще-
му канцлеру сделать первые шаги в политике.

«Я понятия не имел о политических маневрах Рема, – пи-
шет Франсуа-Понсе. – Не знал я и о том, как далеко зашел его
конфликт с Гитлером. Рем был мне всегда крайне неприятен,



 
 
 

и я старался всячески избегать общения с ним, несмотря на
его высокое положение в Третьем рейхе. Дело дошло до то-
го, что руководитель протокола, граф фон Бассевиц, сделал
мне замечание, и по его настоянию я согласился встретиться
с Ремом и пообедать с ним. Нашу встречу никак нельзя было
назвать сердечной, а беседу – интересной»1.

Люди произносят шепотом имена погибших генералов,
в особенности того, который в свое время был канцлером
Германии, а также имена высокопоставленных чиновников.
Иногда среди известных фамилий проскальзывает совер-
шенно незнакомая – где-то обнаружили тело еврея или хо-
зяина гостиницы. И снова звучит имя одного из основателей
партии – самого Грегора Штрассера.

Все они были убиты бандами наемных убийц без ка-
ких-либо объяснений – холодно, бесстрастно и методично.
Их расстреливали у дверей собственного дома, прямо на гла-
зах у людей. Иногда пристреливали и жену, которая распла-
чивалась жизнью за неосторожное движение. Тела оставля-
ли там, где они падали, – у входа в министерский кабинет, на
обочине дороги – или бросали в лесное болото, где они лежа-
ли, наполовину покрытые водой. Через несколько часов при-
езжала полиция и увозила труп. Иные тела обнаруживали
совершенно случайно несколько дней спустя. Штурмовиков
убивали в Мюнхене, Берлине, Силезии. Отряды палачей ра-
ботали в тюремных дворах. Сколько было убито – десятки?

1 Франсуа-Понсе А. Воспоминания посла в Берлине. Париж, 1946.



 
 
 

Сотни? Одни умирали с криком «Хайль Гитлер!» на устах,
другие – с руганью. Одних приканчивали в постелях, других
тащили в подвал, чтобы перерезать там горло. Неужели на-
цисты в эту долгую ночь начали уничтожать самих себя, как
того требуют непреложные законы революции?

В Риме барон Помпео Алоизи, личный секретарь Муссо-
лини, очень встревожился, ведь не далее как две недели на-
зад он присутствовал на первой встрече дуче с фюрером, со-
стоявшейся в Венеции. Тогда ничто не предвещало развер-
нувшихся в Германии событий. Несмотря на отдельные слу-
хи, СА по-прежнему казались одной из главных опор режи-
ма. Разве не коричневорубашечники со своим лидером ка-
питаном Ремом помогли Гитлеру захватить власть и разве не
они контролируют сейчас улицы немецких городов? 1 июля
Алоизи записывает в своем дневнике: «Репрессии оказались
весьма масштабными. Из тринадцати командиров корпусов
СА было расстреляно семь». Но когда Алоизи получил све-
жие новости, он удивился еще больше. Отто Штрассер, брат
Грегора, назвал события тех дней «немецкой Варфоломе-
евской ночью». Муссолини не скрывал своего отвращения.
«Аресты, – сообщил ему Алоизи, – сопровождались омерзи-
тельными сценами». Дуче, гордясь своей мужественной ла-
тинской внешностью, уже успел подметить характерную осо-
бенность событий в Германии. «Одна из особенностей это-
го мятежа заключается в том, что большинство его лидеров,
начиная с самого Рема, были педерастами».



 
 
 

Андре Франсуа-Понсе, самый элегантный и умный из по-
слов в Берлине, чувствовал, что в Реме есть что-то «оттал-
кивающее». Французский посол, чье чувство собственного
достоинства граничило с высокомерием и чьи манеры и ум
отличались изысканностью, принял приглашение отобедать
с Ремом. Их встреча ни для кого не была секретом. Обед
обслуживал Хоршер, управляющий одним из самых лучших
ресторанов Берлина. Франсуа-Понсе явился первым и ждал,
когда придет капитан Рем. «Он явился в сопровождении ше-
сти или семи юношей поразительной красоты и элегантно-
сти. Руководитель СА представил мне их как своих адъютан-
тов». Но когда удивление посла прошло, ему стало скучно.
«Еда была пресной, разговор – пустым. Рем показался мне
тяжелым и апатичным человеком. Он оживился только то-
гда, когда начал жаловаться на свое здоровье и ревматизм,
который собирался лечить в Висзее. По пути домой я про-
клинал нашего Амфитриона, заявляя, что по его милости
я бездарно потерял вечер». Но позже, размышляя о своей
встрече с Ремом и о судьбе банкира Регенданца, который
пригласил его на этот обед, Франсуа-Понсе писал: «Он и я
остались единственными живыми участниками этого обеда,
да и то только потому, что Регенданц успел бежать в Ан-
глию».

2 декабря Гитлер вводит Рема в состав правительства в
качестве министра без портфеля. Он повсюду появляется в
форме штурмовика, проводя осмотр своей огромной армии,



 
 
 

насчитывающей два с половиной миллиона человек, кото-
рую он сам же и создал. Он ходит, так и сочась наглостью
и гордостью. Самые безобидные слова в его устах становят-
ся грубыми и резкими, почти шокирующими – в этом, веро-
ятно, виновата его уродливая внешность, которая превосхо-
дит все мыслимые пределы. Его череп всегда чисто выбрит, а
жирное, грубое лицо от носа до подбородка пересекает боль-
шой шрам. Кончик его носа, результат пластической опера-
ции, выглядит карикатурно – он красный, идеально круглый
и заостренный. Но на этой грубой, жестокой физиономии за-
стыло выражение обиженного ребенка. Рем, с его лицом жи-
вотного и огромным животом, от которого, кажется, вот-вот
лопнет ремень, постоянно мозолит глаза людям, всегда по-
являясь в окружении молодых красавцев с гладкими щеками
и томным взглядом. Их профили так и просятся на медаль,
их ногти безукоризненно наманикюрены, а элегантная фор-
ма сшита у самых лучших портных. На всякого, кто говорит
с ним, Рем глядит с открытым вызовом и спокойной нагло-
стью, которую порождает ощущение могущества. «Я – сол-
дат, – любит повторять он, – и смотрю на мир с точки зрения
солдата, с точки зрения военного. В любой ситуации меня
интересует только военный аспект».

Лицо и шрамы – визитная карточка Рема, его награды и
личная печать. В 1908 году он был младшим лейтенантом. К
1914 году он был в Лорене, фронтовым офицером, который
гнал своих солдат сквозь грязь и холод под пули противника.



 
 
 

2 июня 1916 года в чине капитана Рем отправился штурмо-
вать Тиомон, укрепление в системе фортификаций Вердена.
Он был серьезно ранен и обезображен – на его коже навсегда
остались следы боевого прошлого. Он воевал на румынском
и французском фронтах, пережил подписание позорного ми-
ра. Он был среди тех, кто присоединился к полковнику Рит-
теру фон Эппу из Добровольческого корпуса, который про-
должал воевать и после заключения мира. Эпп, Рем и подоб-
ные им не могли смириться с мыслью, что жертвы четырех
лет войны оказались напрасными. Как офицер сокращен-
ной по условиям договора армии, Рем организовал Бавар-
скую гражданскую охрану, чтобы сокрушить красных, кото-
рые верили, что в разгромленной и униженной Германии им
удастся совершить революцию по русскому образцу. В два-
дцатых годах, туманными баварскими зимами, Рем воору-
жал и обучал своих добровольцев-полицейских. Как пред-
ставитель армии, он вступил в Немецкую рабочую партию,
будущую партию нацистов. Здесь, в атмосфере разнуздан-
ного фанатизма, он встретил ветерана франко-германского
фронта, бледного, невзрачного человечка с экзальтирован-
ным взглядом, снедаемого националистическими страстями
и непомерным тщеславием, человека, который произносил
зажигательные речи, бросая в публику короткие, резкие, по-
хожие на взрывы монологи, – Адольфа Гитлера.

Рем сделал его партийным пропагандистом, и вот теперь,
1 июля 1934 года, Рем погиб от руки двух офицеров СС,



 
 
 

действовавших по приказу этого самого человека, который
стал рейхсканцлером. А за шесть месяцев до этого, 31 де-
кабря 1933 года, Рем получил от своего фюрера письмо, ко-
торое предали гласности газеты. Геринг, Геббельс, Гесс и
Гиммлер и еще семь человек получили в этот день подобные
письма от канцлера, которыми он хотел отметить первый год
их совместного правления и выразить благодарность своим
верным товарищам. Письмо Рему было наполнено самой ис-
кренней признательностью.

«Мой дорогой начальник штаба,
я смог возглавить борьбу нашего национал-

социалистического движения только благодаря СА,
которые сокрушили красный террор. Если задача
армии – защищать страну от внешнего врага,
то задача СА – обеспечить победу национал-
социалистической революции на внутреннем фронте,
а также существование национал-социалистического
государства и единства нашего народа. Когда я призвал
тебя на твой нынешний пост, мой дорогой начальник
штаба, СА переживали серьезный кризис. Только
благодаря тебе и твоей помощи этот политический
инструмент стал в течение нескольких лет той силой,
которая позволила мне начать решающую борьбу за
власть и поставить наших марксистских противников
на колени. Вот почему, в конце первого года национал-
социалистической революции, я должен поблагодарить
тебя, Эрнст Рем, за те неоценимые услуги, которые ты
оказал нашему движению и всему немецкому народу.



 
 
 

Ты должен знать, что я благодарен судьбе за то, что она
дала мне возможность назвать такого человека, как ты,
своим другом и соратником.

В знак моей дружбы и благодарности,
твой Адольф Гитлер».

Из двенадцати нацистских руководителей, которые полу-
чили подобные письма, только к Рему Гитлер обратился на
«ты». «Я благодарен судьбе» – это слова самого Гитлера. А
полгода спустя Рем будет убит по его приказу. Так что не бу-
дем говорить о судьбе.



 
 
 

 
Речь Гитлера

 
Эрнст Рем, казненный в конце концов. Кто же он – чело-

век, предавший нацистов и фюрера? Или он сам был пре-
дан лицемером Гитлером, который окружил его вниманием
только для того, чтобы не дать ему выскользнуть из западни,
как в драмах Шекспира, где убийство, лицемерие и преда-
тельство составляют основу борьбы за власть?

Через две недели после убийства Рема, 13 июля, в пятни-
цу, над немецкой столицей нависла удушающая жара. В тот
день было назначено вечернее заседание рейхстага. К семи
часам к зданию Кроль-оперы, расположенному в тихом, на-
полненном воздухом районе Берлина к западу от Кенигплац,
между Тиргартеном и Шпрее, стали съезжаться служебные
машины нацистских депутатов. Депутаты шли к зданию опе-
ры, которое было построено в неоклассическом стиле в кон-
це XIX века. Сюда после пожара Рейхстага 27 февраля 1933
года перенес свою работу парламент. Черные и белые мун-
диры перемешались, люди обмениваются партийными при-
ветствиями. Это собрание энергичных людей, которым по-
шел пятый десяток. Все они коротко стрижены, разговари-
вают громким голосом и уверенно жестикулируют. 30 янва-
ря 1933 года власть оказалась в их руках. А 30 июня 1934
года они пережили первую нацистскую чистку.

Когда появился Гитлер, окруженный эсэсовцами, и дви-



 
 
 

нулся к трибуне, все встали и вытянули руки в нацистском
приветствии. Андре Франсуа-Понсе заметил, что Гитлер был
бледен и выглядел усталым. Геринг, в качестве президента
рейхстага, в восемь часов вечера открыл заседание и тут же
передал слово Гитлеру, который уже стоял на трибуне. В за-
ле оперного театра, ложи и оркестровая яма которого были
заполнены депутатами в форме, канцлер стоял, вцепившись
в кафедру, установленную перед ним. Но вот он вытягивает
руку в приветствии – только пальцы его сжаты в кулак.

«Депутаты! Члены немецкого рейхстага!» – начинает он.
Андре Франсуа-Понсе вспоминает, что голос Гитлера зву-

чал резче, чем обычно, а слова сыпались, словно удары. Вы-
ступление с речью для Адольфа Гитлера всегда было актом
насилия.

Он появился перед «самым представительным форумом
нации», как он заявил в самом начале своей речи, «чтобы
объяснить нашему народу события, память о которых, как
я надеюсь, навсегда останется в нашей истории, а сама эта
трагедия станет хорошим уроком для всех нас».

В Тиргартене, позади деревьев, окружающих Кениг-плац,
стоят люди, слушающие речь Гитлера по репродуктору.

«Мой рассказ будет искренним и простым, – продолжает
Гитлер, – я опущу лишь некоторые подробности, поскольку
этого требуют интересы рейха и чувства приличия».

Берлинцы, слушавшие выступление Гитлера в ту пятницу
13 июля 1934 года, уже кое-что знали. Омерзительные сце-



 
 
 

ны, о которых писал итальянский дипломат Алоизи, были
вкратце описаны в некоторых газетах. Там утверждалось, что
расстрелы были частично актом очищения нации – очище-
ния кровью и смертью.

«Дело было не только в намерениях Рема, – продолжает
рявкать Гитлер, – но и в его отношении к партии, от кото-
рой он все больше и больше отдалялся. Все те принципы,
на которых основывается наше величие, стали для него пу-
стым звуком. Поведение начальника штаба и некоторых дру-
гих лидеров СА стало совершенно нетерпимым с точки зре-
ния национал-социализма. И дело было даже не в том, что
он и его друзья нарушали все правила приличия, но скорее в
том, что разложение зашло слишком далеко и захватило уже
даже самые далекие элементы».

Итак, капитан Рем, с которым Гитлер был на «ты», считая
его самым старым и самым преданным своим другом, пре-
вратился в пугало, в «гнойник на теле нации», который тре-
бовалось удалить. Голос канцлера звучит все резче и резче.
«Бунтовщиков судят по особым законам… – кричит он, –
я велел расстрелять лидеров мятежа! Я приказал прижигать
гнойник, порожденный внешним и внутренним ядом, до тех
пор, пока не задымится живая плоть. Я также приказал рас-
стреливать на месте всех тех, кто попытается оказать сопро-
тивление при аресте».

«Расстрелять… пока не задымится живая плоть… рас-
стреливать на месте». Слова Гитлера, словно пушечные вы-



 
 
 

стрелы, характеризовали ту жестокость, которая сопровож-
дала события той ночи, менее двух недель назад. «Операция
завершилась ночью в воскресенье 1 июля, – добавляет канц-
лер, – и в стране восстановилась нормальная жизнь».

Вцепившись руками в кафедру, Гитлер продолжает гово-
рить об очищении нации. Депутаты рейхстага встречают его
слова долгими, бурными овациями. Заведенный страстями,
которые он выпустил на свободу, фюрер говорит все быстрее
и быстрее.

Его голос груб и резок. «Я готов перед лицом истории
взять на себя всю ответственность за решения, которые мне
пришлось принять, чтобы спасти то, чем мы больше всего
дорожим, – немецкий народ и немецкий рейх».

Аудитория в едином порыве встает и разражается бурной
овацией. Нацистские депутаты в большом зале, залитом яр-
ким светом, громкими криками приветствуют решения, ко-
торые Гитлер перед лицом истории назвал своими собствен-
ными.

На улице толпы людей, наблюдающие, как депутаты поки-
дают здание оперы, заметив высокопоставленных чиновни-
ков рейха Гитлера, Геринга, Гиммлера и Гесса, приветству-
ют их аплодисментами и вскидывают руки в нацистском са-
люте. Вскоре город погружается в ночную тишину. Верхов-
ный суд немецкого народа сказал свое слово.

Но решения, которые привели к расстрелам и убийствам,
явились результатом долгого процесса, достигшего своего



 
 
 

апогея в другую пятницу – 29 июня 1934 года в Бад-Годес-
берге на Рейне. Именно здесь, на террасе отеля, на фоне гро-
зового вечернего неба, и началась «ночь длинных ножей».



 
 
 

 
Часть первая

НОЧЬ НА РЕЙНЕ
Пятница 29 июня –

суббота 30 июня 1934 года
 
 

ГЛАВА 1
 

Пятница 29 июня 1934 года
Бад-Годесберг, отель «Дреесен»
14.00-21.00
Рейн протекает километрах в ста к северу от Бад-Годес-

берга. Порой, когда в Рейнской долине дует пронизывающий
северо-восточный ветер, до самого Бад-Годесберга доносит-
ся дым Рура, пахнущий серой и угарным газом.

Впрочем, в июне северо-восточных ветров не бывает, и
Рейн с террасы отеля «Дреесен» по утрам похож на сказоч-
ную реку прошлых лет, реку средневековых замков и Лоре-
леи. В лучах теплого, ласкового солнца он сверкает, слов-
но длинная прядь русых волос. На террасе отеля собираются
руководители компаний, прибывшие из мрачных, закопчен-
ных городов, дымных центров власти, чьи имена звучат как
удары молота по наковальне – Эссен, Кельн, Бохум, Дорт-



 
 
 

мунд, Гельсенкирхен. Они сидят, охваченные дремой, наве-
янной капризными рейнскими винами, и осоловело глядят
на свежий июньский пейзаж.

Терраса отеля «Дреесен», этого «Клариджа» рейнской
буржуазии, – одно из тех тихих местечек, которые так лю-
бят бизнесмены. Это место, куда они временами удаляются
от дел и где в атмосфере алкоголя и сигарного дыма вспы-
хивают порой жаркие словесные бои. Здесь служат вышко-
ленные официанты – молчаливые и незаметные. По будням,
особенно в начале лета, «Дреесен» – идеальное место для
какого-нибудь важного обеда или тайной встречи.

Но лето на лето не похоже. В тот день, 29 июня 1934 го-
да, всем бизнесменам, которые регулярно обедали в «Дрее-
сене», было отказано. Служащие освобождены от работы, а
старший официант растерянно и бесцельно бродит по ресто-
рану. Все покинули свои посты. Но самые храбрые все-та-
ки ухитряются пристроиться поближе к террасе. Среди них
Вальтер Брейтман – один из самых молодых официантов. Он
хорошо помнит, как старший официант тщетно пытался вер-
нуть его на место.

Брейтман с восхищением наблюдает, как к отелю подъ-
езжают черные лимузины «Мерседес-Бенц», среди которых
два с открытым верхом. Машины так медленно останавли-
ваются у крыльца, что шуршания шин по гравию почти не
слышно. А вот и сам фюрер. Раздаются аплодисменты и кри-
ки. Вальтер Брейтман тоже хлопает в ладоши и, увидев, что



 
 
 

все вытягивают руки в нацистском приветствии, вскидыва-
ет руку. Из первой машины выбирается крупный мужчина
в форме СА. Это обер-лейтенант Вильгельм Брюкнер – те-
лохранитель, ординарец и адъютант Гитлера. На парадах и
трибунах он всегда стоит с беспристрастным видом позади
фюрера, нависая над ним как гора.

Сейчас он стоит лицом к машине Гитлера, обшаривая
взглядом ожидающую появления фюрера толпу. После это-
го он открывает дверцу, и Гитлер выходит из машины. Кри-
ки и восклицания усиливаются, и канцлер поднимает руку.
Потом он быстро поднимается по ступеням на террасу. Его
лицо сурово и серьезно.

За Гитлером идет владелец отеля. Слышится звук захло-
пывающихся дверей, и машина, на которой приехал Гитлер,
медленно отъезжает на стоянку, расположенную метрах в
двадцати пяти – тридцати от гостиницы. Брюкнер останав-
ливается и что-то говорит владельцу отеля. Тот извиняется,
что не успел как следует подготовиться к приезду высоких
гостей – ему сообщили об этом всего несколько часов назад.

Фюрер инспектировал лагеря Трудового фронта. Он про-
ехал по лагерям всего гау (партийного округа) Нижний Рейн
и Вестфалия и посетил по пути офицерское училище в
Шлосс-Бадденберге, около Люнена.

В Шлосс-Бадденберге идет дождь, приятный летний дож-
дик, больше похожий на теплый душ. В десять часов утра



 
 
 

толпа, кричащая «Зиг хайль!», окружает открытую машину
Гитлера, и фюрер, широко улыбаясь, пожимает руки, кото-
рые тянутся к нему со всех сторон. Когда машина останав-
ливается у главного корпуса училища, из него выходит док-
тор Декер, чтобы приветствовать канцлера. Дождь уже почти
совсем кончился, но везде блестят лужи, а в воздухе разлит
запах мокрой травы и сырой земли.

Сотни стройных, энергичных молодых людей с бриты-
ми подбородками и висками застыли на месте. Их обнажен-
ные загорелые ноги и торсы блестят от пота и дождя, а пра-
вые руки вытянуты почти горизонтально в нацистском при-
ветствии. Адольф Гитлер в длинном кожаном плаще, дер-
жа в руке фуражку, медленно проходит вдоль их рядов. Его
мокрые волосы кажутся еще темнее, чем обычно. Отстав на
несколько шагов, за фюрером идет полковник Константин
Хиерль, тоже затянутый в длинный плащ. Это одеяние вы-
глядит весьма странно, поскольку, несмотря на сырость, воз-
дух удушающе горяч и тяжел. Брюкнер, Отто Дитрих и Шауб
идут позади них.

Вскоре этим молодым людям, неподвижно застывшим на
плацу, предстоит выступить перед Гитлером. Одни будут де-
монстрировать гимнастические упражнения, другие – петь в
хоре или читать стихи во славу нацистской Германии, а ли-
деры партии, поставленные на службу ее делу, будут смот-
реть на этот праздник юности и задора.

Но Гитлер, несмотря на праздничную атмосферу, кажет-



 
 
 

ся, чем-то озабочен. Когда лидеры рейха покидают учили-
ще, здания которого украшены гирляндами цветов, а воспи-
танники демонстрируют радость от встречи с руководителя-
ми страны, он отвечает на прощальный салют Декера вялым
движением руки.

Из Шлосс-Бадденбурга Гитлер и его свита отправляются
в лагерь Ольфен, где их ждут те же церемонии, те же шерен-
ги молодых напряженных парней, гордых от сознания своего
морального превосходства. Стоя перед этими юношами, за-
стывшими в идеально правильных прямоугольниках, Гитлер
вполголоса что-то говорит своему адъютанту. Несколько че-
ловек бегом покидают группу руководителей, Брюкнер отда-
ет приказ, и церемония прерывается. Канцлер решил отме-
нить свою поездку в лагеря 210 и 211, где собирался осмот-
реть работы, выполненные добровольцами на реке Ниерс.
Вместо него туда поедет Хиерль. Фюрер неожиданно решил
устроить совещание в Бад-Годесберге, и Брюкнер посовето-
вал ему отель «Дреесен». Чиновники бросаются к своим ма-
шинам – среди них доктор Роберт Лей, руководитель Тру-
дового фронта, Мерренбах, его адъютант, и доктор Дитрих,
руководитель пресс-службы канцлера.

Официальная процессия мчится в Бад-Годесберг, при-
тормаживая только в городах. Во всех населенных пунктах
местные нацистские руководители собирают толпы жителей,
которые приветствуют своего фюрера криками, вытянутыми
руками и красными флагами с черной свастикой – гипноти-



 
 
 

зирующей эмблемой нового рейха. Как позже писали журна-
листы, весть о приезде Гитлера распространялась по улицам
и площадям городов как огонь, и через несколько минут по
пути следования машины фюрера уже стояли тысячи людей,
а из каждого окна свешивался флаг или вымпел.

В Годесберге окна домов, вытянувшихся вдоль живопис-
ных узких улочек этого популярного курорта, тоже украше-
ны флагами. Но машина канцлера быстро проносится мимо,
а за ней и весь кортеж правительственных машин и автомо-
билей лидеров партии и нацистских организаций, которые
съезжаются в отель «Дреесен» со всей Германии.

Отель «Дреесен» хорошо известен среди представителей
среднего класса Бонна и Рура как тихое, уединенное местеч-
ко. В 1938 году Гитлер еще раз посетит его, чтобы встретить-
ся с Чемберленом во время их последней попытки предот-
вратить войну. Но в ту пятницу 29 июня 1934 года «Дреесен»
был знаменит только тем, что перед великим кризисом 1929
года, погубившим Веймарскую республику, сюда любил при-
езжать на отдых Густав Штреземан, министр иностранных
дел Германии, сторонник союза с Францией.

Хозяин отеля считает за честь принять нового канцле-
ра. Заученным жестом он показывает гостю панораму Рей-
на, петляющего среди плоской пойменной равнины, которая
тянется вдоль его левого берега, и Бонна, расположенного
километрах в десяти отсюда. Фюрер любит просторные при-



 
 
 

родные ландшафты. Он выходит на террасу, висящую над
рекой. Погода великолепна, и лидеры партии выходят вслед
за ним.

К отелю подъезжает последняя машина – это Хиерль, ко-
торый быстро осмотрел несколько трудовых лагерей и прие-
хал в Годесберг. Он коротко рассказывает Гитлеру о своих
впечатлениях, и все усаживаются.

Люди, находящиеся недалеко от террасы, слышат, как по-
вышается и понижается голос Гитлера. Он говорит громко,
почти кричит. Фразы звучат резко и грубо. Он замолкает
только через несколько часов, вымотанный до предела, как
это всегда бывает после речи, в которую он вложил всю свою
страсть. Вечереет. Лидеры СС и СА вскидывают руки в при-
ветствии и прощаются, а к ступеням отеля подъезжают ма-
шины, чтобы отвезти их домой. Только после этого Гитлер
расслабляется. Он подходит к краю террасы. Здесь стоит гау-
лейтер Кельнского округа О-ла-Шапель, который представ-
ляет Гитлеру высокопоставленных чиновников своего окру-
га и сотрудников более мелкого ранга. Под окнами собралась
толпа любопытных; люди вскидывают руки в нацистском са-
люте, кричат, машут флагами. Маневрируя с точностью, ко-
торой позавидовали бы прусские полки, перед отелем вы-
страивается отряд Молодежного трудового корпуса.

Гитлер выходит на крыльцо и с довольным видом салю-
тует молодым парням, которые застыли перед ним, словно
статуи. Военный оркестр играет мелодии нацистских песен.



 
 
 

Шестьсот добровольцев Трудового корпуса зажигают факе-
лы и выстраиваются у подножия террасы в огромную, свер-
кающую свастику. Гитлер опирается на стену террасы. Ор-
кестр играет Zapfenstreich.

Пламя факелов колеблется от дуновения сырого бриза
с реки, наполненного сладким ароматом виноградников и
мокрой травы. Черные баржи, идущие по Рейну, в сгущаю-
щихся сумерках уже зажгли свои бортовые огни.

На другом берегу реки вздымаются в небо округлые пики
Семигорья. Это остатки старых вулканов Драхенфельс, Оль-
берг, Петерсберг и Левенберг (самый высокий из всех). В
глаза сначала бросаются эти огромные массивы, а уж потом
– величественная панорама Рейнской долины, наводящая на
мысль о мощи и покое.

Весь день здесь было жарко и влажно, в воздухе не чув-
ствовалось ни дуновения. Утром прошел дождь, небо и сей-
час еще затянуто густыми, серыми облаками, которые над
Руром кажутся черными от дыма сталелитейных заводов.
Быть может, именно от этого влажного, душного воздуха у
Гитлера такое серое лицо и беспокойный, бегающий взгляд.
Чувствуется, что он потеет. Но, стоя на террасе и глядя на
Рейн, эту воспетую поэтами артерию Германии, он постепен-
но успокаивается и расслабляется. Молодой официант Валь-
тер Брейтман уже вернулся на свой пост, но время от време-
ни проходит по террасе или ухитряется посмотреть, что там
происходит. Вокруг стола, за которым сидит фюрер, сгруди-



 
 
 

лась большая группа людей. Время от времени Гитлер отки-
дывает голову назад и смотрит в небо. Ночная тьма принесла
с собой прохладу. Река кажется теперь темной лентой, пет-
ляющей во мраке.

Разговаривая с официанткой, Гитлер улыбается. Он гово-
рит с ней тем отстраненным тоном наделенного властью че-
ловека, которым он всегда беседует с простыми людьми, с
теми, что более года назад, 30 января 1933 года, избрали его
своим канцлером. Официантка, тронутая до глубины души
вниманием фюрера, отвечает односложно и глуповато улы-
бается. Фюрер делает вид, что ему по-настоящему интересно
то, что она рассказывает о своей семье, ежедневной жизни и
планах на будущее, но выражение его лица отсутствующее.
Слова и вопросы сыплются без остановки, но слышит ли он
ее ответы?

Здесь, на берегу Рейна, в те минуты, когда на Германию
опускается летняя ночь, чтобы дать людям короткий отдых
от дневной жары, Гитлер понимает, что дорога каждая се-
кунда. Может быть, он завел этот разговор с официанткой,
чтобы скрыть свои мысли. Быть может, он приехал в этот ма-
ленький городок, подальше от многолюдных гигантов Рура
и официального Берлина, чтобы принять ранее обдуманное
решение, острое, как удар топора, болезненное, как прикос-
новение раскаленного железа к живой плоти. А может быть,
необходимые приказы уже отданы и эта передышка на бере-
гу реки является последней отсрочкой приговора, которую



 
 
 

он дал намеченным жертвам для того, чтобы усыпить их по-
дозрения?

Брюкнер заказывает ужин, потом встает и спрашивает, где
здесь телефон. Фюрер не сводит с него глаз. Лицо его вновь
напряглось и застыло. Он поглубже усаживается в кресло,
которое обращено в сторону Рейна, и сидит в нем, опустив
голову и ссутулив плечи, словно старик, которому неожидан-
но стало холодно. Он тих и задумчив. Время от времени кто-
нибудь из присутствующих подходит к краю террасы и смот-
рит на него, но детективы и эсэсовцы, охраняющие покой
фюрера, бросают на подошедшего испепеляющие взгляды, и
он тут же ретируется. К этому хрупкому мужчине, сидящему
летней ночью на открытой террасе, прикованы взгляды всей
Германии, на нем сосредоточены все ее чаяния, а он думает
неизвестно о чем! Опустив подбородок на руки и застыв на
месте, со своим одутловатым лицом и прилизанными воло-
сами, он похож на обычного человека, который о чем-то глу-
боко задумался. Ни Вальтер Брейтман, ни кто-либо другой
из сотрудников «Дреесена» и подумать не мог, что грузови-
ки, полные эсэсовцев, уже готовы в этот момент покинуть
Берлин и что ночь, опустившаяся на мирную, величествен-
ную реку, станет ночью казней и убийств. Усталый канцлер,
казалось, дремлет. В его власти открыть ворота насилию или
запретить его по всей Германии – от Гамбурга до Мюнхе-
на, от Бремена до Бреслау, от Берлина до Кельна. Возможно,
убийства уже начались.



 
 
 

Тишина мягкой, спокойной рейнской ночи нарушает-
ся только приглушенными разговорами, редким вежливым
смехом, ровным гудением моторов, доносящимся из доли-
ны, и шагами обер-лейтенанта Вильгельма Брюкнера, воз-
вращающегося после телефонного разговора.

Молодой Вальтер Брейтман смотрит, как обер-лейтенант
медленно пересекает комнату и подходит к Гитлеру, кото-
рый поворачивает к нему голову. Они быстро о чем-то пере-
говариваются тихими голосами, после чего Брюкнер снова
уходит к телефону. Подают ужин, но канцлер, как обычно,
ест очень мало. Когда Брюкнер снова появляется на терра-
се, Гитлер спрашивает его, нет ли известий от Виктора Лут-
це, которого он вызвал в Годесберг. Брюкнер отвечает, что,
по его мнению, Лутце вскоре будет здесь, и Гитлер немного
успокаивается. Обергруппенфюрер Лутце – преданный член
СА. Как руководитель гау Ганновера, он один из тех деся-
ти лидеров СА, которые контролируют всю Германию. Это
спокойный, скромный человек, похожий на студента-отлич-
ника. По мнению его начальника, Эрнста Рема, Виктор Лут-
це не просто «грамотный и добросовестный исполнитель», а
человек выдающихся способностей.

Брюкнер уверяет Гитлера, что Лутце приедет так быстро,
как позволит ему дорога между Ганновером и Годесбергом.
Расстояние между этими городами чуть более 300 километ-
ров. Шоссе хорошее, и он появится через несколько часов,
ведь если Лутце получил приказ, можно считать, что он его



 
 
 

уже выполнил. Канцлер снова погружается в раздумья. Когда
прибудет группенфюрер, он уже должен будет принять ре-
шение, и соединениям капитана Рема придется подчинить-
ся этому решению. Сколько же под его началом коричнево-
рубашечников в фуражках и черных нарукавных повязках
со свастикой? Два с половиной миллиона? Три? Или всего
лишь миллион? Эти люди составляют основу власти Рема.
Кроме СА под его командой находятся, прямо или косвен-
но, эсэсовцы, число которых выросло с 280 человек в 1929
году до, вероятно, 50 тысяч в январе 1933 года, когда наци-
сты захватили власть, и до 300 тысяч в июне 1934 года, На-
ционал-социалистический автомобильный корпус НСАК и
гитлерюгенд – всего где-то около миллиона молодых парней.
Вернеру же фон Бломбергу, военному министру, подчиня-
ется только 300 тысяч человек. Так что главным элементом
являются штурмовики – основа силы Рема.

Ожидая на террасе приезда Лутце и новостей из Берлина,
то есть того момента, когда ему придется принять судьбо-
носное решение, канцлер не может не думать обо всех этих
людях в форме, которые поклялись пойти за него на смерть,
а также о штурмовиках, которых Рем в своей последней ре-
чи перед иностранными журналистами 18 апреля 1934 го-
да назвал «не просто группой бесстрашных людей, связан-
ных клятвой, но армией верующих, мучеников, агитаторов
и солдат. Фюрер дал нам красный флаг со свастикой, новый
символ будущего Германии, и коричневую рубашку, фор-



 
 
 

му штурмовика, которую он носит в битве, славе и смерти.
По цвету этой рубашки легко узнать штурмовика, и это его
оправдание, его отличительный признак, который позволяет
друзьям и врагам с одного взгляда распознать того, кто верит
в национал-социалистическую идею переустройства мира».

И вот сейчас решается судьба этих коричневорубашечни-
ков, этих политических бойцов, которые, по словам Рема,
«своими кулаками проложили национал-социализму дорогу
в будущее, дорогу к победе». Их судьба решается на террасе
отеля «Дреесен», откуда открывается вид на Рейн.

Однако наносить удар надо со всей решительностью, ведь
Рем любит повторять: «СА – это не институт благородных
девиц, а союз закаленных в борьбе бойцов».

Время идет, и момент принятия решения приближает-
ся. Канцлер вспоминает немногочисленный полицейский от-
ряд, организованный по инициативе Рема, который 3 авгу-
ста 1921 года взял на себя охрану митинга нацистской пар-
тии и сделал все, чтобы не допустить собрания ее врагов.
В СА вступали закаленные в боях ветераны Добровольче-
ского корпуса, морской бригады капитана Левенфельда, ко-
торым командовал генерал Меркер, а также члены органи-
зации Эшериха. До вступления в СА они сражались с по-
ляками на болотах балтийского побережья, разбойничали
в составе наемных отрядов и банд грабителей или воевали
в городах с рабочими и матросами, защищавшими револю-
цию. Штурмовиков снабжали пулеметами армейские коман-



 
 
 

диры, и эти отряды молодых, но уже прошедших огонь и
воду опытных бойцов вели нелегальную, преступную вой-
ну. Нервные и агрессивные, похожие в своих пестрых одеж-
дах на бандитов, они напоминали проклятые души, кото-
рых изгнало общество и которые бродили в тумане и анар-
хии разгромленной Германии, словно солдаты империи, го-
товившейся к новым завоеваниям.

Первый руководитель СА Г. Клинч был ветераном брига-
ды Эрхарда. Вскоре после создания СА в них вступили фон
Килингер, убийца Эрцбергера, подписавшего перемирие, и
Эдмунд Хайнес, покончивший с Ратенау. В марте 1923 го-
да клятву верности идеалам СА принес Герман Геринг – ге-
рой войны, летчик-ас, чью ослепительную мужскую красоту
еще не погубили наркотики и ожирение. В ноябре 1923 го-
да, когда произошел первый нацистский путч, на холодных
серых улицах Мюнхена штурмовики объединились вокруг
своих лидеров. После разгрома путча, объявленные, как и
сама партия, вне закона, отряды штурмовиков были реорга-
низованы Ремом, мечтавшим создать боевую нацистскую ар-
мию. Известные в ту пору под названием «фронтовые отря-
ды», они в 1925 году снова стали называться штурмовиками.

В 1925 году многим казалось, что нацистская партия на-
ходится накануне развала. Геббельс требовал исключить из
нее обуржуазившегося Гитлера. Грегор Штрассер, благода-
ря которому партия держала под контролем север Германии,
проповедовал социализм и национал-большевизм и не был



 
 
 

согласен с мнением осторожного Гитлера, который считал,
что лучше обратиться за поддержкой к правым силам. Эрнст
Рем, имевший вид бравого вояки, хотел подчинить партию
штурмовым отрядам и преобразовать их в новый Доброволь-
ческий корпус. Но Гитлер подчинил штурмовиков партии,
и Рем, солдат и искатель приключений, разочарованный, но
дисциплинированный неудачник, уехал в Боливию создавать
там армию и обучать боливийских офицеров.

В ту пору начала увеличиваться численность СС – боевого
отряда, подчинявшегося непосредственно Гитлеру, его лич-
ной охраны, дисциплинированной и безраздельно ему пре-
данной. 6 января 1929 года лидером СС становится Генрих
Гиммлер, человек с лицом лишенным всякого выражения и
глазами закрытыми очками в стальной оправе. «Мне нико-
гда не удавалось поймать его взгляд, – говорил о нем Аль-
фред Розенберг, – он всегда ускользал, прятался за стекла-
ми пенсне». Но этот представитель среднего класса, като-
лик, став руководителем СС, сумел создать крепкую органи-
зацию, Черную гвардию, которая шаг за шагом, сочетая фа-
натичный мистицизм с террором, неуклонно усиливала свою
власть.

В 1931 году Гитлеру пришлось вызвать Рема в Германию,
чтобы он занялся реорганизацией СА, численность которой
возрастала с каждым успехом нацистской партии на выборах
– со 100 тысяч человек в 1930 году до 300 тысяч в 1933 году
и до примерно 3 миллионов в 1934-м.



 
 
 

Теперь они действуют повсюду, эти отряды личной армии
фюрера, со своими собственными моторизованными соеди-
нениями и эскадрильями. СА делится на группы, штандар-
ты (полки) и штурмы (роты). Такая организация оказалась
очень эффективной – она держит всю страну в стальных тис-
ках насилия и террора.

Главная задача СА не позволить врагам нацистов исполь-
зовать улицы и залы немецких городов для проведения сво-
их собраний. Еще в ноябре 1921 года, всего через несколько
месяцев после возникновения СА, штурмовики ворвались в
Мюнхенский пивной зал.

Гитлер в своей книге «Майн кампф» рассказывает об этом
событии, во время которого родилась тактика прямого вме-
шательства СА: «Когда я без четверти восемь вошел в вести-
бюль Пивного зала, я уже не сомневался в саботаже… Зал
был переполнен… Небольшой штурмовой отряд уже ждал
меня в вестибюле… Я велел закрыть двери и приказал своим
людям (их было человек сорок пять – сорок шесть) охранять
их. Я сказал, что им предоставляется возможность доказать
свою верность нашему движению и поэтому, что бы ни слу-
чилось, никто из них не должен покидать зал. В ответ они
три раза прокричали «Хайль!», причем их голоса звучали
резче и грубее, чем обычно». Гитлер выступил с речью, а по-
том отдал приказ начинать драку. «Танцы еще не начались, –
продолжает он в «Майн кампф», – когда мои люди из штур-
мового отряда – с того дня их стали называть штурмовика-



 
 
 

ми – бросились в бой. Подобно волкам, стаями по восемь –
десять человек, они набрасывались на врагов, ошеломляя их
градом ударов и выгоняя из зала. Через пять минут все уже
были в крови. Это были настоящие мужчины, которых я с
той минуты начал ценить. Их вел в бой мой храбрый Морис.
Гесс, мой личный секретарь, и многие другие, уже сильно
избитые, продолжали драться до тех пор, пока могли стоять
на ногах». Фюрер назвал эту драку боевым крещением СА.

Штурмовиками становились не робкие и мягкие люди,
выходцы из добропорядочного среднего класса. Экономиче-
ский кризис 1929 года породил ту среду, из которой СА чер-
пали свое пополнение. Это были безработные и рабочие из
люмпен-пролетариата, которые получали форму и зарплату
и которые нашли в СА организацию, где им всегда были ра-
ды и обещали осуществить революцию.

По мере усиления борьбы им приходилось сражаться с
социалистами, объединившимися под знаменем империи,
и коммунистами, которые принадлежали к Красной лиге
фронтовиков. Все эти партии внимательно следили друг за
другом, устраивали парады и маршировали с развевающи-
мися знаменами под звуки труб и швыряли друг в друга кам-
ни. Полиция, отдававшая предпочтение СА, пыталась ино-
гда развести враждебные группировки, но чаще всего появ-
лялась уже после того, как драка заканчивалась и одна из
сторон терпела поражение. Уличные бои следовали один за
другим, и атмосфера насилия накалялась. В Эссене комму-



 
 
 

нисты хоронят члена своей партии. Процессия проходит ми-
мо Коричневого дома, который охраняет штурмовик, и ком-
мунисты начинают угрожать ему расправой. Стороны обме-
ниваются выстрелами, штурмовика хватают и чуть было не
убивают. В болоте находят тела профсоюзных деятелей, в та-
вернах все чаще и чаще вспыхивают драки. Когда убивают
красного, штурмовикам всегда удается отвертеться от нака-
зания. В Эссене член СА Киевский, напившись, падает, и
его револьвер неожиданно стреляет. Ней, коммунист, валит-
ся мертвым.

В январе 1933 года, в эйфории победы, когда тысячи сто-
ронников нового режима маршируют под окнами Канцеля-
рии, выкрикивая приветствия новому канцлеру, штурмови-
ки понимают, что последняя плотина, сдерживавшая их же-
стокость, пала. Суды без колебаний выносят приговоры вра-
гам штурмовиков. Если центр СА забрасывают камнями, то
СА отвечают пулями, а предполагаемый зачинщик (истин-
ных виновников этих нападений всегда бывает очень труд-
но установить) получает смертный приговор или пожизнен-
ное заключение. Ряды СА быстро растут. Когда на тебе ко-
ричневая форма, твоя жестокость называется уже не жесто-
костью, а героизмом. В ряды штурмовиков вливаются пар-
ни с преступными наклонностями, сексуальные извращен-
цы и отбросы общества, которые всегда поднимаются на по-
верхность общественной жизни в периоды коренной ломки
прежнего уклада. Они насаждают в отрядах садизм и жесто-



 
 
 

кость.
Банды штурмовиков патрулируют улицы, которые звенят

от их криков. Они ставят свои посты у входа в еврейские ма-
газины, отпугивая покупателей, и собирают деньги в поль-
зу нацистской партии, а может быть, просто для себя. Кто
осмелится отказать им? Более того, 22 февраля 1933 года по
решению Геринга, министра внутренних дел, который вско-
ре займет пост президента Прусского совета, 25 тысяч чле-
нов СА и 15 тысяч членов СС объявляются вспомогательной
полицией. 17 февраля, отдавая приказ силам, призванным
якобы поддерживать закон и правопорядок, Геринг напишет:
«Те полицейские, которые при исполнении своих служеб-
ных обязанностей применят оружие, получат мою поддерж-
ку, вне зависимости от исхода дела. Тех же полицейских, ко-
торые из ложно понятого чувства деликатности не посчита-
ют нужным прибегнуть к оружию, будет ждать суровое дис-
циплинарное взыскание». Итак, путь расчищен. Штурмови-
ки могут теперь во все горло распевать своего «Хорста Вес-
селя» – песню, в которой рассказывается о смерти героя СА,
убитого в драке.

Власть, общественное положение и сила – все в их руках.
По всей Германии в ряды штурмовиков вступают новые чле-
ны. Иногда это бывшие социалисты или коммунисты, отка-
завшиеся от прежних убеждений. Рем, в своей обычной про-
вокационной манере, не преминул заметить: «Я уверен, что
среди коммунистов, особенно в рядах красных ветеранов,



 
 
 

много отличных бойцов». А по словам некоторых противни-
ков СА, в их рядах есть соединения, которые можно с пол-
ным правом сравнить с «бифштексами» – снаружи они ко-
ричневые, а внутри красные.

Для тех, кто не желает сдаваться, у СА были наготове ла-
геря и пытки. Штурмовики первыми допрашивают аресто-
ванных. Рудольфу Дильсу, монархисту по убеждениям, кото-
рый некоторое время по распоряжению Геринга возглавлял
тайную полицию Пруссии, удалось однажды посетить каме-
ры, куда СА бросали свои жертвы. Здесь он увидел картины,
от которых в жилах стыла кровь, – умиравших от голода за-
ключенных с переломанными костями, лица которых были
покрыты синяками и кровоподтеками, а тела – гноившими-
ся ранами. Он сумел спасти некоторых из них, увезя их с со-
бой в полицейской машине. «Похожие на куски окровавлен-
ной глины или на бесформенные куклы с потухшими глаза-
ми, они сидели на лавке полицейской машины, падая друг на
друга при каждом толчке. Их обмякшие тела горели жаром.
Полицейский, который сопровождал меня, увидев весь этот
ад, просто онемел от ужаса». Иногда штурмовики загоняли
своих пленников на деревья и заставляли петь, изображая
птиц.

Рудольфа Дильса потрясло то, что он увидел. «Меня охва-
тил ужас, – пишет он, – словно я побывал в царстве призра-
ков. В лицах заключенных, на которых красовались желтые,
зеленые и голубые синяки, не осталось ничего человеческо-



 
 
 

го». Неожиданно, когда Дильс стоял рядом с узником, в ком-
нату ввалились Эрнст, один из лидеров СА Берлинского рай-
она, и его свита, одетые в безукоризненно чистую форму, со
старыми и новыми орденами на шее, смеясь и весело разго-
варивая.

Как говорил Рем, СА были созданы не для благородных
девиц.

Не обращая особого внимания на Геринга, штурмови-
ки развили в Пруссии большую активность. В одном толь-
ко Берлине у них было около пятидесяти импровизирован-
ных тюрем – подвалы, склады, сараи, гаражи, где арестован-
ных избивали, а потом приканчивали. В провинции (в Зон-
ненбурге, Барниме, Кенигсвустерхаузене, Вуппертале, Кем-
ме) в тюрьмах СА тоже раздавались крики заключенных.
В большинстве случаев Рудольфу Дильсу удавалось освобо-
дить арестованных и закрыть тюрьмы СА. Но все это дава-
лось ему с большим трудом и породило сильную, длительную
вражду между прусской политической полицией, главой ко-
торой он был, и СА, а также между Герингом и Ремом. Чем
бы ни занимались штурмовики – пытали ли заключенных,
резали горло противнику или грабили чей-то дом, они все-
гда вели себя так, будто им все позволено, как будто победа
нацистов развязала им руки. Они выбивали зубы и окна, по-
хищали людей или убивали их в подвалах или, как это слу-
чилось на параде в Берлине, не давали девушкам смотреть на
проходящих в колонне молодых парней, загородив им весь



 
 
 

вид и со смехом отвечая на просьбы подвинуться: «Если хо-
тите видеть, суньте головы нам между ног и смотрите».

Они были штурмовиками, которым позволено все. Сам
Рем много раз повторял: «Батальоны коричневорубашечни-
ков были школой национал-социализма».

Тем не менее 31 июля 1933 года Рему под давлением зако-
нопослушных организаций партии пришлось рекомендовать
штурмовикам соблюдать элементарные нормы поведения.

«Я пытаюсь, – писал он, – сохранить и полностью гаран-
тировать права солдат СА, как авангарда национал-социа-
листической революции… Я принимаю на себя ответствен-
ность за все действия штурмовиков, которые не всегда со-
ответствуют современным законам, но которые служат ис-
ключительно интересам СА. В этом отношении уместно на-
помнить, что за убийство одного штурмовика руководитель
организации СА имеет право казнить до двенадцати членов
враждебной организации, совершившей это убийство. Эти
казни официально разрешены фюрером, они должны осу-
ществляться быстро и с военной неукоснительностью.

Однако мне сообщили об инцидентах – правда, достаточ-
но редких, – в которых отдельные члены СА, я не хочу назы-
вать их штурмовиками, ибо они не заслуживают этого зва-
ния, допустили непростительное превышение своих полно-
мочий.

Это превышение включает в себя осуществление лич-
ной мести, недопустимую жестокость, вымогательство и гра-



 
 
 

беж».
Капитан Рем выражал свое возмущение этими людьми,

опозорившими честь мундира СА, и угрожал немедленной
показательной казнью любому ответственному лидеру СА,
который из ложно понятого чувства товарищества вовремя
не вмешается.

Но к 8 августа СА уже не были частью вспомогатель-
ной полиции, организованной Герингом. Недисциплиниро-
ванность, сила и пугающая независимость штурмовых отря-
дов поставила их в оппозицию к централизованной власти.

Это было год назад, летом 1933 года.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Пятница 29 июня 1934 года
Бад-Годесберг, отель «Дреесен»
21.00-21.30
Ко входу в отель «Дреесен» подъезжает автомашина и

останавливается так резко, что взвизгивают тормоза. Швей-
цар еще не успел выйти на ступени, как к ней подлетает по-
лицейский. Из машины выходит пассажир, все узнают в нем
Йозефа Геббельса. Нервный, еще более бледный и худой,
чем обычно, он быстро вскидывает руку в нацистском при-
ветствии и направляется к Брюкнеру, который вышел ему
навстречу. Они обмениваются рукопожатиями, и обер-лей-
тенант Брюкнер указывает на террасу, где Геббельса ждет
Гитлер. Геббельс приглаживает волосы и, хромая, начина-
ет взбираться по ступеням. Вальтер Брейтман видит знако-
мое костлявое лицо с впалыми щеками и туго натянутой ко-
жей и сверкающие глаза, свидетельствующие о том, что вы-
сокопоставленного калеку снедает тревога. Благодаря остро-
му уму, отточенному чувством своей физической неполно-
ценности, Геббельс поднялся от секретаря Грегора Штрас-
сера до признанного мастера нацистской пропаганды. В свое
время он устранил босса, предав его. Когда у Гитлера воз-
ник конфликт со Штрассером, Геббельс перешел на сторо-
ну Гитлера. Министр пропаганды карабкается по ступень-



 
 
 

кам, волоча больную ногу и обнажив в застывшей улыбке зу-
бы, которые кажутся слишком большими для его тонкого ли-
ца. Брейтман отступает назад, чтобы пропустить партийного
интеллектуала, маленького, темного, легко возбудимого, со-
всем не похожего на арийца. Когда он стал министром про-
паганды, Alte Kampfer, «старые бойцы» партии, преклоняв-
шиеся перед физической силой, только насмешливо улыбну-
лись. А штурмовики пели:

Боже всемогущий, ослепи меня.
Может быть, тогда я
В Геббельсе арийца разгляжу.

Геббельс прилетел этим вечером в Годесберг из-за СА.
Он приветствует Гитлера, садится рядом с ним и начинает
говорить, помогая себе жестами. Канцлер выглядит отстра-
ненным и подозрительным. Он молча слушает, глядя в ли-
цо Геббельсу, чей длинный подбородок и слишком большой
рот находятся в постоянном, похожем на конвульсии дви-
жении. Геббельс говорит быстро, и каждое его слово сопро-
вождается тиком, от которого на лице появляется гримаса
недовольства, обозначенная глубокими и широкими лини-
ями вокруг рта. Адольф Гитлер смотрит и слушает. Позже
Геббельс вспоминал этот разговор: «Наблюдая, как он взве-
шивает все за и против, прежде чем сделать свой нелегкий
выбор, я восхищался этим человеком, взвалившим на свои
плечи ответственность за судьбу миллионов. На одних весах



 
 
 

лежал мир и покой Германии, а на других – судьба людей,
с которыми до этого момента он состоял в приятельских от-
ношениях».

Йозеф Геббельс тоже состоит с фюрером в приятельских
отношениях, и Гитлер наблюдает за ним. «Хромая утка»
партии не принадлежит, как другие, к числу воинских на-
чальников. Он не командует войсками СА или СС. Зато он
блестящий тактик, хорошо чувствующий, на чьей стороне
будет победа. И еще он интеллектуал, как и Розенберг, один
из немногих нацистских лидеров, закончивших универси-
тет, – он доктор литературы. Но сразу же после университе-
та его профессиональная карьера закончилась, не успев на-
чаться. Ему не удалось получить пост литературного крити-
ка в «Берлинер тагеблат» – еврейской газете, как он ее на-
зывал. Циничный и озлобленный, он обратил свой взгляд на
нацистов. В этой новой партии, испытывавшей недостаток
в одаренных людях, его цинизм и способности были оцене-
ны по достоинству. Геббельс был талантливым пропаганди-
стом и организатором, но в первую очередь хорошо знал,
как эксплуатировать «социальный» и «радикальный» аспек-
ты партийной программы. Эти формулировки Гитлер приду-
мал вместе с Антоном Дрекслером в 1920 году, приведя их в
своей программе из двадцати пяти пунктов, где заявлял, что
новая партия не просто националистическая, но и социали-
стическая. В этих пунктах утверждалось, что «доходы, кото-
рые не являются результатом трудовых усилий, должны быть



 
 
 

отменены. Следует ликвидировать рабство процентов… ра-
ботники должны участвовать в прибылях крупных предпри-
ятий». В ту пору Геббельс вместе с Грегором Штрассером за-
нимался популяризацией идей первой нацистской програм-
мы.

И вот теперь, 29 июня 1934 года, Гитлер внимательно на-
блюдает за этим левым нацистом, своим другом, который по-
мог ему избавиться от Штрассера и который явился к нему
именно в тот момент, когда возникла необходимость сломать
хребет тем, и в особенности в рядах СА, кто все еще наивно
настаивает на осуществлении второй революции.

Революция чаще всего означает освобождение рабочих
мест – тех мест, которые до этого были заняты другими. В
Данциге, вскоре после того, как нацисты захватили власть,
к Герману Раушнингу, президенту сената этого свободного
города, явился один из ветеранов партии и заявил, что хо-
чет получить высокооплачиваемую должность. Он кричал
Раушнингу: «Я не хочу больше жить в нищете! Вы можете
ждать сколько хотите – под вами не горит! У меня нет ра-
боты, поэтому вы дадите мне хорошую должность, и я буду
держаться за нее обеими руками, поскольку не желаю воз-
вращаться в свою прежнюю жизнь. Такие, как я, никогда не
попадают наверх дважды».

Те штурмовики, которым была обещана националистиче-
ская и социалистическая революция, хотели получить все
сразу. Они хотели получить то, что им обещали, посколь-



 
 
 

ку среди них были и предприниматели, отпрыски крупных
купеческих семей, которые мечтали о власти и богатстве и
желали, чтобы революция принесла им прибыль. Более то-
го, нацистская партия, ставшая правящей партией Германии,
начинает пополняться вполне «благопристойными» людьми.
Гитлер появляется во фраке, а ветеранам, вышедшим из ря-
дов пролетариата, закрадывается в голову мысль, что те, для
кого они завоевали победу, оставили их в дураках. Неудач-
ники и недовольные, надеявшиеся выиграть от смены режи-
ма, присоединяются к старым бойцам. Они проходят меди-
цинское обследование, принимают присягу и вливаются в
ряды штурмовиков. Иногда новобранцев сразу же пускают в
долю – когда убивают или арестовывают какого-нибудь чело-
века, это означает, что его место или должность займет дру-
гой, а имущество будет распределено между штурмовиками,
но и этого им было мало.

Гитлер наблюдает за Геббельсом, который рассказывает
фюреру о ситуации в Берлине. Он покинул столицу в та-
кой спешке, что не успел даже повидаться с Герингом. Геб-
бельс полетел в Бонн, где ему сообщили, что Гитлер отпра-
вился инспектировать лагеря Трудового фронта. В Эссене он
узнал, что Гитлер уехал в отель «Дреесен» в Годесберге, где
собирается устроить политическое совещание. И Геббельс
тут же отправился в Годесберг.
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