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Аннотация
«Полет саранчи»  – роман-исследование «лихих» 90-х, в

котором смелый нон-фикшн переплетается с традициями умной
художественной прозы. В центре книги – судьба одного из
самых влиятельных и сомнительных персонажей того времени,
олигарха Бориса Березовского. Автор романа не понаслышке
знаком со своим героем: бывший ученый, писатель на сломе
систем оказался в большом бизнесе и работал бок о бок с
одиозным БАБ.

Перед сознанием читателя проходит история ЛогоВАЗа,
эпоха жесткого первоначального накопления капитала в стране
и ее действующие полукриминальные лица. Параллельно
разворачивается жизнеописание трех известных в российской
истории авантюристов: Троцкого, Азефа, Парвуса. Гоголевский
вопрос: «Русь, куда ж несешься ты?» – по-прежнему актуален, и
перед вами новый ответ.
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Слава мирская

 

Каждое утро с 6 мая десятки журналистов приходили на
Кенсингтонское кладбище как на работу. Изучали отдален-
ные уголки территории в поисках признаков готовящихся
похорон распиаренного олигарха, постоянно были на связи
друг с другом и уходили вечером ни с чем. Почему-то были
уверены: обряд должен состояться в Лондоне и непременно
на самом большом, Кенсингтонском…

Противоречивая жизнь, завеса тайны над уходом в мир
иной, несколько раз отменяемые похороны… Прошло боль-
ше сорока дней, а тело скандально известного человека так
и не предали земле. Расстраиваются свадьбы, отменяются



 
 
 

празднования рождений, но чтобы отменить похороны…
это, казалось бы, невозможно.

Похоронная интрига три дня держала журналистов в на-
пряжении.

Не отвечала на звонки его последняя жена.
Потерялся всегда доступный западной прессе руководи-

тель Фонда гражданских свобод.
Другой известный эмигрант, автор нашумевшего романа

о девяностых, уверенно обещал телевизионщикам, что ни
один журналист не узнает, где могила его друга.

До 8 мая оставалось неясным, на каком кладбище станут
хоронить короля интриги. Муж младшей дочери от первого
брака накануне сообщил родственникам только время цере-
монии, которая пройдет не в Лондоне, как предполагалось, а
в графстве Суррей. И лишь за пару часов до начала ритуаль-
ного действа стало известно: похороны – «но это еще неточ-
но!» – пройдут на кладбище Бруквуд.

По словам того же зятя, взявшего на себя организацию
проводов знаменитого изгнанника, все эти загадочные ма-
невры производились по просьбе дочерей олигарха, наста-
ивавших на стерильно семейном характере прощания с от-
цом. Родственники боялись превращения церемонии в спек-
такль для праздной публики. Особенно нежелательным для
них было присутствие российской прессы, в том числе бази-
рующихся в Лондоне корреспондентов российского телеви-
дения. Были приняты усиленные меры безопасности: на по-



 
 
 

хороны допускались только лица по списку, переданному се-
мьей полиции.

Администрация кладбища, потакая желанию заказчика,
отвечала всем под копирку: «На среду никаких похорон не
запланировано».

Интрига нагнеталась вплоть до последнего дня пребыва-
ния тела олигарха на грешной земле: в эксклюзивный список
приглашенных не вошли многие из тех, кто был тесно связан
с ним последние десятилетия, менялись дата и место захо-
ронения, не прекращалась сумятица вокруг таинства отпе-
вания, а поминки планировалось провести сразу в трех до-
мах… Один из собеседников The New Times заметил: «Все
так непонятно и запутанно, будто усопший сам вернулся и
теперь организует церемонию прощания с собой».

Пять телекомпаний накануне поделили десяток кладбищ
и все-таки сумели вычислить то из них, где собирались при-
нять тело русского олигарха.

Предположения массмедиа, что речь идет о Бруквуде, ста-
ли подтверждаться после полудня, когда на кладбище начали
съезжаться провожающие и охрана жестко запретила въезд
всем транспортным средствам, не включенным в список, –
даже привозившим материалы для строительных работ, – не
обращая внимания на угрожающие крики водителей грузо-
виков «о нарушении контрактов и ущемлении свободы, га-
рантированной самой Королевой Великобритании!».



 
 
 

Когда сгрудившиеся у ворот журналисты разглядели в
подъезжающих машинах последнюю возлюбленную бизне-
смена и охранника усопшего, стало окончательно ясно: оли-
гарха похоронят именно на Бруквуде.

Старательная кладбищенская охрана требовала пропуска
и не всегда находила в списках номера подъехавших автомо-
билей – с ними пошел разбираться бывший деловой партнер
олигарха. В результате многим приглашенным на похороны
все-таки пришлось идти пешком.

Бруквуд  – крупнейшее кладбище Британии (покойник
обожал масштаб во всем) и одно из самых больших в Евро-
пе. Там похоронены многие британцы, оставившие след в ис-
тории и культуре страны: король-страстотерпец святой Эду-
ард, писательница Ребекка Уэст, художник Джон Сарджент.
Отпевание усопшего планировалось по православному об-
ряду – до отъезда в Лондон он принял в Москве правосла-
вие и крестился. Похоронить его планировалось 6 мая на
лондонском кладбище Ганнерсбери в кафедральном соборе
Русской православной церкви в Британии – храме Успения
Пресвятой Богородицы.

Одна из возможных версий смерти усопшего – самоубий-
ство. В христианской традиции самоубийц не отпевают, а хо-
ронят, как и в других авраамических религиях, за оградой
кладбища. Полиция пока воздерживалась от официального
объявления причины случившегося – расследование обсто-



 
 
 

ятельств смерти известного человека продлится еще не ме-
нее двух месяцев.

Перенос похорон на два дня, по мнению радио Свобода,
объясняется отказом приглашенного московского священ-
ника прибыть в Лондон и провести отпевание. Тем не ме-
нее семье покойного удалось преодолеть все трудности  и
организовать отпевание по православному чину в часовне
кладбища Бруквуд, известной как капелла Святых Душ и
приспособленной для проведения богослужений по обрядам
различных христианских и околохристианских конфессий.
Панихиду согласилась провести греческая неканоническая
секта  – якобы альтернативного православия. Пастыри там
оказались не особо разборчивыми – то ли готовы были благо-
словлять самоубийства, то ли демонстрировали принципи-
альное несогласие с мнением британской полиции, полагая,
что олигарха все-таки убили.

Траурный кортеж выглядел несколько комично. За рос-
кошным, украшенным цветами катафалком Rolls-Royce сле-
довали черные цилиндры джентльменов похоронной коман-
ды, за ними – разношерстная группа близких: бросались в
глаза неуместные здесь розовые волосы, яркая помада и не
вполне траурные мини-юбки. Никого из высшего света Ан-
глии, ни одного сколько-нибудь заметного человека из Рос-
сии.

Претенциозный автомобиль с гробом казался фанер-



 
 
 

ным. Цветы, машины, церковь, люди, пришедшие проводить
близкого человека, – действо было организовано с провин-
циальной чопорностью и со стороны выглядело несколько
гротескным. Съехавшиеся держались, быть может, и не весе-
ло, но по крайней мере бодро. Все обратили внимание на то,
что близкие родственники покойника прибыли на кладбище
в хорошем расположении духа. Шустрые папарацци слез в
кадр так и не поймали.

Кавалькада богатых то ли изгнанников, то ли беглецов из
России катила неспешно. Манерный распорядитель время от
времени выходил из винтажного катафалка и тормозил про-
цессию для только одному ему известных церемоний. За то-
нированными стеклами пряталась вторая жена олигарха, от-
судившая у него после развода рекордные 200 миллионов
фунтов, но так и не успевшая получить их полностью.

В часовню, где проходило отпевание, пустили только чле-
нов семьи и самых-самых близких. Не попавшим туда при-
шлось ждать начала погребения на улице. Из-за большого
внимания СМИ к похоронам в Бруквуд были направлены до-
полнительные наряды полиции.

Пока шел православный чин отпевания, гости обсуждали,
что же все-таки произошло с олигархом субботним утром 23
марта в доме его второй жены в Аскоте. А через час выясни-
лось, что на указанном ранее месте погребение не состоится:
собравшимся предложили пройти 800 метров до другой точ-
ки кладбища, расположенной на противоположной стороне



 
 
 

дороги. Наконец-то журналистам, ожидавшим на проезжей
части, удалось заснять пешую процессию. Это было все, че-
го им удалось добиться: на православный участок Бруквуда
никто из них не попал.

 
* * *

 
О том, как это происходило, РИА Новости рассказал зять

опального олигарха Егор Шуппе: «Были дети, внуки, внуки
укладывали венки, было очень трогательно. Было так, как
хотели родственники и, главное, как хотела его мама, – очень
просто и тихо».

«Все прошло так, как проходят похороны», – рассказал
близкий друг бизнесмена писатель Юлий Дубов.

Ритуальная процедура прощания и захоронения заняла
около двух часов.

По словам одного из источников, на похоронах присут-
ствовало 60 человек: «Среди них шестеро детей, шестеро
внуков, три жены и близкие друзья».

Это правда  – на церемонию выборочно допустили все-
таки некоторых друзей усопшего: чеченского политбежен-
ца Ахмеда Закаева, делового партнера Владимира Вороно-
ва, писателя Юлия Дубова, бывшего замруководителя Аэро-
флота Николая Глушкова, журналиста Демьяна Кудрявце-
ва, Марину  – вдову экс-офицера ФСБ Александра Литви-
ненко, юристов бизнесмена. Прессы не было. Некоторых



 
 
 

представителей СМИ, несанкционированно просочившихся
на территорию Бруквуда с раннего утра, выпроводила поли-
ция.

Разномастная публика на кладбище вела себя по-разному.
Из Франции, где власти арестовали недвижимость ко-

гда-то всесильного воротилы, на похороны в Лондон приле-
тела мать усопшего, Анна Александровна Гельман – бывший
сотрудник российского посольства в Великобритании В. Во-
ронов бережно вывел ее из серого Porsche.

В компании третьей жены покойного Елены Горбуновой
шутил и улыбался бывший директор издательского дома
Коммерсантъ Демьян Кудрявцев. Окольными путями про-
бирался сюда блогер Андрей Сидельников – он изначально
не верил, что олигарх покончил с собой из-за финансовых
проблем; в это до сих пор не верят и остальные друзья.

Кому-то было откровенно весело, другим – не очень. Вме-
сте с подругой нервно курила вторая жена бизнесмена Гали-
на Бешарова.

Впоследствии в прессе появилось несколько фотографий
с похорон.

Раньше всех на церемонию прибыли как всегда набриоли-
ненный секьюрити Ави Навама, первый обнаруживший без-
дыханное тело босса в ванной, а потом на время куда-то про-
павший, и двадцатитрехлетняя любовница бизнесмена Ека-



 
 
 

терина Сабирова.
Охранник-израильтянин, бывший сотрудник Моссада, ве-

чером 22 марта сопровождал олигарха в отель Four Seasons,
где тот дал интервью корреспонденту Forbes. Теперь стало
понятно: это было его последнее интервью. Около девяти ве-
чера бизнесмен вернулся в особняк в Аскоте, дал распоря-
жения Ави и прошел в спальню. Живым его больше не ви-
дели. Двадцать третьего марта охранник отправился выпол-
нять поручения хозяина, полученные накануне. В 15:00 он
вернулся и обнаружил: дом пуст, а ванная комната заперта
изнутри. Взломав дверь, Ави увидел лежащее на полу тело –
пульс у босса не прощупывался. Ави вызвал скорую, которая
в 15:23 сообщила о случившемся в полицию округа Тэмз-
Вэлли графства Беркшир. Стражи правопорядка приехали
быстро и оцепили дом с прилегающей территорией. По дан-
ным вскрытия олигарх скончался в 9:30 утра.

Ави понимает  – к нему теперь слишком много вопро-
сов: как он оставил бизнесмена, зная, что в доме никого
нет? Почему особняк не был поставлен на охрану, почему не
включены телекамеры по периметру? Разве это объяснение –
«ему не давали такого поручения», разве об этом следует на-
поминать? Что должен чувствовать секьюрити, имеющий бо-
лее чем пятнадцатилетний стаж службы в государственных
и частных охранных предприятиях и не выполнивший свою
главную работу – обеспечить безопасность охраняемого ли-
ца? Что могло произойти, пока Ави не было дома?



 
 
 

Екатерина Сабирова, находясь в Москве, узнала о кон-
чине папика и тут же позвонила Наваме – тот плакал, бес-
прерывно повторял: «Прости» – и вновь плакал. Он не мог
говорить. The New Times заявляет: «Трудно поверить, что
Ави Навама горько оплакивал погибшего олигарха». Поче-
му трудно – они считают, израильтянин был подсадной ут-
кой, соучастником? Интересно, что сейчас – во время похо-
рон – у него на душе? Просчитывает ли он в уме, что мог-
ли предпринять некие злонамеренные профессионалы неких
секретных служб в его отсутствие? Есть ли у него предполо-
жения на сей счет – может, он знает какие-то факты, показав-
шиеся поначалу незначительными… Простит он себе такой
провал, сможет ли жить дальше с тяжелым камнем на серд-
це? Об этом мы с вами, боюсь, никогда не узнаем. И что ему
теперь делать? Этот его стыд и позор – клеймо на всю жизнь.
Никто не возьмет на работу секьюрити, о бесчестье которого
знает весь мир. Моссад будет проверять его на предмет связи
с британским MI-6 и русским ФСБ… Что он скажет друзьям
и бывшим сослуживцам? А жене? Жизнь когда-то безупреч-
ного Ави завершилась вместе с кончиной босса.

Катя Сабирова  – московская модель  – близкая подруга
олигарха: его друзья подтвердили The New Times, что покой-
ный был связан с ней четыре года. В понедельник, 25 марта,
они должны были встретиться в аэропорту Тель-Авива, что-
бы провести в Израиле пару недель. Но 23 марта его не стало.



 
 
 

Рядом с ней стоял Ави. Прежде казался таким надежным, а
на деле – полный пшик! Кому верить? Чужие люди, жены,
дети… Зачем она здесь, для чего прилетела? Анну Алексан-
дровну, его маму, поддержать? Маме этого не надо. Кто она
его маме? Официальных жен три, детей – шестеро… А она?
С ней никто и не разговаривает, кроме Ави, будто ее и нет
вовсе…

Катя вспоминала настроение любовника после недопусти-
мого, как он считал, проигрыша в суде. В октябре и нояб-
ре часто говорил: «Мне очень плохо, не знаю, что делать, не
знаю, что делать дальше, – как жить, на что дальше жить…»
Рассказывал о письме российскому президенту – даже про-
читал ей. Приносил извинения, просил о возможности вер-
нуться. Такой был прогиб – очень ему хотелось вернуться
в свою страну. Не говорил ей, будет отправлять или нет. И
вдруг сказал: «Все, ждем ответа». Постоянно был в депрес-
сии (они вообще теперь не выходили), говорил, что не хочет
нигде появляться. Не хотел ни с кем встречаться – тяжело
осознавать себя проигравшим. Что-то писал, потом сжигал,
много ходил, плохо спал, не мог уснуть. По утрам поздно
просыпался и не хотел подниматься с кровати.

Нет, не верит Катя в версию самоубийства. Накануне
смерти, в пятницу, 22 марта, он звонил в Тель-Авив пред-
принимателю Михаилу Черному: предупредил, что в поне-
дельник прилетает, и просил заказать гостиницу в Эйлате.
Катя говорила с олигархом за несколько часов до смерти –



 
 
 

он подтвердил, что прилетит в Израиль. О суициде вообще
никогда не упоминал. Один раз, правда, обмолвился: «Пред-
ставь, меня не станет, все проблемы уйдут». Но это, ей ка-
жется, не было руководством к действию. В самоубийство
трудно поверить… Он определенно планировал поехать в
Израиль. А как же с его депрессией? Прочь отсюда… Скорее
домой, забыть как страшный сон. Она еще совсем молода,
у нее все впереди… Вопрос только, как дальше жить, на ка-
кие средства? В модельном бизнесе она давно не работает,
выпала из обоймы.

Вторая жена бизнесмена Галина Бешарова – быть может,
единственная, кто горевал об ушедшем из жизни неординар-
ном человеке. Встретились – ей 22 было, сейчас почти 55 –
целая жизнь позади: есть что вспомнить. Она уже не та Га-
ля, которую полюбил когда-то перспективный старший науч-
ный сотрудник. Располнела, да и подурнела, пожалуй. Но она
старается, следит за собой – известна как модница и завсе-
гдатай главного лондонского магазина Harrods. В свое время
увидела в этом эсэнэсе1 огромный потенциал – что греха та-
ить: увела из семьи. У первой жены его скверный характер –
принижала всячески, заставляла бутылки сдавать: денег-то
на жизнь не хватало… Вы не поверите, у него на почве денег
реально комплексы были! А Галя помогла ему осознать себя,
подняться над обыденностью, миллионером стать.

1 С. н. с. – старший научный сотрудник.



 
 
 

В 1993-м Галина забрала детей и переехала в Лондон:
с тех пор супруги жили врозь.

Всю жизнь ее муж был азартным игроком, манипулировал
людьми, подставлял друзей и предавал любимых, но каждый
раз ему поразительно везло – в последний момент удавалось
вскочить на подножку последнего вагона и выйти сухим из
воды. Но однажды его замечательная программа дала сбой,
и вечный триумфатор покинул поле битвы побежденным.

В отличие от бывшего мужа Галина Бешарова всегда вела
скромную жизнь, деньгами не сорила, дорогих вещей не по-
купала, сама ходила за продуктами, и все, что интересовало
ее в жизни, как ни банально, – это дети. Аденьги? Деньги
надо уважать, к ним следует относиться куда как серьезно.
Потому, наверное, денежки у нее и водились.

Мало кому известно, что с третьей женой, Леной Горбу-
новой, олигарх много лет жил в разных концах Великобри-
тании. Совместного быта у них не было – встречались только
для фотосъемок в гламурных изданиях. Своей семьей оли-
гарх считал именно вторую жену Галину и их детей. И это
несмотря на когда-то произошедший разрыв и последовав-
ший долгий бракоразводный процесс! А то, что во время су-
да они сошлись на отступных, ставших историческими в Ан-
глии, тоже говорит о многом. Все кивают: бывший муж ни
за что не согласился бы со столь гигантскими суммами, если
б его не волновала женщина. Это правда, он до последнего
момента проявлял к Галине повышенное внимание: продол-



 
 
 

жал дарить цветы и дорогие подарки. Пылкая любовь, мо-
жет, и угасла, но чувство привязанности, похоже, осталось.
Экс-супруги продолжали общаться как старые добрые дру-
зья, как люди, которые когда-то любили друг друга. Галина
и дети были рядом с бизнесменом до последнего дня. Она
позволила ему некоторое время жить в своем доме: там он
прятался от назойливых журналистов и находил поддержку
после тяжелых судебных процессов с бывшими партнерами.

Именно в доме Галины и нашли погибшего. Теперь коро-
ля интриги хоронили вместе с эпохой. Она приехала к дому
в Аскоте, когда медицинская бригада осматривала тело. По-
лиция отказалась ее впускать, но Галина отперла двери соб-
ственными ключами и вошла внутрь. Воспрепятствовать ей
не имели права, потому что Бешарова – собственница дома,
в котором проживал усопший. Она тогда наотрез отказалась
общаться с журналистами, да и впредь не собирается.

А что сейчас? У нее хорошая квартира, хороший дом, хо-
рошее содержание, она встретила человека, которого любит,
с которым счастлива. И ни-че-го не собирается теперь ме-
нять, как говорится, был бы милый рядом!

Детям, конечно, ее бывший внимания не уделял. Млад-
шенькая-то, Настя, выросла: с отцом – одно лицо! Галя ей
всегда говорила: «Да, такой отец, ты его редко видишь, но
он твой отец, другого не будет». И все-таки Настя написала
в некрологе: «Мой отец был неординарным родителем, он
научил меня очень многому в этом мире». Вот и хорошо…



 
 
 

Только почему на душе-то плохо?
Как дальше жить? В завещание он не включил Галину и

ее детей. Бывший муж полностью не рассчитался по суду –
передал только недвижимость, но недвижимость содержать
надо, налоги платить, состав и уровень персонала поддержи-
вать – откуда деньги брать? А как средств не будет на при-
вычный уровень жизни, что станется с милым другом? Не
испарится ли он вслед за исчезновением денег?

Саша Нерозина – экстравагантная дама неопределенного
возраста. В начале девяностых перебралась в Лондон, а до
того жила в России и Средней Азии, где, по ее словам, зани-
малась, конечно же, наукой и, конечно же, журналистикой,
потому что это здорово и было очень даже в тренде; а еще
подрабатывала – для прокорма, наверное, – в сфере торговли
и рекламы. Чем она теперь промышляет, нам сие неизвест-
но  – писательница, наверное? Выпустила книгу KGB Girl,
планирует продолжить серию книг приключений шпионки
КГБ – видимо, эта тема как-то особенно ей близка! Говорят,
что гоняет на крутых спорткарах, самолично водит верто-
лет и посещает самые высокие гостиные Лондона – в общем,
русский Джеймс Бонд в юбке! Непонятно только, на кого
служит, – да нам-то с вами что до этого? Вот она стоит, со-
бранная, подтянутая, в ожидании обряда отпевания усопше-
го олигарха, такая непрогнозируемая, такая бедовая и про-
тиворечивая, – рядом с взвинченной и нервно курящей, до-



 
 
 

вольно ординарной и довольно бесформенной Галиной Бе-
шаровой.

Саша – в отличие от подруги – любит быть на виду обо-
жает встречаться с прессой. Публично декларирует себя ча-
стью семьи усопшего: «Отношения с семьей (преследуемо-
го бизнесмена и политика.  – Примеч. авт.)  – это отноше-
ния с его последней официальной женой Галиной. Она была
моей ближайшей подругой. Эта часть семьи и есть моя се-
мья известного олигарха, с которой я ассоциировала себя, с
которой много лет дружила». Парочка производит странное
впечатление: что общего у этой отвязной, напористой особы,
озирающей гостей холодным взглядом некрупного, но опыт-
ного хищника (хорька или куницы?), с ее испуганной подру-
гой, типовой хохлаткой из типового курятника, теряющей-
ся при ответе на простые вопросы, волею проказницы судь-
бы внезапно вознесенной к вершинам богатства, оказавшей-
ся мультимиллионершей и неожиданной победительницей в
споре с ее великим и ужасным бывшим мужем, известным
возмутителем спокойствия доброй старой Англии? У нас нет
оснований и права строить предположения об основах их
дружбы, но вопросами-то мы можем задаваться?

Нерозина листает страницы памяти: бизнесмену и поли-
тику было дозволено все. Была еще одна жена – параллель-
ная, так сказать, – с двумя детьми; любовницы, которых он
не скрывал, постоянно заказывал распутных восьмикласс-
ниц от агентства Мадемуазель.  Саша неплохо понимала по-



 
 
 

койного, он ее, наверное, тоже: оба – искусные манипуля-
торы. Нерозина не раз публично декларировала подготов-
ленную ею для гламурной публики сладенькую сказку об
отношениях Галины с ее бывшим мужем: «Олигарх всегда
оставался романтиком, не только по отношению к Гале, – в
его жизни было много женщин, все они приходили-уходили.
Слишком поздно он понял, что Галина была его единствен-
ной большой любовью. Ему тяжело было смириться с тем,
что Бешарова встретила другого человека. Он поздно осо-
знал, кого потерял, но повернуть время вспять уже не смог.
Не получилось заново склеить разбитую чашку». Легенда
топорно сшита из заезженных штампов и не кажется сколь-
ко-нибудь правдоподобной, но Нерозиной, наверное, важно
было сохранить на какое-то время хрупкое равновесие в от-
ношениях ее подруги с бывшим мужем. Почему для нее это
было важно?

Два года назад вышла ее книга «Секретный дневник рус-
ского олигарха», в которой образ главного героя финансово-
го магната Абрама Галинского списан с опального бизнесме-
на, бывшего мужа подруги. По сюжету романа бизнесмен по-
гибает при загадочных обстоятельствах в своем загородном
доме, а спецслужбы Англии и России начинают охотиться
за его секретным дневником… Сейчас, когда муж Бешаро-
вой скончался в до мелочей похожей ситуации, книга Неро-
зиной стала настоящей бомбой: сюжетная канва гибели глав-
ного героя романа выглядит абсолютно пророческой. Кни-



 
 
 

га приобрела на Западе невероятную популярность, грани-
чащую со скандальностью.

Со дня смерти короля интриги прошло больше сорока
дней, но вопросов, связанных с его кончиной, меньше не
стало. Что это было – самоубийство или месть со стороны
спецслужб? Акт отчаяния или тщательно разыгранный спек-
такль? Саша Нерозина уверена, что суицида быть не могло!
Она знает спальню, знает ванную комнату… В любом случае
ноги попадают или за ванну, или в ванну.

Полиция Великобритании ничего не нашла и не доказа-
ла. Российским властям его смерть не нужна. Если кто и по-
мог ему уйти из жизни, то это местные спецслужбы, кото-
рым невыгодно, чтобы бизнесмен и политик отдавал долги
России. Они исчерпали потенциал этого человека уже много
лет назад, помогая быть как бы оппозиционером российской
власти, хотя он никогда им и не был. Официальное рассле-
дование не закончилось, но это висяк.

Саша напишет новую книгу «Как убрать олигарха?» Или
назовет ее «Кто обыграл короля интриги?» Это будет ин-
тереснее, чем «Секретный дневник», потому что Нерозина
знает теперь тайные пружины общества лучше, чем два года
назад. Посвятит книгу загадочной смерти опального олигар-
ха: что с ним случилось, как он погиб – это самоубийство или
спланированное убийство, кому была выгодна его смерть?

Бешарова ей говорила, что бывший муж нашпиговал весь
дом микрофонами с записывающей аппаратурой. Когда по-



 
 
 

лиция ушла и Галине удалось окончательно вернуться в
особняк, никакой аппаратуры там она уже не обнаружила –
о чем это говорит? Кому было выгодно демонтировать всю
электронику?

Пора менять приоритеты – новая книга откроет Саше но-
вые двери. Она приступит к работе сегодня же вечером. На-
пишет как есть. О том, что олигарх был помешан на самопи-
аре! Мог изворачиваться, делать все для достижения своих
целей. Непонятно, как в одном человеке уживались два раз-
ных существа: умнейший, веселый, абсолютно нежадный и
другой – не просто жесткий, а страшный и жестокий, кото-
рый пойдет на все и сломает, если захочет, чью-то жизнь и
судьбу.

Напишет, что игры, в которые играл покойный, были уж
очень опасными. Посмотрите на его политику, бизнес-схе-
мы – все у него было запутано, спрятано. Как привык вести
дела в девяностые, так и продолжал.

А пока надо бы поддержать Галю с детьми на этой тоскли-
вой церемонии. Три семьи, все врозь, друг с другом не здоро-
ваются, не говорят – будто не знакомы. Поминки будут одно-
временно в трех разных домах – а Нерозиной-то что? Пусть
сходят с ума как хотят… И эта Катерина, его последняя, то-
же сдуру прискакала! Чего ты прискакала, муха-цокотуха?
Нет больше твоего папика, и в этой семье тебе больше не от-
ломится.

А у Гали будут проблемы. Вторую жену из завещания



 
 
 

убрал, долги по суду не погасил. Она еще не понимает, что
скоро окажется без денег. Не стоит ее пугать прежде време-
ни – пусть пока живет спокойно.

Елизавета – старшая дочь олигарха от первого брака. В
свое время гулянками и кутежами доставила немало про-
блем чадолюбивому отцу – сколько раз он выручал дочь, ко-
гда она наркоманила, – а теперь остепенилась, превратилась
в достойную мать семейства, воспитывает троих детей. Вме-
сте со всеми ждет начала отпевания и вспоминает отца.

Лиза уверена: папа был одним из величайших людей на-
шего времени. В том, что касается чувства чести, рядом с
ним можно поставить разве что Михаила Ходорковского. У
человека всегда есть выбор – стать героем или навсегда по-
терять честь.

Двадцать третьего марта в особняке усопшего работали
вызванные охранником полицейские. По сообщениям ин-
формагентств, смерть наступила в тот же день в 11 утра по
местному времени. Узнав о трагедии в Аскоте, Лиза взяла
машину и поехала к дому, где жил папа. Огромная террито-
рия задолго до подъезда к зданию оказалась оцеплена поли-
цией. Лиза представилась, но ее не пропустили. Позднее вы-
яснилось: поступил ложный сигнал о загрязнении террито-
рии химически опасными веществами, долгое время велась
проверка и вообще никого не впускали. Потом ее пригласи-
ли для официального опознания тела отца.

Получается, что тело предпринимателя после его смерти



 
 
 

из неофициальных лиц видели только охранник и старшая
дочь. Была информация будто еще и Галина, вторая жена.
Охранник – якобы мертвым, Галина – якобы видела. В даль-
нейшем доступ к нему никто из близких и друзей больше не
получил. Патологоанатомы не взяли на себя смелость утвер-
ждать, что они работали именно с трупом знаменитого оли-
гарха. Как просто – хотя бы одна фотография! Нет. Мысли у
Лизы путаются – похоже, она тоже сомневается в опознании
тела отца… Ни одной фотографии короля интриги в гробу.
Слухи роятся с первых минут смерти, наглухо закрытый гроб
частично их подтверждает…

Больше всего вопросов у нее к охраннику. Что он делал
в то утро? Допоздна спал, долго говорил по телефону с же-
ной, затем поехал пить кофе, потом в аптеку, какие-то лекар-
ства от простуды себе покупать, затем за продуктами. Дом
на охрану не ставил, камеры не включал… А как вернулся
и понял, что олигарх заперся в ванной и не отвечает, вызвал
скорую – должен был сразу выбить дверь! И это, по ее мне-
нию, одно из косвенных доказательств, что отца убили. По-
чему секьюрити не решился выломать дверь – может, что-то
знал или о чем-то догадывался?

Лиза никогда бы не поняла, что произошло с отцом, ес-
ли б случай не свел ее с судмедэкспертом немцем Берндом
Бринкманном, подключившимся к независимому расследо-
ванию. Она приехала к эксперту – и немец разложил по по-
лочкам, чем отличается убийство от самоубийства: по харак-



 
 
 

теру странгуляционной борозды, по реакции различных ор-
ганов и тканей…

Бринкманн обратил внимание на отсутствие внешних сле-
дов борьбы, впрочем, убийца мог неожиданно напасть сзади
и тут же начать душить… Очень вероятно, потому что у по-
койника при вскрытии обнаружили сломанное ребро. Бернд
расскажет обо всем этом в суде.

А еще эта романтичная Бешарова! Все наперебой назы-
вают ее самой преданной отцу женщиной. Будто их с Катей
(младшая сестра Лизы. – Примеч. авт.) мама не была пре-
данной женой! А Галины ведь нет в завещании – как она это
сделала, что первой и третьей семье ничего не досталось?
Ни Елизавета, ни Катя не смогли получить даже личные ве-
щи отца. И вообще все ей досталось. Им по завещанию – од-
ни долги. Теперь Бешарова может позволить себе «не пом-
нить негативное, помнить только прекрасное!» Все хороши –
Бешарова, Горбунова, Сабирова… Там еще две Коноваловы
были, слава создателю, хоть они сюда не прикатили, – все
им мало: так и смотрят, что еще можно отщипнуть. Да и Ли-
зин муженек, Толя Подкопов, тоже, наверное, глаза пялит
на ее недвижимость, и так подъедет, и эдак: уговаривает на
него переписать. Когда же служба начнется, сколько можно
ждать?!

На прощании с усопшим жены олигарха демонстративно
не общались – словно и не знакомы вовсе, будто чужие люди



 
 
 

случайно оказались в одном месте на огромном английском
кладбище. Собственно, и при жизни-то всеми вожделенного
супруга отношений у них не было.

Демьян Кудрявцев отошел в сторону  – все-то ему хи-
ханьки-хаханьки,  – третья, и последняя, спутница олигар-
ха неодобрительно посмотрела вслед куда как раскованному
медиаменеджеру. Лена Горбунова продержалась в граждан-
ском браке рядом с ветреным олигархом дольше других –
более двадцати лет. Смолоду отличалась она умением распо-
лагать к себе людей, удерживать при себе непостоянного му-
жа – тоже, хотя с последней задачей справлялась не всегда.
Все в ней по-прежнему гармонично, как в юные годы: одета
безупречно – просто эталон стиля, в меру кокетлива, в меру
умна, да и язык за зубами держать умеет.

По признанию ее первого мужа, во избежание огласки
своего легкомысленного поведения юная провинциалка ста-
ла во времена оны агентом одной из спецслужб. Привле-
кательность, коммуникабельность, природный ум давали ей
возможность без труда заводить знакомства с людьми, кото-
рыми интересовались органы. Оттачивала свои навыки неот-
разимого агента в женском обличье, но понимала, что со-
здана для большего, и терпеливо ждала сказочного прин-
ца. Принца – не сразу, со второй попытки – встретила-таки:
пусть не самого молодого и красивого, зато куда как плате-
жеспособного.

Восхитительно выглядит Елена Горбунова в свои сорок



 
 
 

восемь. Внешность и ухоженность жены бизнесмена и поли-
тика, дата рождения которой, в отличие от других публич-
ных леди, никогда не скрывалась, до сих пор вызывает за-
вистливые вздохи куда более молодых женщин. Молодость
ее сопровождалась бурными и неоднозначными событиями.
Женщина с непростой жизненной историей (хотя у кого про-
стая?), выпавшие на ее долю испытания укрепили силу ду-
ха и позволили достичь небывалых высот. Самодостаточная
леди, интересная публике как мать двоих детей и признан-
ная гранд-дама с немалым личным капиталом, привлекает
внимание безукоризненным внешним видом и умением ве-
сти себя в высшем обществе. Вести себя как гранд-дама –
вполне, но и отбрить для острастки какого-нибудь потеряв-
шего бдительность завалящего докторишку наук, ответив с
вызовом вопросом на вопрос, у нее не заржавеет: «Вот ин-
тересно, Петя, чего такого он неожиданно забоялся?»

«Постылая жена», – нередко говорили о ней в последнее
время в окружении олигарха. Да нет, постылая жена не ста-
нет свидетелем и поддержкой олигарха на самом важном для
него судебном процессе, где на кону пять с половиной мил-
лиардов долларов, и не сможет вызвать бурного одобрения
непроницаемой британской судьи. Именно с этой как бы по-
стылой женой бывший олигарх в ноябре 2012-го долго об-
суждал самое важное для него в последний год жизни письмо
российскому президенту о возможности возвращения на ро-
дину. С Еленой Горбуновой и с матерью – обе дружно убеж-



 
 
 

дали его помириться с президентом. Советовался именно с
ней, третьей по счету, не с первой – серой мышкой, о кото-
рой никто ничего не знает, не со второй, рядом с которой
Лена просто кладезь интеллекта.

У бывшего был мотив наладить отношения с Кремлем –
он просто устал постоянно бегать от проблем. Тем более что
не почитал президента своим врагом – политическим про-
тивником и только! Но в нем-то политического противника
никто не видел – считали врагом и предателем. «Смертельно
устал он от всего, вот в чем причина», – думала Горбунова
о покойном муже.

Когда супруги расстались, Елена запросила для себя и
своих детей пять миллионов фунтов стерлингов из суммы,
вырученной бывшим от продажи их дома в графстве Суррей
на юго-западе Англии, но денег не получила – вырученные
средства ушли на погашение долгов запутавшегося олигар-
ха. Постылая еще претендовала на два объекта недвижимо-
сти во Франции, а также на долю в средствах по итогам ми-
рового соглашения бизнесмена с семьей покойного грузин-
ского миллиардера. Ей пришлось обратиться в суд: граждан-
ская жена в английском праве мало чем отличается от офи-
циальной, по крайней мере если речь идет о правах на иму-
щество. Суд принял решение заморозить около 200 миллио-
нов фунтов стерлингов активов опального олигарха и в обес-
печение безбедной жизни замечательной гранд-дамы Елены
Горбуновой и ее детей арестовал поместье Шатоде-ла-Гаруп



 
 
 

и виллу Клоше-де-ла-Гаруп на мысе Антиб. Так была достиг-
нута еще одна блистательная победа сей жизнестойкой жен-
щины. Правда, продать эти средиземноморские усадьбы по-
ка невозможно – дома проходят во Франции по делу о неза-
конной легализации средств. Победа победой, но когда она
дождется денег для себя?

Алекс Гольдфарб (руководитель Фонда гражданских сво-
бод. – Примеч. авт.) считает: последние пару лет у покойно-
го была уже хроническая депрессия. С ума все посходили!

Пару лет? Офигеть! Не знает Лена такого… Что-то не ви-
дела. Антидепрессанты, правда, принимал. После решения
суда пытался справиться с ударом, под который поставил
и себя, и всех близких. Должен был разработать план, как
жить дальше. Решил договориться. Он хотел вернуться. С
Леной вдвоем они и придумали тогда, что надо написать по-
слание в Кремль. Ее бывший умел начинать с чистого листа
то, чего не знал, не умел и в чем ничего не понимал. Вся
страна в девяностые оказалась ровно в той же ситуации… А
у него было такое качество.

За девять дней до смерти он оформил завещание детям
первой сожительницы, Елене Горбуновой, своей матери и ее
личному помощнику: все расписал по долям.

Чего у покойного больше  – активов или долгов, теперь
разбираются финансисты и юристы. Если подсчитать претен-
зии Аэрофлота, Самарской области и самой Горбуновой, то
набежит миллионов 500, не меньше, в долларах, конечно.



 
 
 

Насчет активов куда сложнее, потому что олигарх всю жизнь
прятал их от кредиторов.

В том же завещании назначил и душеприказчиков: адво-
катов Котлика и Линдлея, дочь Екатерину, Елену Горбунову
и Юлия Дубова.

Юристы говорят: крайне редко случается в британской
практике, чтобы сразу три душеприказчика – Юлий Дубов
и два адвоката  – отказались от исполнения своих обязан-
ностей. Елена Горбунова и дочь Екатерина думают. В акти-
вах покойного – полная неразбериха; допустив ошибку, есть
риск, что по английским законам придется платить креди-
торам из собственного кармана. Но Лена как раз кредитор,
чуть ли не самый главный, она от своего не отступит, точно
останется душеприказчиком, пусть хоть все уходят.

Они прожили фантастическую жизнь. И очень рискован-
ную. Он подвергал опасности и себя, и Лену с детьми. Иногда
приходили спецслужбы: «Есть сигнал, появился человек. На-
до делать то-то, то-то. Надо разделиться». Детей обожал…
Но муж и отец был безответственный… Вот и с деньгами так
ничего и не довел до конца.

Известный писатель издали казался ладным дубком – в
соответствии с фамилией,  – хоть и росточком не вышел.
Прическа, бородка с усиками, как всегда, в идеальном по-
рядке. И отвечать горазд на любые, самые заковыристые во-
просы – не задумываясь, лихо, да так, что искры высекались.



 
 
 

В книгах его живут тоже весьма лихие ремарковские герои –
в основном выходцы из академической среды (нонсенс, не
правда ли?) – с примесью провинциально-русифицирован-
ной бондианы, да и ему самому хотелось бы слыть: для по-
сторонних – категорически резким и ледяным, всезнающим
и весьма опасным, для своих – теплым и милейшим. Кри-
воватые мелкие зубки и беспокойные глазки выдают двой-
ственность его сервильной натуры и застарелую неуверен-
ность в себе, скрытую за маской матерого гуру, познавшего в
деталях приводные механизмы его собственной карманной
вселенной. Писателю ничего не стоит мимоходом заявить:
«Теорема Геделя о неполноте2 лишь подтверждает „Критику
чистого разума“ Канта»3. Звучит куда как эффектно, но не
думаю, что вслед за доктором наук Юлием Дубовым, в про-
шлом типичным работником НИИЧАВО, нам с вами стоит
втягиваться в разговоры пикейных жилетов типа: «Чембер-
лен – голова. И Ллойд-Джордж – тоже голова».

Юл размышлял над старой идеей Саши Нерозиной о том,
что олигарх ловко имитировал свое исчезновение, изменил
имя и внешность и бесследно исчез под покровом програм-
мы защиты свидетелей. Кто видел его труп – дураковатый

2 Теорема Геделя о неполноте в вольной фолк-формулировке «доказывает, что
есть вещи, непостижимые для человеческого разума».

3 Ключевой вопрос «Критики» – исследование познавательной возможности
разума в отрыве от знаний, получаемых опытным путем. В книге используется
базовое понятие этики Канта – категорический императив.  Гедель этики вообще
не касался.



 
 
 

и вконец растерявшийся Ави или наркозависимая, полувме-
няемая Лиза? А где фотографии тела?

Еще год назад принц Майкл Кентский, друг и покрови-
тель опального бизнесмена в Лондоне, насколько Дубову из-
вестно, обращался с таким предложением в соответствую-
щие органы. Принц (лишенный, кстати, из-за брака династи-
ческого статуса) искренне полагал, что жизни его русского
друга угрожает реальная опасность.

Гений интриги под чужой фамилией – это уже не всемир-
но известный опальный бизнесмен и политик, это скромный
гражданин Великобритании, и задержать его за старые пре-
грешения перед законом никак не получится, ибо грехи эти
почили в архивах вместе со смертью подозреваемого!

Такая схема и прежде работала безотказно. Нацистские
преступники успешно закрывались: кто Аргентиной, другие
Бразилией, как ни добивался Израиль их выдачи! Куда, на-
пример, делся Борман, куда – Скорцени? Хотя именно об
этих двоих наворочено слишком много мистификаций и от-
кровенного вранья.

Защита свидетеля? Да нет… Согласно принципу бритвы
Оккама, «не следует без необходимости множить сущее».
В данном случае слишком сложно для исполнения. Отрабо-
танный материал легче все-таки убрать – рутинная операция
спецслужб: сделали дело и забыли. Не похоже на самоубий-
ство. Коля Глушков и Бешарова уверены, что это не просто
смерть – олигарха убили.



 
 
 

Уйти из жизни из-за финансовых затруднений? Не сме-
шите мои ботинки! Всю жизнь у него были сплошные фи-
нансовые затруднения, всю жизнь ему не хватало денег на
то, что хотелось бы сделать. Покойный не из тех, кого бы-
товые вещи могли сильно выбить из колеи. Хотел ведь вер-
нуться в Россию…

Катерина, его последняя дама сердца, рассказала: написал
письмо в Кремль, да еще и от руки, что-то Дубову не верится
в такое! «Почерк у него – полуславянская стилизация китай-
ских иероглифов. Разобрать почерк невозможно, он и сам
не понимал, что пишет; рукописное послание говорило бы о
крайнем неуважении к адресату».

Юл скучает по другу – он всегда восхищался опальным
олигархом, не думал, что все закончится столь быстро и
необъяснимо.

Это была такая молния – человек невероятной активно-
сти, очень динамичный, очень умный, быстро думающий,
не всегда правильно, но всегда быстро. Весьма серьезная и
очень крупная личность. Дубов за всю жизнь не встречал ни-
кого подобного, а повидал он многое и многих.

В нем все было экстравагантно – он просто не понимал,
что такое середина. Золотая середина – хорошая штука: лю-
ди, придерживающиеся умеренности, долго живут, прекрас-
но себя чувствуют, друзей у них больше, чем врагов. У по-
койного вместо золотой середины – черная дыра, через ко-
торую он перепрыгивал, мечась из крайности в крайность.



 
 
 

Если был семьянином, можно было только смотреть и удив-
ляться – с таким вниманием, с такой любовью относился к
близким. Мог бросить все, как бы важно это ни было: поли-
тику, деньги, что угодно. Звонит мама – все пошли вон: он
разговаривает с мамой. А если он был бабник, то такой, что
Казанова и Дон Жуан отдыхали. Все время впадал в крайно-
сти, признавал только крайние положения маятника, в сере-
дине ему было чертовски скучно…

Юла часто спрашивали, кем был его друг: бизнесменом,
политиком, идеологом? Вряд ли из всех его ипостасей стоит
выделять одну – бизнес, например. Не потому, что был пло-
хим бизнесменом, – все-таки он кое-что после себя оставил.
Если бы его жизнь ограничивалась только бизнесом, это бы-
ла бы катастрофа. Чего он точно не умел, к чему был непри-
способлен, так это к усидчивому, планомерному, ежедневно-
му труду. Приходить на работу ежедневно в восемь или в де-
вять страшно скучно, совершенно бессмысленно, и вообще
непонятно кому и зачем это нужно… Нет, ну один раз можно
для разнообразия прийти в шесть, всех разбудить и вызвать
на совещание! Один, ну, может, два… Рутина – это ад.

Читать циферки – ужасно, говорить с кем-то о чем-то – от
скуки скулы сводит… Приходят люди, что-то пытаются объ-
яснить, а тебе хочется совсем иного. Потому что вот вчера
такая девушка была, что нужно ей прямо сейчас звонить, а
этот сидит и нудит про свое! У него везде был такой стиль, и



 
 
 

в политике в том числе4. Наворотил, накуролесил… Кто те-
перь в этом сможет разобраться? Друга Юла оставил душе-
приказчиком. Одним из… Спасибо, удружил. Не разберешь-
ся – тогда согласно самой справедливой в мире британской
судебной системе плати кредиторам из собственного карма-
на. Покойный был влюблен в английский суд. Потом любовь
свою растерял почему-то. А теперь еще и умер. Вот зачем
тогда Юлу рисковать? У него и так негусто осталось. Хочется
для себя пожить, не для великих идей шефа. А душеприказ-
чиками пусть наследники будут: дети – Лиза с Катей, Лена
Горбунова, им есть за что бороться.

Чего Юлу сейчас не хватает? Отцовского дома под Серпу-
ховом. Туда бы он съездил: у него там куча подшивок пере-
строечных журналов – заперся бы месяца на четыре, вспом-
нил, как они жили, когда еще надежда была, а потом… По-
том, наверное, обратно. А вот и на панихиду зовут вроде.

В стороне держался Ахмед Закаев, премьер-министр Рес-
публики Ичкерия в изгнании. Когда-то бригадный генерал
Первой и Второй чеченских войн, ныне он премьер несу-
ществующего правительства несуществующей республики.
Сам-то он еще существует или уж нет? Поддержавшего его
бизнесмена и политика нет в живых, а он здесь – в замор-
ской стране, на чуждом ему христианском кладбище. О Ал-

4 Автор использовал материалы интервью А. Егоровой в Новой газете (от 4
марта 2016 года).



 
 
 

лах, зачем ты не дал мне умереть на полях сражений за неза-
висимость родины?

В 2003-м лондонский суд отказал московским властям в
запросе на выдачу Закаева, посчитав обвинения политиче-
ски мотивированными и высказав опасения, что Закаева –
в случае выдачи России – могут подвергнуть пыткам. В том
же году он получил в Англии политическое убежище. В за-
щиту бывшего бригадного генерала выступили тогда актриса
Ванесса Редгрейв, британский журналист Том де Ваал, пра-
возащитники Сергей Ковалев, Валерия Новодворская, Еле-
на Боннер, журналист Андрей Бабицкий, писатель Влади-
мир Буковский, журналист Новой газеты Анна Политков-
ская, правозащитники Мемориала.

Поддержал Закаева и Фонд гражданских свобод, создан-
ный опальным олигархом. Фонд оплачивал значительную
часть расходов защиты борца за независимость чеченского
народа, в том числе поездки в Лондон свидетелей и экспер-
тов.

Действующее правительство Чеченской Республики в
2009-м заявило, что Закаев – «один из немногих адекват-
ных представителей так называемого правительства Ичке-
рии», который «отвергает террористические методы сопро-
тивления» и за которым «не тянется шлейф тяжких преступ-
лений». Двадцать пятого июля 2009 года в интервью Би-би-
си Закаев дал понять, что готов сотрудничать с Рамзаном Ка-
дыровым, признавая нынешние власти Чечни легитимными:



 
 
 

«Не считаться с реальностью – это не только политически
безграмотно, это вредно для всего и для всех» – и вскоре
объявил о прекращении сопротивления боевиков с 1 августа
2009 года.

Тридцатого октября 2009 года Парламент Чеченской Рес-
публики потребовал роспуска телефонного парламента  Ич-
керии, состоящего из двух депутатов – Сараляпова и Беши-
ева, находящихся в Париже, а также избранного ими теле-
фонного правительства Ичкерии в Лондоне, состоящего из
двух министров – Закаева и Ферзаули.

Ахмед познакомился с усопшим в Ингушетии во время
Первой российско-чеченской войны. Будучи замсекретаря
Совбеза, гений интриги по праву считался ключевой фигу-
рой российской делегации. Тогдашний глава Совбеза и ру-
ководитель делегации Иван Рыбкин не раз подтверждал, что
договор о мире в мае 1997-го президенты Ельцин и Мас-
хадов подписали главным образом благодаря фантастиче-
ской настойчивости ныне покойного олигарха.

Болтают, будто бизнесмен отправил в Кремль письмо, в
котором просил прощения и заявлял о желании вернуться в
Россию. Закаев не верит ни единому слову: не могло быть
такого письма. Если бы оно существовало, его опубликовали
бы во всех СМИ сразу после отправления. Олигарх до по-
следнего оставался верен себе и не предавал ценностей, за
которые боролся.

К послеельцинской власти покойный относился как к дик-



 
 
 

татуре, которая свернула свободы и на корню задушила де-
мократические процессы, проявившиеся в России во мно-
гом благодаря тому, кого сейчас будут отпевать.

Усопший был не только бизнесменом, но еще и одним из
ведущих московских политиков (с 1996 года). Конечно, как
и все смертные, допускал ошибки, но умел их признавать.

К олигарху иски на сотни миллионов долларов… О чем
это может свидетельствовать? О том, например, что у него
сохранилось еще немало всякого, если говорить о матери-
альных ценностях. Те 25 или 30 миллионов фунтов, которые
он потерял в суде, не могли стать чем-то определяющим в его
борьбе, для его материальной базы – тоже. Ахмед не кассир
и не бухгалтер олигарха и, конечно, не подсчитывал средств
погибшего. Но ему не верится, что у бизнесмена так плохи
были дела, что из-за этого он покончил с собой.

Противники Республики Ичкерии хотят, чтобы они за-
крылись, ушли в подполье, чтобы их не было ни видно, ни
слышно. И тогда их борьба будет проиграна московскому ре-
жиму.

Закаев жизнь прожил, он немолодой уже человек… Пись-
ма с просьбой о прощении, о котором говорил пресс-секре-
тарь Кремля, Ахмед уверен, не дождались от усопшего – и
от него не дождутся. А так, время покажет…

У Закаева с Борисом не было совместного бизнеса, но был
общий политический интерес. Для олигарха – Россия, для
Ахмеда – Чечня. Никаких финансовых вливаний в прави-



 
 
 

тельство Чечни за рубежом, которое Закаев возглавляет, ни-
когда не существовало – в этом просто не было необходимо-
сти. Ахмед к усопшему с такой просьбой не обращался.

Столько людей  – ни одного лица, отмеченного печатью
значительности и духовной жизни, ни на одном не замет-
но следов сердечных терзаний. Кроме, пожалуй, мамы, Ан-
ны Александровны, у нее единственной неподдельная траге-
дия – потеря любимого сына.

«Есть лица, подобные пышным порталам, где всюду ве-
ликое чудится в малом»5, – сказал поэт. На этой скорбной
процессии порталы так себе – хоть и пыжатся, а значитель-
ным, тем более великим, здесь, увы, не пахнет. «Есть лица
как башни, в которых давно никто не живет и не смотрит в
окно» – теплее, пожалуй, да и подходит лучше: башни и ба-
шенки, не освещенные изнутри… Кто эти люди, собравши-
еся здесь, – образцы какой незнакомой цивилизации? Ино-
планетяне или просто существа другого биологического ви-
да? Надолго они перебрались на берега Туманного Альбиона,
пустят ли здесь корни? Много ли им подобных осталось и
еще коптит небо на просторах нашей многострадальной ро-
дины?

Усопший, кстати, тоже не вызывал симпатии или сердеч-
ного влечения российской публики, да и фактурой не отли-
чался – маленький, суетливый, невнятный…

5 Николай Заболоцкий.



 
 
 

Почему Дубов восхищается им? Почему боготворит со-
шедшего в мир иной нескладного странного человечка? Для
него почивший в бозе олигарх не просто соплеменник  –
вождь стаи! Стаи, несущей тлен и уничтожение. Какой вид
на грешной земле отличается особой всеядной прожорливо-
стью (налетает, как туча, и съедает все живое), да еще и осо-
бой плодовитостью? Чей свободный полет ассоциируется с
одной из самых страшных казней египетских? Обратим вни-
мание на ключевое словосочетание – свободный полет! Зна-
чит ли это, что именно эти существа – истинные поборники
свободы, лежащей в основе всякой демократии и особенно
либерализма? «Подул сильный ветер, а за ветром налетели
на Египет полчища саранчи, сожрав всю зелень вплоть до по-
следней травинки на земле египетской». Усопший, несмот-
ря на тщедушность, был признан сотоварищами абсолют-
но восхитительным экземпляром – эталоном умной, горде-
ливо-царственной и блестяще образованной мужской особи
саранчи перелетной обыкновенной:  безответственной и без-
нравственной, невероятно прожорливой, безжалостно пожи-
рающей зеленые побеги нормальной жизни, а заодно и со-
племенников с друзьями, оставляющей после себя пустыню,
лучше всех кроющей самок и особо плодовитой… и свобод-
ной, свободной, свободной, самой свободной, во всех отно-
шениях самой свободной!



 
 
 

 
* * *

 
После православной панихиды закрытый гроб с телом до-

ставили к месту захоронения под огромной многовековой
елью в глубине от дороги. «Девочки, дочери, выбрали потря-
сающее место – самое красивое в этой части Англии», – ска-
зал в телефонном разговоре с The New Times Юлий Дубов.

Во время церемонии прощания стояла тишина. Процес-
сом никто не руководил, не было поминальной речи, при-
сутствующие не произнесли ни слова – тихие, скромные се-
мейные похороны. Зоя Богуславская, координатор премии
Триумф, и чеченский политбеженец Ахмед Закаев пригото-
вили прощальные речи, но не стали их произносить. Кто-то
из родственников плакал, бросали в могилу горстки земли.
В 16:00 на месте могилы установили небольшой деревянный
крест с латунной табличкой.

Надпись на могиле в переводе с английского языка звучит
так: «Светлая память Борису Березовскому, Платону Еле-
нину. Скончался 23 марта 2013 года в возрасте 67 лет. По-
койся с миром».

Имя Платон Еленин усопший взял в 2003-м, принимая
политическое убежище в Великобритании.

Олигарх как магнит притягивал к себе в Лондоне недо-
вольных, которые рады были за деньги кричать о кровавом
режиме в России, раздавать интервью британской прессе о



 
 
 

репрессивной машине Кремля. Теперь на могиле надпись
«Покойся с миром», а в очередь за его деньгами стоят уже
не оппозиционеры, а многочисленные кредиторы и наслед-
ники.

Одним из первых с кладбища поспешно уезжает Ахмед
Закаев. Остальные тоже не задерживаются.

«Он похоронен, похоронен хорошо. Семья довольна тем,
как все прошло, – сказал впоследствии Шуппе. – У всех нор-
мальная ситуация, когда умирают отцы, дедушки, но это ано-
малия, когда у матери умирает сын, причем единственный
сын, занимавший в ее мире огромное место. За этой шуми-
хой люди забывают о том, что у матери умер сын».

После похорон восьмидесятисемилетняя мать бизнесме-
на Анна Александровна сказала: «Я довольна тем, как это
все произошло». Была на похоронах, не проронила ни сле-
зинки; вечером вместо поминок был товарищеский ужин в
любимом итальянском ресторанчике Бориса Аллоро близ его
офиса.

«Семья усопшего осталась удовлетворена тем, как про-
шли похороны», – сообщил прессе зять покойного. Тело Бе-
резовского спустя полтора месяца после смерти было нако-
нец предано земле, но расследование дела о кончине бизне-
смена не только продолжается, но и затягивается.

Прошли годы. В прессе появлялись фотографии запущен-
ной могилы Еленина-Березовского. Кто в Англии остался из



 
 
 

родственников?
Главная жена Лена, которую он из провинциалки превра-

тил в гранд-даму. Катя и Лиза – дочери. Все не бедствуют.
Но на могилу приличную не раскошелились. Уж ему-то род-
ственники и жены – за дворцы и виллы, что он им оставил, –
могли бы. Ну, жены – первая, вторая, третья – господь им
судья. А дочери от первого брака? Как он с Лизкой носился,
когда она куролесила, как Катьку любил!

Сергей Соколов, руководитель охранной фирмы: «Меня
вид его могилы не удивляет. Просто к Боре приходили, когда
от него что-то требовалось, и любили его только за деньги».



 
 
 

 
Тихий август. Вместо предисловия

 

Железный август в длинных сапогах стоял вдали с боль-
шой тарелкой дичи6.

Совсем в другом обличье явилась мне концовка лета
2018-го: какая-то тихая погода, слишком робкое солнце…
Ко всему примешивался привкус увядания – вторая полови-
на августа в Петербурге игрой красок и вечерней прохладой
напоминает о приближении осени.

Договорился встретиться с журналистом Димой Тетки-
ным  – «вечным мальчиком из маленького города», по его

6 Николай Заболоцкий, «Ночной сад».



 
 
 

собственному выражению, – для записи интервью на радио
REGNUM. Припарковался у проходной некой бывшей кон-
торы, где в советские времена трудились свои Журбины, а
директорствовали собственные Андреи Бабичевы. Почему
бывшей? Потому что непохоже это на действующий завод,
вряд ли там что-то еще производят.

Кажется, я уже был когда-то у этой проходной… Типо-
графия Ивана Федорова, что ли? Если не ошибаюсь, типо-
графщикам в начале девяностых не удалось выкупить зда-
ния с землей – случились какие-то проблемы с КУГИ (Ко-
митетом управления госимуществом). Здесь теперь не печа-
тают книг, не прессуют обложек, не сшивают корешков, про-
сто сдают помещения в аренду – довольно распространен-
ная нынче форма выживания старых предприятий. От преж-
ней жизни осталось нагромождение индустриальных кубов
в стиле Жоржа Брака  – разновеликих строений середины
прошлого века, наспех подкрашенных и опутанных неопрят-
ными наслоениями позднейших коммуникаций. Потрескав-
шиеся дома, наподобие шепчущихся фантомов, сиротливо
жмутся друг к другу, вспоминая давние дела канувшей в Ле-
ту советской эпохи.

Что на часах? Минут десять еще есть. Начало записи в
четырнадцать.

Ворота настежь. Две расплывчатые фигуры  – когда-то
маскулинной, а теперь неизвестно какой гендерности, – про-



 
 
 

спиртованные агендеры, одним словом. Равнодушные стра-
жи у ворот ветхой цитадели одного из осколков советского
мира увлеченно обсуждали нечто околофутбольное.

Пришлось довольно нетактично прервать их разговор:
–  Послушайте, уважаемые, у меня запись на студии

REGNUM, позвольте пройти!
Расплывчатые удивленно взглянули на меня, с явным

неудовольствием переспросили: «Регнум – радио? – пошур-
шали засаленными бумажками.  – Нет таких, звоните им,
пусть встретят» – и продолжили увлекательную дискуссию.

Позвонить им – большая проблема. Мы с Димой давно
знакомы, переписываемся, встречаемся иногда поболтать и
пообедать. У меня есть e-mail Теткина, WhatsApp, мессен-
джер, есть и номер мобильного. Но Дима – большой ориги-
нал – на телефонные звонки не отвечает, объясняя тем, что
не любит телефон. А мне что делать? Звоню-таки на мобиль-
ник, пишу на gmail – нет ответа.

Болтаюсь у проходной, хожу взад-вперед. Ворота  – на-
стежь, машины въезжают и выезжают; стражи тем временем
занимаются своими делами. Им неинтересны машины, неин-
тересна и странная персона, фланирующая мимо их неодо-
лимого поста охраны.

Жарко. Время течет и плавится, иногда останавливаясь и
затвердевая наподобие теплого бабушкиного варенья.

В 14:30 из-за поворота появился «вечный мальчик», на-
пористо вещая своему спутнику нечто возвышенно-ритми-



 
 
 

зированное: «Высоко в небе, где падают звезды, как слезы и
розы в первых стихах».

Дмитрий обрадовался, заметив меня, будто это оказалось
приятной неожиданностью:

– А, вы уже здесь? «Фонарями, проезжающими машина-
ми каждый день прохожу мимо себя», – отречитативил он,
возможно, собственные вирши.  – Наверное, мимо вас то-
же. Оч-чен-н-н хараш-шо, пойдемте… Со мной, – бросил он
охранникам и увлек своего спутника и меня в извилистые
дворовые проходы, обрамленные допотопными фабричны-
ми корпусами. Комментировать опоздание не стал, вдохнов-
ленный, возможно, примерами вечно опаздывающих прези-
дентов некоторых великих держав.

А потом были студия, интервью… Говорили о работе ин-
женера, о бизнесе, об олигархах, о литературе, о гераклито-
вой метафоре времени и даже о боевых единоборствах как
о театре.

После выхода передачи в эфир мы снова встретились и
будто продолжили ранее начатый разговор. В присущей ему
отвязной манере Дима заявил, что я как человек интерес-
ней того, что пишу: «Многие ваши вещи, особенно записки
о Крыме, довольно любопытны, но не кажутся мне первич-
ными».

«Напишите лучше о своей жизни, – добавил он. – В девя-
ностые вы оказались в эпицентре событий, в которых подчас
решались судьбы России. Просто воспоминания о том вре-



 
 
 

мени, о работе с олигархами, криминалитетом – вы же мно-
гих хорошо знали».

Первой мыслью было: «Писать о выскочках запыленных
девяностых? Бр-р-р, вряд ли это герои моего романа.  Не са-
мые духоподъемные воспоминания, да и человеческий мате-
риал не особо интересный».

Дима был настойчив: «Попробуйте. Современной публи-
ке нон-фикшен может оказаться ближе устаревшего жанра
романа».

Меня его идея не заинтересовала, и вскоре разговор был
благополучно забыт. Но дружеские советы поделиться соб-
ственными впечатлениями о проклятых девяностых с неиз-
менной регулярностью поступали от разной пишущей бра-
тии, от друзей, однокашников и многих других, кто мне
небезразличен.

Опять нон-фикшен, опять публицистика? Несколько лет
назад я твердо решил писать только худлит, гнал от себя
идею открывать глаза общественности на абсурды и пара-
доксы первых лет так называемой демократии в России – не
хотелось погружаться в темные времена безвластья, вернее,
власти нуворишей-однодневок, не хотелось, чтобы мое имя
ассоциировалось с этими весьма влиятельными в свое вре-
мя, но крайне несимпатичными персонами, ежеминутно da
surgere scelus7, да и сказано о них уже немало.

Но воспоминания о девяностых, сыгравших важную роль
7 Порождающими криминал (лат.).



 
 
 

в моей жизни, не давали покоя, раз за разом всплывали в
памяти, словно демоны из «Капричос» Гойи бились изнут-
ри о черепную коробку, и я дал задний ход. Почему не по-
пробовать? Написать без преувеличений. Попытаться уйти
от назидательности и моральных оценок; написать как бы-
ло – просто собственные впечатления.

Летом 2020-го приступил к написанию «Полета саранчи»,
постепенно увлекся, и вот книга перед вами, мой читатель.
Вы читаете предисловие – довольно старомодно писать ав-
торское предисловие, не так ли? Что делать – Кругосветов
вообще старомоден, как все поколение Кругосветовых.  Если
так хочется остаться современным и быть в тренде – можете
перелистнуть и сразу перейти к первой части.

Итак, о чем эта книга? В первую очередь, о темных вре-
менах.

О которых некогда сказал Бертольд Брехт: «Право, я живу
в мрачные времена. / Беззлобное слово – это свидетельство
глупости. / Лоб без морщин / Говорит о бесчувствии. Тот,
кто смеется, / Еще не настигнут / Страшной вестью»8.

А еще Брехт говорил о хаосе и голоде, о резне и живо-
дерах, о возмущении несправедливостью и отчаянии, «ко-
гда несправедливость есть, а возмущения нет», о праведной
ненависти, уродующей человека, о законной ярости, от ко-
торой хрипнет голос.

8 «К потомкам».



 
 
 

Вот что писала об этом неистовая Ханна Арендт9: «Раз-
мышляя о темных временах, нужно учитывать камуфляж,
производимый и распространяемый истеблишментом – или
системой. Если функция публичной сферы – проливать свет
на человеческие дела, то, значит, наступает тьма, потому
что этот свет гасят „кризис доверия“ и „закулисное прави-
тельство“, речь, не раскрывающая, а заметающая под ковер
то, что есть, и призывы, моральные и прочие, под предло-
гом защиты старых истин всякую истину низводящие до бес-
смысленного трюизма». Перевод нам достался неуклюжий
какой-то, но смысл понятен.

Все это не ново, добавляет Ханна. Сартр описывал в
«Тошноте» мир, в котором все, у кого есть общественное
признание, принадлежат к числу salauds10 (знакомая ситуа-
ция, не правда ли?), а все, что есть, «существует в непрозрач-
ной бессмысленной фактичности, распространяющей по-
мрачение и вызывающей тошноту». «И это та же ситуация,
которую описывал Хайдеггер, говоря о толпе и болтовне. В
человеческом существовании все реальное и подлинное ста-
новится жертвой подавляющей власти болтовни, возникаю-
щей из публичной сферы, упреждая и уничтожая смысл и
бессмыслицу всего, что могло бы принести будущее». По-
чти сто лет прошло – ничего не изменилось. Власть СМИ и
социальных сетей огромна – тоталитарная власть болтовни

9 X. Арендт, «Люди в темные времена».
10 Мерзавцы (фр.).



 
 
 

ежедневно и даже ежеминутно перечеркивает наше будущее.
По существу, мы уничтожаем свое будущее и будущее детей
собственными руками.

Какой вывод делает Ханна Арендт? Она говорит о том,
что даже в самые темные времена «мы вправе ждать како-
го-то освещения, и это освещение приходит не столько от
теорий и понятий, сколько от слабого света, который некото-
рые люди зажигают почти при любых обстоятельствах и ко-
торым освещают отведенный им на земле срок». Арендт пи-
шет именно о таких людях темных времен – об очень разных
и весьма противоречивых, среди них Карл Ясперс, Готхольд
Лессинг, Роза Люксембург, Бертольд Брехт. Они зажигали
свет – вопрос только: какой и для кого?

В моем романе другие герои, и пишу я о совсем других
людях: о них самих и об их душах, которые, увы, не светят
в темноте, – о мертвых душах; они ведь тоже порождение
темных времен. Люди, сердца которых сжались и заледене-
ли, как ни странно, в самых жарких схватках за деньги и
власть. Замерзли или были мертвы задолго до этого?

Книгу можно было озаглавить по-разному: «Мертвые ду-
ши – 2», «Живые трупы», «Чичиковы и Тартюфы девяно-
стых», «Ниспровергатели и барыги», «Недолгий век зомби»,
«Счастье андроидов девяностых», «Манкурты Золотых хра-
мов». Но я назвал ее «Полет саранчи».

Названия говорят сами за себя – мне, пожалуй, без ка-



 
 
 

ких-то оценок не обойтись, и хотя следовало бы избегать на-
зидательности, авторскую позицию утаить не удастся.

Кого выдвигали темные времена, годы безвременья? Увы,
Россия девяностых не дала нам светочей прогресса. Вместо
них пришли ниспровергатели, разрушители, авантюристы,
бесконечно преданные не только идеям так называемой но-
вой революции, но и своим вполне земным слабостям: похо-
ти, деньгам, властолюбию, мести, жестокости, эгоцентризму,
ханжеству и коварству.

Для кого написан «Полет саранчи»? Обычно книгу ад-
ресуют единомышленникам. А кто мои единомышленники,
кто сам-то автор – лихой либерал или железобетонный пат-
риот?

В начале девяностых автор скорее либерал, энтузиаст ше-
стидесятых – был полон надежд, поддерживал какое-то вре-
мя Ельциных-Собчаков-Старовойтовых… Но со временем
во многом и во многих разочаровался, и на сегодня я скорее
чужой среди своих, свой среди чужих.  Либералы не прини-
мают меня – я тоже не хочу, да и не могу принимать их все-
гда и во всем.

Мое любимое радио – Эхо Москвы. Но почему от этих уве-
ренных в себе ребят, эхомосковских модераторов, столь ча-
сто разит махровым большевизмом в защите так называемых
либеральных ценностей? Почему они видят в разгоне тота-
литарных сект – гонение на свободу совести, в критике акци-



 
 
 

онизма Pussy Riot – наступление на свободное искусство, а в
агрессивной пропаганде радужных знамен – неизменный за-
лог светлого будущего человечества? Почему некоторые мо-
дераторы радиостанции сами становятся ярыми пропаганди-
стами? Неужели высокообразованные и достойные уважения
ведущие Сергей Бунтман и Ксения Ларина не понимают, что
своей агрессивностью, а временами и ограниченностью ста-
вят себя на один уровень с поющими птичками госканалов?

Сергей Николаевич Турчин – главный герой этой книги,
а его ближайшее окружение (как правило, без фамилий) –
персонажи вымышленные, писательские композиты – свое-
образные пазлы, полученные от соединения фрагментов, вы-
резанных из нескольких прототипов. Любое сходство этих
персонажей с реальными людьми – если такое произойдет –
автором не подразумевалось и стало результатом случайного
совпадения либо свободного полета мысли читателя.

Большинство же остальных героев, достаточно известных
широкой публике, названы собственными именами и фами-
лиями; я описываю конкретных людей такими, какими они
остались в моей памяти и памяти других современников, и
события, происходившие с ними на самом деле.

Боюсь, мои суждения о некоторых одиозных фигурах,
ставших в новейшие времена иконами либеральной тусовки,
вызовут резкую критику этой работы, а самого автора – не
исключаю – сделают нерукопожатным в определенных кру-



 
 
 

гах. В конце концов, это не так важно. Важно другое: если
мы хотим иного будущего страны, начинать следует с себя,
в том числе вышеобозначенным иконам, уже пора! Эту про-
стую мысль мне и хотелось бы донести до моего читателя.

Нам нужны демократические преобразования, не так ли?
Мы этого хотим? В девяностые мы тоже хотели. Тогда по-
чему не получилось? Может, виноваты не только те, кто в
Кремлях угнездился? Нам их ведь не с Марса прислали. По-
чему Россия – как при Сталине, так и теперь – скатывается
к пресловутой уваровской триаде?

Делать свободу чистыми руками  – вы ответите: попу-
лизм  – просто сказать, да трудно сделать, разве не так?!
Еще незабвенный дедушка Ленин говорил: «К чертовой ма-
тери этого Парвуса, революцию нельзя делать грязными ру-
ками»11. У него самого, правда, не совсем получилось, вер-
нее, совсем не получилось!

Попробуем избежать ошибок девяностых – они еще свежи
в нашей памяти. Не сразу, не мгновенно – я уверен – Россия
найдет свою дорогу.

А новые Березовские и Патаркацишвили – их много на-
11 Анна Ильинична Ульянова рассказывала, что ее брат Володя с детства отли-

чался исключительной честностью и порядочностью: «…был большим шалуном
и проказником, но его хорошей стороной была правдивость: нашалит и всегда
признается». А Михаил Зощенко в «Рассказах о Ленине» поведал, как малень-
кий Володя в течение двух месяцев испытывал угрызения совести после того,
как разбил графин, но не сознался, а также о том, что взрослый Ленин однажды
дал неточное указание своей подчиненной, но затем признал ошибку, поскольку
был исключительно справедливым человеком!



 
 
 

плодилось после ухода первой партии Борисов Абрамычей
и Бадриков, поменялись только фамилии и жены с детьми –
пусть летят в теплые края. Для них наступит зима. Мы про-
сто забудем о них. Как в свое время улетели и стерлись из
нашей памяти Троцкий, Азеф, Парвус и другие прославлен-
ные авантюристы XX века.

Книга, если откинуть пролог и данное предисловие,
устроена следующим образом. В нее вложены два романа.
Один – о жизни в период от конца восьмидесятых до начала
двухтысячных некоего Сергея Турчина, очевидца лихих де-
вяностых. В основе воспоминаний Сергея – хорошо извест-
ные автору реальные события, происходившие в ЛогоВАЗе,
вокруг него и в стране в целом, а также действующие лица
этих событий – тоже реальные и весьма публичные персо-
нажи: Березовский, Патаркацишвили, Дубов, Глушков, Лит-
виненко и многие другие. Второй роман  – сравнительное
жизнеописание четырех известных в российской истории
авантюристов еврейского происхождения: Троцкого, Азефа,
Парвуса и БАБа (Бориса Абрамовича Березовского). Первые
трое сыграли заметную роль в перевороте 1917 года, БАБ –
тоже известный авантюрист, а теперь он трактуется некото-
рыми еще и как историческая фигура, но уже эпохи револю-
ции 1991 года. БАБ – многогранная личность – сознательно
или бессознательно впитал в себя многие черты своих вели-
ких предшественников.



 
 
 

Части 1, 3, 5, 7 относятся к роману 1. Части 2, 4, 6 отно-
сятся к роману 2.

В первой части Сергей Турчин знакомится с вопросами,
которые ему зададут на радио, перебирает в памяти мемуар-
ное наследие девяностых, вспоминает о собственной жизни
перед революцией 91-го, а заодно о последних годах вось-
мидесятых в жизни Бориса Березовского, одного из главных
героев этой книги.

В остальных частях – со второй по седьмую – романы 1 и 2
структурированы схожим образом, а их сюжеты развиваются
синхронно. Каждый из них содержит три части, изложенные
в естественной последовательности – «Юность» (части 2 и
3), «Зрелость» (части 4 и 5) и «Увядание» (части 6 и 7). В
тексте эти этапы жизни иногда метафорически называются
утром, полднем и вечером. Для главных персонажей обоих
романов – БАБа и Турчина – условное взросление заканчи-
вается в начале девяностых – на подходе к революции 91-го,
сами девяностые – это пора их зрелости, а ее рубежом стано-
вится 2000 год – переход от революции к периоду стабильно-
сти. Для Троцкого, Азефа и Парвуса годы созревания, вхож-
дения в революцию 1917-го и начала отхода от дел несколь-
ко отличаются.

Главы «Маклауд убивал по-братски» (часть 3), «Лето оли-
гарха» (часть 4) и «У разбитого корыта» (часть 6) выполне-
ны в виде коллажей из вырезок журнальных и газетных пуб-
ликаций того времени. В вырезках сохранены логотипы из-



 
 
 

даний, тексты заметок существенно сокращены, но коррек-
циям и адаптации не подвергались.

В конце книги приводится интервью, данное Турчиным
на радио, в котором он пытается дать собственную оценку
девяностым в новейшей истории России. Я решил не выде-
лять это интервью в виде отдельной части и включил его как
главу в последнюю, седьмую часть книги.



 
 
 

 
Часть 1. Выход из ковидной спячки

 

 
Ковид-затишье

 
Бедный человек, говоришь «после нас хоть

потоп!» и всего только дергаешь за ручку бачка.
Станислав Ежи Лец

Был обычный день дождливого июля 2020-го: до кон-
драшки напугавший всех коронавирус, казалось, начал усту-
пать позиции, когда власти по всему миру, обезумевшие от
беспрецедентного распила, решили перевести дух, а заод-
но дать возможность обалдевшему от самоизоляции и те-



 
 
 

лезапугивания обывателю понемногу возвращаться к обыч-
ной жизни. Уже открылись уличные кафе, парикмахерские,
массажные кабинеты. Со дня на день начнут работать фит-
нес-центры и промтоварные магазины. Вирусологи по инер-
ции продолжали стращать народонаселение новой испанкой
XXI века, но сорвавшийся с цепи усредненный гражданин,
считающийся работающим на удаленке, а на деле получив-
ший неограниченный пока сроком, оплачиваемый в полной
мере отпуск, рванул по ресторанам, пляжам, шашлыкам на
открытом воздухе, забыв о масочном и перчаточном режиме.

Сергею Николаевичу  – шестьдесят пять. Лоб украшен
волной темных волос с вкраплением возрастного серебра.
Стройный, худощавый, грациозными движениями напоми-
нающий породистую борзую.

Взглянем на него со стороны и в один голос скажем: неда-
ром его фамилия Турчин, без генетической экспертизы за-
метно, что в славянскую кровь его предков закачали нема-
лую долю туркестанских генов – черные брови вразлет, мин-
далевидные темно-карие глаза и яркие губы чувственного
рта контрастируют с бледным аскетичным лицом и впадина-
ми хорошо выбритых щек.

В молодости он стеснялся своей худобы и легкости. Те-
перь и то и другое – в самый раз! С возрастом меняются ак-
центы: худоба добавляет силуэту изящества линий, легкость
превращается в подвижность и моложавость.

Сегодня первый выход в город, первый деловой контакт.



 
 
 

До этого они с женой отсиживались на даче в Новотоксо-
ве, бродили по лесам, гуляли вдоль берегов Хепоярви и Кав-
головского озера, ходили в магазин перед самым закрыти-
ем – в десять, пол-одиннадцатого, – когда покупателей почти
не было.

Четыре месяца самоизоляции. Иногда их навещали дочь
с мужем. Дети еще в марте переболели коронным вирусом –
встречаться с ними безопасно.

«Так-так, Сергей Николаевич, – он подошел к зеркалу. –
Почему, собственно, Сергей Николаевич?»

Человек контактный и общительный, он не любил внеш-
них атрибутов уважения. Уважение должно быть, дистанция
с малознакомыми – тоже. Но ему нравилось, когда его назы-
вали Сергеем и обращались на ты. Даже молодые, особенно
если молодые. Ты и по имени – так ведь и было до Петра Ве-
ликого: очень по-русски и совсем не означает панибратства.

Самоизоляция давалась чете Турчиных без труда. Юля,
в прошлом телережиссер, отошла от дел и с удовольствием
возилась с цветами в саду, Сергей последние восемь лет в
основном занимался литературой.

Мир изменился. Телевидение, интернет, видеоконферен-
ции, вебинары и прочие веби-вики – теперь можно работать
дома со справочниками, первоисточниками, видеоматериа-
лами и фонотекой. Профессиональные и дружеские контак-
ты? Нет проблем: соцсети, Skype, WhatsApp – говори сколь-
ко хочешь, пялься друг на друга, пиши сухие деловые или,



 
 
 

наоборот, страстные и небезразличные письма. Хотелось бы,
конечно, лично увидеть близкого друга, похлопать по пле-
чу, посидеть в ресторанчике, побывать на репетиции своей
пьесы, презентовать в Союзе новую книгу… Не хватало кон-
кретной причастности. Сергей решил, что пока это можно
пережить  – придется отказаться от встреч, зато останется
больше времени для работы. Рассказы публикуются, книги
издаются, рецензии выходят в периодике и тэпэ.

В общем, все сносно. Его не устроили бы исключительно
виртуальные контакты, будь у него любовница, но эти грозы
в его жизни отшумели – возможно, навсегда.

Дождь бесцеремонно стучал по стеклам и отливам окон,
погода не вдохновляла, но Сергей почему-то ощущал стран-
ный подъем настроения.

Сегодня он наденет темный консервативный костюм, бе-
лую рубашку, лаковые туфли Кавалли. И конечно, деловой
галстук… Репсовый полосатый или Виндзор? Ну уж точно не
Бало, не Аскот и не Шарпей! Только сейчас он понял, как
ему не хватало этого «появиться на людях».

Сегодня у него интервью на радио Зов Петербурга.

Интерес к девяностым сохраняется, равно как интерес к
заметным персонажам того времени.

Любопытно, почему зовпитерцы обратились именно к
нему?

Сергей не был другом олигарха, сам не олигарх, не по-



 
 
 

литолог, держался подальше от политики – мелкая сошка,
как сказал о нем однажды Бадри, – в политических тусов-
ках участия не принимал, не был свидетелем эпопей захвата
ОРТ, Сибнефти, ничего существенного не может сообщить
об участии фигуранта в Чеченской войне, в избирательной
кампании Ельцина 96-го года. Сергея ну никак не назовешь
раскрученной PR-фигурой.

Сколько претензий в этом нелепом английском псевдо-
ниме  – Платон, да еще Еленин! Философ Платон, а еще
немножко и «великий революционер» Ленин… как много
уже было сказано о Еленине! Кто на новенького, кого бы еще
они могли расспросить? Многочисленных жен, детей, мало-
леток-однодневок, приглашенных когда-то для эротическо-
го дивертисмента к завтраку увядающего олигарха? Бывших
партнеров по бизнесу? Все уже было, заезженная пластин-
ка… Все, как правило, говорят не о фигуранте – на фигуран-
та им плевать, – говорят о себе любимых.

Может, потому и обратились к Сергею? Он встречался
с Борисом довольно часто, в определенный период – раз в
неделю. Подчиненный и в какой-то степени партнер, он ви-
дел шефа в разной обстановке глазами человека обыкновен-
ного. Турчину ничего не надо доказывать. Тогда не надо бы-
ло, теперь – тем более. Он действительно может сказать и
скажет ровно то, что видел и знает… Ровно то – вот и он
вынес на языке это слово-занозу… Почему они так любили и
теперь любят нелепое интеллигентское ровно – Венедиктов,



 
 
 

Юлик Дубов, БАБ, Ленечка Богуславский?
Превращение России из сверхдержавы в нищую страну –

одно из самых любопытных и драматичных событий в исто-
рии человечества. Платон Еленин, он же Борис Абрамович
Березовский, – в конце девяностых не было другого челове-
ка, стоявшего столь близко ко всем трем ветвям российской
власти: криминалу, бизнесу, правительству. Не было другого
человека, которому сползание России в пропасть принесло
столь грандиозные доходы.

Магнаты российского бизнеса унаследовали богатство от
Советского Союза, стали уполномоченными миллионерами,  а
Борис построил собственную империю – причем сам, с нуля.
Многие внесли посильный вклад в распад огромной страны,
но именно БАБ воплотил в себе дух эпохи. Никому не удава-
лось так тонко улавливать быстро меняющиеся обстоятель-
ства: при каждом новом повороте событий Борис изобретал
новые способы наживы. Он поднялся и стал вторым лицом в
Совбезе – БАБ креп, а Россия слабела. Почему демократи-
ческие принципы могли столь безнадежно отравить россий-
ское общество? Карьера Платона Еленина – так он называл
себя в последние годы жизни – возможно, позволяет отве-
тить на этот вопрос.

В Англии он догорал, это было заметно.
Прислушивался ли он к себе? К звуку своей души? Све-

рял ли этот звук со словарным мусором, которым заваливал
уши окружающих? Ему было немало лет. За долгие годы че-



 
 
 

ловек приходит к такого рода мыслям: вот была жизнь, а те-
перь надо смириться, приготовиться к уходу. Теперь уже нет
резона жонглировать словами – демократия, свобода, еврей-
ская тяга к деньгам, православие, русский народ… «Я могу,
если захочу, из обезьяны сделать президента» – было и та-
кое высказывание12… О принципах, чести, достоинстве слов
почему-то не прозвучало – наверное, не нашлось. Не хочет-
ся, да и обидно – исчезнуть просто так, небрежно, по ходу.
Было ли у него желание дойти до тайны жизни, ответить на
вопрос: зачем это все с ним произошло? Последние его ин-
тервью уже немного такие.

БАБ смотрит в камеру немного печальным, пожалуй, да-
же прощальным взглядом… Уже почти оттуда, с той сторо-
ны завесы. По инерции продолжает сбивчиво печатать язы-
ком отработанные за годы володения умами штампы, делать
так хорошо раньше срабатывавшие театральные паузы, ино-
гда сбивается – зачем он об этом? – и вновь продолжает…
Незачем уже обманывать и обманываться. Но ему не оста-
новиться; бежит по инерции – словно курица с отрубленной
головой.

Без мысли о смерти ничего в самом себе не разглядеть. И
нам в нем тоже. Тайна ухода из жизни – великая тайна есть.

Прошло семь лет, как Бориса не стало, но его до сих пор
вспоминают. Он хотел быть на виду, всегда был на виду и

12  Артем Боровик, интервью Диброву, 2000 год. https://www.youtube.com/
watch?v=K_gwu5cEolc.



 
 
 

тем не менее унес с собой немало загадок.



 
 
 

 
Какиаггелие

 

Сергей ходил по квартире и вспоминал книги о БАБе: он
прочел почти все, что было издано о Березовском в послед-
ние годы. Заметный человек оставляет след в памяти совре-
менников, к нему возвращаются, о нем пишут – мемуары,
эссе, аналитические статьи, скандальные откровения. БАБ
никого не просил, нашлись добровольцы, которые, сами то-
го не понимая, невольно передали нам его особый Завет.
Нет, не благую весть принес Борис на Землю, не Евангелие.
Но и он тоже был своеобразным вестником – не ангелом, но
аггелом13 – то же греческое слово αγγέλ, но без титло: над-

13 Аггел – грамматически искусственный термин для обозначения «злых вест-



 
 
 

буквенного знака для обозначения священных понятий. Уже
сформировался свод книг о БАБе; что ж, назовем его каки-
аггелием (κακήαγγελία) или просто аггелием – дурным по-
сланием.

Сколько этих Аггелиев БАБа?
Аггелие от Павла, от Петра, от Юла, от Георгия.
Наверное, есть и другие книги-вестники, которые не при-

мет осиянная κακή-нимбом вечно живая братия семибан-
кирщины. Но они все-таки есть  – как их теперь называть,
апокрифами? Аггелие от милейшей Саши Нерозиной (скан-
дально известный «Секретный дневник русского олигарха»),
например. Фильм НТВ «Неподсудные» (консультант Луго-
вой14), неудачный в художественном отношении, а в доку-
ментальном – просто развесистая клюква о благородных и
совсем неблагородных офицерах спецслужб. Телевизионный
фильм РТ Андрея Кондрашова «Березовский», тоже заказ-
ной – авторы изложили в нем отдельные факты из жизни уже
опального олигарха (2012 год), не особо обременяясь логи-
кой, документальностью и обоснованиями. Зыгарь – вторая
глава в книге «Вся кремлевская рать» – довольно аккурат-
ненько все подобрано.

Немало тех, кто ничтоже сумняшеся тщился приобщить-
ся к столь благодатному делу – накропать и издать собствен-
ников», или падших ангелов (аггелы сатаны), в отличие от сохранивших свое
первоначальное достоинство светлых «ангелов Божиих».

14 Депутат Луговой станет консультантом сериала НТВ об отравлении Литви-
ненко. https://www.ntv.ru/novosti/1272358/.



 
 
 

ные апокрифы об эпатажной жизни известного человека. Им
всем далеко до фундаментальных четырех Аггелиев. Это, ко-
нечно, только личное мнение Сергея – кто знает, насколько
он прав? Многие старались – и друзья, и враги, и прибли-
женные к телу, и удаленные, и облагодетельствованные им
(не удивляйтесь – такие тоже есть), и обманутые – лукавые,
громогласные Доренки, торжествующие недоучки Невзоро-
вы, обиженные и отодвинутые от кормушки Темнянские и
даже Дима Запольский почему-то в их числе – а он-то к БА-
Бу никаким боком!

На радио Зов Петербурга Сергей ответит на вопросы жур-
налиста  – тоже внесет свой скромный вклад в послание
от БАБа. Турчин мысленно перебирал в памяти объемные
гроссбухи – описания жизни великого и ужасного; нужно ли
ему вообще это интервью, зачем возвращаться к давнему пе-
риоду собственной жизни, ведь больше двадцати лет про-
шло? В свое время он сам принял решение покинуть кру-
говерть БАБа, узаконенную тогдашним бомондом обитель
греха, и никогда впоследствии о том не пожалел. Но девя-
ностые стали для него важным периодом жизни, принесли
много плохого, но ведь и хорошего – тоже немало!

Так… Книги о БАБе. Начнем с начала.
«Крестный отец Кремля» – от Пола Хлебникова15, Аггелие

15 Пол Хлебников – правнук контр-адмирала А. Небольсина, потомок декаб-
риста Ивана Пущина. Его семья покинула Россию в 1918 году, эмигрировав в
США, где Пол и родился.В 1991 году Пол Хлебников получил докторскую сте-
пень в Лондонской школе экономики и политических наук. Владея пятью язы-



 
 
 

от Павла, можно и так сказать, хотя сам-то автор назвал свою
книгу «Историей разграбления России».

Летом 1996 года Пол начал знакомиться с деятельностью
БАБа, встречался с ним самим, с разными людьми. Первые
впечатления о БАБе: высокий интеллект, говорит нервно,
четко формулирует, сопровождает речь активной жестику-
ляцией и взмахами рук.

Правда  – вещь текучая и неуловимая, особенно в Рос-
сии девяностых. Многие собеседники Пола этой текучестью
пользовались, говорили не всю правду, а лишь некоторую,
выгодную для себя часть.

В конце 1996 года Пол опубликовал в Forbes статью
Godfather of the Kremlin? («Крестный отец Кремля?»), в ко-
торой обвинил Бориса Березовского в мошенничестве, от-
мывании денег, связях с чеченской мафией, в заказных убий-
ствах, в том числе в организации убийства телеведущего
Влада Листьева.

Борис подал иск за клевету на журнал в Высокий суд
Лондона. БАБ считал, что он выиграл суд, и очень гордил-
ся этим. На самом деле было мировое соглашение. Суд не
присудил Березовскому компенсации, не вынуждал журнал
публиковать опровержение статьи. Forbes отказался лишь от
утверждения, что Березовский организовал убийство Влада
Листьева: он и не говорил об этом напрямую, потому что не

ками, работал в Forbes корреспондентом, затем – старшим редактором. В апреле
2004-го создал русскую редакцию Forbes, стал главным редактором журнала.



 
 
 

имел доказательств. В тексте книги Хлебникова, вышедшей
в 2001 году, Турчин тоже не нашел буквальных утверждений
об участии БАБа в убийстве Листьева.

Вот сейчас на радио его спросят: «Можете ли вы, Сергей
Николаевич, подтвердить, что книга написана добросовест-
но – со знанием всех фактов и обстоятельств?» Сергей лично
знал многих фигурантов книги… Да, Пол во многом разо-
брался, добрался до подноготной БАБа, все сделал, как и
положено профессиональному журналисту. Беспристрастен
ли он? Не было ли это заказом группировок, противостоя-
щих в то время интригам и замыслам Бориса? Какое сейчас
это имеет значение? Если Сергея спросят, он готов подтвер-
дить: да, так и было, факты говорят сами за себя. О работе
БАБа в Совете безопасности, исполнительным секретарем в
СНГ, о его участии в Чеченской войне – с этим Турчин ни-
когда не соприкасался и потому не может сказать, насколь-
ко достоверно Пол описал именно это. Были еще какие-то
вопросы  – торговля металлами, участие в захвате алюми-
ниевой промышленности… Но то, чему Сергей был свиде-
телем, описано Полом предельно точно. А пристрастность
Хлебникова, праведный гнев редактора Forbes и прочая «ли-
рика» – это его личное дело. Хотя можно понять журнали-
ста: в его переживаниях чувствовались страдание и обида за
свою многократно – и в прошлом, и теперь – поруганную ро-
дину. Сам же Сергей Николаевич Турчин в девяностые не
испытывал к БАБу особых эмоций – ни восторга, ни презре-



 
 
 

ния, ни одобрения, ни осуждения, ни любопытства, ни без-
различия… Ни-че-го. Орбиты их жизней соприкоснулись и
разошлись, но сами они продолжали жить в разных мирах.
Как ни странно, со временем у Сергея почему-то проснулся
интерес к незаурядной личности БАБа. Особенно сейчас, по
прошествии стольких лет.

Пожалуй, Аггелие от Павла – самая понятная книга, на-
писанная, видимо, для неофитов XXI века (как в свое вре-
мя Евангелие от Марка, составленное для молодых язычни-
ков-римлян, неофитов I века н. э.).

Совсем другое дело – «Время Березовского»: огромный,
всеобъемлющий труд Петра Авена16, Аггелие от Петра, с пре-
тензией на всеохватность.

Книга разбита на разделы: «Математик», «Бизнесмен»,
«Магнат», «Олигарх», «Оппозиционер», «Изгнанник».  О БА-
Бе рассказывают друзья, партнеры, женщины, политические
деятели, журналисты, случайные попутчики.

16  Российский государственный деятель. В 1991–1992 годах  – замминистра
иностранных дел, председатель Комитета внешнеэкономических связей РСФСР,
министр внешних экономических связей РФ. С 1994 года – член наблюдатель-
ного совета «Альфа-Групп». С 1994 по 2011 год – президент «Альфа-банка». А
что же означает фамилия Авен? Согласно Библейской энциклопедии Брокгау-
за, Авен («ничтожность», «пустота», «идол») – презрительное именование про-
роком Осией города Вефиля, именуемого иногда Беф-Авеном (или домом нече-
стия) из-за господствовавшего здесь разврата и идолопоклонства. Несмотря на
то что Вефиль был домом Божьим, в котором долгое время находился ковчег
завета, позднее он стал домом идолопоклонства (золотой телец).



 
 
 

Это не исследование – беседы, размышления, мнения раз-
личных людей. Многих… Разных… Но все – единомышлен-
ники. Что значит единомышленники? Как могут стать еди-
номышленниками мультимиллионеры, вице-премьеры, ме-
диаменеджеры, телекиллеры и девушки с пониженной соци-
альной ответственностью? Да очень просто: они все – одна
компания, у них единая философия существования, в одном
мире живут – и все, а не только дамы, персоны с несомненно
пониженной социальной ответственностью. Отсюда столько
общих восторгов! Очень даже бархатная книга получилась.

«Вот это времена! – восхищаются они. – Ах, как интерес-
но было в конце восьмидесятых заниматься наукой!» Нау-
кой по-советски – осваивать бюджет, фонтанировать публи-
кациями, выгрызать степени и звания. Потом  – бизнесом.
Эти сказали друг другу: «Мы заработали по миллиарду дол-
ларов». Другие сказали что-то такое же. Третьи возмутились:
«Как так, а почему меня-то забыли? Я тоже из науки вышел
и тоже свой миллиард сделал». Помните ограненное, словно
бриллиант, выражение Полонского? «У кого нет ярда, пусть
идут в жопу!»

Чудные были годы, весело! А потом все рванули в поли-
тику! Там использовались те же приемы, главное, что прива-
тизация государства начинается с приватизации его дохо-
дов. Методика отработана. Какие законы, какая такая демо-
кратия? Ельцин должен победить Зюганова – и точка! Воло-
шин с Чубайсом должны победить Примуса с Лужком. А на



 
 
 

этом фоне суперсмелой и суперкреативной борьбы за сво-
боду семибанкирщины (термин неточный, было письмо три-
надцати, значит, правильней сказать: тринадцатибанкир-
щина) давайте еще немного поотхватываем за бесценок ла-
комые куски бесхозной родины: ОРТ, Сибнефть, АвтоВАЗ,
Аэрофлот, Русал… Наверное, тогда и были заложены ос-
новы будущей демократической деспотии  современной Рос-
сии.

Вот и обсуждают. Фридман обижается – его не допусти-
ли к залоговым аукционам, Авен подтверждает: да-да-да,
так и было… А Потанина с Березовским допустили – ах-ах-
ах! Все без исключения в восторге от замечательной эпохи
бесконтрольного ограбления страны. Все признают БАБа са-
мым смелым, самым отвязным, самым успешным и бесприн-
ципным… И обаятельным, обаятельным, обаятельным…

Как же это было отважно и креативно  – брать эскорт-
ниц, стыдливо называя их просто девушками, на совещания
к президентам смежных государств, встречаться с другими
сильными мира сего то в Англии, то в Америке! Нет, БАБ,
безусловно, необыкновенно талантлив, творчески разнооб-
разен, безумно смел. Есть и недостатки у человека – как без
этого? Долги, например, не любил отдавать. Особенно обид-
но, когда тебе. Авену не вернул пять миллионов зеленых –
совсем пустяки для таких крутых парней! Но что не вернул –
все равно неправильно… Познер, еще будучи в Америке,
сделал по заказу БАБа работу за свой счет, а тот отказался



 
 
 

платить – ему теперь не нужна работа американского журна-
листа!

Флагманы сегодняшнего бизнеса пожурили бедного БА-
Ба: свой бизнес не умеет планировать… Не умеет планиро-
вать, то есть строить с нуля? Конечно, не умеет – ему и не на-
до с нуля. Всем нравится чеканная формула БАБа – прива-
тизацию следует начинать с приватизации прибыли: поста-
вил своего человека во главе и качай чистую маржу, пока все
соки не выкачаешь. Приведу примеры для будущего учебни-
ка: вначале ободрали АвтоВАЗ, потом Аэрофлот, ОРТ, Сиб-
нефть, далее везде… Никто из уважаемых респондентов не
возмутился, да и чему возмущаться? Березовский действи-
тельно умел проворачивать аферы лучше многих.

А вот что написал об этом Пол Хлебников: «Он вцеплялся
в крупную компанию, высасывал из нее деньги, превращая в
банкрота, державшегося на плаву только благодаря щедрым
государственным субсидиям. Его словно магнитом тянуло к
наиболее кровавым точкам России: бизнес по продаже ав-
томобилей, алюминиевая промышленность, выкуп заложни-
ков в Чечне. Многие из его деловых начинаний – от захвата
ОРТ до перекупки Омского нефтеперерабатывающего ком-
бината – были омрачены убийством или случайной смертью
ключевых фигур». Ничего, просто ничего подобного мы не
найдем в бархатной книге Авена.

Но есть другое. Почему-то все мало говорят о БАБе, боль-
ше – о себе: «Мы не смогли, не хватило масштаба, не хва-



 
 
 

тило таланта». Не в таланте, не в опыте дело. Не хватило
чувства ответственности. Не хватило честности и принципи-
альности. И это грызет, точит. Видно, всем хотелось оправ-
даться. Показать не БАБа, а себя – и обязательно с лучшей
стороны. Мы-то не такие. Нас вот не допустили к залоговым
аукционам. Мы работали системно, шаг за шагом, продумы-
вали на два, на три шага вперед. «Что тут обсуждать? – по-
думал Сергей. – Им всем по душе методы БАБа. Допустили
бы до аукционов, до семьи президента, до его приемной, до
СМИ, до обмена пленными – делали бы то же самое. Одного
поля ягоды». Может, он, Сергей, перегибает – это ведь со-
слагательное наклонение, его к истории не применяют…

Идеи БАБа – в широкие массы семибанкирщины! Мощное
произведение получилось, поистине Аггелие от Петра!

Но почему «Время Березовского»? Не особенно удачное
название… БАБ не стал самой крупной и самой влиятельной
фигурой того времени. Почему не время Ельцина, не время
генерала Лебедя и премьера Черномырдина,  например, поче-
му не время Басаева с Хаттабом?  Почему не время Япон-
чика и деда Хасана?

«Большая пайка» Юлия Дубова, Аггелие от Юла. Ну, Юл,
ну, талант – первая проба пера в литературе – и сразу удача!
Роман получился легкий, увлекательный, живой, искренний.
Герои и события описаны интересно, подробно, узнаваемо.
И хотя большинство персонажей, за исключением Платона



 
 
 

и Ларри (аналогов Бориса Березовского и Бадри Патаркаци-
швили), синтезированы, логика событий, их внутреннее на-
полнение переданы довольно достоверно. Написано с подъ-
емом, с восхищением, с ремарковской лихостью. Да, Юлик
знал все лого вазовские перипетии досконально, изнутри –
никто другой не смог бы так подробно и точно описать эти
события: организация торговли машинами, мельницы начала
девяностых, проблемы захвата автосервисов в Ленинграде,
взрывы на предприятиях, борьба с рэкетирами, выпуск цен-
ных бумаг AWA, перекрестное акционирование AWA и Ав-
тоВАЗа, захват АвтоВАЗа, работа с льготами афганцев, ги-
бель и предательство героев книги…

Искренне и правдиво рассказано о переживаниях одно-
го из героев, доктора наук (в котором угадывается автор
книги), оказавшегося после нескольких лет самоотвержен-
ной работы на благо любимой компании отвергнутым ста-
рыми друзьями, фактически – ни с чем. Любимую похити-
ли и убили, ремарковские друзья отвернулись, жизнь прошла
впустую. Сейчас Юл, судя по телеинтервью, выглядит чело-
веком, твердо знающим, чего хочет. Но, видимо, в свое вре-
мя его могли посещать мысли о жизненном фиаско. Сергей
подумал, что Дубов, сам того не понимая, предвидел траги-
ческую судьбу, а возможно, и мысли отцов-основателей Ло-
гоВАЗа – самого БАБа, Бадри, Николая Глушкова, Михаила
Гафта.

Юлий Анатольевич – небезразличный человек. Персона-



 
 
 

жи «Большой пайки» постоянно попадают в самые сложные
и самые опасные ситуации. Очень уж хочется автору, чтоб у
его героев «все было, а им за это ничего не было»! В общем,
получить все, но долгов не отдать, обещаний не выполнить.
Отнять, обмануть, заболтать, запугать… В крайнем случае…
что в крайнем случае – об этом не говорят. Бизнес – война,
на войне все средства хороши. И скелеты – чтобы в шкафу, а
где шкаф – неизвестно. Джентльмены удачи a la russe. Кни-
га весьма восторженная получилась – романтика, очень по-
этическая ода об олигархах с большой дороги – удачное вы-
ражение А. Хинштейна, не правда ли?

Проницательный петербургский издатель и критик Вик-
тор Топоров в посвященной «Большой пайке» статье «Ги-
бель богов, или Золото матушки Волги» пробует разобрать-
ся в мотивациях Дубова-писателя: «Единственным правдо-
подобным мотивом написания „Большой пайки“ является
стремление объясниться с миром, причем в первом лице
множественного числа: вот мы какие! Здесь мы стоим и
не могём иначе! Объясниться, по возможности оправдаться
(ничего, однако же, – но тоже только по возможности – не
приукрашивая и не пропуская), но заодно и возвыситься в
наших глазах (а уж в собственных – и подавно)».

Хинштейн тоже попытался исполнить собственную ора-
торию на заданную тему17. Нет, не прозвучала у вас песня,

17 Александр Хинштейн, «Березовский и Абрамович. Олигархи с большой до-
роги», 2013 год.



 
 
 

Александр Евсеевич, – все правильно написали, все точнень-
ко, нота в ноточку попадаете каждый раз, как в том анекдо-
те: тютелька в тютельку, но скучно-то как! – очень по-ли-
липутски получилось. Юлий Анатольевич против вас, Алек-
сандр Евсеевич, просто великий Гомер – море эмоций, про-
сто буря и натиск!

Вспомним Симпсонов. Гомер Симпсон с детства испове-
дует ценности лихого и живучего хулигана-двоечника. А его
сосед Фландерс, наоборот, – ценности отличника, он подчер-
кивает антиобщественную (ха-ха) позицию Гомера. Ну и на
чьей стороне окажутся симпатии читателя? Вот то-то!

Сергей мысленно отметил еще одно достоинство книги –
команда пробивных и отвязных инфокаровцев не висит в
воздухе. То тут, то там появляются различные персонажи,
которые в те времена проживали свою немаловажную для
нашей страны жизнь. Юлий Анатольевич лизнул не только
горячо любимых Платона и Ларри – до сих пор с дрожью
в голосе кланяется и благодарит, благодарит и кланяется,
любит сладко и страстно, уже и не нужно – нет, ну никак
ему не остановиться! Почему? Это отдельный вопрос. По-
мимо четырех мушкетеров – отцов-основателей Инфокара,
сквозь ткань романа задумчиво проходит неясная, но хит-
ромудрая и особо влиятельная фигура некоего Федора Фе-
доровича, приобретающая особое значение в более поздней
книге Дубова «Меньшее зло». А вот в реальной жизни… в
одной ли команде оказались мушкетеры Инфокара и разные



 
 
 

серые кардиналы из «Большой пайки»? Это большой вопрос.
Но мы с вами, да и Сергей Николаевич тоже, можем пока
оставить за скобкой Эф. Эф. и других влиятельных персо-
нажей, лихо и далеко за пределами общечеловеческих норм
решающих с подачи инфокаровских рыцарей плаща и шпаги
захребетные и даже временами вполне людоедские пробле-
мы, потому что нас сейчас интересует только история жизни
и нравственный императив – да-да, не больше, но и никак не
меньше! – великого и ужасного БАБа.

Вот мы подошли и к четвертому Аггелию – от Георгия –
«Березовский. Автопортрет, или Записки повешенного» под
редакцией американского историка российского происхож-
дения Юрия Фельштинского. Слова – вроде самого БАБа,
скомпоновано и подобрано Фельштинским. Кто здесь в боль-
шей степени автор? Послание от БАБа – это Аггелие, а кто
составил? Пожалуй, все правильно – Аггелие от Георгия.

Сам БАБ говорит о себе – собственные устные словоиз-
вержения, положенные на бумагу его штатным летописцем
Фелыптинским.

Почитаем, как пересказывает идеи повешенного досто-
славный аггелеист. Сергей Николаевич взял в руки книгу и
погрузился в чтение.

«Я счастлив постоянно», «Я все детство дрался» – врет,
наверное, но звучит неплохо.

«Первый мой учитель  – академик Трапезников, насто-
ящий аристократ. А настоящий аристократ отличается от



 
 
 

обычного интеллигента тем, что для него экономическая мо-
тивация не доминирует!» Вот, оказывается, каковы нрав-
ственные ориентиры БАБа – весьма неожиданно!

«Я никогда не переступал внутреннюю этику и мораль.
Поэтому я последователен во всем».

«Против совести, убеждений не шел, потому и счастлив
внутренне».

«Незлопамятен. Меня часто предавали помногу раз».
«Меня выбивают из себя неожиданные звонки, касающи-

еся детей».
«Что касается любви – я не пребывал ни в чем, кроме люб-

ви. Любовь важнее всей моей жизни».
«Женщины меня не предавали. Я не представляю себе

ситуацию, чтобы женщина, которая много лет была близка,
могла пойти против меня с иском».

Какой же романтичный образ живописуется, как он себя
подает, этот БАБ, – красивый, благородный, сильный чело-
век! Очень интересно, пойдем дальше.

«Мы рождаемся с геном веры  – чтобы не убивать, не
красть, не возжелать жены ближнего своего (и далее списком
десять заповедей)» – да полно, друзья, о ком вы это, ужель
о самом БАБе великолепном?  Что-то мало похоже на Борю
Березовского!

«Православие, более чем что-то другое в России, в состо-
янии помочь определить правильные ориентиры» – ого, на-
чались настоящие откровения!



 
 
 

«Эстетика – более широкое понятие, чем изменение об-
щественного строя!»  – вершина нелепости и самомнения!
Или пока еще не вершина?

«Наступило время новой эстетики, которая определяет
новые этапы развития. Христос определяет, что перед дру-
гими надо вести себя как перед самим собой!» – без коммен-
тариев.

Дальше опять о себе благостно: «Мы делали все законно!
Друг в друга не стреляли, олигархи – точно нет!»

«Я хочу жить в согласии с собой, с Богом и так далее».
Что означает «и так далее»?

«Я не занимаюсь политиканством, интригой. Разводка
окружения – это не политика!» («Появление БАБа в клубе
Ельцина сразу после взрыва, заявление, что покушение бы-
ло организовано спецслужбами, истерика Лесневской после
убийства Листьева с обвинением Гусинского и Лужкова  –
это не политиканство?» – подумал Турчин.)

Сергей попытался понять, что может быть общего у столь
разных персонажей, как Б. Березовский, Г. Гудков, С. Миро-
нов, А. Митрофанов, В. Жириновский, С. Кириенко, В. Мат-
виенко, В. Шендерович, М. Ходорковский, А. Литвиненко?
Все они – бывалые, отличающиеся от «обычных людей» од-
ной необыкновенной способностью: у них всегда готов от-
вет на любой вопрос. Особенно хороши Киндер-сюрприз и
Плавленый Сырок. Хотя Сгорякружка – тоже хороша. О та-



 
 
 

ких бывалых писал давний приятель Турчина:
«Бывалые отличаются особой независимостью и борзо-

той. Знают точное решение любых проблем. У них готов ре-
цепт на все случаи жизни. Если выясняется, что нельзя дей-
ствовать так, как они предлагали, возникает новое решение.
Если и это решение неудачно – находится третий вариант.
Почему вы так уверенно предлагали первый вариант? Это
было правильное решение в определенных обстоятельствах
и в определенный момент».

Чубайс в Аггелии от Петра сказал о БАБе: «Его позиция
легко менялась на противоположную и при этом так убеди-
тельно доказывалась, что после всего он сам верил, что она
не менялась, и остальные тоже».

«Бывалость – главное свойство характера этих людей, как
правило – бывших комсомольских вожаков. Все они выход-
цы из комсомола». БАБ и комсомольцем был, и Совет мо-
лодых ученых возглавлял в ИПУ – смолоду был молодеж-
ным вожаком по призванию. Оттуда и принес бойкость сво-
их всеобъясняющих речей.

Вернемся к «Запискам повешенного».
«Я не занимаюсь теневой политикой, все делаю открыто и

декларативно. Основная идея моего политического присут-
ствия – выиграть не власть, а страну!» У этого человека не
было ограничений, и пределов ему не положено – он мог не
задумываясь говорить на любую тему и декларировать лю-



 
 
 

бые цели.
«Современная технология противоречит лицемерному

образу жизни».
«Свобода – система внутренних ограничений, десять за-

поведей, в их рамках – что угодно». Опять – не воруй, не воз-
желай жены ближнего, не убий! Будто не о себе говорит – ар-
тист непрофессиональный, но, несомненно, талантливый –
настоящий лицедей!

«Я чист перед собой!» («Не изменял себе любимому», –
подумал Сергей.) «Любовь к другому – высшая степень эго-
изма!»

«Меня не волнует, что народ думает обо мне. Народ – по-
нятие абстрактное». И тут же: «Я постоянно вынуждаю наш
недальновидный народ признаваться в его заблуждениях».
Как это можно, ведь народ только что был абстрактным по-
нятием?!

«Христос говорил то же, что и Моисей, но в другом гно-
сеологическом аспекте» – сами-то подумайте, Борис Абра-
мович, что вы такое сказали?

Ну и напоследок: «Как говорил академик Ракитский, на-
циональная идея России – чистый сортир!» Ну хватит уже
безответственной болтовни, да и напыщенных благоглупо-
стей – тоже хватит!

В предисловии книги Алексей Митрофанов назвал БАБа
лондонским мечтателем, который проиграл битву с Систе-



 
 
 

мой – вообразил самого себя Системой, а был просто смаз-
кой. Он был игроком, истина для него была понятием дого-
ворным. На суде с Абрамовичем, представлявшем тогда Си-
стему, англичане выбрали Систему «Что случилось потом –
неважно, – пишет Алексей. – Политика и бизнесмена Бере-
зовского больше нет. Он не делает публичных заявлений, не
наносит публичных ударов, не плетет публичных интриг. Иг-
ра закончена. Забудьте!»

Пожалуй, сам Фельштинский, сформировавший книгу,
лучше многих подвел черту под неискусными упражнения-
ми своего заказчика: «Для БАБа никогда не существовало
морали. Не было такого понятия в его организме. Ему нужны
были только кайфы, Бориса интересовали только победы».

Ну что же – его можно понять. Как говорил Джон Рок-
феллер: «Знаете, что доставляет самое большое удоволь-
ствие? Видеть, как приходят дивиденды от вложенных уси-
лий».

«Шагреневая кожа его жизни в Лондоне сжималась, – пи-
шет Фелыптинский. – В 2004-м, когда Путин пошел на вто-
рой срок, с кайфом стало плохо. Появились Украина, Гру-
зия, Киргизия.

2006-й  – гибель Литвиненко, первая страница эпилога.
Февраль 2008-го, уход Бадри – вторая страница эпилога.

2012-й – мировое соглашение с Инной Патаркацишвили,
вдовой Бадри, иск против Анисимова.



 
 
 

Он одерживал победы, пока вектор его движения совпа-
дал с Кремлем».



 
 
 

 
Скромное обаяние буржуазии

 

Сергей Николаевич погуглил – Водолей: «Люди, рожден-
ные под этим знаком, вероятно, самые загадочные. Не всегда
нам по силам постичь их логику, движение мысли и способ-
ность реализовать свои планы в жизни самыми невероятны-
ми способами. Мужчины – бунтари, лишенные предрассуд-
ков, для них не существует авторитетов. Однако многие Во-
долеи отличаются психическими отклонениями, повышен-
ной нервозностью и аутичностью».

Аутичность?
Ну а что об этом пишут? Три признака аутистического

спектра: дефицит способности начинать и поддерживать



 
 
 

социальное взаимодействие, ограниченные интересы, часто
повторяющиеся поведенческие действия.  Первое – вряд ли,
второе и третье – может быть. Похоже на какие-то преодо-
ленные или частично скомпенсированные детские комплек-
сы.

Нет навыков разделенного внимания и взаимности при
контакте, нет согласованности с партнером. Вполне воз-
можно. БАБ часто говорил, что не разбирается в людях.
Женщин не любит, а жалеет. Кто-то писал о его неспособ-
ности к сопереживанию – своеобразный душевный аутизм.

Не хочется думать о БАБе исключительно в негативном
ключе. Многие восхищались обаянием Бориса Абрамовича.
Многие  – в том числе и весьма достойные: Юлий Дубов,
Петр Авен, Станислав Белковский, Леонид Богуславский и
даже Владимир Познер. Сергея всегда это немного удивля-
ло – сам он не испытывал к Борису пиетета. Впрочем, и не
был с БАБом по-настоящему близок – их связывали только
деловые контакты. Может, посмотреть что-то из последних
интервью? Освежить в памяти образ великого и ужасного?
Все-таки прошло немало лет, многое забывается с годами.

Гордон  – Березовский, Ютуб, третья серия от 2012-го.
Первое впечатление – прекрасное! Человек говорит о том,
что выстрадал и хорошо знает, – тепло, интеллигентно, дер-
жится скромно и в то же время респектабельно.

«Думаю о политике непрерывно. Я это люблю» – милые,



 
 
 

домашние, доверительные объяснения, неофициальный тон
разговора, теплые, немного поучительные интонации. Пре-
красный рассказчик, речь журчит, иногда усиливаясь, ино-
гда прерываясь паузой, грустной, чуть растерянной улыбкой,
вздохом усталого, умудренного многими знаниями и многи-
ми печалями человека.

«Ельцин  – величайший политический деятель России
всех времен. Он показал мне, что такое политика».

«На площадь сейчас выходят люди, рожденные не в
СССР».

«Я не виню никого – ни Володю, ни Романа, – виню только
себя».

«Лихие девяностые… Лихие – не в смысле плохие, нет –
смелые и свободные!»

«У Лужкова сейчас неприятности. Жалею Лужкова, жа-
леть – не значит любить. Жалею как православный человек».

Гордону нравится теплая, семейная интонация их беседы.
Не слишком ли много БАБ себя хвалит? Просто дифи-

рамб поет: я оптимист, всегда чувствую себя комфорт-
но, постоянно счастлив, испытываю полное удовлетворе-
ние от вложения в революцию Украины, любил только сво-
их жен…

Турчину чудится что-то знакомое в миленьком образе ра-
но состарившегося мальчика (в 2012-м БАБу 66 лет) с тон-
кими ручками и ножками, никогда не знавшими трудно-
го мужского труда, в бойкой скороговорочке, незамутнен-



 
 
 

ной уверенности в своей вечной правоте и незыблемом пре-
восходстве – над всеми мыслимыми и немыслимыми оппо-
нентами. Ба, да это же Плавленый сырок, Виктор Шендеро-
вич, – тоже бывалый. Похоже еще на Сергея Пархоменко – не
волнуйтесь, я все объясню! В речи БАБа подсознание Тур-
чина непроизвольно отмечало мусорные, квазиинтеллигент-
ные обороты из арсенала почти всех ведущих Эха Москвы:
такая история, другая история, опять же, значит, ровно…
Кстати, и Юл Дубов, когда-то весьма симпатичный ему, до
сих пор грешит этими неуместными «ровно» и «история».

«Мои политические прогнозы всегда оправдываются. Не
знаю случая, когда не оправдались». Время уже расставило
точки над i, ничего из его великих предвидений не подтвер-
дилось: что кого-то «вскоре вздернут на рее», что «инаугу-
рации в 2012-м не будет», что Ходорковский выйдет только
после ухода ВВП, о судьбе России вообще, о Единой России,
о скором и триумфальном собственном возвращении.

И вот что еще неприятно резануло Сергея Николаевича:
было заметно, что БАБ получал особое удовольствие, назы-
вая Юмашева – Валей, дочь Ельцина – Таней, Волошина –
Сашей, Суркова – Славой, а Путина – естественно, Володей.
«Когда мы были дружны с Володей…» Как это щекочет Бо-
ренькино самолюбие – прям мягкой кисточкой по пузу! Так
и хочется добавить за него – моя семья, моя мишпуха… Да,
звучит довольно провинциально. Но ведь у него есть и своя,
настоящая семья. Хочется спросить: как случилось, что в



 
 
 

приличной, скромной и в советском смысле абсолютно бла-
гонравной семье родителей БАБа вырос такой шустрый и от-
вязный сынок?

Сергей Николаевич поймал себя на мысли о том, что отве-
ты БАБа – всего лишь красиво выстроенные легенды: о по-
трясающей дружбе с Бадри; об информационных технологи-
ях как втором пришествии Христа, которое сделает жизнь
прозрачной и избавит человечество от привычного вранья
детям, близким, любимым; о полной некоррумпированности
окружения Ельцина; о кавказских сепаратистах как людях
слова и чести; о тактильных ощущениях и ревности, главных
признаках настоящей любви, и о многом другом. В его сказ-
ках – ни понимания жизни, ни слова правды. Досужие раз-
мышления невоцерковленного и довольно невежественно-
го БАБа об иудеохристианской истории заканчиваются фи-
нальной максимой: «Христос сказал, что любовь выше сво-
боды!» Гордон счастлив. Оба счастливы. Гордон спрашива-
ет, что такое любовь. БАБ с придыханием и загадочно улыба-
ясь шепчет: «Моя формулировка: любимый человек – допол-
нение до цельного!» (Почему не до целого, а именно до цель-
ного? Многозначительно и бессмысленно, по мнению Тур-
чина.) Гордон в восторге от возможности подыграть, БАБ
скромно опускает глаза, восхищенный глубиной собствен-
ного высказывания – ух ты!

«Почему я скатываюсь к негативу? Это не годится, – оста-
новил себя Сергей. – БАБ многого достиг в бизнесе, стал по-



 
 
 

литиком федерального уровня, впоследствии – прославлен-
ным, авторитетным изгнанником, лондонским сидельцем,
обласканным западной прессой…»

Сергей знал Бориса до 2000-го, на радио он не будет го-
ворить о том, что стало с БАБом позже. А у Гордона – 2012-
й, поздний период. С виду уверенный в себе, возможно уже
больной – человек в телевизоре безостановочно генериру-
ет сгустки безответственных утверждений, касающихся са-
мых различных областей человеческой деятельности – по-
чему этот шустрый Гордон поддакивает всем его ахинеям?
Конец близок, БАБ все потерял. Его сознание по инерции
борется, он еще пытается верить в успех, верить, что побе-
дит Систему, что победит весь мир, а подсознание шепчет:
«Все!» На самом деле он уже знает о своем поражении на
всех фронтах.

Это не тот Березовский, каким мы знали его в зените со-
мнительной славы и раздутого подконтрольными СМИ успе-
ха.

Было время – ему казалось, жизнь удалась: женщины, пу-
тешествия, работа, власть – когда-то он жил на полную ка-
тушку, но не в 2012-м. Пусть олигарха судят другие, Сергей
не судья ему. И потом – БАБа уже нет. Что за радость оттоп-
таться на могиле мертвого льва? Почему, кстати, за его мо-
гилой никто не ухаживает? Где все эти любящие и предан-
ные жены, дети, где сонм наложниц и девушек на час?

«Буду говорить как есть. Негатива, конечно, не избежать,



 
 
 

но на Зове надо постараться дать объективное, беспристраст-
ное интервью. Тем более что личных претензий к Борису у
меня нет. Девяностые – лучший период моей жизни, и в зна-
чительной степени – благодаря работе в ЛогоВАЗе. Посмот-
рю-ка вторую часть Гордон-БАБа».

Борис говорит: «У Медведева клиника, он хронический
больной. Я могу разобраться в любой проблеме, можно от-
крыть книгу…»

Его учили: если ты знаешь свое дело в науке – можешь
объяснить работу кому угодно. Он проверял на маме, объ-
яснил ей обе свои диссертации, и она поняла. Мама, нау-
ка, учителя – звучит тепло, по-человечески, обаятельно! Бо-
рис понимает, что искусно выстроил линию беседы, делает
умильную гримасу и в этот момент теряет нить рассказа…
О чем, собственно, они говорили? Чтобы заполнить ненуж-
ную паузу, очень проникновенно произносит: «Поэтому…»
Опять пауза… «Поэтому… Если не можешь объяснить – де-
ло нечисто». Гордон понимающе кивает – ой, нечисто! Кто
не может объяснить, с чьей стороны нечисто?

Ах да, они говорили о Медведеве, о последнем президен-
те! Так вот, оказывается, он карлик. И дело не в росте – дело
в том, что он себя не самоидентифицирует, не может прини-
мать самостоятельные решения, не ощущает мир. Речь его
развита, но бессодержательна! А выдает Медведева якобы
оговорка «мои слова отлиты в граните» – оговорка, конеч-
но, по Фрейду (а почему не по Маклюэну, например?),  но



 
 
 

он реально не понимает. Все смеются… «Дурилка картон-
ная» – опять смеются! Потом о разных кандидатах – этот
несамостоятельный, тот глуповатый, а тот хорошо исполняет
задания, которые дает хозяин (это о Чубайсе, кстати)… Еще
один – ум есть, адекватности нет (о Явлинском).

Турчин подумал: уж не о себе ли БАБ рассказывает? Боль-
шая голова, узкие плечики, детский ротик с упрямо под-
жатыми губками; речь развита, но практически бессодержа-
тельна, ум есть, адекватности нет – БАБ действительно пло-
хо понимает, о чем говорит. Может, это у него болезнь кар-
ликовости – не физической, а человеческой? Карлик, всю
жизнь мечтавший стать великаном…

Возможно, маразм жизни Березовского в тот период (по-
сле 2010 года) был естественным продолжением маразма и
фальши периода его советской – так называемой научной –
деятельности, в которой он обменивал колеса и запчасти с
АвтоВАЗа на степени и звания, торговал постельным бельем
в Махачкале, тогда же вступил в партию, чтобы сделать ка-
рьеру, соблазнил деньгами жену друга и благодетеля, а потом
имел одновременно три семьи – настоящий Сан Саныч Лю-
бомудров из «Прохиндиады», живущий по принципу «Ты –
мне, я – тебе», – все начиналось весело и забойно, словно
увертюра первоклассного водевиля!

Но Борис знавал и другие времена, когда, несомненно,
слыл настоящим бывалым – с ним считались, его боялись.



 
 
 

Был ли он ключевой фигурой в избирательной кампании
Ельцина 1996 года? Важной, но не ключевой. Тогда вопро-
сы решали Юмашев, Дьяченко, Чубайс, возможно, Виктор
Илюшин – те, кто имел доступ к телу (БАБ такого доступа
не имел).

Нельзя отрицать – Березовский многое сделал в тот пе-
риод для аналитической группы Чубайса. Вся мощь подкон-
трольных ему Первого и Шестого ТВ-каналов была броше-
на на очернение Зюганова, главного конкурента действую-
щего президента. Он сумел перетащить на сторону Ельцина
генерала Лебедя, участвовал в переговорах с чеченскими се-
паратистами, содействовал заключению Хасавюртовских со-
глашений.

Но вот что самое главное: не было равных БАБу в орга-
низации провокаций – высосанная из пальца интерпретация
покушения на президента НФС Б. Федорова, публикация в
Новой газете (подстрочник составленной из нескольких ку-
сочков пленки об угрозах президенту НФС со стороны си-
ловиков), своевременная и правильная подача случившего-
ся семье, искусное освещение кокаинового скандала с тем же
Федоровым – все, что привело в итоге к разгрому группи-
ровки Коржакова, Барсукова, Сосковца и их увольнению. А
что же президент НФС, его ведь чуть не убили? Стрелец-
кий писал: «Для Березовского люди делились на две катего-
рии: презервативы в упаковке и использованные презерва-
тивы. Как только человека используют, Березовский его вы-



 
 
 

брасывает».
В результате Коржакова, Барсукова, Сосковца (а еще и

Стрелецкого) сделали козлами отпущения  в деле о коробке
из-под ксерокса. Так все-таки – была коррупция в избира-
тельной кампании Ельцина или нет? «Исчерпав все возмож-
ности, следствие не установило источник, из которого были
получены изъятые доллары», – объяснил генпрокурор.

Третьего июля закончился второй тур выборов, Б. Ельцин
вновь стал президентом России. Западные наблюдатели при-
шли к заключению, что «выборы были свободными и чест-
ными».

Свободными – пожалуй, но никак не справедливыми.
Сам БАБ говорит: «Никого из претендентов не убивали,

не арестовывали, не выгоняли из страны – значит, выборы
были демократическими!» – говорит с кривой ухмылкой, не
особо доверяя собственным словам.

Правда ли то, что он стал ключевой фигурой при созда-
нии избирательного блока Единство, когда пытался пере-
тянуть на сторону президента губернаторов, поддержавших
блок Отечество – вся Россия (ОВР) Лужкова – Примакова?
Блок Единство, выигравший у ОВР на выборах в Госдуму
третьего созыва, стал впоследствии основой партии медведей
Единая Россия. Может, именно он оказался человеком, про-
толкнувшим Путина на роль преемника? И то и другое мало-
вероятно. Настоящим мозговым центром, к которому при-



 
 
 

слушивался президент, стала тогда группировка Юмашева,
Дьяченко, главы президентской Администрации Волошина
и его молодого перспективного помощника Владислава Сур-
кова.

В тот момент в российской прессе величали БАБа серым
кардиналом Кремля, он сам всем рассказывал, что политика
семьи – продолжение его гениальных прозрений. Да, он пе-
реманил в Единство губернаторов, но потом потерял инте-
рес к работе по партийному строительству. Да, к нему при-
слушивались Таня и Валя, но Ельцин – недолюбливал. Осе-
нью 99-го в Кремле было общее понимание: «Борю надо сли-
вать» – своей суетой и бесконечными советами и коммента-
риями он утомил Дьяченко, Юмашева, Волошина, да еще и
Абрамовича, ставшего к тому времени кассиром семьи.

Что касается преемника – тут нет сомнений: это был вы-
бор самого Ельцина.

Тем не менее БАБ был действительно мощной фигурой.
Он придумывал иезуитские многоходовки – вышеупомяну-
тая пленка Федорова, операция «Мордой в снег!» Гусинско-
го, откровения группы товарищей из ФСБ во главе с Лит-
виненко, которым якобы было дано задание убить Березов-
ского. В результате он часто добивался очернения и устра-
нения конкурентов или отказавших ему в сотрудничестве по
принципу «Ты – мне, я – тебе» – директора ФСБ Н. Ковале-
ва (после публичного выступления Литвиненко), первого ви-
це-премьера А. Чубайса (после отказа Березовскому в захва-



 
 
 

те Связьинвеста и Газпрома), генпрокурора Ю. Скуратова
(после возобновления им дела об убийстве Листьева), пре-
мьер-министра Е. Примакова (добившегося открытия уго-
ловных дел по Аэрофлоту и Андаве, по мошенничеству и
отмыванию денег в АвтоВАЗе, по фальшивым авизо в 1992–
1993 годах в подконтрольном Березовскому СБС-Агро), мэ-
ра Москвы Ю. Лужкова (идущего вторым в тандеме с При-
маковым на президентские выборы). «Увольнение Примако-
ва было моей личной победой», – заявил БАБ в интервью
французской газете Le Figaro. Да, это был выдающийся успех
даже для такого мастера политических интриг.

С помощью подконтрольных СМИ он оказывал жесточай-
шее давление на премьера Кириенко, организовывал массо-
вые продажи ГКО, финансировал забастовки шахтеров… В
конце концов семибанкирщина в 98-м опрокинула финансо-
вую систему России, в результате чего Кириенко тоже был
снят.

БАБ создал собственную разведывательную службу
Атолл, шпионил за всеми, шантажировал семью.

На ключевые посты расставлял своих. Ему было недоста-
точно, что премьером стал лояльный Степашин, первым за-
мом Степашина БАБ пробил нужного ему Аксененко, мини-
стром МВД – Рушайло, с которым ранее работал в Чечне,
главой президентской Администрации – Волошина, в про-
шлом партнера по проекту A WA. Он хотел все решать и всем
управлять.



 
 
 

Опустил Гусинского, поднял Гусинского; снял Чубайса,
поставил Чубайса; поставил Лебедя, снял Лебедя. И везде
свои люди… Он так считал, он много говорил о своей ре-
шающей роли. И довольно часто это было именно так. БА-
Ба просто распирало от ощущения собственной значимости.
Великий манипулятор, шофер на втором сиденье. Ему каза-
лось, что новый директор ФСБ, назначенный вместо Ковале-
ва, новый премьер, назначенный вместо Степашина, и новый
президент, выбранный в 2000-м, – тоже его креатура, кото-
рая непременно гарантирует БАБу иммунитет от расследо-
ваний и судов. Жизнь показала, как горько он ошибся. Но
Березовский долгое время продолжал верить в свою звезду
и собственное всемогущество – близорукость или банальная
наглость? Уже плотно обосновавшись в Лондоне, он выходил
к посольству РФ с плакатом «Я тебя породил, я тебя и уй-
му!», заявляя о намерении устранить российского лидера, –
но это потом.

В октябре 1996-го, став госчиновником (замсекретаря
Совбеза РФ), он вновь активно занялся выкупом заложников
в Чеченской войне, а по существу – торговлей живым това-
ром. «Ничего не поделать – война всегда была и будет. Зато
какой бизнес!» – высказывание вполне в русле воспеваемых
им христианских добродетелей!

Как здорово: поймал человека, перепродал за казенный
счет, что-то и самому перепало. И вот к нему приходит на-
стоящая слава – освободил корреспондента НТВ Елену Ма-



 
 
 

сюк, потом – Валентина Власова, полпреда РФ в Чечне, бри-
танских волонтеров Джона Джеймса и Камиллу Kapp, ко-
миссара ООН Винсента Коштеля – сотни, тысячи кайфов!
Помогал ему генерал А. Орлов, помощник заместителя, а
потом и министра внутренних дел, гроза Москвы и окрест-
ностей, получивший за свои геройства орден Мужества. Чем
помогал? Лично приезжал в аэропорт, чтобы БАБ мог про-
нести на борт чемодан зеленых без проверки. Иногда и сам
доставлял деньги. Где теперь ловкий генерал, впоследствии
многократно судимый за воровство и коррупцию, бежавший
по подложным документам за рубеж?

Чечня всегда была козырной картой БАБа. В марте 1999-
го в Грозном похищен полпред МВФ РФ в Чечне гене-
рал-майор Шпигун (БАБ был тогда исполнительным сек-
ретарем СНГ), а в августе группировка Басаева и Хаттаба
вторглась в Дагестан, так началась Вторая чеченская война.
Со временем выяснилось, что незадолго до вторжения БАБ
передавал крупные суммы денег Басаеву и Удугову. Об этом
говорил Масхадов, впоследствии и сам БАБ это признал.

После отъезда из России его комбинации и многоходовки
по-прежнему отличались хитроумием и размахом: представ-
ление ложного доноса в Лондонский суд – чтобы избежать
экстрадиции БАБа и Ю. Дубова в Россию; создание фик-
тивной партии Либеральная Россия; опасные манипуляции
с кандидатом в президенты И. Рыбкиным и вывоз его в Ки-
ев; непонятные смерти множества связанных с ним полити-



 
 
 

ческих деятелей; заигрывания с цветными революциями на
Украине, в Грузии и Киргизии. Но это все произошло после
того, как он стал не союзником, а противником Кремля, и
успех уже не сопутствовал ему в полной мере.

Сколько же всякой всячины случилось на веку этого
невзрачного, чрезвычайно шустрого человечка – иному хва-
тило бы на десять жизней. Нет у него биографа. Пол до-
вольно подробно описал жизнь Березовского – но лишь до
2000 года. Хинштейн зафиксировал только то, что можно
разглядеть через бойницу бумажных документов – подроб-
но, точно, но довольно плоско. А ведь БАБ был живым че-
ловеком – даже очень живым! Получилась скучная книжка
из серии ЖЗЛ. Дубов написал весьма подробно, но это исто-
рии до 1996 года, не позже и слишком уж комплиментарно.
Ю. Фельштинский в основном напирал на как бы философ-
ские размышления повешенного. Мало, совсем мало экше-
на, а ведь именно нестандартные действия, стремительные
поездки и фантастические подставы и разводки составляли
основное содержание и интригу плутовского романа жизни
великого и неповторимого БАБа. У М. Зыгаря о Березовском
фрагментарно: описан кусочек жизни нашего героя – конец
99-го и начало лондонского периода, и то лишь отдельные
эпизоды.

Сергей нашел книгу Никиты Чекулина «Не своя игра».
Было интересно заглянуть с ее помощью в лондонский офис



 
 
 

опального олигарха. Здесь он встретил своих старых зна-
комых  – Бадри, Николая Глушкова, Юла Дубова, логова-
зовскую экономистку Наташу Носову. В офисе бывали из-
вестные люди: доверенный человек Сороса мрачноватый А.
Гольдфарб, подчеркнуто отстраненный биограф Ю. Фельш-
тинский, медиаменеджер Д. Кудрявцев, адвокаты Березов-
ского – Р. Герсон и Дж. Мензис, зять БАБа Е. Шуппе, один
из лидеров Либеральной России С. Юшенков, коварный М.
Коданев, парламентарии Ю. Рыбаков и С. Ковалев, кандидат
в президенты И. Рыбкин, представитель чеченских сепара-
тистов А. Закаев, вечно интригующие А. Литвиненко и его
жена. С БАБом в Лондоне встречались всезнайка С. Белков-
ский, громогласный С. Доренко, корреспондент газеты Ком-
мерсантъ талантливая Наталия Геворкян, один из лидеров
КПРФ В. Видьманов, главред газеты Завтра, истинный «по-
эт-патриот» А Проханов, неистовые журналисты А. Полит-
ковская и А. Бабицкий, бесконечно звонил плохо разбираю-
щийся в людях Б. Немцов. Разные персонажи – много очень
приличных, а все равно гадюшник. Где были глаза Политков-
ской, Немцова, Рыбкина, Юшенкова, Ковалева? Зачем они
лезли в эту клоаку? Оппозиция должна быть, но не во главе
же с человеком без чести!

«Если я все это скажу на Зове, сразу стану нерукопожат-
ным в либеральной тусовке, – подумал Сергей. – Дело не в
этом: надо избегать крайних суждений. Просто ограничусь
тем, что знаю лично, с чем сталкивался в девяностые».



 
 
 

Вокруг БАБа, как всегда, было очень интересно, жизнь
кипела. Говорят, выпускался Колокол, но не герценовский,
конечно, – правда, как ни гуглил, Сергей его не нашел. Не ви-
ден он из Петербурга. Про всю эту тусовку не скажешь слова-
ми Шиллера: Vivos voco; mortuos plango; fulgura frango («Зо-
ву живых; оплакиваю мертвых; сокрушаю молнии»). Ни жи-
выми, ни мертвыми, тем более молниями там не интересо-
вались.

Н. Чекулин на биографа все равно не тянет: описывает
только лондонский период жизни БАБа, и то не весь – до
2004 года (в это время Чекулин вернулся на родину). Но са-
мое главное – его книги о БАБе носят явно провокационный,
а возможно, и заказной характер. Биограф не должен быть
ангажирован, а Чекулин танцует танец, на который был при-
глашен, – не стоит осуждать его, жизнь подчас именно так и
устроена: бывают предложения, от которых нельзя отказать-
ся.

Борис любил говорить, что «знает, как надо»,  – боже,
сколько твердили: бойтесь тех, кто знает, как надо! Мно-
гие верили новоявленному пророку, шли за ним – слепой
поводырь слепых, иначе не скажешь! Как же много ему дано
было природой, он мог бы создать тоталитарную секту, типа
секты Виссариона, Муна, сайентологии, Белого братства,
или что-то в том же духе: превращать людей в зомби, лишать
воли и управлять ими по собственному усмотрению. Нет, его



 
 
 

претензии были несравненно шире – хотелось вертеть всю
Россию на одном месте, ни много ни мало! Да, да, именно на
этом месте… И не только ему одному: вокруг всегда вилась
стая отвязных и бывалых – попросту барыг и проходимцев.

Сергею вспомнился фильм «Скромное обаяние буржуа-
зии»: очень похоже на то, что было в ЛогоВАЗе девяностых,
что он видел собственными глазами. За прекрасной речью
и учтивыми манерами выходцев из академической среды
скрывались неудержимые и совсем неакадемические стра-
сти: тяга к большим деньгам, к большой власти и, как ни
странно, просто к молодой клубничке. В общем, уже не во-
девиль, но пока не трагедия – пока еще просто фарс, но до-
вольно жесткий. Вкусно выпить и закусить тоже были не ду-
раки. Этот странный и выморочный мир, где герои, усла-
див свою плоть малолетками обоих полов и женами компа-
ньонов, запускали очередную выгодную сделку по торгов-
ле за счет казны живым товаром, военнопленными, покупа-
ли за бесценок кусок страны на залоговых аукционах, де-
лали конкурентам предложение, от которого нельзя отка-
заться, писали все разговоры на видео – так, на будущее, на
всякий случай, – складывали их в коробочки с надписями
«Гусь», «Примус», «Таня», «Семья», а затем меланхолически
рассуждали об идеалах демократии, о десяти заповедях, о
борьбе с криминалом и коррупцией, о будущей свободной
России, о том, что Зюганов и Примаков тянут нас обратно
в стойло коммунистической несвободы. Что тут скажешь –



 
 
 

скромное обаяние истинных будущих олигархов.



 
 
 

 
Восьмидесятые. Затишье перед бурей

 

Дурные мысли… Понятно, что дальше: мысли – слова –
намерения – поступки – привычка – характер – судьба. Мыс-
ли программируют судьбу  – штампуете трюизмы, дорогой
товарищ! Хоть и тривиально, но, видимо, так и есть: дурные
мысли порождают дурную судьбу. Сергей размышлял не о
БАБе – бог с ним, с БАБом, – он думал о собственной жизни.
Забыть дурные мысли – все, об этом ни слова! Какая разни-
ца, как жил и что делал БАБ, – это его выбор. Он был маг-
натом и крупным политическим деятелем; Сергей не станет
фокусироваться на критике – расскажет то, что знает из соб-
ственного опыта, этого достаточно.



 
 
 

Так, где-то был перечень вопросов интервьюера… Алек-
сей Корпетченко, кажется… Надо освежить в памяти лич-
ную, так сказать, историю.

Итак, первый.
Я знаю, большую часть жизни вы были инженером и

занимались наукой. Когда и как вы пришли в бизнес?

Первый же вопрос оказался непростым, как на него отве-
тить? Легко сказать, «пришел в бизнес»…

Это ведь не одномоментно произошло, вчера – инженер,
научный работник, преподаватель, сегодня – бизнесмен. На-
до вспомнить середину восьмидесятых. Восемьдесят пятый
был, пожалуй, знаковым в жизни тридцатилетнего молодо-
го ученого Сергея Николаевича Турчина. В тот год он из
НПО Гранит, где занимался оборонкой, перешел в инсти-
тут Научно-технического объединения (НТО) Академии на-
ук (АН) на Огородникова (нынче Рижский проспект). Они с
Юлей вместе с 83-го – в 85-м решили наконец пожениться,
и в тот же год их стало трое!

Восьмидесятые: что это были за годы? Как же давно слу-
чились эти самые предреволюционные, преддевяностые  –
будто и не с ним, а с чужим дядей, наспех описанным в чьих-
то воспоминаниях… Впоследствии Сергей называл восьми-
десятые затишьем перед бурей.

Когда живешь счастливо, кажется, что вокруг ничего не
происходит. Сергей с Юлей не замечали многого из того,



 
 
 

чем в то время жила страна. Какая страна? Какое им было
дело до скучных событий в скучной Совдепии? Жили сво-
ей жизнью, дышали полной грудью. Много путешествова-
ли: раньше порознь, теперь – вместе. Объехали Прибалтику,
Крым, Кавказ, Среднюю Азию, Северо-Запад. Сергей рабо-
тал в Академии, вел Межведомственную межрегиональную
группу. Проводил совещания и семинары в академических
институтах Эстонии, Латвии, Украины и Белоруссии. У них
с Юлей росла прекрасная девчонка. Когда немного подрас-
тет, будут брать ее с собой в свои бесчисленные поездки.

Юля поменяла специальность – оставила инженерную де-
ятельность и перешла на ТВ, пробовала силы в нескольких
телевизионных специальностях и стала наконец режиссером.
У родителей Сергея спокойно на душе – им нравилась умная,
доброжелательная, красивая невестка. Нравилась их семья.
Они жили в любви и согласии.

Теперь считается хорошим тоном ругать советскую
власть… Есть за что. Но Турчины тогда действительно жили
счастливо – может, потому, что были совсем молоды?

Вскоре после перехода Сергей получил в институте
обособленное подразделение – в приказе сказано: для раз-
работки перспективных промышленных сетей по междуна-
родным стандартам MAP/TOP18. Такие сети должны были

18  Аббревиатура английских названий протоколов функционирования про-
мышленных и офисных сетей.



 
 
 

стать основой будущих автоматизированных производствен-
ных систем, и на это выделялись приличные деньги. Импе-
рия пыталась бороться – чтобы преодолеть отставание, что-
бы не топтаться на месте, двигаться вперед. Советская тех-
ническая интеллигенция в большинстве своем еще жила ил-
люзиями. Многим чистым и наивным душам казалось: что-
то можно еще сделать. Но получалось неважно, потому что
не было современной микроэлектроники, быстро росло от-
ставание в компьютерной технике – это противоречие вызы-
вало у людей ощущение когнитивного диссонанса. Но они
по инерции пытались выйти из тупика, не останавливались
и упрямо шли вперед.

Руководство АН Советского Союза – да, тогда еще был
Советский Союз, а его город назывался Ленинградом!  –
предпринимало самостоятельные шаги. В НТО было создано
одно из первых венчурных предприятий. Нашли немецкого
партнера и создали совместное предприятие (СП) Компью-
теры АН (КОМПАН). СП возглавил Саша Тараненко, кото-
рый до этого работал у Сергея в секторе. На выбор его кан-
дидатуры повлияло немаловажное в те времена обстоятель-
ство, что он был членом партии. Какой партии? Да той са-
мой – тогда еще единственной, декларировавшей себя в ка-
честве руководящей и направляющей силы советского наро-
да. Может, так оно в какой-то степени и было, вопрос толь-
ко – куда она всех нас вела?

Саше удалось быстро создать современное предприятие,



 
 
 

СП заработало, сотрудники НТО впервые увидели персо-
нальные компьютеры. Хороший пример для ученых НТО,
прекрасная школа для сотрудников КОМПАНа. Начальник
отдела этого СП, Сергей Тарасов, в дальнейшем, уже в двух-
тысячные, дорос до должности вице-губернатора Санкт-Пе-
тербурга.

Сергею довелось встречаться по компьютерным делам с
руководством Академии. Турчина вместе с его руководите-
лем и другом профессором Мариком Барановым, одним из
ведущих специалистов по теории дискретных систем, тогда
тоже молодым человеком, пригласили к президенту АН Ана-
толию Петровичу Александрову. Очень крупная фигура в
сложившейся советской иерархии, патриарх Академии хотел
посоветоваться с ними по вопросам закупки компьютеров.
Молодые ученые были крайне удивлены, насколько просто и
демократично держался академик при встрече: «Вы, навер-
ное, будете меня ругать, но я заказал компьютеры», а даль-
ше – каких и сколько. Они его будут ругать… В душной со-
ветской империи разного рода руководители держались под-
черкнуто снобливо и заносчиво со всеми без исключения
«простыми смертными». Для обычных инженеров и науч-
ных работников руководство начиналось с инструктора рай-
кома и заместителя главного инженера института. Что уж го-
ворить о членах бюро обкома, о начальниках главков, мини-
страх и их заместителях? Президент Академии встретился и
беседовал с ними на равных.



 
 
 

Так же спокойно и доброжелательно держался с ними и
любимец Академии, вице-президент Евгений Павлович Ве-
лихов, президент Курчатовского института. Сергею запом-
нилось одно высказывание академика (озвученное несколь-
ко позже и не ему): «…а подводный город Солнца мы обяза-
тельно построим. Ресурсы нефти и газа арктического шель-
фа – основа топливно-энергетического комплекса России в
XXI веке. И добывать эти ресурсы придется под вечными
арктическими льдами. Это будут волшебные города на дне
океана, где люди будут работать и жить в условиях цивили-
зации следующего столетия».

Увы вам, академик-мечтатель, – жизнь оказалась сложней
и трагичней: никаких городов Солнца не получилось, а в кон-
це восьмидесятых Велихову пришлось лично участвовать в
ликвидации страшных последствий чернобыльской аварии.

Сергей подумал: чем крупнее масштаб личности, тем про-
ще и доступнее человек держится, независимо от занимае-
мой должности. Так же держался и директор ЦНИИ Гранит
В. В. Павлов. И член-корреспондент АН М. А. Гаврилов, ру-
ководитель Школы по теории дискретных устройств, в рабо-
те которой Сергей неоднократно принимал участие. И член-
корреспондент АН В. А. Павленко, генеральный директор
НТО АН, где он тогда работал.

Потом, во времена перестройки, мы увидели на высших
государственных должностях и узнали имена таких людей,
как Сахаров, Ельцин, Попов, Старовойтова, Травкин, Соб-



 
 
 

чак… Их, к сожалению, было на удивление мало, а многие
вскоре сдулись.

Гораздо больше было совсем других – талантливых про-
ходимцев и барыг, – в смутное время на поверхность подни-
мается мусор. Власть в России захватили голодные красные
директора, криминал, прожорливые и беспощадные неофи-
ты молодой буржуазии и их послушная креатура.

Смутные времена, пожалуй, и сейчас еще не закончились.
В. И. Новодворская еще в 90-м предвидела нашу сегодняш-
нюю жизнь: «Система не разрушается. Система переходит на
другой уровень функционирования. Система увековечивает
себя, причем с помощью демократов, которые жизнерадост-
но вступили в общий заговор против демократии. Сегодня
режим действует более утонченно, не с дубиной, как в ста-
линские времена. Вся эта деятельность демократов, все их
мельтешение, их беспредельная наивность и не менее бес-
предельная продажность – это может привести к тому, что
Система переживет не только XX, но и XXI столетие».

А пока в стране восьмидесятые, все идет как обычно, но в
обществе нарастает ощущение грядущих изменений. И ощу-
щения эти постепенно превращались в перемены.

Первые перемены оказались довольно странными и нико-
го не вдохновляли. Новый генсек Горбачев, как и его пред-
шественники, начал с антиалкогольной кампании: «В шесть
утра поет петух, в восемь – Пугачева. Магазин закрыт до



 
 
 

двух, ключ – у Горбачева», «„На недельку, до второго“, зако-
паем Горбачева. Откопаем Брежнева – будем пить по-преж-
нему». На экран пустили «безалкогольный» боевик «Лимо-
надный Джо». Восемьдесят пятый год – массовая вырубка
виноградников. Утеряны уникальные сорта  – тяжелейший
удар по селекционерам, посвятившим жизнь выращиванию
винограда. Бодрый Лигачев лихо принимал решения: «Ви-
нотеку уничтожить, Массандру закрыть!» Под тотальную вы-
рубку пошли коллекционные сорта – например, жим-кара,
основной компонент знаменитого вина Черный доктор. В
результате возникшего дефицита спиртных напитков в мага-
зины было выброшено огромное количество подпольного ал-
коголя, на производство которого уходил весь сахар. С при-
лавков магазинов сахар исчез – его продавали теперь только
по карточкам.

Были предприняты и другие меры административного ха-
рактера – ускорение развития народного хозяйства, «борьба
с нетрудовыми доходами», введение госприемки, имитация
и демонстрация борьбы с коррупцией. Потом власти предер-
жащие стали понемногу отпускать вожжи. Восемьдесят ше-
стой год – возвращение из ссылки академика Сахарова, пре-
кращение преследований инакомыслящих. Введение хозрас-
чета, самофинансирования. В 1987-м объявлена перестрой-
ка. Заявлено о реформировании системы в духе демократи-
ческого социализма. Гласность, снятие партийной цензуры.
Отказ от классового подхода в дипломатии, улучшение отно-



 
 
 

шений с Западом. В экономике узаконивается частное пред-
принимательство в форме кооперативов, совместных и ма-
лых предприятий.

Часть населения (в основном молодежь и интеллигенция)
была охвачена эйфорией от долгожданных перемен и неви-
данной по советским меркам свободы. Деньги в огромной
стране валялись буквально под ногами, и вскоре появились
очень богатые люди: Артем Тарасов  – первый легальный
миллионер.

Руководители Советского Союза, партийные бонзы от-
кровенно метались  – может, слишком отпустили? Как бы
чего не вышло! Пробовали замедлить раскрутку махови-
ка – стали вводить контрмеры, ограничения рыночной эко-
номики, с демократией тоже как бы не переборщить! Сергей
вспомнил, что какое-то время действовало ограничение на-
ценки на товары в 15 процентов.

Параллельно с работами в НТО Турчин с друзьями созда-
ли малое предприятие в Таллинне (Таллинн, который тогда
писали с одной «н», еще был в составе Союза) и кооператив
в Ленинграде. Занимались внедрением локальных сетей.

Да, они неплохо заработали в тот период и приобрели бес-
ценный опыт предпринимательской деятельности. Все дава-
лось очень легко. Как обойти ограничение в 15 процентов?
Это же простейшая математическая задача: закольцовываем
три хозяйственных объекта и после определенного количе-
ства перепродаж товара через собственные структуры полу-



 
 
 

чаем на выходе нужную наценку.

В буднях страны сосуществуют замшелые партийные ме-
тодички из оруэлловского мира, с одной стороны, и новые
экономические формы, открывающие активному человеку
практически неограниченные возможности для предприни-
мательства. В рамках своего института Сергей не раз наблю-
дал эту странную эклектику По-прежнему инструкции спус-
кались из обкома партии – иногда до уровня лабораторий.
Сотрудников, как и раньше, направляли на овощебазы – кан-
дидаты, доктора наук и даже членкоры занимались ручной
переборкой гнилой картошки и капусты с морковью.

Но жизнь шла вперед, и многое менялось. Выборы Вер-
ховного Совета. Конфликт Горбачева и Ельцина. Восемьде-
сят девятый год  – вывод войск из Афганистана. Ослабле-
ние контроля над странами соцлагеря. Реабилитация жертв
сталинских репрессий. Окончание холодной войны. Систе-
ма рушилась, но продолжала бороться, держась за свои при-
вилегии и привычки. Подавление митингов молодежи в Ал-
ма-Ате, ввод войск в Азербайджан, разгон демонстрации в
Грузии, начало Карабахского конфликта, борьба с сепара-
тистами Прибалтики… Все расползалось. Из магазинов ис-
чезали продукты. Росла инфляция. Введены карточки на
многие виды продуктов. Гиперинфляция. Полное вымыва-
ние некоторых видов товара. Рост внешнего долга страны. И



 
 
 

неистребимая, удушливая обыденщины жуть19!

В конце восьмидесятых отец Сергея все больше и больше
болеет. Ему необходимо хорошее питание. Ничего особен-
ного: творог, сметана, докторская колбаса – обычные про-
дукты, которых теперь нет в продаже. Продукты привозят в
гастроном – угол Кировского и Братьев Васильевых – к 12
часам, разбирают все за 20–30 минут. Отцу не по силам дой-
ти, Юля работает – что делать? На трамвае, на метро, бегом
(машины у них тогда не было) Сергей добирался до гастро-
нома, покупал все, что требуется, относил отцу – и опять на
работу. Дефицит. Проблемы со всем – с вещами, с продукта-
ми. Выручали привилегии отца, участника трех войн, – что-
то можно было найти в спецмагазине для льготников. Здесь к
празднику продавались заказы: икра, консервы, твердокоп-
ченая колбаса. Мебели в магазинах нет, но льготники могут
купить ее два раза в году в специальном магазине. Выбор –
максимум два гарнитура. Да и то не придешь просто купить.
За несколько дней составляются списки, с вечера накануне
дня продажи все приходят к магазину. Делают перекличку,
дежурят всю ночь, зимой жгут костры, чтобы согреться. По-
теряешь очередь – жди еще полгода. Все это ложилось на
Сергея. Он записывался, дежурил, покупал по отцовской до-
веренности. Такие же проблемы были у них и с другими ве-
щами: спортивная куртка, велосипед – в итоге все это поку-

19 Выражение В. Маяковского из поэмы «Про это».



 
 
 

пались как бы для папы. Отцу – за восемьдесят, ему просто
необходимы велосипед и спортивные куртки… Так же при-
обретали они и свой первый автомобиль – Жигули 13-й мо-
дели. Модель-то 13-я, но ничем не отличается от единички.
Сергей для простоты называл ее копейкой.

Истекает срок карантина Сергея в связи с прежним до-
пуском к секретным документам – он становится выездным.
Когда это было? Кажется, 1990-й.

Его командируют в академические институты стран Во-
сточной Европы, сначала в Братиславу, потом в Софию. Го-
товит поездку специальный человек, очень важная и крайне
несимпатичная тетя. Она получает визу, приобретает биле-
ты, рассчитывает, сколько нужно валюты на транспорт, го-
стиницу, на командировочные расходы. И выдает команди-
рованным документы и валюту. Как же она всех их презира-
ет! Выделяет и выдает деньги так, будто делает личное одол-
жение. Возникающие вопросы обсуждаются в крайне унизи-
тельной форме. Сергей не вникает, не спорит – все равно
потом за каждую копеечку надо будет отчитаться. При по-
ездке в Братиславу она рассчитала ему командировку на сут-
ки меньше, хотя сама приобретала билеты и точно знала да-
ты. Денег не хватило на одну ночь в гостинице, командиро-
вочных – на один день. В результате Сергей сутки провел в
Братиславе без денег и ночевал в зале ожидания в аэропор-
ту. Хорошо, что полиция не проявила к нему интереса. А



 
 
 

что можно было сделать? Где он мог взять валюту? Рубль то-
гда не конвертировался. При получении финансового отчета
Турчина эта дама, как образцовый советский функционер,
не испытывала каких-либо неудобств и не выказывала рас-
каяния. К счастью, в девяностые с зарубежными поездками
все разительно изменилось.

Девяносто первый год. Закончились десять лет его луч-
шей, настоящей жизни, когда, кроме неудобств советско-
го образа жизни, семья Турчиных в полной мере использо-
вала его плюсы. Путешествовали за гроши. Наслаждались
ощущением безопасности в самых отдаленных местах нашей
страны. Тыкали пальцем в карту, садились на раздолбанный
сельский автобус и ехали в глухой поселок в горах Узбеки-
стана, например. Приезжали в незнакомое место – их окру-
жали красивые загорелые чумазые дети. «Откуда вы, откуда
вы?» – кричали и тянули к себе домой. Там их встречали
взрослые. Фотографировались вместе на память. Угощали
чаем со сладостями. Полная свобода. Полная безопасность.
Сейчас об этом можно только мечтать. Вспоминать и взды-
хать.

В конце восьмидесятых рухнула советская империя. Кон-
чилась привычная профессиональная жизнь многих, зона
комфорта ушла в прошлое. Академические программы за-
крывались. Финансирование текущих работ приостанавли-
валось.



 
 
 

В 91-м на ученом совете института Сергей сдавал послед-
нюю работу своего сектора. Отзывы были очень хорошие.
Члены ученого совета говорили, что институту нужны имен-
но такие разработки, что не существует отечественных ана-
логов. Но средств, необходимых для продолжения и внедре-
ния подобных работ, тоже уже не было. Через две недели на-
правление Турчина закрыли, а подразделение расформиро-
вали – прекрасные специалисты оказались на улице.

Восемь лет Сергей отработал в оборонке, занимался ра-
кетами, стоял у истоков отечественной микроэлектроники
и вычислительной техники, потом перешел в объединение
Академии наук. И вот этому поставлен предел: придется из
науки и техники уходить. Ему уже тридцать шесть – проект-
ная деятельность стала делом всей жизни: как это интерес-
но – собрать холодный металл и оживить его в соответствии
с дебютной идеей! А еще были статьи, диссертации, автор-
ские свидетельства, более ста научных трудов…

Сергею Николаевичу, подобно большинству старателей и
тружеников науки, пришлось думать, как жить дальше, вер-
нее, выживать.

Так было по всей стране – наука, промышленность, сель-
ское хозяйство – деньги урезали, предприятия закрывали,
коллективы ликвидировали.

Куда шли специалисты высшей пробы и просто целая ар-
мия инженеров и техников?

Кто-то оставался работать по специальности, это были на-



 
 
 

стоящие подвижники – как можно было работать? Заказов
нет, финансирование сокращено, зарплаты нищенские, да и
те выдавались нерегулярно. В отдельных организациях пы-
тались удержать на плаву тематику и часть специалистов. На-
сколько Сергей знает, в Зеленограде тогда удалось сохранить
технические наработки и отдельные группы проектировщи-
ков микросхем.

Кто-то уехал за рубеж и там, на чужбине, нашел рабо-
ту по специальности. Наиболее разворотливым удалось най-
ти место в бизнесе. Но были и те, кому пришлось работать
охранниками, сторожами, разносчиками рекламы, продав-
цами на рынке, страховыми агентами, риелторами… Стра-
на потеряла не только ценных профессионалов, но и меха-
низм их подготовки. Длинная цепочка, десятилетиями рабо-
тавшая на ковку специалистов высшего уровня: школа, ин-
ститут, НИИ, аспирантура, работа на заводах с уникальными
технологиями – все рухнуло в одночасье.

С тех пор прошло тридцать лет. Долгие годы молодежь не
шла в НИИ и на производство – наши дети дружно стано-
вились офисным планктоном. И теперь нам предстоит зано-
во строить эти цепочки, восстанавливать образование, гото-
вить новых профи, налаживать утраченные производствен-
ные связи. Сейчас, по прошествии стольких лет, мы с вами
наконец вспомнили, что главный капитал страны – люди!

В тридцать шесть остаться у разбитого корыта неприят-



 
 
 

но и обидно… А в пятьдесят, шестьдесят разве легче? К
счастью, у Сергея был собственный опыт работы в бизнесе.
Опыт – это хорошо… В любом случае надо все начинать сна-
чала.

Сергей вспомнил, как выносил личную научную библио-
теку, как отвез и сложил ее на пороге магазина технической
книги – угол Литейного и Жуковского. Оставил на память
два десятка любимых книг, свои публикации и научные ру-
кописи. Жена плакала: «Я выходила замуж за ученого! Кем
ты теперь будешь, Сережа, жалким мерчандайзером?»

Он не стал искать инженерной работы в других институ-
тах и КБ: жребий брошен – теперь только вперед!

Придется стартовать с нуля. У них с Юлей маленький ре-
бенок. Семью надо кормить. Что делать? Был ученым, инже-
нером, теперь станет предпринимателем. Какой она окажет-
ся, эта новая жизнь? Сейчас, оглядываясь назад, Сергей мо-
жет сказать, что девяностые – отчаянные девяностые – ока-
зались для них самыми тяжелыми.

На земле весь род людской чтит один кумир священный,
Он царит над всей вселенной, тот кумир  – телец
златой!20’

Тысяча девятьсот девяностый год  – разрушена Берлин-
ская стена. Объединение Германии. Август 1991 года – ГК-

20 Куплеты Мефистофеля из оперы Гуно «Фауст».



 
 
 

ЧП. Декабрь 91-го – передача Ельцину ядерного чемоданчи-
ка. Спущен государственный флаг СССР, Советский Союз
перестал существовать.

Сергей с друзьями арендовали подвальчик на улице Ма-
яковского, где и началась их новая самостоятельная жизнь.
Никаких начальников, никаких райкомов, обкомов: нако-
нец-то он сам себе хозяин. Сумел продвинуть товар – полу-
чи, что заработал. Не сумел – подтяни ремешок и зубы на
полку. Первый год у него с друзьями не пошло. Заработан-
ные деньги таяли на глазах из-за инфляции. Вложились в
производство, наклепали хардвера своей разработки, но ско-
ро выяснилось, что эти изделия никому теперь не нужны.

Да, вот именно так Сергей и оказался в бизнесе. Как он
себя там чувствовал в эти годы – другой вопрос. Сожалел об
инженерной работе, о науке? Да, очень. Но жизнь била клю-
чом, диктовала свои правила и почти не оставляла времени
для вздохов и сожалений.

Зато во сне он временами приходил в Гранит,  – поче-
му-то именно в свой родной Гранит, – просил принять про-
стым инженером. На любую, пусть самую маленькую зарпла-
ту. Вспоминал, сожалел, но понимал: пути назад нет.

Теперь-то он может позволить себе не торопясь подумать
об этом. Многое из того, что раньше знал как «Отче наш»,
стерлось из памяти. Однажды ему захотелось самому, без по-
мощи справочника просчитать высоту орбиты геостационар-
ного спутника. Оказалось, он забыл формулу центробежной



 
 
 

силы… Пришлось повозиться: ему удалось вывести эту чер-
тову формулу, вычислить высоту возможного космического
лифта – задачка для 8-9-го класса средней школы.

«Не думаю, что мне по силам было бы вернуться в науку –
и сейчас, и в начале двухтысячных, – подумал Сергей. – В
инженерную практику – тем более, вычислительная техника
ушла немыслимо далеко. Верно говорят о реке, в которую не
войти дважды, – река другая, да и сам я уже не тот».

Инженеры всегда были нужны  – и теперь тоже. Сергей
был прекрасным инженером, он провел и внедрил несколь-
ко классных разработок. Но так ли важна была та наука,
которой он столь увлеченно занимался, – теория релейных
устройств? Какова была советская наука восьмидесятых, что
это вообще было и зачем? Ничего из того, что они тогда в
многочисленных научных школах по логическому синтезу
систем управления исследовали, теперь не вспоминается –
все оказалось ненужной болтовней, в определении Арендт.
Микроэлектроника и вычислительная техника шли вперед
семимильными шагами, но нужна ли была для этого именно
их наука?

Может, и не было никакой науки? Тратились государ-
ственные деньги, содержались институты, выпускались жур-
налы, издавались книги… И тогда правильно, что всю эту
лавочку прикрыли? Жизнь заставила. Прикрыли – и хоро-
шо! Как говорил незабвенный Игорь Семенович Кон, «все
сущее разумно».



 
 
 

Сергей нашел в интернете публикацию своего давнего
знакомого Толи Шалыто, теперь уже доктора наук, профес-
сора, «У нас была великая эпоха»21. Посмотрите, сколько нас
было, у нас была великая кибернетика! Конечно, Анатолий
Абрамович имел в виду в первую очередь то, чем сам зани-
мался, теорию конечных автоматов, – не помехоустойчивое
кодирование, не вероятностные автоматы, не распознавание
образов, не асимптотическую сложность алгоритмов, не про-
блемы равенства классов P и NP и много других «не». Но
основополагающие достижения в области конечных автома-
тов были сделаны до восьмидесятых годов. Дала ли эта тео-
рия какие-то полезные прикладные результаты? Повлияла
ли теория конечных автоматов на развитие микроэлектрони-
ки, компьютерной техники? Сергей тоже занимался конеч-
ными автоматами и неплохо знал, что делалось в этой об-
ласти до девяностых годов. Публиковался в журнале «Авто-
матика и телемеханика», выпускаемом Институтом проблем
управления (ИПУ), выступал у них на семинаре. Огромный
институт, тысячи научных сотрудников, фантастический по-
тенциал! Десятки институтов подобного профиля – практи-
чески во всех крупных городах советской России.

Теперь, по прошествии тридцати с лишним лет, Сергей
уверен в том, что теория дискретных устройств почти не по-
влияла на развитие прикладных дисциплин, связанных с раз-

21  «Информационно-управляющие системы», №  1, 2003 год. https://
cyberleninka.ru/article/n/u-nas-byla-velikaya-epoha/viewer.



 
 
 

витием электроники и вычислительной техники. Он, как и
все, заблуждался, жил иллюзиями, ему казалось это очень
интересным – все что-то придумывали, обсуждали, спорили,
но история рассудила по-своему: спичка зажглась и сгорела,
остался пшик. Себя он особенно упрекать не может. Сергей
много работал как инженер, и за плечами у него успешный
опыт создания железа, как говорили в НИИ и КБ. Помогла
ли ему лично теория? В расширении кругозора – да, в инже-
нерной практике – скорее нет.

В этом же ИПУ АН в свое время трудился и Борис Аб-
рамович, в 1991-м  – уже доктор наук и член-корреспон-
дент АН. О его работе в науке, о так называемых внедрениях
методов многокритериальной оптимизации  многое написа-
но. Остаются недоуменные вопросы – что он сделал лично,
как влияли исследования его лаборатории на автоматизацию
конкретных производств, было ли это хоть чуть-чуть нау-
кой? Даже близкие друзья олигарха высказываются о его на-
учном потенциале скорее отрицательно. Жора Ремизов, впо-
следствии сотрудник ЛогоВАЗа, рассказывал Сергею, как он
писал докторскую Борису Абрамовичу. Непонятно, зачем он
ему об этом говорил? Кто только не приложил руку к этой
его докторской – дело темное! На фактическое соавторство в
свое время претендовали также Денисов с Красненкером…



 
 
 

Схема такая. Молодые сотрудники его лаборатории пи-
шут дисеры БАБу и начальникам с АвтоВАЗа, с завода по-
лучают запчасти и Жигули, подгоняют материальное обес-
печение для благоприятного голосования ученого совета. В
планах у молодого ученого (в 91-м ему сорок пять) Нобелев-
ская премия – никак не меньше! Как он сам говорил: «Я –
образец классического советского карьериста. Я не согласен
был с компартией, хотя был ее членом». С этой платформы
любомудровской прохиндиады начинался его путь в бизнес.

Будущий партнер Березовского по ЛогоВАЗу Самат Жа-
боев так объяснял особую эффективность научной работы
БАБа: «Вы не представляете, что значили в те времена запча-
сти! Крыло от Жигулей в восьмидесятые – это гораздо боль-



 
 
 

ше, чем десять тысяч долларов сегодня. А кузов в сборе от-
крывает перед тобой любые двери. Запчасти  – сумасшед-
ший, ни с чем не сравнимый ресурс».

Александр Долганов (впоследствии – один из руководите-
лей АвтоВАЗа): «Он был элементарным фарцовщиком. Уез-
жая с завода, Боря навьючивал на себя пару сумок запчастей
и пер на перекладных из Нового города до Жигулевского мо-
ря – это километров сорок. Жалкое и одновременно впечат-
ляющее зрелище! Каждая сумка весила едва ли не больше,
чем он сам. „Боря, ты надорвешься“, – говорил я ему, он так
жалостливо смотрел в ответ – не помочь ему было невозмож-
но».

А. Хинштейн цитирует А. Зибарева, замгенерального Ав-
тоВАЗа: «Березовский постоянно просил о чем-то, ходил за
мной хвостом, чуть ли не держась за лацкан пиджака, зава-
ливал просьбами помочь с запчастями нужным людям: уче-
ным, чиновникам, каким-то приятелям его и знакомым. Я
никогда Борису не отказывал, регулярно отправляя запчасти
почтой, наложенным платежом, по указанным им адресам.
Не исключаю, что с этого он имел свою выгоду».

Владимир Темнянский (впоследствии замгендиректора
ЛогоВАЗа): «Мы знакомы с 86-го, уже тогда Борис зараба-
тывал на жизнь мелкими спекуляциями: доставал автозап-
части, кузова по двойной, а то и тройной цене».

Тот же А. Хинштейн приводит слова В. Хроленко о том,
что Березовский забирал детали у некоего М. Гриба, имев-



 
 
 

шего левый цех по производству вазовских запчастей, а по-
том перепродавал через Бадри – тогда еще скромного замна-
чальника Грузинского центра АвтоВАЗ-техобслуживания.

Сегодня это называется коммерцией: обычная торговая
практика набирающего в России силу капиталистического
образа жизни. Тогда же суровые социалистические законы
за подобные фокусы-покусы отправляли людей в солнечный
Магадан.

Тайная жизнь бойкого, суетливого доктора наук, завлаба,
руководителя совета молодых ученых академического ин-
ститута – известно ли о ней в институте, знал ли об этом ака-
демик Трапезников? Какая уж тут тайна! Знали, разумеется,
знали… Закрывали глаза на мелкие шалости перспективно-
го завлаба: он был удобен и полезен, институтское началь-
ство, видимо, с удовольствием принимало его многочислен-
ные услуги. А уж как сам-то Борис Абрамович был рад  –
чтобы во всем-всем угодить, понравиться вышестоящим то-
варищам.

Как говорили в ИПУ, Березовский отличался вкрадчивы-
ми манерами и предупредительностью, почти каждый день
находил повод обсудить что-то со своими научными руково-
дителями22.

Так продолжалось вплоть до 1979 года, пока не разразился
непривычный для научной среды скандал: скромный ученый

22 А. Хинштейн, «Березовский и Абрамович. Олигархи с большой дороги»,
2013 год.



 
 
 

был задержан за спекуляцию и препровожден в тюремную
камеру.

Осуждал ли Сергей Березовского за делячество и карье-
ризм? Скорее нет, чем да. Это была распространенная прак-
тика того времени. Вступали в партию, делали карьеру. Вы-
стилали дефицитными товарами тропинки для себя люби-
мых в бюрократических джунглях. Писали статьи, диссерта-
ции нужным людям, брали в соавторы начальников. Боль-
шинство диссертаций в сфере управления и информатики
были в те времена очень посредственными. Сергей никогда
не думал вступать в партию, но ведь и он был когда-то ком-
сомольским функционером. А вот статьи писал сам, девайсы
проектировал сам, проблем не было – он фонтанировал то-
гда идеями, из него просто перло, все происходило как бы са-
мо собой, Сергей получал от работы огромное удовольствие.
Борис, возможно, был другим. Ну и что? Бартер, товарный
обмен – сейчас, в наше время, это кажется ерундой, детски-
ми шалостями. Даже тот смешной случай, когда кандидата
наук Борю Березовского на Северном Кавказе поймала ми-
лиция при попытке привезти из столицы и выгодно продать
постельное белье… Смешной, курьезный случай.

Детские шалости  – с них подчас многое начинается. А
ведь когда-то Борис, как и мы все, был просто ребенком. Ин-
тересно, каким он был ребенком?



 
 
 

 
Часть 2. Авантюристы –

детство, отрочество, юность
 

Кто такой авантюрист? Искатель приключений23, бес-
принципный человек, занимающийся авантюрами24. Аван-
тюра – рискованное, сомнительное предприятие, затеянное
в надежде на случайный успех, это по Ожегову Еще вари-
ант – приключение, опасное по своей природе, обычно со-
провождаемое риском встретиться с неожиданными событи-
ями, людьми и обстоятельствами. Авантюризм – стиль по-
ведения человека, а также деятельность, в процессе которой
совершаются рискованные поступки ради достижения лег-
кого успеха, выгоды.

Кто только не писал на тему детства, отрочества и юно-
сти! Мы без конца мысленно возвращаемся к истокам, к на-
чалу своего земного пути, потому что все мы родом из дет-
ства – там спрятаны разгадки многих загадок, оттуда растут
корни многих неразрешенных проблем. Детские комплек-
сы подчас словно тени следуют за нами и нередко становят-
ся мощным двигателем самолюбия, раненного необъясни-
мой несправедливостью еще во мгле сиреневых туманов дет-
ства… В какой момент в ребенке просыпается великий аван-

23 Словарь Брокгауза и Евфрона.
24 Толковый словарь Ожегова.



 
 
 

тюрист – еще до школы, в отрочестве, а может, в юности
или уже совсем не в ребенке – только под давлением суровых
обстоятельств, когда человек достигает зрелого возраста?

Полистаем страницы жизни политических авантюристов,
целый пласт которых сформировался на рубеже XIX–XX
столетий. Каждый из них – герой личной драмы; как прави-
ло, это люди, не нашедшие своей роли и переросшие угото-
ванную им судьбу в обществе. В XIX веке такой человек мог
получить образование, стать живым трупом, уйти в подпо-
лье, эмигрировать, в конце концов. Но на пороге XX века он
решительно вышел из подполья и начал действовать. Мно-
гим казалось тогда: если очень постараться, даже маленько-
му, но дерзкому человечку по силам изменить историю ци-
вилизации, направить ее в другое русло, обмануть неумоли-
мую судьбу. А ради светлого будущего не грех и пожертво-
вать многим: отречься от чести, добра, мещанского благопо-
лучия (на время, конечно же), от царствия небесного – в него
уже мало кто верил! Да и почему не отказаться, кто его ви-
дел, это пресловутое «царствие»?

Российский полицейский режим и будущие могильщики
режима – всех захватила стихия кровавой игры, превратив-
шей жизнь наших соотечественников в жуткую, захватыва-
ющую и никого не оставившую равнодушным фантасмаго-
рию. Азеф, Распутин, а затем Ульянов-Ленин стали крупней-
шими трагическими фигурами первых двух десятилетий XX



 
 
 

века. Какие они разные и какие, в конце концов, одинако-
вые! Распутин – дремучий мистический старец, управляю-
щий решениями маловменяемой истерички-императрицы и
через нее – слабовольного императора. Азеф – заигравшийся
в детектива великий провокатор, от единоличного решения
которого в какой-то момент зависело, жить или убиенным
быть самодержцу Николаю II, – воображал себя «всесильным
евреем», подобным вымышленному «сионскому мудрецу».
И Владимир Ульянов – безумец, совершивший попытку со-
здания царства небесного на земле, – мы знаем, насколько
мучительными и кровавыми получились эти роды. Все трое
воплотили в себе безудержное стремление к власти, желание
во что бы то ни стало изменить ход исторических событий,
крайний индивидуализм, волюнтаризм, культ доморощенно-
го сверхчеловека,  переступившего через устаревшие буржу-
азные нормы морали и нравственности, через смерть и стра-
дания ненужного им, отработанного человеческого матери-
ала.

Прошло девяносто лет, история прокрутила оборот, нача-
ла новый виток. В России опять революция, и теперь-то мы
уже точно понимаем, что надо делать – строить капитализм!
Опять – весь мир насилья мы разрушим, что характерно –
до основанья, а затем… Лозунг девяностых. И конечно, кто
был ничем, тот станет всем. Правда, это уже не о проле-
тариате, а о новых русских. Что в восьмидесятых делали Бе-
резовские, не нашедшие своей роли и переросшие, как они



 
 
 

считали, уготованную им судьбу в обществе? Диссидентами
не становились. Могли получить образование, стать живым
трупом, делать советскую карьеру, держа фигу за пазухой,
или уйти в духовное подполье, уехать за рубеж, наконец. В
начале девяностых они решительно вышли из подполья и на-
чали действовать – были уверены: если постараться, можно
изменить историю, обмануть жестокую судьбу. Все как де-
вяносто лет назад: ради светлого будущего  можно отречься
от чести, добра, мещанского благополучия и, конечно же, от
царствия небесного, в него уже никто не верил… креститься
можно (чай, в православной стране живем!), свечку в церкви
поставить можно, а верить?! В кого и зачем?

Здесь мы вспомним о некоторых эпизодах таких ярких
политических фигур, как Троцкий, Азеф и Парвус. Почему
выбраны именно они? Отчаянные игроки, в каждом можно
усмотреть перекличку с характером и жизнью нашего совре-
менника – БАБа, великого и ужасного. Все очень похоже на-
чинали, шумели, блистали и как под копирку бесславно за-
кончили свои шумные и блистательные карьеры.



 
 
 

 
Неистовый Лейба

 

Одним из крупнейших авантюристов XX века стал Лей-
ба Троцкий; у него фантастический послужной список: Ок-
тябрьская революция, организация Красной армии, победа
в Гражданской войне! Учитывая, что начинал он с нуля, не
имея военного образования, боевые достижения Троцкого
кажутся уникальными в военной истории прошлого века.

Итак, его детство. Один из вершителей Октябрьского пе-
реворота, создатель Красной армии Лев Троцкий (тогда еще
Лейба Бронштейн) родился 25 октября 1879 года (7 ноября
по новому стилю) в деревне Яновка Елисаветградского уезда
Херсонской губернии.



 
 
 

День рождения Льва Давидовича совпадает с днем Ок-
тябрьской революции. Можно, конечно, попытаться извлечь
из сего факта какие-то мистические выводы, но сам он уви-
дел в этом лишь курьезное совпадение и заметил его только
через три года после большевистского переворота.

Родился Троцкий в семье землевладельца и земельного
арендатора Давида Леонтьевича Бронштейна, неграмотно-
го, но весьма предприимчивого еврея. Лишь к концу жизни
Давид научился читать по слогам, и то с единственной це-
лью – прочесть заголовки книг и статей своего знаменито-
го сына. Мать Троцкого Анетта Львовна, еврейская мещан-
ка, получила скромное образование. Из восьмерых ее детей,
кроме Льва, выжили лишь его две сестры и брат. Отец и мать
Лейбы были крупными землевладельцами: сдавали в арен-
ду земельные наделы, были обычными эксплуататорами кре-
стьянского труда и достигли на этом поприще неплохих фи-
нансовых результатов.

Первым учебным заведением будущего председателя
Реввоенсовета республики, о которой тогда еще никто даже
не задумывался, стал традиционный еврейский хедер.

Будущее, все в будущем. Лейба еще станет идеологом Ко-
минтерна, а пока растет в многодетной семье и чувствует там
свое полное одиночество. Вот что он писал о детстве: «Ко
времени моего рождения родительская семья знала доста-
ток. Это был суровый достаток людей, поднимающихся из
нужды вверх и не желающих останавливаться на полдороге.



 
 
 

Все мускулы были напряжены, все помыслы направлены на
труд и накопление. В этом обиходе детям доставалось скром-
ное место. Мы не знали нужды, но не знали и щедростей жиз-
ни, ее ласк.

Это было сероватое детство в мелкобуржуазной семье, в
деревне, в глухом углу, где природа широка, а нравы, взгля-
ды, интересы скудны и узки.

Земля, скот, птица, мельница требовали всего внимания
без остатка. Времена года сменяли друг друга, и волны зем-
ледельческого труда перекатывались через семейные привя-
занности. В семье не было нежности. Но была глубокая тру-
довая связь между матерью и отцом. Оба хорошо знали, что
такое предельная усталость тела»25.

Большую часть времени мальчик проводил в играх с кре-
стьянскими детьми. Он практически не разговаривал на
идиш, зато в совершенстве владел русским и украинским
языками. Общение с простыми людьми, тогда – париями об-
щества, повлияло на формирование лидерских качеств в ха-
рактере Льва Давидовича.

Троцкий вспоминает, что в его семье не было религиоз-
ности. Родители поддерживали ее видимость по инерции:
в большие праздники ездили в синагогу, по субботам мать не
шила, по крайней мере открыто. Их привязанность к обря-
дам – по мере роста детей и благосостояния семьи – посте-
пенно утрачивалась. Отец и с молодых-то лет не особенно

25 Л. Троцкий, «Моя жизнь».



 
 
 

верил в Бога, а в более поздние годы уже спокойно говорил
об этом. Мать же предпочитала обходить вопрос веры, но в
подходящих случаях не забывала поднимать глаза к небесам,
призывая всевышнего в свидетели ее праведных намерений.

Детство и юность Троцкого прошли в стороне от столбо-
вой дороги развития марксизма в России – вне крупных уни-
верситетских центров, вдалеке от рабочих предместий, – он
вырос, не имея представления о повседневных нуждах наби-
рающего силу рабочего люда заводов и фабрик.

Семья Бронштейнов не отличалась ни особым благополу-
чием, ни общественными привилегиями, но не испытыва-
ла и материальных трудностей. В начале жизненного пути
для Троцкого не было серьезным препятствием и его еврей-
ское происхождение. К тому же отец Льва Давидовича не
стремился замыкать детей в узком местечковом мирке, столь
блистательно описанном Шолом-Алейхемом. Льва он отдал
в Одесское реальное училище святого Павла.

Ученикам-евреям на русском языке преподавалась Биб-
лия и история еврейского народа, но «эти занятия никто все-
рьез не принимал». Троцкий тем не менее запомнил «замас-
кированные гнусности» учителя истории по отношению к
полякам, немцам и всяким «еврейчикам».

Мальчик выделялся среди сверстников умом и красноре-
чием, в нем уже тогда проявились желание и умение обра-
щать на себя внимание. Лева Бронштейн писал стихи, пере-
водил на украинский басни Крылова; рано пристрастился к



 
 
 

чтению, к печатному и устному слову. Увлеченно писал со-
чинения на различные темы, которые учитель неизменно вы-
делял и вслух читал в классе, – в общем, Лева мечтал стать
писателем. Всю последующую жизнь Лев Давидович прошел
с пером в руке. Оно всегда было его главным оружием наря-
ду с незаурядным талантом оратора. Десятки книг, тысячи
статей дают богатый материал для ответа на вопрос: скажи,
что ты пишешь, и я скажу, кто ты. Человек разносторонних
способностей, он любил математику и мечтал о поступлении
на математический факультет Императорского Новороссий-
ского университета, основанного в Одессе на базе Ришельев-
ского лицея.

Со временем музыка поэзии и гармония чисел будут за-
быты и навсегда уступят место в его сердце боевым маршам
мировых революций.

Постигая науки, юноша познакомился с трудами Карла
Маркса и примкнул к местному кружку социалистов.

«И в деревне, и в городе я жил в мелкобуржуазной сре-
де, где главные усилия были направлены на приобретение, –
вспоминал он впоследствии. – По этой линии я оттолкнулся
и от деревни моего раннего детства, и от города моих школь-
ных годов. Инстинкты приобретательства, мелкобуржуазный
жизненный уклад и кругозор – от них я отчалил резким толч-
ком, и отчалил на всю жизнь».

Троцкий очень скоро стал, как мы теперь говорим, нефор-
мальным лидером группы молодых людей, искавших выхо-



 
 
 

да переполнявшему их стремлению работать «на благо об-
щества». В Николаеве, где отпрыск мелкобуржуазной семьи
оканчивал последний класс учебы в реальном училище, он
и его друзья смогли создать Южно-Русский рабочий союз,  в
котором насчитывалось до двухсот членов, главным образом
рабочих города, николаевских судостроителей.

Окончив училище в 1895-м, Лева Бронштейн полностью
переключился на революционную деятельность.

В 1898 году активность молодого человека была пресече-
на арестом, за которым последовали два года тюрьмы с даль-
нейшей ссылкой в Сибирь. В этот период революционер об-
завелся новой фамилией – Троцкий, которую сохранил до
конца жизни.

В одесской тюрьме он с неутомимой жадностью штуди-
ровал множество богословских трудов. Знал все секты и ере-
си старого и нового времени, все доводы православия про-
тив католицизма, протестантства, толстовства, дарвинизма,
но апологетическая литература не произвела на него особого
впечатления. Идеологический борец прежде всего, Троцкий
хотел быть подготовленным к встрече с «клерикализмом»,
который ненавидел со всем жаром революционера-маркси-
ста. Впоследствии он писал: «Бородатые и седовласые мет-
рополиты, Победоносцев, их вдохновляющий, и другие стол-
пы государства, считающие нас, революционеров, безумны-
ми фанатиками, а себя представителями трезвой мысли, тре-
буют от всех веры в бессеменное зачатие и в Святой Дух, пе-



 
 
 

редающийся через хлебные облатки».
Да, жизнь на окраинах империи была жестокой и беспер-

спективной. Да, детям не хватало любви и ласки. В том мире,
где начинал свою жизнь еврейский мальчик Лейба, не было
ни Бога, ни справедливости. Но нам, живущим в XXI веке,
непонятно, почему столь одаренный и довольно образован-
ный юноша предпочел одной красивой сказке о добром, веч-
но восстающем из пепла Боге, другую религию-химеру – без-
душный, жестокий, беспощадный миф о секулярном, проле-
тарском коммунистическом мессианском будущем (чем не
новый жестковыйный26 иудаизм?):

Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим:
Кто был ничем, тот станет всем.

В этом куплете соединилось все: иудаизм, христианство и
коммунистический интернационал поют в унисон гимн бу-
дущей революции. Нельзя не признать, что на рубеже ве-
ков старушка Европа решила тряхнуть стариной и увлек-
лась трудами новых харизматичных пророков того време-
ни – Маркса и Энгельса. Что уж говорить о молодых? Пубер-
татному возрасту свойственны максимализм и жестокость, а
еще вера в будущий прекрасный мир свободы, равенства и

26 Жестковыйность – упрямство, непреклонность.



 
 
 

братства. Но ведь они уже тогда знали, что придется разру-
шить все – экономику, страну, границы, семью, веру, куль-
туру, память предков… Что в этом механическом мире не
будет места для буржуазных пережитков:  любви, радости,
нежности, надежды, счастья растить детей, в нем не будет
ничего человеческого. Еще Энгельс писал, что семейное хо-
зяйство при социализме должно стать частью обществен-
ного труда, а уход за детьми и их воспитание – обществен-
ным делом. В связи с этим семья просто отомрет.  Посмот-
рите, что за чудовищный микс канцеляритов! Ни харизматы
«Капитала», ни харизматы русской революции не предпола-
гали, что их будущий прекрасный  мир станет жестоким ми-
ром механически мыслящих кастрированных бюрократов.

Такой же бездушный лозунг: «Революция – все, люди –
ничто»  – был взят на вооружение и в девяностые. Гайдар
со товарищи-младореформаторы считали: Россия населена
совками, все, что существует в этой стране, следует не заду-
мываясь смести с лица земли и только потом строить новое.
А для этого годятся любые способы и любые средства. Пусть
инфляция разрушит все – в этом нет никакой проблемы. Так
или иначе, этот старый хлам мертв и не нужен. Гайдар ве-
щал в революционном раже: «Научные учреждения могут
подождать! Северные районы не нужны! Старое поколение
виновно…» Корыстные и самовлюбленные или искренне за-
блуждающиеся, они строили капитализм чисто большевист-
скими методами: важна цель, а средства – безразличны.



 
 
 

Разве нельзя было разглядеть последствия на берегу, до
переправы?

Возможно, мы не одобряем выбор Троцким и многими
другими музыки и ритмов всемирной пролетарской рево-
люции просто потому, что нам довелось до конца просмот-
реть этот ужасный кинофильм, прочесть титры, узнать име-
на режиссеров и актеров, заглянуть в будущее грандиозных,
вселенского масштаба проектов и увидеть своими глазами
конечные и бесконечно печальные результаты как тех, так
и других религиозных поисков, как, впрочем, и результаты
многих других кровавых и беспощадных религий XX века.

Но вернемся к юному Лейбе. В 1890-м Троцкий навел
контакты с представителями антиправительственной газеты
Искра и вскоре стал ее сотрудником, печатаясь там под псев-
донимом Перо.

Сбежав из-под надзора, в 1902 году Лев Давидович ока-
зался в Лондоне, где начал сотрудничать с Лениным, продви-
гая в массы идеи будущего вождя пролетариата.  Молодость
талантливого агитатора и оратора не помешала ему быстро
завоевать популярность.



 
 
 

 
Сексот по призванию

 

Эту ночь глазами не проломаем,
черную, как Азеф.

В. Маяковский

Его имя стало нарицательным, ему посвящали книги, пье-
сы, кинофильмы. О нем писали известные мастера: М. Горь-
кий, А. Толстой, М. Алланов, Р. Гуль, Б. Николаевский и
другие – все дружно называли Азефа Иудой XX века, вели-
чайшим предателем и негодяем. Насколько это правда? По
мнению В. Лаврова, «суждения эти однобоки, более того –



 
 
 

глубоко ошибочны».
Еврей по национальности и провокатор по духу, он умел

быть слугой многих господ, везде преуспел и в конце концов
предстал перед нами одной из легендарных личностей, под-
готовивших Февральский и Октябрьский перевороты.

Иона (Евно27) Азеф родился в захолустном еврейском ме-
стечке Лысково Гродненской губернии в семье бедного порт-
ного Фишеля Азефа. Семья была большая: три сына и четы-
ре дочери, Евно был вторым.

Как вам кажется, имя Евно ассоциируется на слух с по-
чтенным именем пророка? А с чем ассоциируется, не со сло-
вом ли евнух? Тонкий голос при высоком росте и тучности…

А вот еще (Саша Черный постарался):

Вам все равно –
Еврей ли, финн, иль грек,
Лишь был бы только не «Евно»,
А человек.

Скромно и незаметно начинался ручеек его жизни, кото-
рый превратился в конце концов в бурную реку и выбросил
эту экстравагантную персону в бушующий океан опасней-
ших приключений и мировой славы.

Папаша Азефа – Фишель, которого в Лысково держали за

27 Транскрипция имени Иона. Иона – пророк, извергнутый китом в грешной
Ниневии.



 
 
 

фуфеля28, «был тощим стариком в чесучовом, выгоревшем
до седого цвета лапсердаке, который он носил так долго, что
казалось – родился в нем вместе с седыми пейсами, угрями
на тощей шее и глазами, в которых будто отражались все ми-
ровые несчастья со времен Ноя29».

Фишель целыми днями сидел в своей лачуге да что-то без
конца шил – причем обычной иглой, – ибо если у него что
и было, так это геморрой и язва; Зингера30, во всяком слу-
чае, никогда не было. Он окидывал взглядом нищенские уг-
лы хибарки и тяжко вздыхал:

– Я знаю, Бог жалеет и любит бедных, но почему он по-
могает только богатым?

Если Фишель уж совсем не отрывался от шитья, как тогда
получилось, что дождливым октябрем 1869 года у его Сары
родился младенец? (В конце концов их станет семеро – дур-
ное дело нехитрое!) На восьмой день местный моэль обре-
зал тезке пророка крайнюю плоть, что недвусмысленно сви-
детельствовало о заключении союза между еврейским мла-
денцем и праотцом Авраамом – а это уже что-то да значило,
на такой союз вполне можно было положиться.

Как другая знаменитость, вундеркинд Уильям Сидис, ко-
торый еще в младенчестве обнаружил яркое дарование и на-
учился писать к концу первого года жизни, а в шесть лет

28 Никчемный человек, задница (русское арго).
29 В. Лавров, «Эшафот и деньги, или Ошибка Азефа».
30 Швейная машинка.



 
 
 

изучил аристотелевскую логику, так и наш герой Евно уже
в пять годков блеснул талантом, который вовсю развернулся
позже и сделал его имя знаменитым на десятилетия вперед.

Как-то по случаю папа Фишель купил на последние день-
ги фунт хороших конфет для гостей. Конфеты от вечно го-
лодных детей были припрятаны на кухне, но не по возрасту
смышленый Евно их обнаружил и тайком слопал, а фанти-
ки загодя спрятал под подушку трехлетнего братца Натана.
Что было дальше, ясно – Натан был выдран, тем более что по
причине задержки речи не смог произнести в свою защиту
положенной в таких случаях оправдательной речи.

«О семье Азефов известно: она была не только бедной, но
и недружной. Постоянные ссоры, драки. В какой-то момент
мать сбежала из дома. В еврейской мещанской семье мать
сбежала из дома, бросив детей! Эту семейную драму скры-
вали. Любовь Григорьевна Азеф-Менкина, впоследствии су-
пруга нашего героя, узнала о ней из случайно подслушанных
разговоров мужа с братьями»31.

Жить в Лысково было тяжело: нищета отчаянная, к во-
жделенному куску пищи тянулось слишком много голодных
ртов. Кто мог, пытался вырваться из черты оседлости, что-
бы избавиться от статуса луфт-менчн32, то есть людей без
земли, собственности и заработка. Когда Азефу было пять

31 В. Шубинский, «Азеф».
32 Люди воздуха (идиш).



 
 
 

лет, в поисках лучшей жизни сумел выбраться из черты
оседлости и его отец.

Семья поселилась в Ростове-на-Дону, быстро растущем
в те годы торгово-промышленном центре Юго-Востока Рос-
сии. В богатый хлебом и углем район стекались предприим-
чивые люди: съезжались промышленники, купцы, создавали
новые предприятия, зарождающейся индустрии требовались
тысячи рабочих рук. Капиталы тогда создавались быстро и
легко – просто надо быть оборотистым и беззастенчивым в
выборе путей и средств, вот и все!

Портняжную иглу отец сменил на лавку с броской вывес-
кой Красный товар, однако и тут ничего, кроме головной
боли, так и не нажил. Измученный нищетой, но обогащен-
ный ветхозаветной мудростью предков, старый Фишель на-
ставлял чад:

– Дети, запомните: раз уж вы родились евреями, то гораз-
до лучше быть богатым и ученым, чем нищим и презирае-
мым! И зарубите на носу: от гоев добра не ждите – никогда!
Или вы хотите со мной спорить?

У ребенка внимательные глаза и жадный до знаний ум.
Он умел внимательно слушать учителей. Когда приезжали

инспектора, учитель непременно вызывал к доске Евно, и тот
поражал комиссию памятью и математическими способно-
стями. Он, например, легко нашел решение задачи «Сколь-
ко получится, ежели сложить все числа от одного до ста?»,



 
 
 

которое первым в свое время показал знаменитый немецкий
математик Карл Фридрих Гаусс.

Эта история прокатилась по всему городу – на какое-то
время учащийся Евно Азеф сделался популярной лично-
стью. Но потом все стало как прежде: однокашники при вся-
ком удобном случае норовили обидеть любившего уедине-
ние мальчишку. Маленький Евно не блистал красотой, да и
обаянием не отличался – был полным и неловким, картавил,
пришепетывал, «словно кончик его языка обвязали марлей»;
дефекты речи сохранились у него и во взрослом возрасте.
Сверстники звали его толстой свиньей, травили, обижали,
а он, бедняга, тихо плакал по ночам, зарывшись головой в
подушку.

Очень замечательно, когда еврей изучает Тору и Талмуд.
Прекрасно дитя, читающее по вечерам возле керосиновой
лампы своему отцу откровения Темары. Но если вы хотите
жить в радости, то думайте, как заработать гелд.

Выбиваясь из последних сил, Азеф-отец давал все-таки
детям возможность учиться: протащил троих сыновей через
Петровское реальное училище – на дальнейшее средств уже
не было.

«Фишеля Азефа, видимо, сделали не из того теста – он за-
нялся торговлей, но капиталов не нажил. „Люди вообще бед-
ные“, – написано в справке местной полиции о семье Азефов



 
 
 

почти через двадцать лет после их переселения в Ростов. Тем
не менее на одного из сыновей – на Евно Азефа – ростов-
ская атмосфера погони за легкой и скорой наживой наложи-
ла, видимо, неизгладимую печать. С ранних лет у него про-
явились тяга к деньгам и неразборчивость в выборе средств
для их получения»33.

В училище его не жаловали – кто полюбит эдакого красав-
ца? Никем не любимый, он часто бывал груб, это за ним и по-
том водилось. Но бывал и сентиментален. Как учился? Азеф
старался все и всегда делать на совесть, по первому разряду.
Только один дар положила фея в его колыбель. Только одно
качество было ему дано – качество, которого никто не мог
отрицать, даже после разоблачения, – ум, цепкий практиче-
ский ум.

Учился он хорошо, но вот училище почему-то вынужден
был на время оставить, не получив аттестата. В чем причина?
Бедность?

Есть мнение, что свое первое предательство Азеф совер-
шил во время учебы в старших классах Петровского реаль-
ного училища. «Он якобы выдал несколько тайных кружков,
организованных гимназистами с целью повлиять на пере-
устройство России и которые в Ростове-на-Дону как и в дру-
гих городах России, составлялись из наиболее пылкой, вели-
кодушной и развитой части учащейся молодежи. На деньги,

33 Б. Николаевский, «История одного предателя».



 
 
 

получаемые от полиции, ему удалось, по словам некоторых,
все-таки завершить свое учение»34.

Так или иначе, в 1891-м Азеф с блеском сдал экстерном
экзамен за реальное училище. Ему было двадцать два года.

Евно ринулся в погоню за неуловимым капиталом: давал
уроки, был репортером местной газетки Донская пчела, слу-
жил писцом в конторе, ссужал небольшие деньги под хоро-
шие проценты, был мелким коммивояжером, но это были
копейки. Настоящий капитал упорно шел в другие руки, на-
пример владельцу большого продовольственного магазина
Фишману, с сыном которого он дружил.

Нищенское существование не могло удовлетворить тще-
славного юношу – тем более что о существовании лучшей
доли молодой Азеф знал не только по долетавшим до него
шумам большого города: еще в училище он завел знаком-
ства и посещал кружки революционной еврейской молоде-
жи – может, надо все перевернуть и построить новую жизнь?

В начале 1892 года на него пало подозрение в распро-
странении революционной прокламации – стоял вопрос об
аресте. Угроза оказаться в тюрьме подтолкнула к решению
уехать за границу, куда Азефа и без того тянуло желание
учиться – выбиться в люди без образования невозможно. Но
где взять деньги? Математическая голова не подвела его и на
сей раз, он все просчитал. Щепетильностью по отношению к

34 Ж. Лонге, Г. Зильбер, «Террористы и охранка».



 
 
 

чужим деньгам Евно никогда не отличался – по мелочам об-
манывал соучеников еще в училище. Теперь он сделал сле-
дующий шаг, провернув аферу покрупнее: взял у мариуполь-
ского купца партию масла на комиссию, выручил от прода-
жи 800 рублей и не вернул. С помощью старого Фишмана
выправил заграничный паспорт. Путь на Запад открыт, Евно
укатил в Германию, в Карлсруэ, учиться на инженера-элек-
тротехника.

В. Шубинский пишет: «По агентурным сведениям, меж-
ду Азефом и его бывшими товарищами в настоящее время
возникла вражда, вследствие того что некоторые из них, вы-
манив у него чужие деньги, поставили в необходимость бе-
жать за границу и не только не оплатили долга, но обманули
в обещании помогать в жизни за границей». Скорее всего,
так оно и было. Восемьсот рублей, большие деньги по тем
временам, позволили бы студенту более полугода безбедно
жить за рубежом. Но Евно в Карлсруэ явно перебивался с
хлеба на квас.

Прошел год, учеба в Германии не принесла спокойствия
двадцатичетырехлетнему студенту из России. Просыпаясь
среди ночи от тревожного сердцебиения и душевных тер-
заний, он не мог избавиться от черных мыслей. В бессиль-
ном бешенстве курил папиросу за папиросой не в силах
смириться с ничтожностью места, уготованного ему злодей-
кой-судьбой. Это при его-то способностях и глубоком пони-



 
 
 

мании природы человеческой! В голове крутились несбыточ-
ные планы, как одним прыжком преодолеть пропасть между
ним, бедным евреем из простой семьи, и получающими уни-
верситетское образование отпрысками родовитых семейств.
Задыхаясь от мысли о неосуществимости своих идей, он за-
думывал все новые и новые кровожадные прожекты, ключе-
вым словом которых стало «месть». Итак, месть этим тупым
и самоуверенным студентам-соотечественникам из богатых
семей – почему им все, а ему ничего?!

Евно подходил к зеркалу, с тоской разглядывал полное,
бугристое лицо с мясистыми губами, крупными глазами на-
выкате, короткой шеей и двойным подбородком – ну, чистый
Квазимодо! Душевные муки от сознания безвыходности сво-
его положения усиливались. Из-за отталкивающей внешно-
сти проститутки брали с него двойную плату – каждое посе-
щение публичного дома на неделю лишало его обеда. О, как
же он был охоч до продажных ласк и как часто ему прихо-
дилось голодать!

– Это не лицо, а ошибка анатомии, – подумал Евно и, раз-
веселившись, добавил: – Есть верное средство, как показать-
ся красавцем этим капризным шлюхам: надо закрывать им
глаза крупными купюрами. Придет день, и меня станут до-
могаться первые красавицы.

Неодолимая жажда наживы всецело овладела Евно – день-
ги сулили сытость и наслаждения. Сыграло ли только это ре-



 
 
 

шающую роль в его дальнейших поступках, у историков бы-
туют разные мнения. Возможно, в первую очередь он меч-
тал отомстить богатеньким мальчикам-революционерам, ко-
торые так лихо обвели его вокруг пальца при отъезде в Гер-
манию.

В нем и раньше дремали задатки авантюриста и двойно-
го игрока. Честь разбудить их досталась ростовскому марк-
систскому кружку – знали бы эти пылкие юноши, кого они
разбудили!

В марте 1893 года Азеф направил в Департамент полиции
Российской империи письмо, в котором сообщил о кружке
учащейся молодежи в Карлсруэ и о намечавшейся ими от-
правке в Россию нелегальной литературы35. Послание закан-
чивалось заверением в его преданности царю и Отечеству и
предложением стать платным осведомителем. После непро-
должительной переписки и начального периода сотрудни-
чества директор Департамента генерал-лейтенант Николай
Петров рвение нового корреспондента оценил, разглядев в
нем потенциального предателя высокого полета, и приказал
вызвать в Санкт-Петербург на вербовочную беседу.

На явочной квартире для приема сексотов Азеф дал под-
писку о сотрудничестве: «…обещаю и клянусь перед Всемо-
гущим Богом и Святым Его Евангелием, что все поручения
и повеления, которые я получу от своего начальства, буду

35 Сведения об этом эпизоде получены из книги Марка Алданова «Азеф».



 
 
 

исполнять верно и честно, по лучшему разумению моему и
совести, что за всеми явными и тайными врагами государ-
ства буду тщательно наблюдать, объявлять об оных и до-
носить, как и где бы я ни нашел их… Да поможет мне Гос-
подь Бог в сей, равно и в будущей моей жизни. Присвоенный
мне псевдоним „Раскин“ обязуюсь хранить пуще зеницы ока.

Во уверение чего и подписуюсь________(Азеф)».
Генерал Петров дал ему первое задание: сменить полити-

ческий окрас и из либерала превратиться в убежденного тер-
рориста.

– Ибо опасение есть, – пояснил он, – что уцелевшие чле-
ны разгромленной Народной воли могут возобновить в Рос-
сии свою террористическую деятельность. Посему вы долж-
ны стать своим среди чужих и проникнуть в их планы…

– Я-таки готов, ваше превосходительство! – на радостях
новоиспеченный агент оборвал генерала, но тот, не заметив
его возгласа, продолжил с пафосом:

– Я распорядился поставить вас, то бишь господина Рас-
кина, на денежное довольствие, теперь вы ежемесячно ста-
нете получать 50 рублей…

От бдительного ока генерала не ускользнуло, что Азефа
бросило в жар и пот.

«Интересно, – подумал Петров, – его соплеменник Иуда
тоже вспотел, получив тридцать сребреников?»

Эта мысль развеселила директора, и он бодро произнес:
– Пятьдесят рублей – это, Евно Фишелевич, лишь нача-



 
 
 

ло…
– Ваше превосходительство, хотя вы опять пошли с козы-

рей, но я таки люблю, щоб меня называли Евгений Филип-
пович… – надув губы, сказал Азеф.

Тоном Понтия Пилата, огласившего смертный приговор
Христу, генерал произнес:

– На какое бы имя вы ни претендовали, размер жалова-
нья будет зависеть только от вашего усердия, ибо с каждого
предотвращенного покушения на члена царской семьи или
на государственного чиновника зарплата ваша будет увели-
чиваться – слово генерала! – и завершил встречу напутстви-
ем: – Последнее на сегодня, Евгений Филиппович… Хотя
дело наше правое – чистим мы авгиевы конюшни империи,
но приходится нам лавировать между епитимьей и анафе-
мой. А посему запомните наш девиз: «Никогда не думай о
себе плохо!»

…Так 4 ноября 1893 года власти предержащие Россий-
ской империи в лице директора Департамента полиции пра-
вовым актом узаконили предательство Азефа, и оно стало
доминантой его жизни.

Что двигало в тот момент Азефом, только ли желание лег-
кой наживы?

Журналист и историк искусств М. Золотоносов сомнева-
ется в этом36: «Во-первых, что касается легкости денег…
Возможно, Азеф и был алчным, но служить в полиции и ра-

36 М. Золотоносов, «Великий провокатор. Загадка Евно Азефа».



 
 
 

ботать среди революционеров, находясь под постоянным
животным страхом за свою шкуру, – можно ли назвать такие
деньги легкими?» Есть еще и во-вторых, об этом мы тоже
поговорим, но несколько позже.

В 1899 году Азеф завершил учебу в Высшей технической
школе, вернулся в Россию и вступил в Союз социалистов-ре-
волюционеров. В Департаменте полиции распорядились за-
числить его в гильдию печников при Петербургской палате
ремесел и прописать в Северной столице. Теперь он уже не
Евно, а Евгений Тимофеевич Азеф, не жалкий недоучка из
еврейской слободки (зарубежное образование почему-то не
бралось полицией в расчет), а мастер уважаемой профессии
с постоянным адресом, поэтому черта оседлости на него
уже не распространялась. С сего дни ничто уже не мешало
ему выполнять обязанности секретного сотрудника уважае-
мого ведомства!

После ареста лидера эсеров Г. А. Гершуни в 1903 го-
ду Азеф остался центральной фигурой и возглавил Боевую
организацию эсеров, занимающуюся подготовкой террори-
стических актов против представителей полиции и высоко-
поставленных чиновников Российской империи. Партийные
псевдонимы Азефа – инженер Азиев, Иван Николаевич, Ва-
лентин Кузьмич, Толстый. В контактах с Департаментом по-
лиции использовался только псевдоним Раскин. Его поли-
цейский псевдоним знали единицы.



 
 
 

 
Парвеню в посудной лавке

 

«Какие бабочки, букашки,
Козявки, мушки, таракашки!
Какие крохотны коровки!
Есть, право, менее булавочной головки!» –
«А видел ли слона?
Каков собой на взгляд!
Я, чай, подумал ты, что гору встретил?» –
«Да разве там он?» – «Там!» –
«Ну, братец, виноват:
Слона-то я и не приметил».

И. А. Крылов



 
 
 

Имя Александра Гельфанда-Парвуса в советское время
нигде не упоминалось. В учебниках, воспоминаниях, рабо-
тах историков тех времен, директивных документах партии
этого имени не встретить, не было в истории такого челове-
ка – и все!

Прошло более ста лет, и вдруг выясняется, что та самая
«великая русская революция» стала возможной лишь бла-
годаря одному-единственному провинциальному еврею по
кличке Парвус, настоящее имя – Гельфанд Израиль Лазаре-
вич.

Наталия Нарочницкая не побоялась написать: «Именно
он, а вовсе не Ленин, играл роль первой скрипки. Ленин во-
обще явился к шапочному разбору»37.

Замалчивай не замалчивай, его слоноподобная фигура
выпирала отовсюду. И сегодня она вызывает не меньший ин-
терес, чем сто лет назад, в марте 1915-го, когда был написан
знаменитый Меморандум Парвуса.

Израиль Гельфанд родился 27 августа (8 сентября) 1867
года в семье ремесленника в местечке Березино под Мин-
ском. Позже он почел за лучшее переименовать себя в Алек-
сандра Парвуса.

Он был еще совсем малышом, когда случился огромный
пожар, уничтоживший значительную часть города. Дом сле-
саря-надомника Лейзера Гельфанда сгорел, и семья была вы-

37 Н. Нарочницкая, «Россия и русские в первой мировой истории».



 
 
 

нуждена переехать в Одессу, на родину отца, где тот стал
портовым грузчиком.

Вот как поэтично Парвус описывает пожар, уничтожив-
ший его родное местечко Березино близ Минска: «Я, ма-
ленький мальчик, ни о чем не подозревая, играл в углу своей
комнаты. Вдруг я заметил, что оконные стекла окрасились в
изумительный багровый цвет – мне это очень понравилось…
Моя мать бежит по улице, я спешу за ней, крепко уцепив-
шись за ее руку, спотыкаясь, ничего не понимая, в недоуме-
нии глядя на мечущихся вокруг людей».

В портовой Одессе, культурной столице юга России, на-
чался его путь гражданина мира, свободно говорящего на
пяти языках и равнодушного к национальным и религиоз-
ным предрассудкам. Позже, скитаясь по Европе, он спраши-
вал знакомых, где можно «приобрести родину задешево», и
в итоге выбрал Германию.

Но сформировала его русско-украинская культура.
«Я родился в России, годы юности провел в Одессе. Я меч-

тал под звездным небом Украины, слушал шум прибоя на
побережье Черного моря. В моей памяти украинские пес-
ни сменяются сказками и рассказами ремесленников, при-
езжавших к моему отцу из Центральной России. Шевченко
был первым, кто натолкнул меня на идею классовой борь-
бы. Я восхищался „Гайдамаками“. Михайловский, Щедрин и
Успенский сыграли важную роль в моем духовном развитии.
Первой прочитанной мной книгой по политэкономии была



 
 
 

книга Джона Милля с комментариями Чернышевского»38.
Парвус прошел типичный путь русского гимназиста свое-

го времени. Чтение запрещенных книжек под партой, споры
с учителями и даже попытки «хождения в народ»: в семна-
дцать лет вместе с другом Шаргородским он устроился в сле-
сарную мастерскую и пытался там проповедовать рабочим
революционные идеи.

В Одесской гимназии он делал первые попытки приоб-
щиться к социал-демократическому движению, принимал
участие в работе кружков революционной молодежи и опре-
делил свою жизненную цель: освободить Россию от цариз-
ма и обязательно стать богатым – интересное сочетание, не
правда ли?

Видимо, опыт рабочих и революционных контактов разо-
чаровал его, поскольку в 1895-м он обратился в Палестин-
ский фонд, на средства которого можно было получить об-
разование в Европе, и, став агентом некоего Сахарова, тор-
говца оружием, уехал в Цюрих.

В Швейцарии он сблизился с группой Освобождение тру-
да (Г. В. Плеханов, П. Б. Аксельрод и В. И. Засулич).

Неизвестно, откуда у Парвуса были деньги на жизнь, но
он поступил в Базельский университет и защитил у извест-
ного политэконома Бюхера докторскую диссертацию о рабо-
тах Маркса, а в 1891-м со степенью доктора философии пе-

38 А. Парвус, «В борьбе за правду».



 
 
 

реехал в Германию.

Воинственный двадцатичетырехлетний борец за «светлое
будущее» (как позже выяснится, в том числе и свое) пожало-
вал в штаб-квартиру Социал-демократической партии Гер-
мании в Берлине, где был принят весьма благосклонно.

Современники вспоминают о нем как о весьма симпатич-
ном человеке с изрядным чувством юмора и умением адап-
тироваться к любой социальной среде. Хорошо знавшая его
Клара Цеткин пишет так: «Парвус был человек с бьющей че-
рез край жизненностью и в общежитии производил очень
сильное впечатление, разбрасывая полными пригоршнями
духовные ценности и таким образом увлекая за собой трез-
вую душу Каутского».

Он легко заводил друзей, но и терял их без сожаления.
Любил красиво и со вкусом пожить, пользовался успехом
у дам. Любил авантюрные предприятия, смело шел на рас-
считанный риск. Однако основной страстью, постепенно от-
теснявшей все остальное, становилось стремление к обога-
щению и к полной легализации в Германии, что требовало
вступления в ее подданство.

В среде германских эсдеков ему симпатизировали. «Пар-
тайгеноссе» Парвус оказался душой компании; острослов и
весельчак разбавлял веселыми шутками скучные партийные
мероприятия.



 
 
 

Рано растолстев и облысев, он получил кличку Доктор
Слон (кстати, именно от слова Elefant произошла фамилия
Гельфанд). А еще он привлекал внимание ветхой, засален-
ной одеждой: эмигрант отчаянно нуждался, имея на попече-
нии жену Татьяну Берман, привезенную из России, а потом и
сына Евгения. В поисках заработка он писал на любые темы,
сверкая остроумием и не стесняясь в выражениях. Нападки
на прусских парламентариев привели к высылке пламенно-
го публициста из Берлина в Дрезден, где он занялся обличе-
нием уже своих партийных товарищей – они плохо, на его
взгляд, защищали интересы рабочих…

Август Бебель возмущался: «Он выставил ведущих дея-
телей партии на всеобщее обозрение почти что нагишом!»
В результате Парвус сильно подпортил свою партийную ка-
рьеру, и вскоре ему пришлось покинуть Дрезден.

Но главные его приключения были впереди.
В 1893 году, как «нежелательный иностранец», он был вы-

слан из Пруссии. Парвусом А. Гельфанд стал летом 1894-
го, подписав этим псевдонимом одну из статей в теоретиче-
ском органе германской социал-демократии (а фактически –
II Интернационала) Die Neue Zeit. Его слоновий статус ко-
мично контрастировал с партийным псевдонимом – Парвус
означает на латыни не только «маленький», но и «выскочка»,
«парвеню», коим он и был всю жизнь.

Рассорившись с немецкими социалистами, Парвус обра-
тился к русским. В конце 1890-х годов его квартира в Мюн-



 
 
 

хене стала центром притяжения не только немецких, но и
российских марксистов; Ленин бывал у него, пользовался
книгами его библиотеки, познакомился благодаря Парвусу
со многими видными революционерами. В 1900 году вожди
радикального крыла РСДРП Ленин, Мартов и Потресов за-
думали выпускать за границей газету Искра и тайно пере-
правлять ее в Россию. Парвус получил членство в редакции
и право публикации статей на первой полосе.

В этот период он постоянно укреплял связи с российски-
ми революционерами и на Международном социалистиче-
ском конгрессе в Лондоне в июле 1896 года был членом рос-
сийской делегации. В 1899-м с фальшивыми документами
отправился в Россию, где собирал материалы для книги о го-
лоде 1896 года (Das hungernde Russland, 1900).

Троцкий, познакомившись с Парвусом в редакции Искры,
посчитал его «несомненно, выдающейся марксистской фи-
гурой конца прошлого и начала нынешнего столетия…». «В
нем всегда было что-то сумасбродное и ненадежное, – писал
он далее. – Помимо всего прочего, этот революционер был
одержим мечтой: разбогатеть. И эту мечту в те годы связы-
вал со своей социально-революционной концепцией. „Пар-
тийный аппарат окостенел, – жаловался он. – Даже к Бебелю
в голову трудно пробраться. Нам, революционным маркси-
стам, нужна большая ежедневная газета, выходящая на трех
языках. Но для этого нужны деньги, много денег“. Так пере-
плетались в этой тяжелой, мясистой голове бульдога мысли



 
 
 

о социальной революции с мыслями о богатстве».
Троцкий отметил в новом знакомом неожиданную для ре-

волюционера тягу к роскоши. Толстяк-жизнелюб играючи
пускал деньги Искры на собственные модные костюмы и раз-
влечения: дорогие рестораны и любовниц. Товарищи, стис-
нув зубы, терпели аморалку соратника – Доктор Слон был
им необходим как опора в Германии: обстановка в России
быстро накалялась.

«Справедливости ради надо заметить: гуляка Парвус
успевал и теорию марксизма развивать. Когда впоследствии
царский режим начал „маленькую победоносную войну“ с
Японией, он опубликовал в Искре серию статей, объявив-
ших, что война станет прологом революции.  В его сочине-
ниях впервые были высказаны теория перманентной рево-
люции, приписываемая теперь Троцкому, и идея о России
как слабом звене капиталистического мира, откуда должна
начаться мировая революция (позже эта мысль была отдана
Ленину)»39.

В 1897 году он стал редактором дрезденской газеты
Sachsische Arbeiter Zeitung (Саксонская рабочая газета); рез-
костью тона она вызывала сильное недовольство не только
среди правых социал-демократов, но и среди левых. Тогда
же Парвус получил широкую известность как марксистский
теоретик и публицист благодаря полемике с Э. Бернштей-
ном. В конце 1898-го он был выслан из Саксонии, оставив

39 Вадим Эрлихман, «Доктор Парвус. Кукловод революции?».



 
 
 

своим преемником в газете Розу Люксембург.

Первый манипулятор общественным сознанием, Алек-
сандр Парвус был также одним из первых политических эми-
грантов, вернувшихся в Россию в 1905 году, в разгар стачек и
забастовок. В октябре Доктор Слон вместе с Троцким прие-
хал в охваченный волнениями Петербург, где энергичная па-
рочка создала Совет рабочих депутатов (во главе его для ви-
да поставили социалиста «из народа» Хрусталева-Носаря).
Попутно сподвижники арендовали заштатную Русскую газе-
ту, превратив ее в сверхпопулярное издание тиражом 500
тысяч.

Эрлихман рассказывает колоритную байку о том, «как в
разгар Первой русской революции 1905 года Парвус издал
сборник своих статей, который стал бестселлером и принес
баснословный доход. На полученный гонорар Парвус вместе
с Троцким якобы кутили так, что перещеголяли самого Гри-
гория Распутина. Божий человек был уязвлен и осведомился
у своих прихлебателей: „Кто такие? Пусть подойдут“. Рас-
торопный официант принес ответ пламенных революционе-
ров: „Просили передать, что ежели вы не желаете сидеть го-
лым задом на самоваре, подойдите сами, обещали пятак вы-
дать“».

В те же поры, утверждала молва, без Троцкого и Парвуса
не открывались самые популярные политические салоны –
Александр Львович был очень популярен, постоянно кутил



 
 
 

и дважды в сутки менял поклонниц. Парвуса в буквальном
смысле носили на руках; в  него влюблялись романтичные
дамы, а социалистка Екатерина Громан просто переехала к
нему, без колебаний оставив своего классово несознатель-
ного мужа.

В декабре лихих революционеров ждал арест, но благода-
ря своей популярности Парвус вместо столыпинского гал-
стука получил всего лишь три года ссылки в Сибирь. Его
этапировали вместе с ветераном партии Львом Дейчем, спе-
циалистом по побегам; возле Красноярска они напоили кон-
войных, переоделись в крестьянскую одежду и сели в поезд,
идущий на запад. В вагоне третьего класса Парвусу от вони и
грязи стало дурно – тут бы он себя и выдал, но все обошлось.

В Москве он получил у товарищей подложные докумен-
ты и выехал в Германию, где скрывался под именем Пете-
ра Кляйна. Работал журналистом в Дортмунде, публиковал
красочные воспоминания о революции и одновременно пи-
сал монографию о колониальной политике империализма.
Одиночество ему скрашивала маленькая, нескладная и хро-
менькая Роза Люксембург, обладавшая удивительной – при
ее-то внешности – способностью быстро и прочно увлекать
мужчин и нашедшая в его неразборчивых объятиях утеше-
ние от ужасного поражения революции. Утверждают, что
Парвус совершил вместе с музой революции романтическое
путешествие по Италии. Море, цветы, солнце, Ривьера, сво-



 
 
 

бодная любовь – это всегда было недешево. Чтобы добыть
денег на путешествие с барышней, предприимчивый Парвус
якобы запустил руку в партийную кассу. Но, возможно, это
всего лишь одна из городских легенд.

В 1902-м Парвус стал литературным агентом Максима
Горького; он организовал постановку в Германии пьесы «На
дне», которая обошла все театры: только в Берлине выдержа-
ла 500 представлений и имела оглушительный успех. Часть
выручки от постановок составлял агентский гонорар Парву-
са, другую он должен был передать Горькому, третью  – в
партийную кассу РСДРП. Впрочем, никто, кроме Парвуса,
денег не получил. «Трудно сказать, – пишут по этому пово-
ду 3. Земан и В. Шарлау40, – что было правдой, а что вы-
мыслом в этой истории с Горьким…» Узнав, что Парвус по-
тратил 130 тысяч его кровных марок на путешествие в Ита-
лию с некой блондинкой – а может, вовсе и не с блондин-
кой, – взбешенный Горький посоветовал немецким социа-
листам «хорошенько надрать уши» обманщику По жалобе
Горького дело Парвуса в 1908 году рассматривала партийная
комиссия во главе с А. Бебелем и К. Каутским; Парвус был
морально осужден и исключен из обеих партий, российской
и германской. Сумма, присвоенная Парвусом, составила 180
тысяч золотых марок.

Скандал заставил его покинуть Германию и найти прибе-
40 3. Земан, В. Шарлау, «Парвус – купец революции».



 
 
 

жище в Вене, а потом в Константинополе, где в 1908 году по-
бедила так называемая Младотурецкая революция. Хотя, по
мнению симпатизирующего ему Радека, в Германии Парву-
су было уже неинтересно: «Этот страстный тип эпохи Ренес-
санса не мог вместиться в рамках спокойной германской со-
циал-демократии, в которой после падения волны русской
революции революционные тенденции пошли на убыль. Ему
нужно было или крупное дело, или… новые ощущения»41.

Это была уже не юность, но вполне еще молодость, до
зрелости политическому авантюристу такого масштаба еще
далеко. К началу XX столетия Парвус как личность полно-
стью сформировался: был гедонистом, эпикурейцем, сиба-
ритом, а еще – теоретиком и практиком марксизма; Ноздрев,
Швейк, Омар Хайям, немного даже от Никиты Михалкова
плюс уменьшенная копия гибрида Маркса с Энгельсом – и
все это в одном флаконе: адская смесь, которая должна бы-
ла когда-нибудь рвануть. И рванула, да еще как – до сих пор
расхлебываем! Вот она, роль личности в истории.

41 К. Радек, «Парвус. Силуэты: Политические портреты».



 
 
 

 
Везувий просыпается

 
Когда Березовский заходил в комнату, начинало

пахнуть серой, как от спичек. Он был для меня
настоящим чертом. Очень талантливым чертом.
Б. Белоцерковский

«А ведь скажи тогда кто-то, в стародавние пятидесятые,
что этот щуплый и шустрый еврейчик с вечно не закрыва-
ющимся ртом станет некоронованным властителем России,
будет избирать вождей (о президентах в те годы слыхом не
слыхивали), формировать правительства и открывать ногой
тугие кремлевские двери, никто бы это даже за удачную шут-
ку и не посчитал. Еще, может, и побили бы его – для остраст-



 
 
 

ки»42.
Кем мог стать школьник Боря Березовский?
Плохоньким инженером? Совсем плохоньким, потому

что не любил приземленной практической деятельности, –
да.

Псевдоученым, кропающим никому не нужные квазидис-
сертации и псевдостатьи? Да, уже и стал в какой-то момент.

Заведующим продмагом, отпускающим по блату дефи-
цит, а еще лучше начальником ОРСа – вполне. Возможно,
неудачником-товароведом. Или, наоборот, мог «подняться»
до директора овощебазы.

Директором совхоза, как Лукашенко? Вряд ли, не по зу-
бам косточка, не по Сеньке шапка…

Мечтал он о многом, вплоть до Нобелевской премии, меч-
тать в стране развитого социализма никому не возбраня-
лось. Но чтобы рулить Россией – об этом, думаю, он даже
во сне не фантазировал. «И дело здесь не столько в государ-
ственном антисемитизме, – писал Хинштейн, – сколько со-
всем в другом: в отсутствии у нашего героя тех неуловимых,
но необходимых черт, которые с детства отличают будущих
начальников и VIP-персон от прочего люда, всевозможной
массовки».

Кто знает, были у мальчика черты лидера или их не было?
Сверстники могли не догадываться об этом, а нам теперь из-

42 А. Хинштейн, «Березовский и Абрамович. Олигархи с большой дороги»,
2013 год.



 
 
 

далека не разглядеть.
«Ужас, все время болтал, – вспоминала его мать. – Уже

не знали, на какую парту его посадить, он все равно найдет
кого-то и будет все время разговаривать».

Незначительный, суетливый, говорливый, невнятный  –
таким его увидел и Сережа Турчин при их первом знаком-
стве. Люди вообще мало меняются. Приобретая жизненный
опыт, многие, как правило, становятся хуже: хитрее, изво-
ротливее, злее, коварнее. Мало кому удается пронести через
годы лучшие детские качества: открытость, непосредствен-
ность и доброжелательность. Кстати: были ли у маленько-
го Бориса эти замечательные детские качества? Почему нет,
впрочем…

Сверстники, видимо, не принимали всерьез вертляво-
го Бориску, однокашницы  – вообще не замечали. Детские
и юношеские обиды сформировали его характер: вкрадчи-
вость, энергию, несгибаемое, звериное упорство и сатанин-
ское тщеславие. «Меня многие предавали», – часто повто-
рял он. До последних дней лондонский изгнанник пытался
рассчитаться с предателями за свои детские мальчишеские
и новые недетские обиды, доказать неблагодарному миру –
и в первую очередь самому себе, – «сколь преступно они все
недооценили его таланты и достоинства».

Абрам Маркович Березовский, сын томского купца, по
профессии инженер-строитель, всю жизнь колесил по стра-
не, что-то возводил, воздвигал, пока не осел наконец в



 
 
 

Москве. В 1943 году, в самый разгар войны, познакомился с
Анной Гельман, девятнадцатилетней студенткой мединсти-
тута, – встреча двух провинциалов, приехавших «покорять
столицу».

Двенадцать лет разница в возрасте…
Она – милая и трогательная, он – солидный и надежный:

за таким как за каменной стеной. Что это было – пылкая лю-
бовь или трезвый расчет? Шла война, по Москве женихи не
гуляли; даже инвалиды шли нарасхват…

Первый послевоенный год. Мертвые похоронены, живые
вернулись с фронта, люди настраиваются на послевоенную
жизнь, которая «теперь будет совсем другая», все полны ра-
дужных надежд. Двадцать третьего января 1946 года у четы
Березовских родился мальчик.

Абрам Березовский был на хорошем счету, его переводи-
ли с завода на завод – каждый раз главным инженером, – да-
ли даже премию Совмина. В общем, молодой советский вы-
движенец.

К моменту рождения сына Анна училась на третьем кур-
се, из академического отпуска назад уже не вернулась – вы-
брала жизнь скромной домохозяйки.

Отныне и навсегда все в этой семье будет подчинено ин-
тересам долгожданного наследника. О, эта атмосфера без-
оглядной любви и даже поклонения! «Она боготворила сы-
на, полностью жила его жизнью, – вспоминает ее знакомая



 
 
 

Алла Раствелина. – Есть такие фанатичные мамы, которые с
первых дней появления в семье чада всю собственную жизнь
дарят только ему. Она даже второго ребенка не захотела
только потому, что не представляла себе, что придется де-
лить свою любовь к Борюсе с кем-то еще. Борюня для Анны
Александровны был светом в оконце, абсолютным „всем“ в
ее жизни».

Анна Березовская, насколько мы знаем, дала единствен-
ное интервью, приуроченное к шестидесятилетнему юбилею
сына. Мать олигарха вспоминает такой эпизод: обнаружи-
лось, что ненаглядный отпрыск скрыл от нее несколько по-
лученных двоек, и она решила проявить строгость, наказав
нерадивого ученика.

«Он лег. И я его так, знаешь… рукой шлепнула. В общем,
и потом мы оба… Нет, не помню, не буду говорить, плакал
ли он, но я плакала».

Жили Березовские скромно: шиковать было не на что. Ес-
ли появлялись лишние деньги, тратили на Борю.

«Помню, один раз муж получил премию… и сказал: „По-
езжай купи себе хоть платьице“. Я приехала и увидела дет-
ские колготки и шапочки. И купила их на все эти деньги. А
себе, помню, купила только клипсики. И такая счастливая
ехала домой!»

В сравнении с большинством советских семей Березов-
ские существовали сносно. Достаточно сказать, что на по-
четном месте в их одиннадцатиметровой комнате стоял, при-



 
 
 

крытый салфеткой, телевизор – роскошь по тем временам
неслыханная! Все равно что теперь автомобиль класса люкс.

В школе Бориса постигло жесточайшее разочарование:
выяснилось, что их кажущееся благополучие – не более чем
жалкая пародия на подлинную роскошь. Дело в том, что в
школе № 413 Ждановского РОНО учились в основном пред-
ставители столичной элиты.

«Определенное своеобразие школе добавляла близость
нескольких престижных домов, – вспоминает одноклассник
Березовского Евгений Беркович, – высотного на Котельни-
ческой набережной и пары домов на улице Чкалова, где жи-
ли известные физики. Оттуда пришли в школу дети знаме-
нитых ученых, артистов, военных».

Блатные дети жили уже не в коммуналках, а в отдельных
квартирах с телефоном, ватерклозетом и даже с ванной. Но-
сили модные курточки и брюки, катались на велосипедах и
коньках, а к школе их подвозили аж на персональных авто-
мобилях.

Впечатлительная душа избалованного домашнего ребенка
не могла остаться равнодушной к столь прелестным призна-
кам социального успеха: вот тогда-то, наверное, и зародилась
в маленьком Боре мечта о «красивой и богатой жизни».

Он был увлекающейся натурой – ходил в кружки, секции,
учился играть на баяне (пианино не помещалось дома), на-
взрыд отдавался пионерской работе, взахлеб соревновался в



 
 
 

сборе макулатуры и металлолома.
Семья Березовских переезжает на новую квартиру в Ака-

демическом проезде, и в шестом классе их мальчик перехо-
дит в английскую школу № 2 на углу Ленинского и Ломо-
носовского проспектов. В этом районе жили в основном ра-
ботники Академии наук. Среди Бориных одноклассников –
сын Нобелевского лауреата Прохорова, дочь крупного физи-
ка-теоретика профессора Берестецкого.

«Из общей массы Бориса я никак не выделяла, – вспоми-
нает Елена Баженова, его классная руководительница. – Да,
неглупый. Да, способный. Но особой исключительности ни-
что не предвещало; был как все».

В новой школе юный Березовский вступил в комсомол и
активно включился в столь важную для всей страны обще-
ственную деятельность. Среди его многочисленных комсо-
мольских нагрузок – работа в школьном агитпункте. С аги-
тацией, похоже, у него как-то не пошло, и тогда он приду-
мал комсомольский патруль (патруль – уже какая-никакая
власть!), придумал, организовал, сам же его и возглавил (не
отдавать же власть в чужие руки!).

Патрульные дежурили на входе, проверяли: чистоту обу-
ви, наличие сменки, успеваемость комсомольцев, отмечали
опоздавших. Ах, что за сладкое чувство: задержать за опоз-
дание не кого-нибудь – аж сына классной руководительни-
цы! Это ли не высшее свидетельство его высочайшей прин-
ципиальности?!



 
 
 

Что говорить, талантов у шустрого мальчишки – хоть от-
бавляй! Но случился у него еще один по-настоящему высо-
кий дар – главный талант всей его жизни: уже тогда он ма-
стерски овладел высоким искусством обмана. Нет, никто в
классе не умел врать лучше него: у будущего политического
деятеля это получалось на удивление правдоподобно. Отъ-
явленный шкода, он после любых, даже самых дерзких «про-
делок» выходил сухим из воды. Учителя глядели в эти наив-
ные восточные глазки с растерянно хлопающими ресница-
ми, и у них не оставалось ни капли сомнения: уж кто-кто,
а этот приличный, интеллигентный мальчик точно не может
быть замешан в плохом. Но ведь кто-то все придумал и сде-
лал… Ну что ж – за проделки Березовского доставалось со-
всем другим. Начало было положено уже тогда, в невинные
детские годы грядущего босса! Начало… Лиха беда – нача-
ло!

Это качество очень пригодится ему в дальнейшем.
И разумеется, понятно, почему одноклассники его не лю-

били.

Дворовые мальчишки считали его дохляком и маменьки-
ным сынком – от них больше всего и доставалось.

Когда сверстники впервые поучили его правильной жиз-
ни, пионер Боря долго не мог сообразить, что случилось.
Мир раскололся: в  одной половинке  – домашние тепло и



 
 
 

уют, мама, от которой никогда не было секретов, и алтарь до-
машнего храма – покрытый кружевной салфеткой телевизор;
в другой – опасный двор и ничего не понимающая, неотесан-
ная дворовая шпана.

Он был уверен: правда на его стороне, но дать сдачи обид-
чикам не мог и не умел – тщедушен был, росточком обделен,
да и бойцовским характером на тот момент не отличался. Но
уже тогда его нельзя было упрекнуть в недостатке сообрази-
тельности – быстро смекнул: не хочешь ходить с синяками,
подстраивайся под тех, кто сильнее.

Видимо, с тех пор и появились у него хорошо нам теперь
известные поднятые плечики, подобострастная, вкрадчивая
походка – бочком, бочком, тяга к сильным мира сего и то-
ропливое многословие… надо ведь успеть побольше нагово-
рить, отвлечь внимание, заболтать противника, лишь бы не
били. Ну и, конечно же, пристрастие к соленому и матерному
словцу, без труда добавляющему недостающие штрихи бру-
тальности его невзрачному облику.

А потом он стал старше и сделал неприятное открытие:
прелестные одноклассницы игнорировали его, будто он и не
юноша вполне себе пубертатного возраста, – вообще не за-
мечали. Он готов был из кожи вон лезть, чтобы привлечь
хоть чье-то внимание, – ноль результата. «Юный Березов-
ский был в точности таким же, каким через много лет его
узнает страна: сумбурным, невнятным, суетливым. Невысо-
кого роста, сутулый, вечно куда-то спешащий, во рту сплош-



 
 
 

ная каша – он, понятно, никак не подходил на роль героя-лю-
бовника,  – писал А. Хинштейн, скрупулезно опросивший
его одноклассников. – Но в изложении Бориса Абрамовича
был он парнем хоть куда, драчуном, забиякой и бретером. И
друзей имелось у него с избытком, а если от чего и страдал
он, так исключительно от антисемитизма и большевистской
косности».

«Однажды мы играли в классе в футбол и разбили порт-
рет Дзержинского, – рассказывал он в одном из интервью,
которые в эру своего расцвета раздавал в несчетном коли-
честве. – Под этим предлогом меня не хотели принимать в
комсомол. Говорили, что это был антисоветский поступок,
чуть ли не сознательный».

Правда, его матушка вспоминала о том эпизоде несколько
по-другому: «Учительница по истории рассказывала им, что,
когда Дзержинский говорил, у него горели глаза. И что эти
трое или четверо сделали? Сняли портрет Дзержинского со
стены, подчистили глаза и провели туда лампочки».

Веселая детская шалость, тут нечего стыдиться – ну под-
забыл, ошибся… Вспомнил не так, как было на самом деле, –
может, случайность? Вроде пустяк. Но с этим умением БА-
Ба в нужный момент вытаскивать из рукава туза или коро-
ля, переворачивая события с ног на голову, мы еще не раз
столкнемся.



 
 
 

 
* * *

 
Да, у четы Березовских родился чертенок. Веселый, про-

казливый, симпатичный… Со временем из него вырос впол-
не себе полноценный черт.

И. Малашенко в Рамблере рассказывал о БАБе (это слу-
чилось на презентации сразу после выхода книги «Время Бе-
резовского»): «Он был малообразован, не понимал, где про-
ходит граница между добром и злом. Однажды он пригла-
сил меня на свою виллу на Кап-д’Антиб, и, выйдя из маши-
ны, первое, что я увидел, – каменная надпись „Оставь всю
печаль, приходящий сюда“, переиначенная цитата из Данте.
В „Божественной комедии“ над адом написано: „Оставь вся-
кую надежду, входящий сюда“43. И я сказал Борису: „Посмот-
ри, твой рай – просто перелицованный ад, и это очень опас-
ная игра, потому что с адом ты неизбежно заиграешься“. Бо-
рис заигрался с адом».

Как получилось, что в человеческой семье родился черт?
Отец и мать Бориса не были обременены предрассудками
клерикализма  – может, поэтому? А с другой стороны, не
очень-то верится, что милая двадцатидвухлетняя Анна Гель-
ман могла водиться с «нечистой силой». Как тогда быть с
чертячьей генетикой? Кстати, такой же вопрос можно задать

43 «Оставь надежду, всяк сюда входящий».



 
 
 

и относительно происхождения Троцкого, Азефа и Парвуса.
Те уж точно – из всех чертей самые что ни на есть чертяки,
просто несвятая троица. А в принципе, как в обычной се-
мье может появиться ребенок-черт? Сейчас даже самые ве-
рующие и воцерковленные не очень-то разбираются в делах
небесных, а уж в демонологии – тем более. Посмотрим же,
что об этом писали искушенные люди в Средние века.

Очевидно: черти не родятся сами по себе. Нужно, что-
бы чертом (инкубом) были либо отец, либо мать. И отча-
сти примыкает к этому традиционный русский народный
сюжет о подмене младенца чадом нежити.

Средневековые демонологи не были изобретателями ин-
кубов, поскольку истории о сношении человека с духами при-
роды, демонами и языческими богами появляются во многих
культурах и верованиях. В древнегреческой мифологии Зевс
отличался большим распутством и влюблялся в смертных
женщин, например в Семелу, родившую ему Диониса.

Римляне считали инкубов духами и приписывали им воз-
можности и привычки, которые русские приписывают до-
мовому… Инкуб, кстати, упоминается и в трагедии Гете
«Фауст» в качестве «духа земли».

В славянских преданиях инкуб увязывался с Летающим
или Огненным змеем: «Огненный змей (варианты – змей-лю-
бака, маньяк, налёт огнянный, прелестник) – злой дух, ми-
фологическое существо, которое часто является людям ин-



 
 
 

кубом – ипостасью ходячего покойника или черта, прини-
мающего облик умершего или находящегося в отлучке му-
жа или любовника и вступающего в любовные отношения с
женщинами».

В сказках, легендах и мистических историях встречает-
ся и такое, что нечисть якобы обернулась мужем и зата-
щила женщину на ложе. А тогда уж, наверное, возможно и
рождение ребенка – почему нет? И при определенном стече-
нии обстоятельств никто, включая мать, не узнает, что
ребенок этот не от мужа, а от черта, то бишь он и есть
маленький черт.

Мне кажется, можно сразу отмести приведенные выше
варианты, подробно описанные в «Молоте ведьм» 44. Все на-
ши пламенные революционеры родились в достойных семьях,
хоть и не христианских, но их матерей мы никак не можем
заподозрить в тайных связях с чертями. А чтобы эти за-
ботливые еврейские мамы не заметили подмены их младен-
цев на чады нежити – нет, этого ну никак не могло слу-
читься!

«Молот ведьм» дает еще один вариант – на эмбрион (в
момент его формирования) или на плод (уже на этапе вына-
шивания) было обращено какое-то особенное воздействие.

44 Генрих Крамер, «Молот ведьм» – трактат по демонологии и о так называе-
мых надлежащих методах преследования ведьм.



 
 
 

Что может происходить с плодом, если в беременную
женщину вселится инфернальная сущность? Наверное, эта
сущность может как-то направить развитие плода.

А насчет вселяющихся в человека бесов – если верить ле-
гендам, то это запросто может произойти в любой мо-
мент. Во всяком случае, к такому выводу меня подталкива-
ют цитаты из книги Александра Амфитеатрова45: «Чтобы
ворваться в слабо защищенную душу, дьяволы пользовались
не только малейшим вольным грехом, но всякою невнима-
тельностью, вводившей в грех невольный. Дитя хочет пить.
Дьявол подсовывает ему кружку воды и сам в нее ныряет.
Бедное дитя пьет, позабыв перекреститься, и вот бес уже
в нем, это рассказ св. Цельза. В житии св. Бонания, аб-
бата в Люцедио, повествуется о родильнице, которая та-
ким же способом проглотила дьявола по имени Фумарет
(Fumareth). Cв. Григорий Великий знал монахиню, съевшую
демона в листке латука. Если человек жил в грехе, от бес-
новатости не могли его спасти никакие святые прибежища,
ни убежища. В житии св. Констанца, архиепископа Кентер-
берийского, рассказывается случай, как бес вселился в моло-
дого монаха в то самое время, когда он читал за литургией
Евангелие. Сын отца Алексея в известном рассказе Тургене-
ва окончательно был схвачен преследующим его бесом в мо-
мент еще более священный:

45 А. Амфитеатров, «Дьявол в быту, легенде и в литературе Средних веков»,
1911 год.



 
 
 

– Слушай, – говорит, – батька. Хочешь ты знать всю
правду? Так вот она тебе. Когда, ты помнишь, я причастил-
ся и частицу еще во рту держал – вдруг он (в церкви-то это,
белым-то днем!) встал передо мною, словно из земли выско-
чил, и шепчет он мне… (а прежде никогда ничего не говори-
вал) – шепчет: выплюнь и разотри! Я так и сделал; выплю-
нул – и ногой растер. И стало быть, я теперь навсегда про-
пащий – потому что всякое преступление отпускается – но
только не преступление против святого духа…

Все некрещеные предполагались одержимыми бесом с мо-
мента рождения».

Теоретически, кстати, и вселение беса необязательно.
Деревенская ведьма посмотрела дурным глазом – вот плод
уже и стал развиваться под черта. Или, например, зачатье
в аномальной зоне произошло. Или потом беременная в про-
клятом месте плод вынашивала. Или тот же домовой ре-
шил на будущего ребенка как-то повоздействовать своими
мистическими силами.

 
* * *

 
В последних классах школы в Березовском произошел

неожиданный перелом – проснулась любовь к точным нау-
кам, хотя вплоть до восьмого класса тройки по геометрии
с алгеброй были самой частой отметкой. Он всерьез увлек-
ся математикой, его даже стали посылать на математические



 
 
 

олимпиады – отстаивать честь школы.
Годы еще вполне оттепельные. Еще живы хрущевские

послабления с нежными ростками, пробивающимися сквозь
изрядно продырявленный железный занавес, – демократи-
зации, свободы творчества и контактов с продолжающим за-
гнивать капитализмом хотя бы в области культуры.

Андрей Вознесенский у памятника Маяковскому кричал:
«Я – Гойя! Глазницы воронок мне выклевал ворог, слетая
на поле нагое». Появился театр Современник, а в 64-м – об-
новленный Юрием Любимовым Театр на Таганке. В Москве
проводился Конкурс Чайковского и возобновился междуна-
родный кинофестиваль. Рупорами шестидесятников стали
Новый мир и Юность, вечера поэзии в Политехническом му-
зее, зарождался новый жанр бардовской песни, впервые по-
сле возвращения из Китая прошли гастроли оркестра Оле-
га Лундстрема, вживую появился американский джаз в лице
биг-бенда короля свинга Бенни Гудмена.



 
 
 

И садовые скамейки куйбышевского Бродвея, на которых
весной 62-го собиралась молодежь, действительно были. И
там действительно бурлили идеи, кипели страсти, обсужда-
лись замыслы… Молодежные движения и объединения по
всем городам Союза росли как грибы.

В 1962-м наш герой окончил школу, но аттестат оказал-
ся посредственным: четыре пятерки, двенадцать четверок и
одна тройка. Аттестат – что, разве это самое главное? Често-
любивый юноша решает посвятить себя науке и несет доку-
менты в святая святых – на физический факультет МГУ. Он,
как вся страна, смело смотрит в будущее и почти уверен в
успехе, но жизнь не согласилась разделить его оптимизм: на
устном экзамене по математике Борис получает отлично, но
на письменном – неуд.



 
 
 

В случившейся неудаче виноват, конечно, государствен-
ный антисемитизм: «Мне поставили двойку, потому что я
еврей». Давая интервью уже в годы своего жизненного успе-
ха, БАБ постоянно педалирует именно такое объяснение
случившегося провала, подчеркивая, через какие суровые
тернии ему приходилось продираться к звездам.

Не секрет, что даже в открывающие новые горизонты
шестидесятые юдофобство еще поддерживалось государ-
ством – вспомним чеканную формулу Косыгина: «Старые не
вытаскивать, новые – не забивать!» – но в данном конкрет-
ном случае это очередная легенда прикрытия. Михаил Де-
нисов, приятель Березовского с юношеских лет, вспомина-
ет, что такая версия неуда по математике появилась на свет
гораздо позже, уже в годы публичности БАБа: «Напротив,
он сам признавался, что ему не хватило знаний. Борис даже
приводил в пример своего приятеля из параллельного клас-
са – еврея. Вот, мол, если б я был подготовлен, как он, тоже
бы поступил».

Вместо МГУ он был вынужден поступать в Лесотехниче-
ский институт на факультет электроники и счетно-решаю-
щей техники, созданный по инициативе самого С. П. Коро-
лева: вот уж унижение так унижение!

Некоторые доморощенные биографы высказывают мне-
ние, что туда с поступлением у Бориса тоже возникли про-
блемы и, возможно, они как-то устранялись его отцом, Аб-
рамом Марковичем, – вероятно, с помощью сверхлимитной



 
 
 

отгрузки керамической продукции своего предприятия. Не
исключено, что это наветы недоброжелателей, хотя все зна-
ют: при советской власти именно так, неформально, и реша-
лись нерешаемые вопросы. Но если это все-таки верно, то
уже с нежного абитуриентского возраста будущий БАБ убе-
дился: связи и блат являются настоящей властью в стране
«развитого социализма» – перед ними не устоят никакие сте-
ны, amen.

Чудесные студенческие годы, все прекрасно! Нет, он не
просто лучше сверстников решает математические задачи,
он умнее их во всем. Вот мнение Ю. Фельштинского: «От-
личие Березовского от остальных людей заключалось в том,
что его интересовал только он сам. Думал он только о се-
бе; делал только то, что считал для себя выгодным и прият-
ным». И обоснование готово – все вокруг дураки, зачем с
ними считаться? Недаром любой его разговор с друзьями (да
полноте, разве были у него друзья?), как правило, начинался
с присказки-скороговорочки: «Ты не понимаешь». Ты не по-
нимаешь, вы все не понимаете, а я-то уж точно понимаю…

Похоже, уже в те годы у него появились комплекс превос-
ходства и пофигизм. В личном деле – выговоры: «За наруше-
ние правил читального зала и грубость к сотрудникам биб-
лиотеки», «За систематические пропуски занятий»… Вроде
бы ерунда, но раньше тихий, пугливый мальчик ничего тако-
го себе не позволял: дисциплина – пять, прилежание – пять,



 
 
 

что еще там есть – послушание? – твердая пятерка…
Соученики его не особенно жаловали; в том числе и де-

вушки, для которых умение решать математические задачи
не играло, видимо, существенной роли.

Однокурсница Татьяна Хохлова вспоминает Бориса как
«сутулого мальчика  небольшого роста, с черными, не все-
гда аккуратно причесанными волосами. Ходил он обычно в
запачканном светлом клетчатом пиджаке. Вдобавок необы-
чайно быстро двигался и говорил».

Он уже почти взрослый, он лучше и умнее всех, а женско-
го внимания как нет, так и нет.

Студент Боря Березовский, по мнению близких знакомых,
отличался повышенным мужским темпераментом – любил
прекрасный пол, трогательно относился даже к бывшим воз-
любленным, но дамы, увы, не отвечали ему взаимностью.
Все ближайшие годы – вплоть до конца перестройки – наш
герой будет мучиться от этого, и, возможно, именно здесь
зарыт корень многих проблем БАБа.

Тема секса почти не сходила с его языка; даже случайным
знакомым, просто первым встречным, он любил рассказы-
вать о своих бурных эротических похождениях. Вездесущий
А. Хинштейн, который запальчиво и не по-детски копал эту
тему (задание было такое или задело за живое?), сообщает,
что в каком-то колхозном таблоиде он обнаружил «преот-
кровеннейшее интервью личного уролога Бориса, некоего
доктора Князькина, в котором тот рассказывал о вещах су-



 
 
 

губо интимных – о габаритах, особенностях, недугах своего
пациента и даже о том, что перед абордажем Борис Абрамо-
вич непременно натягивал ярко-красные трусы».

Несколько старых приятелей Березовского, пожелавших
остаться неизвестными, рассказывали тому же въедливому
Хинштейну, что «еще в 1980-е Борис Абрамович вынужден
был пользоваться услугами платных цыпочек: и это в те годы,
когда проституция слыла исключительно западным пороком
и платить за любовь считалось чем-то постыдным, недостой-
ным нормального мужчины».

Пришло богатство, и многолетние унижения БАБ с лих-
вой компенсировал, оттягиваясь за наличный расчет… «Хо-
рошо, что наступила перестройка,  – восторженно заявлял
он. – Теперь без проблем можно снять бабу, завести в гости-
ницу». Любовницы, жены, нимфетки, девочки из модельных
агентств напрокат, жены партнеров – словом, он дорвался до
сладкого, просто плескался в клубничке с молоком!

Стоило стать богатым и знаменитым: локомотивом его
непомерных амбиций, возможно, оказалась элементарная
фрустрация. Ситуация, понятная и знакомая не только ему.
«Для очень многих людей, – поясняет Петр Авен, хорошо
знавший Березовского, – то, что девушки их обходили, ста-
новилось стимулом в разных отраслях человеческой дея-
тельности».

Давайте вспомним разговор на эту тему незабвенного Па-
никовского с монументальным Остапом Бендером.



 
 
 

П.: Я совсем бедный! Я – старый. Меня девушки не любят.
Б.: Обратитесь во Всемирную Лигу Сексуальных Реформ.

Может быть, там вам помогут.
П. (содрогаясь): Меня никто не любит.
Б.: А за что вас любить? Таких, как вы, девушки не любят.

Они любят молодых, длинноногих, политически грамотных.
А вы скоро умрете. И никто не напишет про вас в газете:
«Еще один сгорел на работе». И на могиле не будет сидеть
прекрасная вдова с персидскими глазами. И заплаканные де-
ти не будут спрашивать: «Папа, папа, слышишь ли ты нас?»

П. (перепугавшись): Не говорите так! Я всех вас пере-
живу. Вы не знаете Паниковского. Паниковский вас всех еще
продаст и купит.

Это не о Паниковском написано, это о судьбе Бориса Аб-
рамовича (и про старость, и про девушек, и про вдову с пер-
сидскими глазами, и про детей на могиле)  – пророческие
строки! И о собственной несгибаемой позиции БАБа:

«Вы не знаете Паниковского. Паниковский вас всех еще
продаст и купит».

Возникает вопрос: не слишком ли много внимания уде-
ляет автор любовным похождениям будущего олигарха? Да
нет, я не ханжа, мне все равно, как строил личную жизнь
Борис Абрамович, это его выбор. Просто, если ты только по-
купаешь любовь, не надо удивляться тому, что твоя граж-
данская жена исчезает на две недели (выкрали инопланетя-
не, как она объяснила), а потом живет со своим фитнес-тре-



 
 
 

нером; что одна из бывших жен, с которой якобы сохрани-
лись самые теплые отношения, отсуживает у тебя несколько
сот миллионов фунтов стерлингов; что шестнадцатилетняя
стерва в глаза и при свидетелях называет тебя «старым евре-
ем, которого все ненавидят», но живет с молодым любовни-
ком в подаренной тобой квартире. Еще озадачивает, почему
такой неподдельный восторг вызывают похождения немоло-
дого и не особо удачливого казановы у некоторых предста-
вителей российской и нероссийской элиты – у Юла Дубова,
например, у Дмитрия Гордона или у милого моему сердцу
Павла Лунгина, создателя фильма «Олигарх»?

Но это будет потом – и портфельные модели, и элитные
эскортницы, и доступные нимфетки, и жены класса люкс. А
в студенческие годы нашему герою пришлось умерить эро-
тические амбиции, предпочесть синицу в руке и жениться
на скромной соученице Нине Коротковой, которая родила в
этот мир двух прелестных девочек: Лизу и Катю.

После окончания института Березовский в течение по-
лутора лет трижды менял работу, пока в 1969-м не осел в
столь желанном академическом Институте проблем управ-
ления (ИПУ, тогда – Институт автоматики и телемеханики).
В те годы это были очень сложные, почти цирковые трюки –
поменять работу после распределения и попасть в престиж-
ный академический институт. Надо отдать должное способ-
ностям начинающего фокусника, уже на заре туманной юно-



 
 
 

сти умевшего подключить нужные связи и рычаги блата –
абсолютно уникального советского явления!

Нет, не зря он упирался и суетился – в этом учреждении
Борис Абрамович останется всерьез и надолго: в неприступ-
ных стенах научного парадиза встретит перестройку, развал
Союза и собственное чудесное превращение из балаганного
фокусника в настоящего волшебника – из бесправного ни-
щего ученого в преуспевающего долларового миллионера.

Уже была написана повесть «Понедельник начинается в
субботу»46, и наш герой под фанфары вошел в лучший из со-
ветских НИИЧАВО, чтобы заниматься – естественно – ча-
родейством и волшебством. Институт, основанный в 1939-м,
занимался теоретическими и прикладными исследованиями
в области управления. Модная тематика с мутными форму-
лировками направлений научных исследований, чем-то на-
поминающая поиск красной тинктуры в условиях развито-
го социализма, именуемой еще панацеей жизни или жиз-
ненным эликсиром, – универсального средства: и золото из
дерьма делать, и старое тело молодить. Но в ИПУ это не ка-
кая-то дремучая средневековая алхимия – все на строго на-
учной основе. Постулаты, теоремы, доказательства… А уже
по их интеллектуально емким рекомендациям будут пере-
страиваться производства, которые сразу же превысят уро-
вень зарубежных аналогов – почти без затрат и практически
мгновенно!

46 Книга братьев Стругацких.



 
 
 

 
* * *

 
ИПУ в те годы напоминал свифтовскую Лапуту  – и по

созвучию, и по содержанию их бурной деятельности. Кста-
ти, вы знаете, что такое Лапута? Очень просто – lа puta, пу-
тана по-испански. Что-то от работы путаны было и в этом
НИИЧАВО – денег научный рай съедал немерено, но фило-
софского камня для волшебных превращений нашей отста-
лой промышленности мы так и не дождались. Полный ана-
лог продажного секса: стоит дорого, удовольствия – ноль!

Заглянем в старинные тексты Джонатана Свифта.
«Дома лапутян построены скверно: стены поставлены

криво, ни в одной комнате нельзя найти ни одного прямого
угла; эти недостатки объясняются презрительным их от-
ношением к прикладной геометрии, которую они считают
наукой вульгарной и ремесленной; указания, которые они де-
лают, слишком утонченны и недоступны для рабочих, что
служит источником беспрестанных ошибок. И хотя они до-
вольно искусно владеют на бумаге линейкой, карандашом и
циркулем, однако что касается обыкновенных повседневных
действий, то я не встречал других таких неловких, неуклю-
жих и косолапых людей, столь тугих на понимание всего,
что не касается математики. Они очень плохо рассужда-
ют и всегда с запальчивостью возражают, кроме тех слу-
чаев, когда бывают правы, но это случается крайне редко».



 
 
 

Очень по-советски, на мой взгляд.
Дальше Свифт пишет о необъяснимом пристрастии лапу-

тян к новостям и политике: «Они вечно осведомляются на-
счет общественных дел, высказывают суждения о государ-
ственных вопросах и ожесточенно спорят из-за каждого
вершка партийных мнений», хотя сам-то Свифт не мог най-
ти ничего общего между математикой и политикой: «…раз-
ве только, основываясь на том, что самый маленький круг
имеет столько же градусов, как и самый большой, они пред-
полагают, что и УПРАВЛЕНИЕ миром требует не больше-
го искусства, чем какое необходимо для управления и пово-
рачивания глобуса».

Несомненно, одаренные математики нашего своеобразно-
го НИИЧАВО готовы были и стремились управлять чем
угодно  – только допустите. Как и в случае с лапутянами,
«эта наклонность обусловлена скорее весьма распростра-
ненной человеческой слабостью, побуждающей нас больше
всего интересоваться и заниматься вещами, которые име-
ют к нам наименьшее касательство и к пониманию кото-
рых мы меньше всего подготовлены нашими знаниями и при-
родными способностями».

Забегая вперед скажу, что впоследствии из таких вот хра-
мов науки и вышли смелые лидеры перестройки и бодрые
младореформаторы (настоящие Тимур и его команда), кото-
рым мы почему-то доверили свои судьбы, и за короткий срок
соорудившие на месте нашей страны свой бредовый и пре-



 
 
 

тенциозный лапутянский рай.
Но это будет потом, а пока ипушники, как и лапутяне, «на-

ходятся в вечной тревоге и ни одной минуты не наслажда-
ются душевным спокойствием, причем их треволнения про-
исходят от причин, которые не производят почти никакого
действия на остальных смертных».

Чем же они так увлечены и взволнованы?
«Один из ученых занимался проектом извлечения из огур-

цов солнечных лучей, которые предполагал заключить в
герметически закупоренные склянки, чтобы затем пользо-
ваться ими для согревания воздуха в случае холодного и
дождливого лета; другой – превращением человеческих экс-
крементов в те питательные вещества, из которых они об-
разовались, путем отделения от них некоторых составных
частей, удаления окраски, сообщаемой им желчью, выпари-
вания зловония и выделения слюны; третий – пережиганием
льда в порох. Одни сгущали воздух в вещество сухое и осяза-
емое, извлекая из него селитру и процеживая водянистые и
текучие его частицы; другие размягчали мрамор для поду-
шек и подушечек для булавок; третьи приводили в окамене-
лое состояние копыта живой лошади, чтобы предохранить
их от изнашивания».

Если назвать темы диссертаций, написанных и защищен-
ных в ИПУ в 70–80-е, получится нечто похожее – квазина-
учная жвачка, не имеющая отношения к науке и практике
управления чем-либо. Управлением чем-то конкретным за-



 
 
 

нимались – причем достаточно успешно, – но совсем в дру-
гих ведомствах.

Думаю, уместно напомнить об особой машине лапутян,
показанной Гулливеру,  – станке, подбирающем случайные
сочетания слов, написанных на деревянных дощечках. Бла-
годаря этому изобретению самый невежественный человек,
считали лапутяне, может писать книги при полном отсут-
ствии эрудиции и таланта. Неважно о чем – книги по фи-
лософии, поэзии, политике, праву, математике, богословию
и т. д.

Как это похоже на маразм некоторых советских научных
учреждений восьмидесятых… Не всех и не всегда – возра-
зите вы и будете правы. Но об этом позже.

 
* * *

 
Писать книги при полном отсутствии эрудиции и талан-

та…
Звучит куда как заманчиво! Молодой специалист сразу

понял, что его всегда тянуло к чему-то подобному Тонкой,
увлекающейся натуре юного БАБа претила работа практи-
ческая, приземленная работа от сих до сих. Потому-то он
и бежал из этих ужасных почтовых ящиков. То ли дело чи-
стая наука – можно бесконечно дискутировать, спорить, во-
ображая себя попеременно то Фурье, то фон Нейманом, в
крайнем случае – Леонидом Канторовичем, придумавшим



 
 
 

линейное программирование.
Вот что об этом периоде своей жизни писал сам Борис:

«Мне нравилась жизнь ученого в Советском Союзе. Нере-
гламентированный рабочий день. Не нужно было к восьми
часам, продираясь через толпу, лезть в метро. Я мог поспать,
но зато мог и посидеть до четырех утра и подумать над про-
блемами, которые были интересны. Я вел жизнь советского
художника. Это не жизнь советского рабочего. От звонка до
звонка у станка. А с рассвета до заката наедине с собой, со
своими мыслями и с компанией, которую ты выбираешь».

А вот мнение Ю. Дубова, сослуживца и будущего компа-
ньона Березовского: «У нас был невероятно высокий уро-
вень инфантилизма. Это были такие замечательные элои,
как у Уэллса. Сел, написал диссертацию. Вскочил, получил
зарплату, сбегал за колбасой. Мой шеф говорил: „Ты при-
шел в замечательное место, в Академию наук. Тебе здесь всю
жизнь будут платить зарплату, и тебя никто никогда не тро-
нет“….Березовский, – продолжает Дубов, – придумывал но-
вые задачи с какой-то невероятной скоростью. Были задачи,
на которые уже есть ответы, он про это просто не знал. Было
какое-то количество задач, наверное, интересных, но непо-
нятно кому нужных. Он был ребенок-непоседа. Он этих идей
рожал штук по пять в неделю и бросал».

Нет, БАБ не создан для безмятежной жизни в раю, радо-
стей мнимых научных открытий, накрученных на генерато-
ре идей лапутян (или другим весьма прагматичным спосо-



 
 
 

бом – бартером автозапчастей), ему явно недостаточно. Его
энергия бьет ключом. «Я – образец классического советско-
го карьериста. Я – общественное животное. Я – активный
человек, был в пионерии, комсомоле, партии».

Березовский с головой погружается в общественную
жизнь института: член комитета комсомола ИПУ, активист
совета молодых ученых, потом – председатель совета. Одной
наукой карьеры не сделать.

На пике своего успеха – а он придет в недалеком буду-
щем – Березовский без устали станет всем напоминать, с ка-
ким увлечением он занимался наукой, каким был талантли-
вым и успешным: «В двадцать семь лет защитил кандидат-
скую диссертацию, в тридцать семь стал доктором техниче-
ских наук, в сорок пять был избран членом-корреспонден-
том РАН. Двадцать пять лет я занимался наукой, тоже в ре-
жиме восемнадцать – двадцать часов в сутки».

Борис Абрамович вылепит в СМИ собственный образ ни-
щего подвижника науки, живущего математикой, забываю-
щего пообедать аскета в мятом костюме, мыслителя не от
мира сего, сутками бьющегося над решением мировых про-
блем.

Вся озвученная в СМИ биография нашего героя состав-
лена из мистификаций и тщательно придуманных мифов.

Первый фантом: БАБ – большой ученый.
В советском смысле  – да, был вполне успешным; боль-



 
 
 

шим, видным – не уверен…
По мнению Авена, «он был очень посредственным уче-

ным. В проблемах, которыми занимался, разбирался поверх-
ностно. Но зато был хорошим организатором. Как только Бе-
резовский занял в ИПУ мало-мальски значимый пост, он
мгновенно добился права набирать к себе в подчинение ев-
реев. За это они вынуждены были работать на него, выпол-
нять функции научных негров. Вот эти-то ребята и были
действительно гениальными. Например, Юлий Барышников,
живущий сейчас в Германии. Березовский же попросту их
эксплуатировал, пользуясь их бесправием».

Друживший с ним в студенческие годы Михаил Денисов:
«Ничем особо выдающимся Борис не выделялся. Средний
ученый; верхний слой среднего уровня. Но у него всегда бы-
ла очень развита организаторская жилка… Это не то, что
мы – теоретики; сидели на кухне, писали диссертации. Он
всегда входил в темы через предприятия, через производ-
ство».

В конце концов, это тоже очень важно – заниматься имен-
но тем, что нужно промышленности, обеспечивать внедре-
ние. Социолог а. Ослон, некогда работавший в ИПУ, счита-
ет, что Березовский был довольно слабым администратором:
«Работники лаборатории постоянно были увлечены чем-то.
Постоянно находились на гребне творческой активности. Бе-
резовский был слишком занят, чтобы отвлекаться на повсе-
дневные дела».



 
 
 

А вот мнение еще одного сослуживца, приведенное в кни-
ге А. Хинштейна: «Березовский буквально фонтанировал
различными идеями, но реализовать что-то до конца было
выше его сил. Своих подчиненных он просто утомлял про-
тиворечивыми, а то и взаимоисключающими заданиями».

В общем, все, даже близкие друзья, уверенно подтвержда-
ют: слабак – а как тогда появились диссеры, научные рабо-
ты?

Многие считают, будто диссертации Березовский готовил
не сам: его кандидатскую писал Михаил Денисов, доктор-
скую – другой приятель, сослуживец по ИПУ, впоследствии
партнер, Александр Красненкер. Есть мнение, что активное
участие в подготовке принимал и Ю. Барышников.

А вот что говорит об этом первый заместитель Березов-
ского по ЛогоВАЗу Самат Жабоев: «Красненкер сам расска-
зывал мне, что делал для Бориса докторскую. Ему принесли
написанные Березовским наброски, тот посмотрел. „Полная
фигня (он, правда, выразился крепче)“, – говорит. Но его на-
стоятельно попросили помочь».

Я привел высказывания разных людей – как было на са-
мом деле, мы выяснить уже не сможем, оставим это на сове-
сти очевидцев. Или, перефразируя Александра Сергеевича,
«ну что же, мненья очевидцев я вам старательно читал –
иных уж нет, а те далече, как Сади некогда сказал».

Фантом второй: БАБ – блестящий коммерсант.
Мне рассказывали о запуске на конвейер диссертаций на



 
 
 

заказ. Якобы писал их Красненкер со товарищи, Борис Аб-
рамович же, как и положено председателю совета молодых
ученых, осуществлял общее руководство и занимался реа-
лизацией наукоемкого товара. Цена докторской под ключ –
нескольких тысяч рублей (сравним с типовой зарплатой тех
времен – от ста до двухсот рублей).

В «Большой пайке» Дубов посвящает немало страниц это-
му увлекательному промыслу.

«Действительно, они писали диссертации за других»,  –
свидетельствует бизнесмен В. Хроленко, познакомившийся
с Березовским еще в конце 1970-х.

«За написание одной главы Борис брал триста рублей, –
сообщает Петр Авен. – Но писал, разумеется, не он; Бере-
зовский лишь организовывал процесс – находил заказчиков,
подбирал исполнителей».

Главное – организовать процесс, набрать толковых испол-
нителей, пусть они придумывают и играют музыку. Всю ос-
новную работу сделают статисты, а сливки останутся дирек-
тору филармонии…

Я не сужу. Так принято было в Советском Союзе делать
карьеру ученого. Совок неэффективен во всем. Удивитель-
но, что советская Академия наук все-таки дала нам имена
великих физиков, математиков, биологов и кибернетиков –
Ландау, Сахаров, Курчатов, Котельников, Королев, десятки
имен. Как говорится, не благодаря, а вопреки… Объяснение
на поверхности: все, что касалось ВПК, космоса и их обеспе-



 
 
 

чения, было под особым контролем. От прикладных инсти-
тутов – тем более от шарашек – требовались конкретные ре-
зультаты, а не диссертации. По опыту моей собственной ра-
боты могу сказать, что в министерствах микроэлектроники,
судостроения, общего машиностроения были очень сильные
прикладные НИИ, но и там выкрутасов и безобразий с внеш-
ними регалиями научной работы хватало.

БАБ не был ученым в общечеловеческом смысле этого
слова, он был обычным, как все, чиновником от науки – бес-
цветной, затертой личностью без собственного лица. Гово-
рят, не научился даже ясно излагать свои мысли. По вос-
поминаниям А. Зибарева, на заседаниях совета директоров
ЛогоВАЗа Березовский каждый раз мямлил, не мог толком
сделать доклад об итогах работы его компании. Вот он, ре-
альный масштаб человека!

Но у него ведь есть истинные таланты. Как у Азефа, как у
Парвуса. Что-то даже от Троцкого. Просто таланты эти лежат
в иной плоскости. С ранней юности Борис имел нюх на нуж-
ных людей и обладал умением легко с ними сходиться: поис-
тине дар небес в эпоху тотального дефицита! Что вам надо?
Билеты на спектакль Театра на Таганке? Продуктовые зака-
зы для ветеранов из Елисеевского магазина? Книги Юлиана
Семенова, подписку на библиотеку современной фантасти-
ки?

Он получился совершенно замечательным чертиком, ти-



 
 
 

пичным жучком советской поры, человеком повышенной
бюрократической проходимости – очень, кстати, нужный в
то время тип людей.

«Борис был таким активным, что поймать его невозмож-
но, – говорит о нем Александр Ослон. – Он появлялся то
здесь, то там, звонил в миллион мест, опаздывал в миллион
мест, обещал быть в миллионе мест, но так и не попадал ту-
да».

Одним словом, калягинский персонаж Сан Саныч Любо-
мудров – умел дружить, а его записная книжка была испещ-
рена телефонами нужных людей; при этом на службе он по-
чти не появлялся.

Втереться в доверие, выскочить как черт из табакерки,
улучить момент и подсунуть бумажку на подпись, найти под-
ход к нужному человечку, выбить дефицитные фонды – вот
его стихия. Зачем он пошел в науку? Из него мог получиться
талантливый снабженец-толкач! Это ведь тоже дар. И самое
главное – он любил всем этим заниматься.

А вот что говорит о нем Михаил Денисов: «Боря всегда
искал контакты с нужными людьми. У него были к тому спо-
собности».

Ему вторит сослуживец Березовского Владимир Грод-
ский: «Борис знал, как строить отношения с людьми. Он мог
найти общий язык с кем угодно».

Руководство института благоволит к молодому ученому.



 
 
 

Ему симпатизирует и помогает во всех делах сам академик
Трапезников – личность легендарная, Герой Труда, лауреат
мыслимых и немыслимых премий, бессменный директор ин-
ститута со сталинских времен. Скорее всего, не научными
талантами объяснялись симпатии институтского начальства
к Березовскому. Услуги, услуги и еще раз услуги  – очень
удобный и полезный сотрудник. И какая пробивная сила –
нет, такой завлаб определенно необходим институту!

Березовский уже тогда понял, как важно заранее созда-
вать правильный имидж. В его собственном изложении БАБ
предстает перед нами в образе бескорыстного ученого, жи-
вущего в аскезе и всего без остатка отдающего себя совет-
ской науке. Похоже, это не совсем верно. Его с детских лет
тянуло к красивой, роскошной жизни, да вот беда: бодливой
корове бог рог не дает – на зарплату научного сотрудника
особо не разгуляешься.

Денисов рассказывал, что от безденежья Березовский эко-
номил буквально на всем. Ну и конечно, приходилось лов-
чить, подрабатывать мелкими спекуляциями. Через знако-
мых продавцов скупал в столичных магазинах мелкие пар-
тии дефицита, потом перепродавал  – с интересом для се-
бя. Время от времени какой-то товар подкидывал ему па-
па приятеля, возглавлявший Роспотребсоюз – организацию,
управлявшую всей потребкооперацией на российских ком-
мерческих просторах. Очевидцы рассказывают о распрода-
жах втридорога меховых шапок, организованных БАБом и



 
 
 

этим его приятелем, – довольно выгодный дефицитный то-
вар в те времена.

Но главной золотоносной жилой для него стали запчасти
Жигулей: самая твердая советская валюта. Достать в те годы
запчасти – двери, крылья, бамперы, лобовые стекла, кузов –
было сродни подвигу. А у Бориса нашего Абрамовича в тот
период образовались уже кое-какие знакомства на Волжском
автогиганте, ВАЗе.

Нужному человечку или начальничку он доставал (ну
что, забыли об этом важном глаголе соцдействительности?)
вожделенные железяки по госцене, прочим – с наценочкой.

Все шло по накатанной, пока не случился конфуз в слав-
ном городе Махачкале, куда самолетом из Москвы приле-
тел предприимчивый ученый. Наметанный глаз сотрудника
ОБХСС сразу заметил два огромных мешка, которые, над-
рываясь, тащил небогатырского вида столичный пассажир.

Мешки, как выяснилось, были набиты сирийскими по-
крывалами и комплектами постельного белья. Молодого
ученого препроводили в кабинет следователя – он мгновен-
но сознался, что хотел перепродать товар по спекулятивной
цене.

По тем временам – криминал, и криминал весьма серьез-
ный. Когда следователь Анатолий Коркмасов объяснил неза-
дачливому коммерсанту, что сидеть ему придется годика че-
тыре, тот не мог удержаться от слез. До сих пор Коркмасов



 
 
 

с умилением вспоминает, как сам Березовский рыдал у него
в кабинете: «Расплакался как ребенок. Особо упирал на ни-
щенскую зарплату, рассказывал о несовершеннолетних де-
тях, которые станут безотцовщиной, и неработающей жене.
Наволочки и пододеяльники, как оказалось, он купил с по-
мощью знакомого товароведа универмага Москва; деньги на
товар назанимал у сослуживцев. Говорил о поломанной на-
учной карьере, о том, что мечтал быть полезным для стра-
ны. Но закон есть закон, и прокурор уже дал санкцию на его
арест…»

В махачкалинском СИЗО Борис Абрамович отсидел де-
сять суток. Дома у него прошел обыск, родственники и со-
служивцы были в шоке: в институте отреагировали и под-



 
 
 

готовили специальный выпуск стенгазеты, клеймящий позо-
ром отщепенца и спекулянта.

Но потом случилось нечто удивительное. Уголовное дело
неожиданно прекратили – якобы за недоказанностью вины.
Будто бы следователь Коркмасов проникся состраданием к
несчастному кандидату наук и не стал ломать ему жизнь. А
руководство института тут же забыло, как только что соби-
ралось пригвоздить незадачливого спекулянта к позорному
столбу.

И еще одна пикантная деталь: не ожидая завершения
следствия, дирекция направляет Березовского – случай бес-
прецедентный – в командировку (куда-то в Восточную Ев-
ропу). В те времена для выезда за рубеж требовалось пройти
все круги ада в жерновах бессчетного количества советских
инстанций и комиссий.

Борис из заточения многим звонил, подключал к избав-
лению себя любимого своего друга Леню Богуславского, а
через него  – известных деятелей культуры Зою Богуслав-
скую и Расула Гамзатова: у П. Авена это подробно описа-
но, но меня почему-то Петр Олегович не убедил. Волшебное
спасение мелкого барыги и незначительного махинатора от
науки можно списать на низменные инстинкты академиков
и служителей правосудия, которым ничто человеческое – в
том числе дефицитные автозапчасти – было не чуждо. Мож-
но – на капризные зигзаги удачи, которая берегла нашего ге-
роя для будущих славных дел и свершений. Александр Хин-



 
 
 

штейн, бывший журналист, а ныне известный политик, счи-
тает, что главная причина счастливого избавления нашего
героя из рук правосудия крылась в другом: «Об этой стороне
своей жизни Борис Абрамович постарался забыть как можно
скорее; даже мысленно – я почти уверен – он предпочитает
не возвращаться в далекий 1979 год, когда судьба свела его
с одной могущественной, таинственной организацией, чью
аббревиатуру из трех букв знала вся страна.

Теперь Березовский ругает Лубянку на чем свет стоит,
обвиняя контору в покушении на него самого, в убийстве
Литвиненко, во взрыве жилых домов. Кажется, нет сегодня
на планете более ярого ненавистника отечественных спец-
служб, чем Борис Абрамович.

Однако так было далеко не всегда. Мне доподлинно из-
вестно, что осенью 1979 года скромный кандидат техниче-
ских наук Березовский вступил в близкие отношения с КГБ;
попросту говоря, стал агентом госбезопасности по кличке
Московский, или, выражаясь его нынешней терминологией,
стукачом».

Леонид Богуславский, знакомый с Борисом со времени
их работы в совете молодых ученых, считает, что кураторы
из органов не занимались спасением и реабилитацией БАБа,
что именно он выручил своего друга – может, и так, нам-
то какая разница? А. Хинштейн называет имена кураторов
агента Московского – наверное, знает, раз говорит…

Я не случайно привел справки о первых жизненных шагах



 
 
 

троих известных авантюристов. С каждым из них у Березов-
ского есть что-то общее. С Троцким – желание кардиналь-
но перекроить привычное нам общество, с Парвусом – изоб-
ретательность и способность находить неожиданные ходы в
политических играх.

А с Азефом? Оба работали на охранку. Почему они вы-
брали этот путь?

Оба карьеристы, оба – прагматики tsu di beyn47, оба по-
нимали, сколь полезным может оказаться сотрудничество с
охранкой. Для Азефа – это деньги и ощущение тайной вла-
сти, орудие мести ненавистным богатым сверстникам. По
крайней мере, с этого начиналось. Для БАБа, возможно, все
начиналось как игра. Даже рассуждая абстрактно, протек-
цию и заступничество влиятельной конторы трудно недо-
оценить – почему не попробовать?

Березовский не ошибся в расчетах: «ангелы-хранители»
из конторы неоднократно помогали ему. Самое главное, он
получил возможность выезжать за рубеж. Перед поездкой –
на научные симпозиумы, совещания, лекции – агенту Мос-
ковскому давался инструктаж: какой информацией интере-
соваться, с кем из зарубежных коллег завязывать отношения.
А потом на встречах с куратором, проходивших либо воз-
ле его, Березовского, дома на Ленинском проспекте, либо на
конспиративной квартире, он писал подробный отчет.

Вот и сейчас – сразу после задержания в Махачкале пер-
47 До мозга костей (идиш).



 
 
 

вым, кому он ринулся звонить, был его куратор. Незадачли-
вый коммерсант чуть не плакал в трубку: «Умоляю, спасите!
Век не забуду! Отслужу! Отработаю сторицей!»

Говорят, КГБ своих в беде не бросает. Как изложил это де-
ло Хинштейн, куратор связался с Махачкалой, объяснил сле-
дователю, что гражданин, конечно, виноват, но полностью
осознал вину, а доводить до суда не следует…

Когда Бориса Абрамовича отпустили, он прыгал до потол-
ка и клялся следователю в вечной любви. Правда, через пол-
тора десятка лет пробиться к своему бывшему подследствен-
ному Коркмасов, сколь ни старался, так и не смог.

Что ж, вполне в характере БАБа! Люди для него имеют
сугубо прикладное значение: пока есть в них надобность, он
ужом станет виться, по-волчьи выть, в глазки заглядывать –
и это будет безграничная любовь и бес-ко-нечная предан-
ность. Но стоит им потерять былую прикладную привлека-
тельность, черт из табакерки навсегда вычеркнет их из па-
мяти.

Итак, после короткой отсидки наш герой благополучно
вернулся на службу. Старыми грехами никто его не попре-
кал: напротив, карьера перспективного сотрудника лихо по-
шла в гору.

Через полтора года Борис Абрамович защищает доктор-
скую, его научным руководителем числится не кто-нибудь –
сам академик Трапезников. Тогда еще Березовский предста-



 
 
 

вить себе не мог, какое будущее ждет его за поворотом. Со-
ветская власть казалась вечной, незыблемой, словно Кремль
с курантами и Мавзолей Ленина. Вся жизнь была расплани-
рована на годы вперед – как в Госплане.

К началу перестройки наш герой добился практически
всего, что задумывал. Стал доктором наук, завсектором, а
в 1987-м  – завлабом, получал 500 рублей в месяц и, что-
бы засвидетельствовать окружающим свою успешность и до-
статок, разъезжал на шикарной красной «шестерке». Купить
«шестерку» без очереди или переплаты было невозможно,
но у Березовского уже были нужные связи на ВАЗе.

Как ему это удалось? К выполнению своей програм-
мы-максимум Борис Абрамович шел шаг за шагом всю
жизнь. Ради нее готов был поступиться любыми принципа-
ми, благо принципов этих, видимо, у него никогда и не во-
дилось.

Он использовал простой ключ к успеху: с  людьми надо
говорить только на их языке. С начальством – сама любез-
ность и почтительность; критиковать, спорить – ни-ни! С со-
служивцами – свой в доску; с деловыми партнерами – сухой
прагматик без сантиментов; с женщинами – галантный, за-
ботливый, сама открытость и обаяние; на конспиративной
квартире – дисциплинированный исполнитель, рьяный слу-
жака. С друзьями на кухне – отчаянный смельчак, напропа-
лую ругающий тупое руководство, обличающий песочников



 
 
 

из Политбюро, отпускающий шутки типа: «Даю настройку,
раз, два, три, товарищ майор, вы меня слышите? Я люблю
советскую власть!» – ха-ха-ха, как смешно!

Каков он был на самом деле  – тихий карьерист, умею-
щий ладить с сильными мира сего и нужными людьми, го-
товый переступить через любого, кто окажется на пути, или
скрытый диссидент, поругивающий аж саму Светлану Васи-
льевну?48 Закомплексованный трус, который боится началь-
ства, комиссий, парткома, КГБ, милиции, бандитов, старух
у подъезда, дворовой шпаны, слухов и пересудов, или ниц-
шеанский сверхчеловек, уверенный в своем превосходстве
над обычными людьми, радикальный эгоцентрик, принима-
ющий жизнь в ее самых экстремальных проявлениях, тво-
рец, воля которого задает вектор исторического развития?
Кто я – тварь дрожащая или право имею? Молчалин, та-
лант которого умеренность и аккуратность, – или Чацкий,
не признающий условностей общества? Незадачливый ге-
рой-любовник – или в нем скрыт темперамент яркого плей-
боя, Казановы наших дней?

Нет сомнений, он считал себя Казановой, Калиостро, про-
роком и сверхчеловеком в одном лице. Нет, не просто счи-
тал. В нем действительно дремал яростный и неукротимый
характер, просто этого тогда еще никто не знал. До поры до
времени не знал. Он и сам не понимал до конца своих воз-

48 Светлана Васильевна, Софья Власьевна – эвфемизмы для обозначения со-
ветской власти.



 
 
 

можностей и будущей судьбы.
«И если б не перестройка и развал СССР, ветераны Ин-

ститута проблем управления и по сей день пребывали бы в
святой уверенности, что работавший с ними лысоватый су-
етливый доктор наук Б. А. Березовский был милейшим, ин-
теллигентнейшим человеком…»49

А в стране тем временем начались изменения. То, о чем
вчера боялись говорить даже на кухне, теперь уже вещали
со всех телеэкранов. Правда, продукты и промтовары посте-
пенно исчезали с прилавков, но разве народ не готов запла-
тить такую цену за обретенную наконец свободу?

49 А. Хинштейн, «Березовский и Абрамович. Олигархи с большой дороги»,
2013 год.



 
 
 

Научная среда приняла перестройку на ура; большинство
демократов, новоявленных кумиров общества, выйдут из
различных НИИ и КБ.

В феврале 1987-го Совмин принимает постановление «О
создании кооперативов». В эпоху большого хапка предпри-
имчивый и суперактивный БАБ не может оставаться в сторо-
не и хватается за самые анекдотические бизнес-проекты. Он
решил проверить свои силы в сельском хозяйстве, а именно
попрактиковаться… в строго научной кастрации кабанов.

«Мы приехали в колхоз, договорились с председателем,
взяли аванс, закрепили борова, установили лазер, – вспоми-
нал позднее Ю. Дубов. – Первые два борова подохли на ме-
сте, третий испустил дух ровно в тот момент, когда мы вско-
чили в автобус: за нами уже бежали с дрекольем». Нечто по-
добное случилось с Березовским и на ниве птицеводства, ко-
гда он вознамерился увеличить поголовье кур с помощью чу-
додейственных импортных кормовых добавок. Картина мас-
лом: на фоне гор из куриных трупиков, преследуемый птич-
ницами с мотыгами наперевес, наш герой вновь с трудом
успевает добежать до машины, прижимая к хилой груди по-
трепанный портфельчик… Так бы и бегал наш блестящий
коммерсант с неизменным портфельчиком по окраинам ре-
формируемой империи, кабы однажды его не осенила гени-
альная идея: конвертировать в бизнес свою самую сильную
сторону – связи.

К концу 1988 года, когда Березовский только решал, по-



 
 
 

даться ли ему из науки в бизнес, будущие олигархи уже де-
лали первые шаги на новой для них стезе коммерции.

Театральный режиссер Владимир Гусинский в кооперати-
ве Метам лудил металлические изделия всех видов: от руч-
ных браслетов до гаражей. Инженер-конструктор Михаил
Фридман в кооперативе Курьер зарабатывал на мытье окон.
Бывший комсомольский вожак Михаил Ходорковский впа-
ривал молодежи варенки и поддельный коньяк. Товаровед
Александр Смоленский, судимый когда-то за хищения соци-
алистической собственности, создал кооператив Москва-3.
А студент Роман Абрамович спекулировал зубной пастой и
конфетами, играя на разности цен столицы и родной Ухты.

Надо было спешить. Но Березовский не станет лудить
браслеты или драить московские окна. Выпускать вареные
джинсы тоже не будет. И вообще не рвется он что-то созда-
вать, выстраивать – зачем, если можно забрать то, что уже
существует? Позднее его мысль получит идеальную огранку:
«Надо приватизировать не завод, а директора». Этот подход
станет впоследствии фишкой, фирменным стилем БАБа.

В этом смысле АвтоВАЗ представлял собой идеальный
объект его вожделений. Здесь удачная дебютная идея впер-
вые прошла проверку боем. А потом уже были телевидение,
Аэрофлот, Сибнефть… Принцип работал. Поэтому и по-
явилась более серьезная цель – управлять ООО Россия. Что
для этого надо? Правильно – приватизировать президента.
Временами казалось, что даже это вполне возможно, но все



 
 
 

еще впереди, и наш герой пока пробует силы в бизнесе, а о
политике даже не мечтает.

Все знавшие Березовского сходятся в одном: к поставлен-
ным целям он шел с фантастическим упорством.

Михаил Денисов: «Борис умеет фокусироваться, целиком
погружаться в проблему. Если он выбрал какую-то цель, не
будет ни есть, ни спать, поднимет, переворошит всех вокруг,
двадцать четыре часа станет работать, пока не добьется сво-
его».

Владимир Темнянский: «Если Боря что-то задумывал, он
никогда не отступался, чего бы это ему ни стоило. Создавая
ЛогоВАЗ, он позвал меня за собой. Поначалу я не соглашал-
ся: у меня были другие планы. Так вот, каждый вечер, при-
ходя с работы домой, я заставал Борю, сидящего на кухне
и уплетающего ужин, который прямо с порога начинал свои
уговоры. А пока меня не было, он с той же горячностью об-
рабатывал мою жену».

Петр Авен: «Березовский кайфовал от ощущения, что он
может переубедить, уговорить любого, заставить встать на
собственную позицию. Это было поводом для его внутрен-
него превосходства. И действительно, если он за что-то брал-
ся, остановить его было невозможно».

Для прагматизма БАБа не существовало условностей и
нравственных преград: если надо решить конкретную зада-
чу, он отбрасывал амбиции и гордыню. Не боялся показать-
ся смешным, жалким, не боялся клянчить, заискивать и пла-



 
 
 

кать, чтобы добиться своего. Он, не стесняясь, говорил дру-
зьям: «Если мне что-то надо, я перед любым стану на коле-
ни». Академику Трапезникову он доставлял на дачу продук-
ты, руководителей АвтоВАЗа, приезжавших в Москву, вме-
сто шофера развозил на собственной машине, часами мог
ждать нужного человека под лестницей.

Как создать фирму для продажи дефицитных Жигулей,
как перетащить на свою сторону руководство завода?

Владимир Каданников, только что избранный трудовым
коллективом (чувствуете специфическую терминологию и
контекст перестройки?) на пост гендиректора АвтоВАЗа,
вспоминал позднее: «Зибарев привел ко мне Бориса, с кото-
рым был давно знаком. Час они мне говорили какую-то ерун-
ду о создании какого-то совместного предприятия. Сначала
я не понимал, о чем идет речь, потом спросил, сколько им
надо денег. В качестве уставного капитала они назвали пять-
десят тысяч рублей. Что ж, говорю, вы мне час голову моро-
чили, сказали бы сразу, сколько надо, и шли бы».

А вот как описывает этот разговор сам Зибарев. Дескать,
когда он объяснил генеральному цель своего прихода, тот,
поразмыслив, бросил в сердцах: «Да отдай ты ему эти пять-
десят тысяч, и пошел он на хер».

В. Каданников и А. Зибарев категорически отрицают, что
изначально понимали истинные корыстные цели проекта Бе-
резовского. Эх, Владимир Васильевич, эх, Александр Гри-



 
 
 

горьевич, вы собственного счастья не понимали, совсем не
понимали!

Каданников долго возражал и сломался, лишь когда ему
принесли письмо академика Шаталина на бланке члена Пре-
зидентского совета – ай да Березовский, ай да сукин сын.

Предложение, сделанное вазовской верхушке, подкупало
наглым цинизмом. АвтоВАЗ мог продавать собственные ав-
томобили только по госценам. БАБ брался за их реализацию
по свободным ценам. «Прибыль пойдет на разработку тех-
нологических и инвестиционных инициатив,  чем больше за-
работок – тем круче инициативы», – заявлял он на голубом
глазу.

«Вначале мы действительно надеялись сделать что-то но-
вое, – рассказывает Михаил Денисов, один из отцов-основа-
телей ЛогоВАЗа. – Все хотели зарабатывать честно, своими
мозгами, потому что ничего другого и представить себе не
могли. Никто и подумать не смел, что деньги так легко мож-
но будет уводить у государства».

Новая компания была учреждена в апреле 1989-го и по-
лучила название Совместное предприятие (СП) ЛогоВАЗ.

Пятьдесят процентов акций было отдано итальянской
фирме Logo system, издавна занимавшейся автоматизацией
ВАЗа. Сорока пятью процентами СП владел завод в раз-
ных своих ипостасях. Оставшиеся пять процентов отошли
ИПУ, под маркой которого выступал Борис Абрамович. Ко-
стяк предприятия составили поначалу три человека: Бере-



 
 
 

зовский, друг его юности физик Михаил Денисов и денисов-
ский приятель Самат Жабоев, преподаватель режиссуры ГИ-
ТИСа.

Председателем совета директоров ЛогоВАЗа был избран
А. Зибарев. Березовский удовлетворился постом гендирек-
тора, хотя у него уже тогда были наполеоновские планы…

Петр Авен: «Как-то у нас возник разговор, кто и сколь-
ко планирует заработать. И Борис на полном серьезе мне за-
явил: „Пока не получу миллиард долларов, я не успокоюсь“.
Это звучало как абсолютная фантастика. Миллиард! А на
дворе еще – махровая советская власть, хождение валюты
запрещено, бизнес только-только начинает выходить из под-
полья».

Березовский в интервью рассказывает о создании СП:
«Переход к бизнесу произошел мгновенный. В один пре-
красный день я вышел из института, в котором проработал
больше двадцати лет, а в следующий раз появился там через
полгода».

Не совсем верно. Борис Абрамович не расторгал фор-
мальных отношений с ИПУ. Он оставался завлабом – прав-
да, на общественных началах – до момента бегства из Рос-
сии. Его научная карьера продолжалась и после ухода в биз-
нес: в декабре 1991-го Березовский был избран членом-кор-
респондентом Российской академии наук, чем всю жизнь
гордился, с удовольствием и часто демонстрируя публике
свою мантию.



 
 
 

Первый зам гендиректора ЛогоВАЗа Самат Жабоев ком-
ментировал это событие как весьма малопочтенное меро-
приятие: «Борино избрание в Академию наук обошлось нам
в общей сложности в 126 Жигулей».

ЛогоВАЗ создавался как научно-технический центр для
нужд автозавода, да и назывался поначалу весьма горделиво:
Центр технологических и организационных инициатив.  Тор-
говля машинами декларировалась исключительно как спо-
соб его финансирования.

Михаил Денисов: «Ни одной идеи АвтоВАЗу мы не пред-
ложили».

Александр Зибарев: «Он постоянно обещал: подождите,
дайте только встать на ноги, но закончилось все пшиком. Из
Академии наук прислали даже письмо, что никаких матери-
алов предоставить они нам не могут: не исключаю, что это
было делом рук самого Бориса. В итоге, так и не став науч-
но-техническим центром, ЛогоВАЗ превратился в обычную
посредническую структуру».

Промысел Березовского при переходе в ЛогоВАЗ мало из-
менился – разве только сделал рывок в масштабах. Работая в
ИПУ, он скупал из-под прилавка дефицитный товар и пере-
продавал втридорога. Раньше спекулировал постельным бе-
льем, теперь автомобилями. До того связи ограничивались
товароведами, продавцами, в крайнем случае заведующим
секцией; отныне партнерами Бориса Абрамовича стали пер-



 
 
 

вые лица флагмана российского автопрома.
Едва ли Каданников и Зибарев не понимали, что проис-

ходит у них под носом. Кто им мешал в любой момент оста-
новить отгрузку машин? Думаю, они были в доле, иначе что
еще могло их остановить?

Березовский  – специалист по системным моделям. Вот
как работает его бизнес-модель.

ЛогоВАЗ разместился в здании московского представи-
тельства автозавода, бывшем особняке поэта и гусара Дениса
Давыдова, в Сеченовском переулке на Пречистенке. Деньги,
продукция, связи – все чужое, вазовское. А зачем тогда ну-
жен БАБ? Он все время в центре событий, лихо переклады-
вает товар из одного кармана в другой, из кармана завода в
карман ЛогоВАЗа, заодно оставляя там и всю выручку.

Пятьдесят тысяч рублей, обещанных Каданниковым, СП
так и не увидело. Как начать работу без оборотных средств?
Гениальное детище БАБа могло погибнуть сразу после реги-
страции. Выручил Михаил Гафт, старый знакомый БАБа по
Академии наук.

Трудясь в некоем НИИ, Гафт накропал толстенный тал-
муд с помпезным названием «Оценка технического уров-
ня промышленной продукции». Суть сего эпохального труда
заключалась во введении группы параметров, по которым
можно было оценивать любую промышленную продукцию.

«Само по себе это было чистой профанацией, – коммен-



 
 
 

тирует Жабоев, – заводам предписывалось жить уже по-ка-
питалистически, но оценивать их работу предлагалось по-
социалистически. Никому это на хрен не было нужно».

Предприимчивому БАБу удалось через академика Тра-
пезникова (тогда зампреда ГКНТ) пробить постановление
ГКНТ СССР о внедрении разработки Гафта в советскую
промышленность. Кроме Гафта, никто ничего не знал об
этих таинственных параметрах, поэтому все внедрение за-
мкнул на себя героический ЛогоВАЗ.

Свидетельствует Жабоев: «Мы разослали договоры на
обучение специалистов примерно по 15 тысячам предприя-
тий. Трое суток безвылазно сидели в офисе, подписывая и
проштамповывая каждый договор; рук уже не чувствовали.
Особых иллюзий мы, правда, не питали; Союз уже развали-
вался, и этот чисто социалистический бред даром никому
не требовался. Но, к всеобщему удивлению, примерно треть
предприятий клюнули на нашу удочку и договоры оплатили:
магическая аббревиатура ГКНТ СССР по инерции еще ра-
ботала. В подвале ЛогоВАЗа оборудовали специальную ком-
нату для занятий, где Гафт с указкой в руках обучал коман-
дируемых в Москву специалистов, как им надо жить: чертил
схемы на доске, показывал диаграммы. В один миг мы разбо-
гатели: за каждого специалиста нам платили то ли по шесть,
то ли по десять тысяч рублей – деньги в то время огромные».

Одураченные директора получили за казенный счет нико-
му не нужные инструкции и методики. Ах, если бы не боле-



 
 
 

ла «Светлана Васильевна»! Они, глядишь, и до Политбюро
сумели бы дойти, в крайнем случае до партийной прессы, и
призвать аферистов к ответу. Но погоды на дворе стояли уже
не те, страна рушилась, никому не было дела ни до чего. Всю
жизнь Борис Абрамович успешно торговал воздухом – наи-
более эффектным в будущем станет цирковой номер с на-
родным автомобилем AWA, но все его лучшие подвиги еще
впереди.

Успех с гафтовскими параметрами окрылил нашего ге-
роя. Выяснилось, что зарабатывание денег – занятие не столь
сложное и совсем не опасное.

В том же 1989-м ЛогоВАЗ протолкнул крупную сделку с
партией Фиатов-Типо. Кредит 8,5 миллиона долларов дала
одна из вазовских структур: Интер-Волга. Logo system помог-
ла приобрести в Италии партию автомобилей.

Сделку оформили на внешнеторговое объединение (ВО)
Агропромсервис: это означало как бы приобретение машин
для себя. Накануне ЛогоВАЗ стал ассоциированным членом
Агропромсервиса. Закон не позволял перепродавать машины
на сторону, но и не запрещал переуступить их своей струк-
туре – ЛогоВАЗу. А поскольку передача фиатов происходи-
ла не из-за рубежа, ЛогоВАЗ мог поступать с ними по своему
усмотрению.

Ю. Дубов в «Большой пайке», захлебываясь от восторга,
объясняет, как обрабатывалось руководство ВО: «Два дня и



 
 
 

две ночи они директора этого и двух его замов поили-кор-
мили, девок им откуда-то из Метрополя возили, подарки да-
рили, а к вечеру в воскресенье те подписали документы».
Накрыть поляну, подтянуть продажных девок – тоже черты
будущего фирменного стиля БАБа.

Березовский не без гордости вспоминает свою первую
комбинацию: «Никто никогда не продавал в России иномар-
ки. Мы привезли первую партию – 886 фиатов. Взяли кре-
дит, выложились до копейки. Мне говорили: ты сумасшед-
ший. Их никто не купит. Их по дороге растерзают. И вот
приходит замдиректора АвтоВАЗа – и стоят эти фиаты на
стоянке, как летающие тарелки с Марса». Красиво сказано,
черт побери!

Если сделка имени Миши Гафта была чистым надуватель-
ством, то контракт по ввозу итальянских машин – вполне за-
конный рыночный ход, умело использовавший спрос на ев-
ропейские автомобили и лазейки в умирающей советской си-
стеме хозяйствования.

Logo system в лице своего главы Джанни Чемароне заку-
пил для ЛогоВАЗа фиаты по цене от шести до семи тысяч
долларов. Сбывали их по 11–13 тысяч, хотя машины были не
новые – год с лишним хранились на открытой стоянке где-
то в Скандинавии. По западным меркам эти фиаты счита-
лись устаревшей рухлядью, но в голодном Союзе они каза-
лись верхом роскоши. Добавим к этому, что кредит ЛогоВАЗ
заводу не вернул и тот впоследствии был списан.



 
 
 

Несколько толковых ребят из науки после образцово-по-
казательной торговой операции как по мановению волшеб-
ной палочки стали миллионерами. Руководство СП почув-
ствовало: им не надо больше ничего ни с кем согласовывать,
они могут делать что захотят, им больше не нужно считать
деньги – поездки за рубеж, частные авиарейсы, дорогие оте-
ли, рестораны, валюта, лучшие автомобили, одежда и обувь
из лучших бутиков и роскошные эскортницы – все, что еще
вчера казалось недостижимой мечтой, им теперь по плечу.

Вот и закончилась полная счастливых надежд правильная
(почти правильная) юность нашего героя. Вы скажете, какая
юность в сорок три? Взросление у каждого происходит в раз-
ное время. Завершилась увертюра, сыграна красивая прелю-
дия. Все только начинается в жизни молодого внесистемно-
го чертика.

Теперь уж он точно не будет Молчалиным. Вы не зна-
ете Березовского. Березовский вас всех продаст и купит.
Ему нечего бояться. Еще посмотрим, кто теперь начальство!
Пусть академики сами бегают за ним. И еще он больше ни-
когда не окажется в роли неудачливого героя-любовника –
только плейбоя! Бабы теперь сами станут искать его внима-
ния и влюбляться как кошки… Он будет и Казановой, и Ка-
лиостро, и великим манипулятором.

Рано БАБ раздухарился – от себя не убежишь. Он еще не
раз будет праздновать труса – и перед безжалостными орга-
нами, и перед могучей машиной власти, и перед отвязными



 
 
 

бандитами. Он еще будет втискиваться бочком в приемные
всесильного начальника Службы безопасности президента
(СБП) А. Коржакова, вице-премьера О. Сосковца, на лице –
все те же многократно отрепетированные покорность и бо-
язливость. Изображая Березовского в высоких кабинетах,
управделами президента Павел Бородин «по-заячьи прижи-
мал к подбородку сжатые лапки, подразумевая портфель,
мелко и подобострастно тряс головой и бормотал без оста-
новки: „Спасибо, спасибо, спасибо“».

Чему тут удивляться? Мы знаем, что такое страх перед
жестокой Системой, воспитанный десятилетиями пропаган-
ды, лагерей, репрессий и тотального контроля над жизнью
«маленького человека». Но мы видим: наш герой уже на-
учился переступать через это. На многое ли его хватит?

Борис Абрамович почувствовал свою силу, выпал из теп-
лого гнезда Академии, распрямил плечи, преисполнился.
Первый шаг – обескровить и проглотить АвтоВАЗ. Он готов
и к настоящему большому полету. Но сколь величественным
будет сей полет, с кем ему теперь предстоит сразиться там, в
разреженных горних высях, недоступных обычным людям,
он еще не представляет. Мечты о покорении ООО Россия
пока остаются далеко за горизонтом его самых смелых фан-
тазий.



 
 
 

 
Еврейские авантюристы

 
Они говорят на всех языках, утверждают,

что знакомы со всеми князьями и великими
людьми, уверяют, что служили во всех армиях
и учились во всех университетах. Их карманы
набиты проектами, на языке – смелые обещания,
они придумывают лотереи и особые налоги, союзы
государств и фабрики, они предлагают женщин,
ордена и кастратов; и хотя у них в кармане нет и
десяти золотых, они шепчут каждому, что знают
секрет tincturae auri50.
Стефан Цвейг

50 Приготовление золота.



 
 
 

Авантюрами могут быть опасные приключения, бесцель-
ные похождения, неожиданные происшествия, главные свер-
шения жизни или деловые рисковые предприятия. Для неко-
торых людей авантюра становится делом жизни. Милан
Кундера определяет авантюру как «страстное открытие
неизвестного». Так хорошо это или плохо?

И. Муромов51 называет главные отличительные черты об-
разцового искателя приключений: «непредсказуемость, им-
пульсивность, сосредоточенность на сегодняшнем дне, вера
в удачу, доходящая до суеверия, богатая фантазия, прожек-
терство, смелость, решительность, даже жестокость, эгоцен-
тричность и общительность, любовь к внешним эффектам,
обманам, мифотворчеству, к игре, умению плести интриги».

В XVIII веке именно искатели приключений крутили ру-
летку европейской истории.

Маленький барон фон Нейгоф, сын вестфальского дворя-
нина, известный авантюрист, растеряв все свое состояние,
получил поддержку Константинополя, затем Амстердама и
несколько раз высаживался на Корсике, провозгласив себя
королем Теодором I.

Шевалье д’Эон де Бомон, французский дворянин, тайный
агент, принадлежавший к дипломатической сети Королев-
ского секрета, первую половину жизни прожил как мужчи-
на, вторую – как женщина: переоделся в дамское платье и

51 И. Муромов, «Сто великих авантюристов».



 
 
 

руководил международной политикой. Несмотря на хрупкое
телосложение, шевалье считался одним из лучших фехто-
вальщиков своего времени. Российский период его жизни
окружен легендами, ему посвящен роман В. Пикуля «Пером
и шпагой». Вернувшись в Европу, д’Эон потребовал, чтобы
его признали женщиной и называли мадемуазель де Бомон.
Умер(ла) он/она в Лондоне в возрасте восьмидесяти одного
года. Освидетельствовавший тело врач подписал следующий
акт: «Настоящим подтверждаю, что осмотрел и вскрыл труп
шевалье д’Эона и обнаружил на его теле мужские гениталии,
прекрасно развитые во всех отношениях». Возможно, шева-
лье страдал от синдрома Каллмана – так называемой непол-
ной маскулинизации. Термин эонизм долгое время исполь-
зовался для обозначения трансгендерного поведения. Одно
из первых в мире обществ трансвеститов носит имя Бомона.

Джузеппе Бальсамо (Калиостро) родился в семье сици-
лийского торговца сукном. В детстве будущий алхимик был
непоседлив и склонен к авантюрам, больше интересовался
фокусами и чревовещанием, нежели науками. Из школы его
выгнали за богохульство и кражу. Джузеппе Бальсамо путе-
шествовал по Европе, видел Париж у своих ног, именовал се-
бя графом Калиостро. Внешне невзрачный, он обладал маг-
нетической властью и притягательностью для женщин. Гово-
рил на четырех языках, на всех – с иностранным акцентом,
держался таинственно и напыщенно. Загадочный иностра-
нец был занят изготовлением драгоценных камней и угады-



 
 
 

ванием выигрышных номеров лотерей. Обманутые лондон-
цы преследовали мага: он даже попал в тюрьму, но в связи с
недоказанностью преступлений был выпущен.

Джон Лоу – финансист и экономист; этот неизвестно от-
куда появившийся шотландец вначале прокутил собствен-
ное огромное наследство, а потом создал государственный
Banque gentrale и так называемую систему Лоу, стал мини-
стром финансов Франции. Банк выпускал бумажные деньги,
не обеспеченные золотом и серебром (что, по мнению Лоу,
могло способствовать деловой активности и обогащению на-
ции), и разрушил банковскую систему страны – спекулятив-
ный ажиотаж из-за чрезмерной эмиссии банковских билетов
и неразумная дивидендная политика привели к ликвидации
инициатив Джона Лоу.

Граф Сен-Жермен  – французский авантюрист, путеше-
ственник, маг, алхимик и оккультист. Происхождение графа,
его настоящее имя и дата рождения неизвестны. Владел мно-
гими европейскими языками, а также арабским и древнеев-
рейским, занимался улучшением бриллиантов и алхимиче-
ским получением золота, выполнял дипломатические мис-
сии, пользуясь одно время доверием короля Людовика XV.

Они любят риск, втягивают окружающих в свои авантю-
ры и стараются подчинить их себе. Обаяние и настойчивость
могут приводить этих людей к очень крупным победам. Луи-
Бонапарт, например, сначала стал президентом, а потом им-
ператором Франции.



 
 
 

Еще они очень любят менять имена. В XVII веке в России
было около двадцати самозванцев, в XVIII – до сорока; они
буквально врастали в свои роли и отождествляли себя с те-
ми, за кого выдавали. Пугачев плакал, разглядывая портрет
царя Павла, считая его своим отцом.

Они выходят в море – пираты и их сокровища породили
целое направление в приключенческой литературе, – стро-
ят финансовые пирамиды, плетут политические интриги, со-
здают личные религии, шпионят, подделывают произведе-
ния искусства, продают статую Свободы или Эйфелеву баш-
ню.

Авантюристы становились великими путешественника-
ми, открывателями новых земель  – Колумбами и Магел-
ланами, знаменитыми военачальниками и завоевателями –
Наполеонами и Чингисханами, героями сражений, смелыми
торговцами, революционерами, низвергателями престолов,
создателями прорывных технологий – Стивами Джобсами,
Николами Теслами, Илонами Масками, великими спортс-
менами, знаменитыми поэтами, футуристами и битниками,
рок-музыкантами, рэперами, создателями многочисленных
молодежных субкультур или… флибустьерами, разбойника-
ми  – Разиными и Пугачевыми, кровопийцами, проходим-
цами – Хлестаковыми и Чичиковыми, провокаторами – Га-
понами и Азефами, криминальными авторитетами, создате-
лями мафиозных кланов и мафиозных государств, религи-
озными фанатиками, сектантами, кровавыми диктаторами



 
 
 

и полевыми командирами, знаменитыми террористами, фи-
нансовыми провокаторами типа Сороса.

Два списка – в одном все как бы положительные, мы их
вроде теперь одобряем. Прошли века: мы принимаем и царя
Давида, и Александра Македонского, и Наполеона, и Петра
Великого, хотя редкие были душегубы. Интересно отметить,
что совсем неавантюрных правителей – типа Николая Вто-
рого и Федора Иоанновича – подчас не одобряем, некоторые
почитают их «слабаками», иные даже вспоминать о них не
хотят.

А что делать со вторым списком – с разбойниками всяки-
ми? Как ни странно, мы их тоже хорошо помним: их рису-
ют, о них пишут книги и пьесы, им посвящают целые опе-
ры… Читая разнообразные плутовские романы, многие по-
лучают несомненное удовольствие, а есть и те, кто искрен-
не восхищается этими жестокими мироедами. Хотя, если со-
всем честно, определить границу между двумя списками не
всегда получается. В качестве примера приведу десятка пол-
тора имен (думается, все они из второго списка) – уверен,
читатель согласится с тем, что эти проверенные временем
авантюристы и проходимцы оставили заметный след в на-
шей истории и культуре, причем некоторые – в новейшей!
Итак…

Лжедмитрий II, также Тушинский вор или Калужский ца-
рек – самозванец, выдававший себя за сына Ивана IV Гроз-
ного, царевича Дмитрия Углицкого.



 
 
 

Эрнан Кортес  – испанский конкистадор, завоевавший
Мексику и уничтоживший государственность ацтеков. Бла-
годаря ему в Европе стали использовать ваниль и шоколад.

Франсиско Писарро  – испанский конкистадор, завоева-
тель империи инков, основатель города Лима.

Сэр Фрэнсис Дрейк  – пират и капер, английский капи-
тан, военно-морской офицер и исследователь. Известен кру-
госветным плаванием в рамках одной экспедиции и притяза-
ниями на Новый Альбион, область на территории современ-
ного штата Калифорния.

Григорий Отрепьев – монах, дьяк Чудова монастыря. По
распространенной версии, именно он впоследствии выдавал
себя за царевича Дмитрия и взошел на русский престол под
именем Дмитрия I.

Марина Мнишек – жена Лжедмитрия I, венчанная с ним
незадолго до его гибели и коронованная как русская цари-
ца; затем жена следующего самозванца, Лжедмитрия II, вы-
дававшего себя за первого.

Княжна Тараканова – именовала себя княгиней Елизаве-
той Владимирской; неизвестная, выдавала себя за дочь им-
ператрицы Елизаветы Петровны и Алексея Разумовского.
Заявляла о своих притязаниях на российский престол. По-
хищена в Ливорно по приказу Екатерины II графом Алек-
сеем Орловым и привезена в Санкт-Петербург. Умерла в за-
ключении в Петропавловской крепости.

Маркиз де Сад – французский аристократ, политик, пи-



 
 
 

сатель и философ, проповедник идеи абсолютной свободы,
не ограниченной нравственностью, религией и правом. Ос-
новной ценностью жизни считал утоление стремлений лич-
ности. По его имени сексуальное удовлетворение, получае-
мое причинением другому боли и/или унижений, получило
название садизм.

Елена Блаватская – объявила себя избранницей «великого
духовного начала» и ученицей братства тибетских махатм.
Основала Теософское общество, которое поможет раскрыть
сверхчувственные силы человека, постичь таинственные яв-
ления в природе; обвинялась в мистификации и откровен-
ном жульничестве.

Сонька Золотая Ручка (Шейндля-Сура Лейбовна Блювш-
тейн) – российская преступница-аферистка еврейского про-
исхождения. Занималась организацией крупномасштабных
краж, приобрела известность благодаря изобретательности,
склонности к мистификации, импровизации и театральной
смене облика. На Ваганьковском кладбище в Москве есть
приписываемая ей могила, на которую приносят цветы и
монеты различные люди, в основном преступники, отдавая
дань уважения знаменитой воровке и желая получить ее за-
ступничество и покровительство.

Григорий Распутин  – крестьянин села Покровское То-
больской губернии; приобрел всемирную известность как
друг семьи Николая II; в определенных кругах петербургско-
го общества имел репутацию царского друга, старца, прозор-



 
 
 

ливца и целителя.
Рон Хаббард  – основатель Церкви сайентологии, автор

книг по дианетике и сайентологии и связанного с ними ком-
плекса идей и практик, которые его последователи считают
религиозными, а ученые и критики осуждают как псевдона-
учные; занесен в Книгу рекордов Гиннесса как «самый пуб-
ликуемый» и «самый переводимый» автор.

Дмитрий Якубовский  – советский и российский юрист,
адвокат, предприниматель; долгое время был полномочным
представителем правоохранительных органов в правитель-
стве РФ, после чего бежал за границу. По версии журнала
Bilanz в период проживания в Швейцарии входил в список
двухсот богатейших людей этой страны с личным состояни-
ем 700-800 миллионов швейцарских франков. Осужден за
кражу редких книг из библиотеки.

Сергей Мавроди – российский предприниматель, обще-
ственный деятель, писатель, основатель финансовых пира-
мид, в том числе самой известной  – МММ, считающейся
крупнейшей в России по количеству пострадавших и причи-
ненному ущербу.

Со вздохом перехожу к следующему подразделу – еврей-
ские авантюристы. Почему со вздохом? Потому что на ев-
рейской теме зубы поломали многие настоящие философы и
историки – не мне чета. Но придется и мне несколько слов
положить в эту корзину.



 
 
 

Когда мы сравниваем судьбу нашего героя Бориса Бере-
зовского с жизненными путями трех великих авантюристов
и провокаторов  – Троцкого, Азефа и Парвуса, возникает
естественный вопрос: почему в российской истории – да и
в мировой тоже – так много авантюристов-евреев? У других
народов тоже хватает, но ведь евреи – совсем маленький на-
род, а авантюристов и бандитов (мы только об этом будем
говорить)  – пруд пруди! Едва ли нам удастся всесторонне
охватить указанную проблему – тем более что задача обстоя-
тельного разбора здесь и не ставится. Однако некоторые соб-
ственные соображения у меня есть.

Попробуем определить, что сегодня вкладывается в поня-
тие еврей.

Евреи – народ семитского происхождения, живущий во
многих странах мира; с 1948 года у них есть собственное ев-
рейское государство – Израиль. Понятия еврей и иудей тес-
но связаны и в ряде языков неразличимы. В современном
русском языке еврей – это национальность, иудей – вероис-
поведание. Большинство евреев говорит на языках стран, в
которых живет. В Израиле государственным языком явля-
ется иврит. В разных странах существует также ряд различ-
ных еврейских языков, наиболее распространенный из кото-
рых – идиш. Евреи могут быть иудеями, могут принять дру-
гое вероисповедание, могут быть атеистами. В Израиле ев-
реем считается любой рожденный матерью-еврейкой. Очень



 
 
 

часто евреем считается и рожденный от отца-еврея.
Первоначально, во времена исхода Авраама из Ура, они

не были народом, их ничто не связывало – ни кровное род-
ство, ни место жительства, ни занятия; они шли в никуда,
объединенные идеей Авраама о Боге, все сотворившем. На-
родом они стали после исхода из египетского рабства, из зем-
ли Гошен. Предки евреев стояли у истоков авраамических
религий (иудаизма, христианства, мусульманства), алфави-
та фонетического письма (предшественника финикийского
письма и, соответственно, греческого) и даже выходного дня.
Этими достижениями пользуются теперь все, но почему-то
никто не испытывает чувства благодарности.

Еврейский народ всегда привлекал к себе болезненное
внимание других этносов. Евреи, на протяжении двух тыся-
челетий (после разрушения Иерусалима в 70 году от Р. X.)
не имевшие собственного государства, рассеянные по свету,
жестоко и повсеместно гонимые, всегда, несмотря ни на что,
сохраняли определенную сплоченность и целостность.

Демонстративно обособленные, ограниченные в возмож-
ностях дружить и вступать в родственные отношения с або-
ригенами, евреи однозначно воспринимались инородцами,
чужими, непонятными и даже зловещими. Антисемитизм
шел за евреями как тень и, в конце концов, во времена Вто-
рой мировой войны, принял чудовищные формы и размеры.
Евреев ненавидели за все: за униженность и за борьбу про-
тив унижений, за равнодушие к культуре и за власть в Голли-



 
 
 

вуде, за отсталость и за вклад в науку, за участие в револю-
ции и за участие в контрреволюции… Сегодня быть антисе-
митом совсем не круто (как, впрочем, и любым другим ксе-
нофобом) – тем не менее за евреями признают некую осо-
бенность, хотя, в чем она заключается, никто не знает, в том
числе и сами евреи.

Возьмем, например, наших героев.
Троцкий ненавидел любую религию, к любой националь-

ности не питал ни любви, ни ненависти, считал людей мате-
риалом мировой революции. Азеф изменил свое имя-отче-
ство на русское, хотел креститься из тактических соображе-
ний, но не сделал этого – тоже из тактических соображений.
Парвус выбрал Германию своей новой родиной, но был че-
ловеком мира. У БАБа отец еврей, мать – наполовину; в со-
ветском паспорте, где был пятый пункт, записан русским;
крестился ввиду неких второстепенных причин в православ-
ной церкви. Тем не менее эти персонажи воспринимаются
нами именно как евреи.

«Какая черта характера и менталитета делает евреев
евреями, людьми, отличными от прочих наций? Я голосую
за авантюризм. Такими нас создавали», – пишет Б. Гулько52.
Не могу с ним вполне согласиться, но то, что среди евреев
было много авантюристов, – это правда.

Очевидные качества авантюристов  – открытость всему
52 Б. Гулько, «Путешествие с пересадками».



 
 
 

новому, особенно опасным приключениям, и пренебреже-
ние опасностью.

Перечисление прославленных еврейских авантюристов
можно начать с Колумба, выходца из семьи марранов 53. Что
это был за человек? В. Бласко Ибаньес54 рисует его невеже-
ственным, жадным проходимцем и узурпатором испанской
национальной славы. Вряд ли кто-то теперь подтвердит или
опровергнет это, но, так или иначе, именно он пересек Ат-
лантику и открыл Америку.

Одесса, наиболее европеизированный город Российской
империи начала прошлого века, ожидает нового литератур-
ного мессию. Бабель описывает Молдаванку с неповтори-
мым одесским жаргоном, смесью русского, молдавского и
еврейского, которого нет больше ни в одном городе мира.
Там обитали в основном евреи – нищие и бесправные парии
общества. Подрастали дети, не желавшие жить по законам
того времени. Изощренный еврейский ум дал миру не толь-
ко Христа и Моисея, не только Эйнштейна, Спинозу, Иоф-
фе, Маркса и Фрейда, он дал миру известных бандитов и во-
ров, вошедших в историю криминалистики благодаря осо-
бому почерку и даже шику. Та же Сонька Золотая Ручка.
Бабель рассказывает о звездах преступного мира Одессы –
это Фроим Грач (прототип Фроим Фишер) и его помощник

53 Евреи Испании и Португалии, принявшие христианство, и их потомки, неза-
висимо от степени добровольности обращения.

54 В. Бласко Ибаньес, «В поисках Великого хана».



 
 
 

Эмиль Люмкис, Хаим Дронг, контрабандистка Любка Казак,
«бешеный» Колька Паковский, Король – Беня Крик (прото-
тип Мишка Япончик), левый эсер Фельдман, убивший Япон-
чика. Жили они в своем странном мире – налетчики друже-
любно грабили, дружелюбно убивали, – как-то все друг дру-
гу свои.

Революция вообще, а потом и русская революция стали
заманчивыми идеями и центрами притяжения для многих
еврейских авантюристов. Япончик, например, организовал
полк из одесских налетчиков и в составе армии Ионы Яки-
ра воевал с петлюровцами. В Петроградском совете рабо-
чих и солдатских депутатов работали меньшевики Ф. Дан,
М. Либер, Л. Мартов, Р. Абрамович, эсер А. Гоц. В сентябре
1917-го председателем Петроградского совета стал Л. Троц-
кий, один из крупнейших авантюристов XX века. В составе
ЦК РСДРП(б) были Г. Зиновьев, Л. Каменев, Л. Троцкий,
Я. Свердлов, М. Урицкий, Г. Сокольников, Г. Зиновьев, М.
Лашевич, К. Радек. Из-за большого числа евреев в партии
большевиков советская власть воспринималась многими ее
противниками как «жидовская власть».

Привлекала евреев и опаснейшая служба в секретных вой-
сках. Знаменитые разведчики  – Лев Маневич, участники
«Красной капеллы» Леопольда Треппера – шпионили про-
тив Третьего рейха. Меньше славы досталось евреям, шпио-
нившим против США, но и их достижения общеизвестны. В
первую очередь это выкраденный для СССР секрет атомной



 
 
 

бомбы – имя казненного за шпионскую деятельность Юли-
уса Розенберга в России не нашло должного признания.

Авантюристы и провокаторы тянулись к деятелям куль-
туры. Мишка Япончик дружил с молодым Леонидом Уте-
совым. Зловещий руководитель оперативной работой НКВД
Яков Агранов стал своим человеком в тесном семейном кру-
гу Маяковского и Лили Брик. Ярчайший авантюрист века
Яков Блюмкин – убийца германского посла фон Мирбаха,
начальник охраны, позже адъютант Троцкого, организатор
Персидской компартии и Персидской ССР (была и такая!),
создатель шпионской сети в Палестине, участник централь-
но-азиатской экспедиции Николая Рериха – был завсегдата-
ем литературных клубов, дружил с Есениным и Николаем
Гумилевым.

После «очистки» Президиума ЦК КПСС от Молотова,
Маленкова, Кагановича, Булганина и других соратников
Сталина претендовавший на автократию Хрущев вознаме-
рился реализовать мегапроект коммунистической утопии и
мобилизовал партийно-государственный аппарат на борьбу
со всем, что ассоциировалось с «исторически обреченным»
капитализмом. Отчаянно смелые евреи – фарцовщики (го-
дом зарождения фарцовки считается 1957-й, когда в СССР
проходил Всемирный фестиваль молодежи и студентов), це-
ховики (частнопредпринимательская трикотажная лихо-
радка захватила не только советскую глубинку, но прежде
всего Москву и Московскую область) и валютчики (нару-



 
 
 

шением правил о валютных операциях и спекуляцией ва-
лютными ценностями в крупных размерах занимался КГБ)
восстали против нищеты советского существования. В каче-
стве главных обвиняемых проходили цеховики Ш. Шакер-
ман (племянник Мишки Япончика), Б. И. Ройфман, П. Г.
Ордер, Б. Пугач, А. М. Коган, А. Хейфец, Ю. Евгеньев и
некоторые другие. Все они были приговорены к расстрелу.
За незаконные валютные операции были арестованы Роко-
тов (Ян Косой), Файбишенко (Влад Червончик), Эдлис, По-
пов, Лагун, Паписмедовы, Ризванова. Рокотова и Файбишен-
ко приговорили к смертной казни. Всего в 1960–1966 годах
за незаконные валютные операции было привлечено к уго-
ловной ответственности более тысячи человек, из них почти
500 евреев, почти 50 процентов!

До ратификации в 1973 году Международного пакта о
гражданских и политических правах СССР не признавал
права на свободную эмиграцию. Массовые отказы в выезд-
ной визе стали причиной конфликта между государством и
желающими уехать, так называемыми отказниками. Группа
из шестнадцати евреев решила не дожидаться официального
разрешения на выезд в Израиль, а захватить самолет и вы-
рваться за рубеж (операция Свадьба). Они видели в этой опе-
рации не только решение личных проблем, но и возможность
привлечь международное внимание к проблеме свободной
эмиграции из Союза. В результате организаторы М. Дым-
шиц и Э. Кузнецов были схвачены и приговорены к смерт-



 
 
 

ной казни, остальные – к различным срокам заключения. От-
чаянный авантюризм самолетчиков  и других героев-отказ-
ников начала семидесятых позволил советским евреям про-
рвать железный занавес, начать эмиграцию евреев и русских
немцев.

Понятно предостережение Зеэфа Жаботинского55: «Ино-
гда авантюризм  – явление положительное, иногда  – вред-
ное».

Евреи в преступном мире Америки в начале XX века ока-
зались не менее успешными, чем одесские. Суперзвездами
здесь стали Бэгси Сигель и крестный отец крестных отцов
Меир Лански, у которого Аль Капоне был на побегушках.
Разбогатели они в период сухого закона на бутлегерстве. В ту
пору Онтарио, через которое из Канады перевозили спирт-
ное, приобрело второе название – Еврейское озеро. Бэгси и
Меир создали североамериканскую игорную империю и ее
жемчужину Лас-Вегас. Разбогатевший Лански много сделал
для спасения европейских евреев во время холокоста, для
вооружения Израиля, дружил с Голдой Меир56.

Авантюризм евреев был в полной мере востребован в пе-
риод драматического возвращения в Сион, предсказанного,
по мнению толкователей, в еврейской библии Танахе. Ту-

55 Еврейский писатель, поэт, переводчик, журналист, лидер правого сионизма,
основатель и идеолог движения сионистов-ревизионистов, один из создателей
Еврейского легиона и организаций Иргун и Бейтар.

56 Пятый премьер-министр Израиля.



 
 
 

рецкое, а потом английское владычество над землей Израи-
ля, беспощадные враги вокруг, казалось, не оставляли это-
му предприятию надежды. Жаботинский57 прочел еврейской
молодежи целую «проповедь в пользу авантюризма… у ко-
торого больше шансов на провал, чем на успех»: «Где напи-
сано, что во имя избавления нельзя использовать авантюру
как средство?»

Так откуда этот авантюризм, каковы его исторические
корни?

Б. Гулько объясняет все эпопеей исхода евреев из Египта.
«Мне рассказывал свои впечатления пассажир самолета,

улетавшего из Египта: зелень вдоль берегов Нила, а за ней –
пустыня. И вот люди, решившиеся уйти из оазиса в пусты-
ню, стали евреями. Восемьдесят процентов потомков Иако-
ва, сообщает мидраш (устное толкование Торы), на уход не
решились и погибли в Египте. В евреи набирали только аван-
тюристов, только тех, кто решился.

Можно попробовать и так объяснить: ушли потому, что
Всевышний повелел. Но Тора рассказывает, что лишь по-
сле рассечения Красного моря и гибели в нем египтян евреи
„уверовали в Бога и Моисея, служителя его“ (Исход, 14:31).
Так что и про манн (манна небесная. – Примеч. авт.), кото-
рый будет кормить нас в пустыне, и про воду из скалы, кото-
рая будет поить, никто до ухода не знал».

57 Эссе «Об авантюризме».



 
 
 

Авантюризм – это, конечно, духовный динамизм и особое
ощущение свободы. А еще способность не задумываясь пе-
реступать через интересы и даже судьбы других – и своих
близких, и других народов; это декларация собственной –
личной и национальной («евреи – богоизбранный народ») –
исключительности. Очень перекликается с характерами на-
ших героев, не правда ли?

Многие оценивают евреев именно с позиции анализа их
природной авантюрной жилки. Я натолкнулся на такую фор-
мулировку, данную явным юдофобом (ссылку давать не бу-
ду): «Главными чертами характера любого еврея являются
уверенность в себе, абсолютное чувство собственного досто-
инства и всякое отсутствие стеснительности и робости. Ев-
реям присуще свойство характера, приблизительно опреде-
ляемое русскими словами „дерзость“, „борзость“ или „наг-
лость“. У самих евреев она определяется как хуцпа, что озна-
чает особую смелость и рассматривается как положительное
качество. Поэтому носители хуцпы ведут себя так, будто их
не заботит вероятность оказаться неправыми». Поясню: это
высказывание неплохо описывает психологию главных геро-
ев нашей книги, но распространение подобной оценки на
весь еврейский народ – несомненный зоологический антисе-
митизм: сводить все достижения талантливого народа к по-
следствиям его авантюризма было бы крайне несправедливо.

И все же не для бутлегерства, не для бандитских нале-



 
 
 

тов и не для шпионажа Всевышний выводил из Египта и со-
здавал народ, столь открытый всему новому. Феофраст Лес-
босский, современник Александра Македонского, сверстник
его учителя Аристотеля, называл иудеев «племенем мудре-
цов». Клеарх из Соли, ученик Аристотеля, говорил, что это
не народ, а целая философская школа.

Мидраш рассказывает такую легенду: якобы всем народам
была предложена Тора, но только евреи-де согласились при-
нять ее. Это, конечно, легенда – и легенда, мягко говоря, тен-
денциозная. Евреи были не первыми, они стали продолжате-
лями и наследниками скрытого монотеизма Древнего Егип-
та. Монотеизм представлен также в философии индуизма, в
сикхизме и в других религиях. Но давайте признаем, что для
этого важнейшего в истории человечества шага – безогово-
рочного перехода от язычества к монотеизму – требовались
два качества: духовный динамизм и жестковыйность евреев,
поминаемая Торой и необходимая, чтобы сохранять доверен-
ную им истину.

Не все результаты духовного динамизма евреев, види-
мо, позитивны. Взамен морали Танаха ушедшие от иудаиз-
ма евреи несут в сегодняшний мир отвязный либерализм,
а также излишне агрессивную секулярность, отдельные чер-
ты которых вызывают оторопь у нормальных здравомысля-
щих людей. Эта книга не место для подробных обсуждений
проблем либерализма, но для многих очевидна ущербность,



 
 
 

а возможно, и пагубность подобного направления движе-
ния нашей цивилизации и ожидаемый провал (к сожалению,
нескорый) этой авантюры. Была Октябрьская революция –
эксперимент провалился. Европейский и американский ли-
берализм – тоже эксперимент. Со временем он даст какие-то
результаты; что ж, посмотрим какие. Отрицательные экспе-
рименты тоже необходимы для поиска истины.

Но вернемся к нашим героям: при всем их несомненном
уме, таланте, жизненной активности – а возможно, даже при
самых благих намерениях – они придут к своему неизбежно-
му краху. Ушли от заветов патриархов своего народа… По-
чему не прислушались к посланиям отцов?

Ну хорошо, скажете вы, и в чем же было послание патри-
архов? В том, что «евреи – богоизбранный народ», что они
«должны принести свет народам»? Слышали эти сказки!

Откинем в сторону общие места. Как и пророки, Христос
видел несостоятельность многих еврейских законов и уста-
новок, в которых рутина и ритуал стали бессмысленными за-
менителями чистоты сердца и заботы о слабых и падших. Но
они не отвергали мудрости отцов Ветхого Завета. А почему
мы-то забыли о десяти заповедях?

Почему из нашей жизни все чаще исчезают благие порывы
(да, да – посмотрите на героев кино и книг – фактически ис-
чезли, превратились в свою противоположность): не убивай,
не кради, не произноси ложного свидетельства, не возжелай
жены ближнего своего, не желай дома ближнего своего, чти



 
 
 

отца своего и мать свою… Перечитаем преобаятельнейшего
Юлика Дубова – его герои просто купаются в счастье жить
наоборот – обмануть и забрать не свое, обмануть и отнять
жену, любовницу у ближнего, а уж правду говорить – даже
в суде под присягой, тем более в жизни… Помните, что Бе-
резовский сказал в британском суде против Абрамовича, ко-
гда судья уличила его в двоемыслии? На суде он свидетель-
ствовал одно, а в интервью – другое. «В интервью я гово-
рил для прессы, там можно сказать по-другому, это же пи-
ар!» Социальные сети, реклама – наша жизнь превращается
в сплошной пиар, в непрерывную болтовню, о которой пи-
сали Арендт, Хайдеггер и Сартр.

Давайте скажем прямо: герои этой книги – никто и ни в
чем – не были примером нравственности и чести.

Напоследок приведу слова рабби Гиллеля58.
• «То, что ненавистно тебе, не делай другому – в этом вся

Тора. Остальное – комментарии. Иди и учись».
• «Если не я для себя, кто для меня? Если я (только) для

себя, что я? Если не теперь, когда же?».
• «Не отделяйся от общества, ибо все мы одно, не суди

ближнего, пока не будешь на его месте».
• «Будь… любящим мир и стремящимся к миру, любя-

щим людей и приближающим их к Торе».
• «Не ленись учиться, не говори, что выучишь потом, ведь

58 Наиболее значительный из законоучителей эпохи Второго Храма; основатель
фарисейской школы, называвшейся по его имени Бет-Гиллель («Дом Гиллеля»).



 
 
 

невежда не боится греха, а Тора прибавляет жизни и разуме-
ния. Трудись, и плата, которая ожидает тебя в этом и гряду-
щем мирах, будет по труду. Всегда помни, чьим отражением
ты являешься, а потому и там, где нет людей, старайся быть
человеком».

В принципе, достаточно одного: «То, что ненавистно тебе,
не делай другому».

•  Это повторяют древние книги и пророки (серебряное
правило нравственности): «Не делай другому того, что не
желаешь себе» – книга Товит, Христос (Матф. 7:12), Конфу-
ций, «Махабхарата».

В Евангелии мы найдем многое из того, что уже было ска-
зано рабби Гиллелем, но в несколько других формулиров-
ках.

• «Ибо заповеди: не прелюбодействуй, не убивай, не кра-
ди, не лжесвидетельствуй, не пожелай чужого – и все другие
заключаются в сем слове: люби ближнего твоего, как самого
себя. Любовь не делает ближнему зла; итак, любовь есть ис-
полнение закона» (Рим. 3:1–10).

• «Не судите, да не судимы будете» (Матф. 7:1–5).

Лозунг Великой французской революции – Liberté, Egalité,
Fraternté.

В Декларации прав и обязанностей человека и граждани-
на 1795 года Братство определено так: «Не делай другим



 
 
 

того, что не хотел бы получить сам; делай по отношению к
другим такие благие поступки, какие хотел бы по отноше-
нию к себе», а Свобода – как «возможность делать все, что
не наносит вреда другому».

Троцкий, Азеф, Парвус, БАБ… Горячие еврейские дети –
слишком много самости, авантюризма, гордыни, жадности и
спешки, слишком мало любви, в том числе сыновней, слиш-
ком мало способности к эмпатии… Блудные сыновья муд-
рого и великого народа, забывшие о заповедях отцов, так и
не вернулись в отчий дом. Интересно, они хоть что-нибудь
поняли в последний момент своей жизни?



 
 
 

 
Часть 3. Персонажи девяностых

 
Когда вы начинаете свой бизнес, это означает,

что вы отказываетесь от стабильного дохода,
больничных и годовых бонусов.
Джек Ma

В 1991-м Сергей Турчин ушел из Академии и пришел в
бизнес… Куда еще он мог пойти? Алтыном воюют, алты-
ном торгуют, а без алтына горюют.

Поначалу это было довольно интересно и даже забав-
но. Сергей считал, что вполне готов к новым занятиям  –
к бизнесу ведь можно подойти как к обычному системо-
техническому проекту. Разложить проблему на составляю-
щие, выделить важные и второстепенные компоненты, опре-
делить целевую функцию, подобрать исполнителей, разрабо-
тать спектр их обязанностей и полномочий – и добро пожа-
ловать – можно стартовать! Базовые знания, конечно, нуж-
ны. Но это уже не теория сложности, не теория дискрет-
ных систем, не электротехника. Теперь надо знать другие
предметы  – законодательство России о предприниматель-
ской деятельности, основы бухгалтерии, типовые формы до-
говоров, основы налогообложения, разбираться в приемах
финансирования проектов… Оказалось, что освоить это не
столь трудно. Если они занимались строительством, надо
разобраться в современных материалах и методах строитель-



 
 
 

ства, если торговлей автомобилями – в автосервисе и осо-
бенностях различных марок. Базовое инженерное образова-
ние позволяло ему быстро достигнуть необходимого уров-
ня компетенций. Поначалу такой подход неплохо срабаты-
вал: busyness – это ведь просто «дело»! Построить дом, авто-
сервис, шоурум, заправку, оформить документы на землю…
Ему это понравилось – браться за решение новых для себя
задач и добиваться их осуществления. Все как раньше: на-
чать с идеи и завершить металлом.

Казалось, такая работа вполне в его характере. Появился и
принципиально новый для всех его сотоварищей компонент,
о котором они в советские времена думали только в момент
получения зарплаты, – деньги, финансы. Может, кто-то не
поверит, но деньги для них, бывших советских инженеров,
в то время были в первую очередь еще одним параметром,
еще одним средством, еще одной целевой функцией. День-
ги, конечно, давали незнакомые им степени свободы – воз-
можность работать в современном офисе, купить оргтехни-
ку, связь, служебные автомобили, возможность выехать за
рубеж, привлечь иностранных партнеров, участвовать в пре-
стижных выставках и проектах, встречаться с представите-
лями высших эшелонов власти, правоохранительных орга-
нов, финансовых институтов. Но сами по себе деньги оста-
вались только красивыми бумажками. В тот период их инте-
ресовали просто проекты, новые перспективы, которые они
как управляющие – теперь говорят менеджеры – почему вез-



 
 
 

де надо вставлять заимствованные английские термины? –
получали при их продвижении.

Неизвестное ранее, пьянящее чувство свободы. Впервые
над Сергеем не было (или почти не было) вышестоящего на-
чальника. Он сам мог принимать решения, брать на себя рис-
ки, извлекать пользу при успешном осуществлении проекта
и, наоборот, брать ответственность и соответствующие убыт-
ки в случае промаха.

Это был для него начальный, «розовый» период предпри-
нимательства. Но вскоре судьба вынесла его в верхние эше-
лоны одной из крупнейших олигархических структур, и там
довольно быстро к нему пришло осознание и понимание
иных бизнес-цветов и оттенков.



 
 
 

 
Бизнес чистыми руками

 

«Что-то я отвлекся, – подумал Сергей, – а часы-то тик-
так, тик-так. Какой вопрос следующий? Ага…»

Как вы впервые встретились с Березовским?

Ну, на это… проще простого.
Был у Сергея хороший московский приятель Леонид Бо-

гуславский. Знали они друг друга по семинарам MAP/TOP,
которые Турчин организовывал, работая в Академии. Пред-
приимчивый Адонис (судя по отзывам знакомых, он встре-
чался с самыми красивыми девушками) – видно, о таких пи-
сал Шекспир: «Любовь и предприимчивость вдвоем каких



 
 
 

препятствий не превозмогали?» В недавнем прошлом золо-
той московский мальчик, Леня жил в высотке на Котельни-
ческой набережной. Прославленный дом, чьими обитателя-
ми были многие выдающиеся люди: В. Аксенов, Е. Евтушен-
ко, М. Жаров, Л. Зыкина, М. Ладынина, К. Лучко, Ф. Ранев-
ская, Л. Смирнова, Г. Уланова, К. Паустовский, Н. Богослов-
ский, всех не перечислишь – что ни человек, то легенда.

Сергей заезжал к Леониду, когда оказывался по делам в
Москве. Был случай, остался переночевать. Вышел ночью в
туалет, зажег свет: пол был усеян огромными шипящими жу-
ками семи-восьмисантиметровой длины – дом заражен ма-
дагаскарскими тараканами! Все испугались – и тараканы, и
Сергей: насекомые – врассыпную, гость – в шоке. Ну это так,
к слову.

Короче говоря, однажды звонит ему Леня: «Приезжай в
Москву, познакомлю с интересным человеком. Мы с ним
раньше в ИПУ работали». Когда Сергей оказался в его квар-
тире, интересный человек уже был там. Мелкий, невзрачный,
лысенький; рукопожатие – так себе.

За окном – темнота, в небе мерцали неестественно боль-
шие и яркие, как в планетарии, звезды – то уменьшаясь, то
увеличиваясь, они словно говорили: «Не робей, парень, все
будет хорошо!» – «Я и не робею», – мысленно ответил он
звездам.

Сергею показалось, человечек был чем-то всерьез озабо-
чен и даже, пожалуй, зажат. Леня представил:



 
 
 

– Боря Березовский, у нас совместное предприятие с ита-
льянцами и АвтоВАЗом. А это Сережа Турчин из Ленин-
града. Деловой парень, занимается всякими компьютерными
делами.

Из Ленинграда… Встреча случилась в конце 91-го. После
избрания в 1990-м первого демократического Ленсовета по-
явилась инициатива о возвращении Ленинграду историче-
ского названия. В июне 91-го прошел референдум о восста-
новлении имени города, опрос жителей был совмещен с вы-
борами президента России и мэра Северной столицы. Све-
жеиспеченый мэр А. Собчак был весьма настойчив – он хо-
тел немедленного переименования города, но в Москве не
торопились со скоропалительными, как они считали, реше-
ниями. Толчком послужил прокоммунистический путч 19–
21 августа, и уже 6 сентября 1991 года город вновь стал
Санкт-Петербургом, но они все по инерции долгое время на-
зывали его Ленинградом.

Так Сергей познакомился с гендиректором СП ЛогоВАЗ –
при посредничестве Леонида, который работал там замом по
коммерции.

Обычный, немного зашоренный генеральный – дел мно-
го, вот и зашоренный, – да разве мало Сергей видал таких
затурканных делами генеральных? Разговор был невнятный,
и Борис почему-то обращался в основном к Леониду. К то-
му времени сделка по продаже Фиатов-Типо, видимо, бы-
ла завершена, но, как Сергей понял, готовятся еще поставки



 
 
 

машин. Борис четко артикулировал актуальную на то время
легенду прикрытия: ЛогоВАЗ занимается торговлей автомо-
билями не ради торговли как таковой – накопленные сред-
ства будут вкладываться в технологические и инвестицион-
ные инициативы для развития завода. «Так что пусть Сер-
гей занимается своими компьютерными идеями, мы будем
направлять ему накопления, все логично».

Турчин пропустил мимо ушей этот сомнительный пас-
саж – какой добрый дядя станет передавать малознакомому
человеку свои как бы лишние деньги? Вряд ли у Бориса бы-
ла мысль, что новые ленинградские сотрудники станут за-
ниматься автоматизацией и совершенствованием производ-
ственных процессов автогиганта… Пустые слова – для ко-
го этот jabbering? Наверное, отрабатываются формулировки
для начальства. Ну конечно, для начальства – над Борисом
ведь тоже кто-то есть: итальянцы, АвтоВАЗ, ИПУ. Впослед-
ствии, имея копию устава СП, Сергей убедился, что у Лого-
ВАЗа действительно было трое учредителей и само предпри-
ятие называлось «Центр трам-тарарам инициатив блин»,
такая вот лабуда – все, как Борис и рассказывал при встрече.

Но потом разговор вошел в привычное для Турчина де-
ловое русло. Ему предложили создать представительство,
чтобы вести логовазовские бизнес-проекты в Ленинграде.
Обычная экспансия, расширение предприятия – это хотя бы
понятно. Какие проекты, не обсуждалось – любые, наверное.
Сергею было сказано: «Готовь документы» – пожали руки и



 
 
 

разошлись. Решение принималось быстро, никаких вопро-
сов к Турчину не возникло – видимо, Леня провел хорошую
артподготовку.

Начинать всегда интересно и тревожно, радостно и страш-
новато. Первый раз в школу, в театр, на елку, первый раз в
гости, первый выход на татами… Сергей подумал, что это
татами – он почти пятнадцать лет занимался единоборства-
ми – отличается от его предыдущих, да и соперники здесь
рангом повыше будут.

Представительство крупной московской структуры. За-
манчивое предложение, но работа предстояла сложная. При-
нять или отказаться?

Судя по Леониду и Борису, там собрались довольно шуст-
рые московские ребята. Москвичи вообще наглее и разво-
ротливее ленинградцев. А Сергею надо выживать. Старто-
вать придется сразу и с ходу набирать обороты. Его дру-
зья – прекрасные люди, хорошие специалисты, но слишком
уж глубоко в них засели академические привычки. Любят
все как следует обсудить, поговорить, сходить несколько раз
в день в курилку. К каждой проблеме подойти серьезнейшим
образом: «Быть или не быть?» Турчин понимал, что с этой
командой ему не стоит рассчитывать на успех в новом про-
екте.

Дела у предприятий Турчин и Кo шли не ах, оставались
еще средства от прошлых успешных проектов, но текущих
заказов едва хватало на поддержание штанов, а новых дебют-



 
 
 

ных идей не появлялось.
Сергей посмотрел на свою беленькую копейку. Он моло-

дой водитель, машина куплена несколько лет назад. Бегает
хорошо, но уже бита-перебита, даже перевертыш был. «Ста-
ну работать в автомобильной фирме, и у меня, наверное, ко-
гда-нибудь настоящий автомобиль появится», – подумал он:
это вполне меркантильное соображение, видимо, стало ре-
шающим.

Он решил выйти из старых проектов. Поровну разделили
имущество и деньги, Сергей взял причитающуюся четвер-
тушку и ушел в поисках лучшей доли. Вроде все по-честно-
му, поровну, но товарищи по бизнесу обиделись. «Возмож-
но, я был не прав. Извините, други, но у меня в тот момент
не было права на ошибку», – мысленно ответил тогда на их
упреки Турчин.

Пилот не снижал скорость болида, резина визжала на
поворотах; играя ногами трель на педалях газа и тормоза,
он уверенно вписался в первые крутые виражи.

Та-а-ак, а вопросов еще видимо-невидимо…
Как начиналась ваша совместная работа?

Поначалу трудно было назвать это совместной работой.
Представительство зарегистрировали, расчетный счет от-
крыли, но какое-то время жили сами по себе.

На вытащенные из прежних проектов средства Сергей



 
 
 

арендовал помещение под офис (бывший магазинчик Лен-
культторга на Кавалергардской), сделал ремонт, купил ком-
пьютеры, нанял новых сотрудников, петербургское отде-
ление ЛогоВАЗа приступило к работе. Начинали совсем
скромно.

Сергей пригласил малознакомых людей – кто-то кого-то
рекомендовал, этот кто-то – тоже не из тех, кому можно до-
верять… Главное, чтоб шустрый был, умел вертеться. Вре-
мени на раскачку просто нет – денег на содержание офиса
хватит разве что на пару месяцев. Первым его заместителем
стал бывший помощник капитана торгового судна по вос-
питательной работе. Должность – партийная, аналог комис-
сарской. Умный, солидный, беспринципный и скользкий – с
прежней работы он принес кличку Незаметный: этот стан-
дартный мужчина неопределенного возраста обладал абсо-
лютно незапоминающейся внешностью – умел пройти через
охрану, минуя любой контроль, без пропуска, без билета.
Его никто не заметит, никто не потребует документ. Еще
один его тогдашний зам – бывший работник ОБХСС (под-
разделение милиции, созданное в советское время для борь-
бы с хищениями социалистической собственности).  Навяз-
чиво обаятельный, с оттопыренной щеточкой черных усов –
Усатый – и тоже абсолютно беспринципный. Оба страстно
любили красивые бумажки по имени деньги, желательно –
зеленого цвета.

Такая вот сборная солянка получилась. Стартовали



 
 
 

неплохо  – нашли голландца, который завозил в Россию
подержанные иномарки. Пообедали, поговорили, подписа-
ли документы – сотрудники представительства понравились
голландцу, и он быстро отправил им первую партию машин
на реализацию. Провести такую же операцию, как москви-
чи с фиатами, чтобы обойти рогатки таможенного законо-
дательства, им было не по зубам  – не было ни связей, ни
денег. Ввоз машин оформляли на физических лиц (своих
знакомых и сотрудников представительства). Арендовали на
Петровском острове помещение, подремонтировали, сдела-
ли вывеску, получился их первый автосалон – туда постави-
ли иномарки, взяв их как бы на комиссию от физлиц. Ма-
шины пришли в неплохом состоянии и понемногу стали ухо-
дить.

Трудились день и ночь, понемногу поднимались. Зараба-
тывать в те годы оказалось несложно – деньги были очень ве-
сомыми, а жизнь недорогой – продажи одной иномарки хва-
тало, чтобы в течение месяца содержать их небольшой офис.
Торговали машинами, запчастями, подшипниками… Запус-
кали специальные схемы продажи, чтобы обойти существо-
вавшее тогда пятнадцатипроцентное ограничение наценки.
Появились проекты, связанные с землей, с реконструкцией
жилых зданий, гостиниц. Постепенно жители узнавали, что
в городе появилось представительство ЛогоВАЗа – мощной
московской фирмы.

Ими заинтересовался известный авторитет из Красно-



 
 
 

гвардейского района – прислал в их офис на Кавалергард-
ской человека на разведку. Тот приехал инкогнито, осмотрел
офис и так называемых бизнесменов, вернулся разочарован-
ным, шефу заявил: «Ходят в обносках. Порядочному банди-
ту взять с них нечего».

Сергею со товарищи повезло – три мойры, суровые ста-
рухи, прядущие нити судьбы, обошли их своим вниманием:
беда миновала. Как теперь известно, присылал им челове-
ка не кто иной, как грозный Миша Хохол, впоследствии де-
путат ЛДПР, прославившийся угрозами, вымогательством,
да и кровавыми делами тоже – убийствами своего товарища
Вячеслава Шевченко, коммерсанта Юрия Зорина и депутата
Галины Старовойтовой59.

С Мишей Хохлом их пути-дорожки разошлись – в этом по-
везло. А что сидели пока без денег – не беда, еще Остап Иб-
рагимович говорил: «Время, которое мы имеем, – это день-
ги, которых не имеем».

Турчин раз в неделю ездил в Москву, в центральный офис
ЛогоВАЗа. Вначале по вопросам регистрации, потом отво-
зил отчеты по текущей деятельности. Московские руководи-
тели хотели вести в Санкт-Петербурге крупные проекты, со-
ответствующие звучному имени фирмы. Сергей готовил со-
здание нескольких новых предприятий.

При подготовке документов для регистрации представи-
59 Aizentt. Кровавые дела дяди Миши. Проза.ру, 2 декабря 2019 года.



 
 
 

тельства он узнал, что еще в мае 91-го в СП сменился ино-
странный участник, им стала швейцарская фирма Andre &
Cie (будем называть ее сокращенно Andre). А впоследствии
СП ЛогоВАЗ акционировалось, преобразовалось в АО, его
учредителями стали физические лица – руководители Лого-
ВАЗа и АвтоВАЗа.

В Andre подобрали для ЛогоВАЗа подходящую вспомо-
гательную структуру  – швейцарскую компанию Anros S.A.
С 1977 года она была «дочкой» Andre на основе предъяви-
тельских (незарегистрированных) акционерных сертифика-
тов. Такая практика, безусловно поощрявшая коррупцию,
широко использовалась в США до краха фондовой биржи в
1929 году. Во время перерегистрации ЛогоВАЗа 99 процен-
тов акций Anros S.A. оказались в руках у российских компа-
ньонов, Anros стала компанией-прикрытием.

Формально ЛогоВАЗ оставался российско-швейцарским
предприятием с долями 50 на 50, сохранял право на налого-
вые льготы, в том числе – возможность держать часть прибы-
лей за рубежом, фактически же компания почти полностью
принадлежала Березовскому и его российским партнерам.

Советский Союз еще не рухнул, однако некий отдельно
взятый российский бизнесмен без оглядки на внешнеторго-
вую структуру советского истеблишмента – о КГБ тоже не
стоит забывать – организовал сложную международную фи-
нансовую структуру. Автокоммерсант стал пионером рос-



 
 
 

сийской версии капитализма. На одной стороне стратегии,
принесшей ему неслыханное богатство, – личные связи с ру-
ководством российского автогиганта, на второй – карманная
финансовая система, имеющая статус международной и на-
строенная на выкачивание всех денег из этого предприятия.

Поначалу Сергей не представлял в деталях, как был устро-
ен ЛогоВАЗ, да его это особенно и не волновало. Лишь со
временем, через несколько лет, после многих встреч по ра-
боте с российскими и зарубежными руководителями различ-
ных структур ЛогоВАЗа, у него сложилась примерная кар-
тина дьявольского замысла его нового руководителя, кото-
рый поначалу представлялся Турчину всего лишь скромным
завлабом, робко пробующим силы на ниве зарождающегося
российского предпринимательства.

Не таким уж и скромным оказался этот самый Борис Бе-
резовский! Одного не учел начинающий чертяка: жизнь ле-
тит быстрей, чем деньги, – и все на ветер60.

Акционирование СП закончилось в 92-м, тогда же АО
открыло в Москве первый и единственный на то время
в России официальный центр технического обслуживания
и салон по продажам автомобилей Мерседес-Бенц  – Лого-
ВАЗ Беляево. В течение года ЛогоВАЗ становится официаль-
ным дилером Mercedes-Benz, Volvo, Chrysler, General Motors
и Honda – самых мощных, самых влиятельных зарубежных

60 Инна Лиснянская.



 
 
 

автоконцернов. Ну и конечно – крупнейшим дилером Авто-
ВАЗа.

Турчину поставили задачу организовать автомагазины и
дилерские центры в Санкт-Петербурге. Московских боссов
интересовало также приобретение знаковых зданий в исто-
рическом центре города для их последующего коммерческо-
го использования.

Сергей занимался подготовкой подобных бизнесов и со-
зданием дочерних предприятий, а его заместители руково-
дили ежедневной коммерческой деятельностью.

В тот период по вопросам запуска новых проектов его
непосредственным руководителем, а скорее, координатором
был замгенерального Николай Алексеевич Глушков. Сер-
гей с ним был на ты и называл по имени, как, собствен-
но, и других руководителей ЛогоВАЗа. Исключение состав-
ляли Александр Григорьевич Зибарев и Владимир Василье-
вич Каданников. Впрочем, Сергей редко их видел. В Лого-
ВАЗе все с ними были на вы и обращались по имени-отче-
ству. Из-за возраста? Нет, они были ненамного старше то-
го же Бориса. От них многое зависело – это, пожалуй, то-
же было не главное. Возможно, в тусовке ЛогоВАЗа их по
привычке побаивались, воспринимали социально далекими,
людьми уходящего советского прошлого, вчерашней номен-
клатурой… Теперь, по прошествии тридцати лет, Сергею
стало понятно, почему между руководителями АвтоВАЗа и
их логовазовскими партнерами всегда сохранялась дистан-



 
 
 

ция. В первую очередь все определялось человеческим ка-
либром, масштабом личности этих людей, когда-то испытав-
ших на себе трудности создания и становления автогиганта
в тяжелейших условиях развитого социализма.

Глушков – посланник центрального офиса, щетинистыми
усами, бегающими глазками, улыбкой со щербинкой и по-
движностью нижнего бюста напоминавший вороватого кота
Тома из мультфильма, – прилетал в Пулково (со стареньким
фотоаппаратом в руках), чтобы осмотреть объекты-кандида-
ты для будущих логовазовских проектов (сервис, магазины,
бизнес-центры). Сергей на своей жалкой копейке возил его
по городу.

Николая особенно интересовали исторические здания в
центре. Многие из них пришли в упадок, обесценились к на-
чалу девяностых и выставлялись КУГИ на торги. «Из этого
здания может получиться прекрасный бизнес-центр, – гово-
рил Глушков. – А это пошло бы под гостиницу».

Глушков нравился Сергею  – контактный, современный,
держался по-свойски, без обычного снобизма, характерно-
го для многих «коренных москвичей». Насколько Сергей
понял из разговоров столичных сотрудников АО, Николай,
один из основателей ЛогоВАЗа, чего только не перепробо-
вал в жизни – был физиком, экономистом, занимался инфор-
матикой, при советском режиме два года возглавлял отдел
внешнеторговой фирмы Продинторг. В начале девяностых
внешнеторговая деятельность (как, впрочем, и все осталь-



 
 
 

ное, касающееся закордонной жизни) казалась по-советски
ограниченным и запуганным выходцам из НИИ и КБ чем-
то недоступным и запредельным. Уже тогда Сергей подумал,
что создание частной внешнеторговой фирмы в интересах
ЛогоВАЗа, скорее всего, заслуга изворотливого и весьма пе-
дантичного ума этого самого Коли Глушкова, а не усилий по-
тертого академического доктора, беззастенчиво подгребаю-
щего под себя все и вся. Дальнейшее развитие внешнеторго-
вой деятельности грядущей империи Березовского подтвер-
дило его догадки.

В то время у представительства денег было в обрез – так
же, как и у его директора,  – Турчин еще не мог, подобно
москвичам, угощать посетителей в лучших ресторанах, на-
нимать водителей, обзавестись служебными машинами. По-
сле поездки по объектам он приводил Николая домой, где
его красавица жена по привычке советских времен с удо-
вольствием принимала гостей. Да, конечно, помпезный жи-
лой дом Военно-морского ведомства в стиле сталинского ам-
пира, вольготно расположившийся прямо у крейсера «Авро-
ра», очаровательная семья… отличная квартира с абсолютно
совковой отделкой и мебелью, домашний обед в духе кухон-
ных посиделок семидесятых… Копейка и директор самолич-
но за рулем… Сергей читал в глазах Глушкова немой укор.
Они в СП эту стадию проскочили пару лет назад.

«У нас в Грузии есть кавказское представительство, – рас-
сказывал Глушков за обедом, – возглавляет его Бадри (Тур-



 
 
 

чин тогда впервые услышал об этом чудесном грузине). – Ты
не представляешь, как он принимает, какой стол! И каждому
гостю – рог вина: пей до дна, пей до дна, пей до дна! – мечта-
тельно продолжил он. – Куда тебе до него!»

Не догадывался тогда Николай Алексеевич, каков в дей-
ствительности этот чудесный грузин,  стараниями которого он
сам будет оттеснен к задворкам корпорации Березовского:
впрочем, случится это лишь через несколько месяцев…

Поняв, что высказался неудачно, Коля с напускной се-
рьезностью пытался исправить досадную оплошность: «Это
неважно, Сергей, каждому свое  – ты совсем другой чело-
век». Турчин удивился и подумал: «Что он несет, какая ерун-
да! Накрыть поляну – тоже мне достижение, всего-то – пять-
сот долларов в кармане, любой стол можно устроить, и с ро-
гами, и с копытами… Через пару-тройку месяцев и в нашем
представительстве будет возможность достойно принять го-
стей, а со временем и серьезные деньги пойдут».

Это оказалось чистой правдой – через пару лет предста-
вительство ЛогоВАЗа в Петербурге действительно выйдет на
большие финансовые потоки.

И тем не менее… Петербург – всего лишь вторая столи-
ца: труба пониже и дым пожиже.

Представительство готовило открытие вначале двух, а по-
том трех центров автосервиса, нескольких торговых пред-
приятий и приобретение двух зданий. Первым зарегистри-



 
 
 

рованным предприятием стало общество Корона-ЛогоВАЗ,
созданное на основе очень красивого цветочного магазина
Цветы Болгарии на углу Каменноостровского и Малой По-
садской. Магазин должен пройти реконструкцию и получить
дилерство Мерседес-Бенц. Все это надо сделать за несколько
месяцев, завезти лучшие европейские автомобили, которые
будут продаваться в прекрасных интерьерах среди фарфоро-
вых фонтанов и живых цветов.

Директором московского АО к середине 92-го стал Самат
Жабоев – во всяком случае, Сергею именно так сказали в
секретариате ЛогоВАЗа, – он был единственным человеком,
который мог навести порядок в постоянно бурлящем логова-
зовском котле. Куда взлетел Борис Абрамович, можно только
догадываться. Ну а у Сергея свои заботы – надо выполнять
обязательства перед партнерами Короны и запускать дилер-
ский центр: собственных средств представительства на это
явно не хватит. Тем более что Березовский сказал Турчину:
презентация должна пройти на самом высоком уровне – с до-
стойной рекламой, с приглашением прессы, «отцов города»
и мэра. «Отцов города» – довольно сомнительная установка.
У Северной столицы,  извините, столько различных отцов…

Сергей договорился через секретаря о встрече, взял билет
на Красную стрелу и утром был в Москве на Ленинградском
вокзале.

Восемь тридцать – прибытие, его встречает логовазовская
машина с водителем – впрочем, как обычно; водители – при-



 
 
 

личные ребята, похоже, большинство из них – инженеры.
Девять тридцать – он на Пречистенке.
Помощник Березовского – Ира Пожидаева, она же – руко-

водитель секретариата. В ее ведении – звонки, расписание,
состав встреч, подарки, билеты, посылки, напоминания, все
без исключения. Приятная молодая дама, в прошлом девоч-
ка из хорошей московской семьи, обходительная, мягкая, де-
ловая – еще можно дать сто эпитетов, и все в превосходной
степени, – создает в приемной атмосферу доброжелательно-
сти и деловитости.

– Ирочка, привет из Петербурга. Выглядишь, как всегда,
словно роза в росе. Можно сказать и как лиса в лесу, что
больше нравится?

–  Мне нравятся такие гости, спасибо, Сережа, ты пре-
лесть.

– Подтверждаешь встречу с Саматом?
– В одиннадцать, как договорились. Не волнуйся, он точно

будет – Самат обязательный. Позавтракай, отдохни с дороги.
На цокольном этаже оборудовано кафе – можно позавтра-

кать вкусно и недорого, посидеть, полистать подготовленные
бумаги.

Десять пятьдесят – поднялся в приемную.
– Самат у себя, попросил минут пятнадцать не беспоко-

ить, есть срочные дела. Полистай журналы, я приглашу.
Одиннадцать десять – Турчин входит в кабинет Самата.

Сергею говорили, что он был деканом факультета междуна-



 
 
 

родных связей ГИТИСа, а это о многом говорит. В Союзе
международные связи курировались определенными органа-
ми… Еще режиссуру преподавал.

Самат  – подтянутый, щеголеватый, брутальный, скорее
всего, донжуан – эдакий неотразимый кавказский Казанова!
Как и Глушков, тоже похож на кота Тома – элегантного и су-
рового, в отличие от Николая, – только в глазах нет-нет да
и промелькнет что-то уставшее и наболевшее. Как они так
все подобрались? Березовский ведь тоже похож на Тома –
в более наглой и болтливой версии. И тоже с испуганными
глазами. У них здесь гнездо, что ли?

Сергей вручает Жабоеву смету на реконструкцию магази-
на, завоз мерседесов, рекламу и презентацию.

– Когда планируешь? – спрашивает Жабоев, не отрываясь
от бумаги.

– Первая декада октября, дату надо уточнять – чтобы Боря
мог приехать, чтобы Собчак был… Опять же, если денег не
будет, можем и в лужу сесть.

– Собчак? У-у-у, высоко летаешь, не боишься упасть? –
Выражение лица Самата оставалось непроницаемым, но гла-
за на мгновение хитро блеснули и тут же погасли.

Сергей почувствовал себя мышкой Джерри, но не оробел
и спокойно парировал:

– Бог не выдаст – свинья не съест.
Выяснилось, что Жабоев не столь скуп на слова, как по-

казалось вначале. И решения принимает быстро.



 
 
 

– Значится, так… По поставке мерсов встречайся с Па-
нюшкиным. У тебя водитель есть? Поедешь с ним в Беляе-
во. Бывал там? Вот и посмотришь заодно. Пусть Панюшкин
едет к тебе с немцами, пусть разработают дизайн, окраску,
закажут витрины, подставки для машин, обучат людей. Как
машины поднимать – на второй этаж, что ли? Сам все рас-
считай…

После некоторой паузы Самат продолжил:
– По пиару свяжись с Митрохиным, он даст человека пи-

терского, мы пока возьмем себе в штат: будет заниматься ре-
кламой, имиджем, приглашениями, ТВ. Поработай с ними,
с Панюшкиным и Митрохиным, пусть они завизируют твои
сметы – даю на это месяц. Смета на презентацию – ну окей,
вроде годится, подпишу все сразу Тогда и деньги будем на-
правлять. Так, что еще? Еще смета? – оторопел Самат. – Ну
ты меня задолбал! Это что – смета на содержание предста-
вительства? А чем ты еще-то занимаешься, кроме Короны?

Сергей рассказал, что работает с Глушковым, готовится
регистрация трех юридических лиц, будут создаваться сер-
висные центры мерсов, вольво и дэу, берутся в аренду два
промтоварных магазина. Решается вопрос о приобретении
двух зданий  – одно под коммерческий бизнес-центр, дру-
гое – капремонт жилого дома. Самат спросил с сомнением:

– И Боря одобрил? Ну ладно, я с ним поговорю, вечно эта
Борина манера – одной задницей на десяти стульях! У тебя
объектов не меньше, чем у нас в Москве. Ты хоть понима-



 
 
 

ешь, сколько это будет стоить? Ладно – это другой вопрос,
будем решать проблемы по мере поступления. Я смотрю, ты
хочешь такой штат, столько денег… А сколько сейчас выде-
ляется?

– Ноль целых ноль десятых, – ответил Сергей. – За пол-
года ни копейки не поступило. Даже в Москву на свои кров-
ные езжу.

– А как же ты живешь? – искренне удивился Самат.
– Беру подержанные иномарки, арендую автосалон и про-

даю. На это и живем.
Самат возмутился:
– Безобразие, люди занимаются нашим бизнесом, созда-

ют предприятия, продвигают марку, а мы не платим? Ма-
шины служебные есть? Сами разъезжаете? Плохо… И никто
из Москвы ни гугу? Ну, Борис, ну, Коля, совсем охренели!
Придет на презентацию мэр, а у вас и машины приличной
нет для него.

После короткого обсуждения Жабоев выносит решение:
–  Идешь к Гафту, делаешь с ним смету на содержание

представительства. Обязательно включи в штатное расписа-
ние зама по строительству и двоих водителей. Свяжешься
со мной дня через три, договоримся о машинах: перегоним
тебе неплохую вольву и подержанный мерсик. Чтобы нам не
возиться с твоим финансированием, будешь помогать в про-
дажах. Пойдешь к Жене Ретюнскому, договоришься, пусть
отправит тебе пятьдесят Жигулей для начала. Надо бы еще



 
 
 

иномарок, но у тебя пока нет дилерства, возьми пяток хонд.
Пришли сюда продавцов, научим оформлять документы. До-
говорись с Женей о поддержании правильного курса услов-
ной расчетной единицы (УРЕ) и о скидке. Скидка пойдет на
содержание представительства. Выручку пока оставляй се-
бе, будешь отчитываться. Деньги будешь тратить на запуск
Короны-ЛогоВАЗ. Но учти, после презентации отчитаешься.
Спросим по всей строгости закона.

«Эх, Самат, Самат, – подумал Сергей, – будто мы с то-
бой не знаем высказывания Салтыкова-Щедрина о строго-
сти российских законов, которая что? Правильно: смягча-
ется необязательностью их исполнения».

 
* * *

 
После той памятной поездки Сергея в Москву все и на-

чалось: в 92-м продолжился счастливый начальный период
его предпринимательской деятельности. Поставлялись ав-
томобили, пошло хорошее финансирование. Для хранения
машин арендовали огромный ангар у Ленмебельторга. Ма-
шины продавали из офиса, а отпускали из ангара. Скидки
Москва давала им совсем небольшие, потом они еще умень-
шались и в 94-м составляли всего 0,7 процента от стоимости
машины. Тем не менее этого хватало для безбедной жизни
их небольшого коллектива – ведь в отдельные торговые дни
сотрудники отпускали до ста автомобилей в месяц. В 92-м



 
 
 

уже накопились неплохие деньги, и Турчин оплатил летнюю
поездку всего коллектива в Грецию, на Корфу. А в 93-м и
последующие годы арендовал на лето для шести семей со-
трудников госдачи в Комарово.

От выхода на рынок Короны зависели будущие отношения
с Москвой. Создание дилерского центра и организация пре-
зентации были пробным камнем, и открытие состоялось – но
не в октябре, а в ноябре. За это время произошло несколько
важных для Сергея событий.

Во-первых, куратором всех представительств в централь-
ном офисе стал замгенерального Михаил Гафт. С некоторых
пор, как понял Турчин, через него проходил весь докумен-
тооборот АО. Документооборот… При запуске новых про-
ектов Сергей стал почти независим – при условии, если уда-
валось решить проблему финансирования. Самые дорогие
проекты, которые ему не под силу поднять с помощью вы-
ручки от продажи автомобилей, нужно было согласовывать с
Борисом или Саматом. Симпатичного Глушкова Сергей те-
перь почти не видел. Он, видимо, мало бывал в Москве, по-
тому что Каданникова убедили взять его к себе на завод фи-
нансовым директором. Повышение или понижение? Тогда
это было еще неясно. С одной стороны, Березовский теперь
мог контролировать финансовые потоки АвтоВАЗа, поса-
див на них своего человека; с другой – удалил Глушкова из
офиса ЛогоВАЗа, где решались все текущие проблемы. Ради
кого? Конечно, не ради Гафта – непохоже, что он стал для



 
 
 

Бориса ключевой фигурой. Долго ждать ответа не пришлось.
Гафт приехал в петербургское представительство сразу

после поручения Жабоева о кураторстве. Сергей показал
ему Корону и другие объекты, находящиеся в разработке,
познакомил с будущими директорами новых фирм. Автомо-
били еще не прибыли, и Сергей катал Мишу опять на своей
копейке.

– Давно за рулем? – спросил гость.
– Недавно, три с небольшим, – ответил Сергей и так же,

как при встрече с Глушковым, прочел немой укор в боль-
ших – навыкате – Мишиных глазах.

Гафт зашел к Турчиным домой, рассказал, что собирается
в скором времени стать миллионером, а от домашнего обеда
отказался, потому что у руководства АО обед должен быть
совсем другим. Он пригласил Турчина с женой в ресторан, но
Юля ждала из школы дочь-первоклассницу: в итоге мужчи-
ны пошли вдвоем. Гафт с гордостью показал Сергею накры-
тый стол – смотри и учись! Чем гордиться? Турчин помор-
щился – нетрудно шиковать за счет фирмы, которая оплатит
любые счета, – но комментировать не стал.

В богатстве не ищи братства. У рака мощь в клешне, у
богача – в мошне.

Летом позвонила Ира Пожидаева и задорно отчеканила:
– Завтра в десять ноль-ноль встречайте в аэропорту Бори-

са Абрамовича, с ним три человека. Должно быть две маши-



 
 
 

ны. Отлет вечером. У вас есть приличные машины? Хоро-
шо… Программа? Осмотр Короны, посещение мэрии, ужин.
С мэрией я уже договорилась.

Борис прилетел с женой Галиной Бешаровой. Жене ше-
фа выделили отдельный автомобиль с водителем, и она уеха-
ла в город по своим делам. Поездка Березовского прошла
неплохо. Автосалон Короны ему и Панюшкину, ответствен-
ному за Мерседес, понравился, будущая директриса, кото-
рую им представил Сергей, – тоже. В мэрии согласовали дату
презентации и договорились: ленточку при открытии разре-
жет лично Анатолий Александрович. Собчак был тогда несо-
мненной звездой русской политики, второй Плевако, воз-
можно – будущий конкурент Ельцина. Если он придет, будет
здорово, но это в будущем – осенью. Новый зам Турчина по
строительству показал Березовскому строительные объекты.
Программа поездки в Питер должна закончиться на мажор-
ной ноте – ужином в приличном ресторане.

Стол ломился от яств и напитков; четверо москвичей,
Сергей с замом и двое от Короны – все разместились. Борис
был доволен результатом поездки, но выглядел утомленным.
Его жена сидела нахохлившись – серым неприметным воро-
бышком, – выглядела чужой на этом празднике жизни. Го-
ворили о петербургских проектах, ужинали, пили за успехи
ЛогоВАЗа – «компании номер один», по определению Бере-
зовского.

По окончании трапезы принесли счет. Правительство Гай-



 
 
 

дара в начале года отпустило цены, Россия жила в условиях
галопирующей инфляции, номиналы банкнот не поспевали
за ростом цен, а карточные расчеты банками еще не внедря-
лись. Озвученная цена за банкет казалась фантастической.
Борис сделал слабую попытку оплатить корпоративное раз-
гуляево, но к этому застолью Сергей был уже полностью го-
тов.

–  Представительство оплатит,  – сказал он, взял атта-
ше-кейс, под завязку наполненный банкнотами, и двинулся
к кассе. Кто-то пошутил вслед:

– Сергей пошел с кошельком.
Как учил великий Гафт – взять деньги под отчет, в кассу

вместо денег вернутся чеки, все шито-крыто!
Американская мечта: заработать миллион. Русская меч-

та: миллион потратить.
В московском офисе появился тот самый чудесный грузин.
Бадри Шалвович Патаркацишвили был похож на опере-

точного Карабаса-Барабаса, только рыжего, с усами и без
бороды, с лицом злодея, пытающегося играть роль добрей-
шего из добряков. Он вовсю изображал простосердечного,
незлобивого грузина, ерошил пышные, загнутые вверх усы,
пучил глаза, подчеркивал свой грузинский акцент – получа-
лось неестественно, наигранно, как в плохом водевиле. Но
Березовский, Березовский… Он буквально влюбился в это-
го Бадри, потому и перетащил его из Тбилиси в Москву. Ему
нравились крупные, наглые, неторопливые мужики, он тя-



 
 
 

нулся к брутальным и не обремененным комплексами и са-
мокопанием – искал в них то, что не находил в себе: у Сергея
еще будет возможность в этом убедиться.

Все было фальшиво в новобранце комсостава ЛогоВАЗа:
не Бадри, а Аркадий, не грузин княжеских кровей, а грузин-
ский еврей… Почему ему не оставаться просто Аркадием
и просто евреем? Как истинный Тартюф, Бадри постоянно
подчеркивал собственные скромность, благородство, чест-
ность, бескорыстность, если б надо было, то и набожность
тоже демонстрировал бы, а плюс к тому – бесконечную ши-
роту его истинно грузинской  души и другие весьма редкие и
абсолютно замечательные качества.

Домочадцев, пытающихся доказать, что Тартюф вовсе
не столь свят, Оргон (его роль в этой комедии играет БАБ)
считает неблагодарными, погрязшими в грехахлюдьми.  Ис-
тинная сущность Бадри проявится в тот момент, когда в его
распоряжении окажутся вся касса, все дома и капиталы им-
перии Березовского, неосмотрительно порученные ему БА-
Бом для хранения и спокойно переписанные им на себя и
своих ближайших родственников. Но пока еще ничего не яс-
но, и до момента истины в отношениях БАБа и Бадри долж-
ны пройти долгие двадцать лет.

Чудесного грузина  (именно так, кстати, называл в свое
время Ленин молодого Сталина) пригласили пока занимать-
ся продажами Лад и Самар – автомобили из Тольятти давали
на тот момент самый мощный денежный поток. Бадри кру-



 
 
 

тился вокруг Ретюнского: «Женечка, Женя! А как это дела-
ют, как то? Ну ты же умница, ты все знаешь, объясни мне,
я понятливый». Невелика наука – вскоре Бадри прибрал к
рукам всю торговлю Жигулями. Лады  продавались стандарт-
ным образом – менеджерами через кассу, а покупатели де-
фицитных Самар выстраивались в очередь к дверям кабине-
та чудесного грузина.  Там, кстати, большинство богатенькие
и лихие закавказские ребятки. Бадри, видимо, умел строить
отношения по понятиям. Помимо стандартной цены через
кассу, посетители платили чудесному грузину  наличку из рук
в руки – доплаты за передний привод, за цвет, за металлик, за
навороты и опции. Платили почти в открытую, Сергей узнал
об этом от сотрудников центрального офиса. Все сразу стало
ясно – нужны ли еще слова? Бадри пригласили, чтобы брать
черный нал, – он не брезгливый, вот и брал, наверняка с лич-
ного разрешения БАБа. Неучтенные деньги теперь пройдут
мимо поставщиков автомобилей, членов правления – парт-
неров по бизнесу, мимо отчетности, налоги с них тоже пла-
тить не надо… Делились ли деньги между отцами-учредите-
лями – неизвестно, но Сергея это не интересовало. Ясно од-
но: с появлением Бадри здесь больше не работают по прави-
лам, здесь делят наличку под столом.

Бадри вытеснил Глушкова из офиса ЛогоВАЗа, место лов-
кого кота Тома освободили для другого кота Тома – кило-
граммов на пятьдесят поувесистее, с куда как тяжелой ла-
пой, – и понятно для чего: пришло время ловить не крошеч-



 
 
 

ных мышек, а больших жирных крыс. Но ведь именно Ни-
колай Алексеевич наладил целую финансовую систему для
отмывки всего и вся, не так ли? Наладил, теперь его можно
и в сторону – такова, видимо, была логика БАБа. Глушкова
не раз еще будут выдвигать на передовую – за каштанами из
огня, – а потом вновь задвигать, до тех пор пока он не станет
отработанным материалом. Бадри осваивался на новом ме-
сте, но ни Гафт, ни Самат пока еще не задумывались о пер-
спективах дальнейшей экспансии чудесного грузина.

Машина для выкачивания продукции и денег из автоги-
ганта работала исправно. А Борис в это время был увлечен
новыми идеями, внедрялся в другие проекты, задумывался
о том, что самым лучшим бизнесом в России все-таки явля-
ется политика. Ведь если в обычном бизнесе на тысячу дол-
ларов вложения в то время можно было получить десять ты-
сяч, то в политике за ту же тысячу – миллион. Правда, мож-
но и все потерять, просто все…

Березовский мало бывал в офисе, часто отлучался, мо-
тался по Европам, осваивал новую для себя роль нувори-
ша, селился в лучших отелях, посещал лучшие рестораны и
одевался в бутиках. Возвращался воодушевленный, одетый
с иголочки, с фирменным платочком в кармане пиджака, в
ауре дорогого парфюма. Влетал словно фурия, скороговор-
кой давал тысячу невнятных инструкций и тут же улетал.
Ира Пожидаева заносила в блокнот поручения и с привыч-
ной иронией резюмировала: «Пролетел как фанера над Па-



 
 
 

рижем, а нам расхлебывать».
Бадри же, наоборот, всячески демонстрировал служебное

рвение, бросался к любимому шефу и, карикатурно закаты-
вая в глаза, объяснял, как «мы все скучали без тебя» и «как
нам тебя не хватало», – Сергей пару раз становился свидете-
лем подобных сцен, а Борис млел и таял от счастья. Похоже,
у них любовь – платоническая мужская любовь. Борис при-
нимал все за чистую монету, он действительно был влюблен
в Бадри, абсолютно доверял ему и всем без конца рассказы-
вал об их необыкновенной дружбе. Подобное тянется к по-
добному. «Дружба, основанная на бизнесе, лучше, чем биз-
нес, основанный на дружбе», – говорил Рокфеллер. Интерес-
но, что БАБ скажет об этой «любви» через двадцать лет?

Турчин не задумывался о перестановках в ЛогоВАЗе – для
работы его представительства почти ничего не изменилось.
Согласование поставок с московских стоянок в Петербург
теперь проходило через Бадри, но тот просил только визу
Гафта о взаиморасчетах и, как правило, не отказывал Сер-
гею в отгрузке машин. Продажи в Петербурге по-прежнему
проводились строго через кассу, доплаты опций – тоже.

Борьба за место рядом с БАБом, паразитирование на теле
автогиганта, дележка денег под столом и внутренние разбор-
ки пусть остаются в Москве, его караван идет своей дорогой.

Сергей придерживался простого принципа: представи-
тельство будет работать только легально, вбелую, абсолют-



 
 
 

но прозрачно для москвичей, налоговиков, для их клиентов,
для органов власти – для всех. Так, как это было при совет-
ской власти. Вскоре он почувствовал, что его помощники
стали рулить в другую сторону. «Сергей, – говорили они, –
идут хорошие денежные потоки, на этом можно прилично
заработать». «Ребята, мы получаем зарплату, которую я ого-
ворил с московским руководством, – отвечал им Турчин. –
На полученные доходы я даю бонусы: премии, зарубежные
поездки. Кому не нравится – ищите другую работу». Ребя-
та затихарились и продолжали делать свое дело. Сергей не
мог контролировать каждый договор, каждую сделку, каж-
дую запчасть. Жестко разрывать отношения с замами тоже
было опасно: у ребят сохранились связи с правоохранитель-
ными органами. В то время – те же бандиты, только с короч-
ками.

Сергей понял, что розовый период его логовазовской жиз-
ни завершается. Что после презентации Короны ему придет-
ся подбирать на ключевые должности совсем других людей –
из тех, кого он хорошо знал.

Объемы продаж машин в Петербурге росли, штат продав-
цов и охраны увеличивался, и Сергей согласовал с Борисом
и Гафтом создание дочернего торгового предприятия Лого-
ВАЗ Санкт-Петербург, предназначенного только для реали-
зации машин. Оно будет жить на торговую наценку, а вся вы-
ручка будет поступать в представительство для запуска но-
вых проектов. Учредителями новой фирмы стали начальни-



 
 
 

ки высшего и среднего звена московского ЛогоВАЗа, а ди-
ректором – Сергей. Для работы фирмы арендовали большой
автомобильный склад в таксопарке на Краснопутиловской,
со временем открыли новый автосалон на Бухарестской.

Теперь представительство занималось только проектами
московских учредителей; Сергей начал готовить новый, бо-
лее просторный офис на Рубинштейна.

Горячий, шокирующий, авантюрный 92-й – разгул крими-
нала, неистовство младореформаторов, либерализация цен,
ваучерная приватизация. Нищая страна с горячечным ру-
мянцем на лице торопится, бежит, живет иллюзиями и на-
деждами на лучшее – а что еще остается? Незаметно проле-
тело нежаркое петербургское лето; Александровский парк,
совсем недавно – парк Ленина, окрасился багрянцем осени.

На предприятиях Турчина вал работ, все крутятся без
остановки – новые проекты, продажа машин, подготовка к
презентации Короны, – бежит, все быстрее вращается бели-
чье колесо Сансары. Реклама презентации первого в Петер-
бурге мерседесовского автодилера  – в газетах, на ТВ. Над
входом в салон – новая, нездешняя вывеска, привезенная из
других миров, из других вселенных, на проспектах – пере-
тяжки с духоподъемным слоганом «Пересаживаемся на Мер-
седесы!». Завершается переоборудование салона под автома-
газин.

Сергей иногда задумывался о нелепой ситуации, в кото-



 
 
 

рой оказался, – в обнищавшей, разваливающейся стране де-
лать бизнес на автомобилях  – нонсенс! Мерседес  – услада
бандитов и новых русских. Но останавливаться нельзя – со-
бьешься с ноги, выпадешь из ритма, локомотив истории вы-
бросит на обочину, сомнет, в лучшем случае – спишет.

Вот так всю жизнь бежишь, бежишь вдоль темного тон-
неля, впереди светит выход. Прибегаешь, а там уже могила.

По проектам АО Сергею приходится обращаться в мэ-
рию  – земля, аренда, торги, приватизация, разрешение на
строительство. Его охотно принимают – создается впечатле-
ние, что новые клерки готовы вникать в проблемы бизнеса.
Сергея знают в КУГИ, в ГАТИ, в комитетах по строитель-
ству, по внешним связям. Хорошо принимают, угощают ко-
фе, любят поговорить о городских проблемах. Иногда кажет-
ся – в городе царит благостное единение бюрократии и биз-
неса. Наверное, кажется… Возможно – единение не всегда
и не со всеми. Не исключено, что все гораздо проще: звон-
кие имена ЛогоВАЗа и АвтоВАЗа открывают двери в каби-
неты Смольного. Однажды после совещания в мэрии к нему
подошел высокий респектабельный чиновник. Представил-
ся: «Зампредкомитета. Отвечаю за трубы, воду, фонари и
т. д. Инспектирую новые объекты, в том числе и ваши бу-
ду». Отечески посоветовал Сергею Николаевичу встретить-
ся с Петром Ильичом. «Тезка Чайковского, но не компози-
тор. Вы не слышали о Петре Ильиче? – Прозрачные водя-



 
 
 

нистые глаза смотрели ласково, полные губы шептали дове-
рительно: – А он таки наслышан о вас. Откуда знает? Так
маленький совсем Петербург-то наш – все друг о друге из-
вестно. Кто это? Встретитесь, познакомитесь. Нет, нет, я со-
ветую. Просто зайдите к нему. Непременно. Просил ли он?
Нет, не просил. Но рад будет. Зайдите, зайдите, полезный че-
ловек. Старину собирает, его еще Старинщиком зовут ино-
гда, но чаще все-таки  – Чайковским. Встретитесь, погово-
рите, только на пользу вам будет». «А он-то захочет?» «За-
хочет, почему нет? Позвоните, вот телефон». Неожиданный
поворот… Как-то уж слишком загадочно.

Подъезжает Сергей к дому сказочно преогромному, где
Чайковский живет. Дом большой, мрачный, старого кирпи-
ча, окна металлом зарешечены, на въезде – тяжелые воро-
та кованые. Над входом – витиеватыми буквами: «Мир вхо-
дящему».

Заходило, заколебалось что-то в голове его, в глазах по-
темнело – будто в другое пространство переместился, слов-
но в бреду находится… С чего бы это? Осмотрелся: как раз
напротив дома Чайковского – здание приземистое, в землю
вросшее: Больница старых большевиков…  Разве есть еще
такие? Наваждение, вздор, тарабарщина. Дальше идти или
уехать, пока не поздно?

Решил идти все-таки…
Охранники выслушали Турчина, пошептались о чем-то,



 
 
 

один убежал, вскоре вернулся – и опять зашептались. «Ва-
ши документы!» Смотрят паспорт, потом в лицо, опять в
документы – ну наконец-то ворота отворяются. Сергея по
мраморной лестнице на второй этаж ведут. Дом отделан
словно дворец княжеский – классика и ампир, позолота.

Ждет он, ждет, а вот и хозяин, Чайковский собственной
персоной, в спортивном костюме, черный, небритый, крик-
ливый – на профессора консерватории не похож. За плечи
обнимает.

– Петр Ильич зовут меня.
Гость чувствует прикосновение колючей щеки хозяина.
– Яшка, старый козел, говорил – тот, что из мэрии… Рад

я тебе. Хороших людей в лицо надо знать. Что делать-то
думаешь? Ах, работаешь… А лавэ? Кто жлавэ не любит!
Неужто не знаешь меня? Петруша при диктатуре всеми
пивными на Невском командовал, а сейчас искусством зани-
маюсь, коллекционирую. Не хуже твоих Жигулей и мерсов
лавэ дает, твою… Не нравится, как говорю? Ты нерусский,
что ли, по-русски не понимаешь? Вот с человеком тебя по-
лезным познакомлю. Только что откинулся. У-у-умный  –
чемпион тюрьмы по шахматам, погоняло – Боксер.

За столом сидел некто – невысокий, незаметный. Шах-
матную позицию изучал. Стрижка короткая, лицо серень-
кое, глазки маленькие. Нос сломан и провален в переносице.

– А зовут его Валентин – «здоровый», «сильный» по ла-
тыни, а еще  – «впереди идущий». Не слабо? Будешь рабо-



 
 
 

тать с ним, а он крышевать будет. Мы бережем лучших-то
людей! Яшка говорит: большим человеком ты станешь. А
поберечь-то тебя нам следует, твою… Говоришь, никто не
нападает? А нападут-то один только раз, твою… И не бу-
дет представительства… Вот, к примеру, подойдут сейчас
ребятки мои да и грохнут для забавы прям щас… вот и не
станет Сергей Николаича…

Вздрогнул Сергей от слова «грохнут», но виду не подал.
Валентину заявление Петра Ильича не понравилось – бро-

сил он шахматы, поднялся:
– Ты, слышь-ка, Петруша, шути, да меру знай. Чего жу-

ти нагоняешь? Пальцы аж на ногах растопырил, не жмут
ботинки? Не пугай мне Середку. Ты не бойся, малой, эт мы
шуткуем так. Крышевать буду – никто тебя и пальцем не
тронет. Скажешь только – Боксеров я, кто не поймет – ко
мне посылай. А у меня коллектив. Коллектив всегда разбе-
рется.

–  Меня лучше слушай,  – сказал Чайковский.  – Вален-
тин-то, друг мой лучший, непростой человек. Коллектив у
него, да. Как без крыши жить будешь, Сергей Николаич? Без
крыши – как? Собчак, Яшка, что с тобой говорил, Валюша –
все с крышей, твою… Я – сам себе крыша, у каждого крыш-
няк есть. Все под нами ходят, а для тебя Валентин – самое
то: солидно, даже очень! Будешь с ним – будет у тебя, че-
тырежды блин, тихая жизнь.

«Вот и закончилась моя „тихая жизнь“», – подумал Сер-



 
 
 

гей – не знал тогда, что выражение «тихая жизнь» он не
раз еще услышит.

– Ты не боись, слышь-ка, Середка, – говорит ему Вален-
тин. – Не захочешь, так и не надо. А так я присматривать
буду да наведываться. Профессором еще наук наших пахан-
ских станешь.

Договорились встретиться с Боксером без Чайковского по-
сле открытия Короны.

– На презентацию я так и так приду, не забудь пригла-
сить, – предупредил Петр Ильич. – Не обеднеет Береза, если
Чайковский выпьет бокал шампанского за успехи его Лого-
ВАЗа!

Вышел Турчин из дома Петра Ильича, огляделся, посмот-
рел на слоган: «Мир входящему» – бр-р-р, мурашки по спи-
не! Одурь какая-то – была встреча или приснилась? Говорил
он с Чайковским или в голове помутилось, сам и придумал
все? Что за «Сказка о Старинщике» – то ли Гауфа, то ли бра-
тьев Гримм? Мрачноватая получилась, хотя-я-я… Вроде эти
двое охранную грамоту ему дали – за какие такие заслуги?
Уж и не вспомнить, что там было, – интересно, каким ока-
жется продолжение банкета!

У Пикассо тоже был розово-голубой период, а потом он
эту страшную «Гернику» написал – о бомбардировке 1931
года. Похоже, все проблемы Сергея еще впереди.

Нет, не бред это, Сереженька, не показалось – и псевдо-



 
 
 

Чайковский и Боксер, – на самом деле все так и было. Уката-
ли тебя, дружок, одной левой развели – классическим прие-
мом: один – злой злодей, другой – тоже злодей, только доб-
рый. С новыми друзьями – поневоле, а не по влечению сер-
дечному – не раз тебе решать проблемы придется, еще и бла-
годарить их будешь за помощь…

Работали много – без праздников, без выходных, нередко
по ночам. Жену и ребенка Сергей почти не видел. Он для
дочери не отцом был, скорее, легендой. Но у них сложился
обычай – сказка перед сном. Не так часто, как хотелось бы, –
когда получалось.

Отец Сергея совсем плох, два года держали его на химио-
терапии. Он не сдавался: его программа еще не выполнена.
Да, сын на ногах, внучка растет, но папе хотелось дожить
до возраста своего отца, деда Сергея. Когда дед покинул их,
тому под девяносто было. Отметили-таки они и папины во-
семьдесят девять, скромно, в домашней обстановке. Папа –
очень слаб, но в сознании – был очень доволен: сбылась его
маленькая мечта! На третий день отца увезли по скорой в
онко-диспансер на Каменном острове – положили в реани-
мацию. Когда увозили, уже не понимал, что с ним и где он.
К концу ночи его не стало, но Сергей узнал об этом только
к середине следующего дня.

Утром 13 ноября, в день открытия, Турчин в Короне. По-



 
 
 

следние приготовления, встреча гостей из Москвы. Согласо-
вание приезда городского начальства, встреча журналистов,
телевизионщиков, подготовка фуршета в зале салона, заказ
вечернего банкета, приглашение музыкантов, наставления,
кто кого и куда везет…

О состоянии отца в регистратуре ничего не сказали – нет
сведений и все! Один раз нет сведений, второй раз нет… На-
до бы поехать, устроить разнос, но тут самый разгар – ни-
как не отлучиться. Почему не отлучиться? Придется бросить
и поехать, невозможно жить в неизвестности. Почему отец
должен быть один? В середине дня Юля все-таки дозвони-
лась – отца не стало… «Сегодня ничего не получится, сви-
детельство будет только завтра, завтра и приезжайте в
морг для оформления…»

«Огромная жизнь позади. Программа выполнена. Так и не
попрощались глаза в глаза. Прощаюсь заочно, отец. Ты сде-
лал все, что мог».

Почти сразу после известия из больницы Турчину по-
звонили из представительства – приехали проверяющие из
Москвы, нагрянули без предупреждения. В ушах прозвуча-
ли давние слова Самата: «Спросим по всей строгости зако-
на». Вспомнилось строгое лицо джигита с чужими для это-
го лица глазами когда-то раз и навсегда напуганного челове-
ка. Испуганные – они самые опасные. Все мы, кому в девя-



 
 
 

ностые за тридцать, демонстрировали феномен испуганного
совка – кто-то больше, кто-то меньше.

Про отца он не мог знать, ну а что сегодня презентация –
специально подгадал, хотел врасплох застать. Черт бы по-
брал этого въедливого Самата – если б он завтра проверил,
убежал бы Сергей с деньгами, что ли? «Пусть проверяют.
Покажите документы – кассовые книги, выручка от машин,
деньги на счетах, расходные ордера, финансовые отчеты, нам
нечего скрывать. Дайте теткам чаю с бутербродами».

«Папа, папа… Занимался ерундой, когда надо было с то-
бой… просто сидеть рядом, за руку держать… Поздно, нет
больше папы. Остались только бумаги… Дело не в оформ-
лении, оформить и завтра можно. Сегодня отстреляюсь,
завтра с Юлей поедем».

Процедура открытия приближалась к моменту X. Водите-
ли привезли из аэропорта московских гостей. Празднично
одетый, веселый Березовский был с женой. На сей раз с дру-
гой. «Знакомься, Сергей, моя жена Лена». Очередная жена –
статная, стильная девица с холодным взглядом – умеет дер-
жать дистанцию, выглядит сдержанной, уверенной в себе от-
личницей-недотрогой а-ля Наталия Белохвостикова. Такая
же подтянутая, с таким же маловыразительным непроница-
емым лицом. Что-то не верилось в отличницу, больше – в
очень тихий омут. Ему-то, Сергею, какая разница? У бога-



 
 
 

тых свои причуды. Лена так Лена.

События происходили будто сами собой, Турчин вроде бы
присутствовал везде, где требовалось, словно робот, фикси-
ровал слова, жесты, движения, привычно отвечал на вопро-
сы, запускал необходимые процессы, куда-то ехал, давал по-
ручения, возвращался, но сам был не здесь…

Нищее детство отца, три войны, нелегкая судьба и вот –
конец. Вспомнилось, как онучил его, совсем еще малыша, иг-
рать в шахматы. Давал иногда выиграть: Сергей догадался
об этом, когда стал старше. Научил ли он сына шахматам
жизни, или Турчин дошел до всего собственным умом?

До презентации оставалось довольно много времени; Бо-
рис попросил машину, чтобы доехать с Леной до отеля, оста-
вить вещи и переодеться.

– Поедем с нами, Сережа, времени мало, по пути обсудим
твои петербургские дела. Вернешься на этой машине, а нас
пусть заберут перед самым началом.

На ресепшене отеля Невский Палас Борис дал Лене доку-
менты, несколько зеленых купюр и кредитную карту:

– Вот карта, киса, рассчитайся с моей. Отчекинься, мне
надо сделать срочные звонки.

У Сергея тогда зеленые на каждый день не водились; ва-
люта, впрочем, уже не была чем-то недоступным – осенью
92-го в Петербурге появилось много обменных пунктов. Но



 
 
 

кредитной карты у него еще не было. Лишь в 94-м, когда
Владимир Гусинский открыл на Невском у здания бывшей
Думы филиал Мост-банка, Сергей стал гордым владельцем
карты VISA.

VISA – такая же часть массмедиа, как теперь смартфо-
ны. Прав был Маклюэн: элементы массмедиа решающим об-
разом влияют на человеческие отношения, становятся ар-
тефактами и интересны уже сами по себе, вне зависимости
от их контента. Маклюэн пытался достучаться до нас:
«Это же медиа, болваны!»

Впоследствии Сергей узнал, что новую пассию шефа зо-
вут Лена Горбунова и она работает в секретариате ЛогоВА-
За под руководством Пожидаевой. Турчин часто бывал в
Москве, но Лену на работе видел лишь несколько раз. Что
Борис нашел в этой невнятной девице? Красивая? Да нет,
скорее, кукольная – смазливое незапоминающееся лицо, как
говорят, «не обезображенное мыслями и чувством»… Мо-
лоденькая, с точеной фигуркой – может, ему этого достаточ-
но?

Для каждой прежней жены Бориса его соратники нахо-
дили какие-то человеческие слова. Первую жену, Нину, ту,
что была до Галины, называли среднестатистической совет-
ской домохозяйкой, замученной стояниями у плиты и штур-
мом очередей. «Если б потребовалось охарактеризовать Ни-
ну одним словом, то подошло бы слово угрюмая, – вспоми-
нает один из знакомых четы Березовских. – Редко улыбалась,



 
 
 

сторонилась шумных компаний. Бывало, придешь к ним в
гости, Нина всегда мрачная; накрывает на стол, а на лице
немой вопрос: „Когда же вы уберетесь?“». Для молодого на-
учного работника эпохи развитого социализма Нина была
адекватным выбором: надежная, преданная, домовитая, да и
дочками, Лизой и любимой младшенькой Катей, тоже надо
кому-то заниматься. А куда деться? Шаг вправо – аморалка,
шаг влево – разнос на парткоме. Можно предположить, что
со временем несколько увядшая супруга не вполне соответ-
ствовала представлению пылкого молодого мужчины об иде-
альном женском образе.

И вот наступают новые времена, наш герой становится ам-
бициозным бизнесменом, он созрел для принципиально дру-
гой жизни. Гусеница становится яркой разрисованной ба-
бочкой. Новая спутница – Галина Бешарова, та, с которой
Борис первый раз приезжал к Сергею в Петербург, – была мо-
ложе Березовского на двенадцать лет, хороша собой и совсем
не избалованна. «Очень привлекательная, красивая женщи-
на, – описывает Галину коллега по институту Людмила Ти-
хонова. – И вдобавок скромница».

Познакомились они на дружеской вечеринке: это была,
возможно, первая женщина, ответившая ему взаимностью
без задней мысли. После неудачного замужества Галина про-
сто в рот заглядывала новому возлюбленному, с восторгом
слушала все его рассказы; в сравнении с ее родственниками,
работавшими сантехниками, мясниками или носильщиками



 
 
 

на вокзале, Борис казался незаурядным человеком, да что
незаурядным – звездой первой величины!

Борис Абрамович чувствовал себя повелителем, покори-
телем – возможно, впервые в жизни!

Позднее он охотно делился своими доморощенными, пре-
тенциозно-кокетливыми перлами о любви. Как вам такое?
«Сравнительно недавно я узнал, что в русском языке не бы-
ло слова любить. Его заменяли словом жалеть. Не знаю,
может, то, что я сейчас скажу, покажется неприятным или
обидным кому-то из моих близких и любимых женщин, но я
всегда их жалел». Галина дала БАБу возможность ощущать
свое превосходство, силу, возможность жалеть ее.

Или повторял известную шутку: «Как известно, мужчины
подразделяются на лицеистов, фигуристов и душистов. Так
вот я всегда был лицеистом». Тоже не кривя душой, доволь-
но откровенно сказано.

У Галины была собственная небольшая квартира близ Па-
велецкого вокзала. Влюбленные встречались то дома у Ми-
хаила Денисова, приятеля юности БАБа, то у Гали, где его
ждали вкусные татарские лакомства и уют. Говорят, именно
Галина приучила неряшливого Березовского к порядку.

С деньгами к тому времени проблем не было, он содер-
жал два дома. В апреле 89-го у них с Галиной родился пер-
венец Артем, и лишь когда ему исполнилось два с половиной
года и в животике у Гали вовсю сучила ножками будущая
Анастасия, эгоистичный БАБ наступил на горло привычке



 
 
 

жить лишь в свое удовольствие и сделал наконец выбор. К
тому времени обе дочери, Лиза и Катя, уже учились в Ан-
глии. В сентябре 91-го он разводится с Ниной – без сканда-
лов и упреков: как и положено интеллигентным людям. БАБ
оставляет ей квартиру на Ленинском, сам переезжает к раз-
лучнице, в уютное гнездышко у Павелецкого, и официально
регистрирует отношения с Галей – тоже без всякой помпез-
ности. «Пришли в ЗАГС, расписались и разбежались; ни ре-
сторана, ни семейного ужина», – рассказывает Самат Жабо-
ев, свидетель со стороны жениха.

Нет, тихое семейное счастье совсем не по нраву неисто-
вому БАБу. Век дожил, а ума не нажил. Стар, да дюж. И
свеж и гож. Старик, да лучше семерых молодых будет.

К моменту второго брака нашему герою сорок пять; он
рвется максимально использовать новые возможности, кото-
рые открыло перед ним внезапно свалившееся богатство.

За год до женитьбы на Галине у Березовского начался еще
один параллельный роман. Несмотря на рабоче-крестьян-
ское происхождение, красавица-шатенка Елена Горбунова
была поистине роковой женщиной… Но об этом тогда ма-
ло кто знал – о ней говорили: «Шатенка с прекрасной фигу-
рой» – такой штамп! В этой незатейливой формуле не хва-
тало чего-то важного, просто человеческого. Так можно го-
ворить о манекене, о восковой фигуре из Музея мадам Тюс-
со, о модели на подиуме, о невыразительной фотографии…
В крайнем случае – о доступной девушке из массажного ка-



 
 
 

бинета. А что еще они могли сказать?

Презентация началась по плану. Встреча гостей, оркестр,
фуршет, осмотр салона, выступление Березовского и гостей
из мэрии. Анатолий Александрович не приехал, но водитель
Сергея привез из Смольного Людмилу Борисовну Нарусову.
Жена Собчака – молодая женщина слегка за сорок – держа-
лась отстраненно и несколько надменно, ни с кем не говори-
ла и одета была будто для пикника: широкополая соломен-
ная шляпа, хлопчатобумажная кофточка и цветастые брюки
нежных тонов в обтяжку. Список гостей составляла дирек-
триса Короны Ольга. Были представители банков, два замм-
эра, журналисты радио и Пятого телеканала. Наконец, один
из замов разрезал ленточку…

Ольга постаралась – пригласила настоящих отцов города.
Не только представителей мэрии – у нашего города тогда бы-
ло много разных отцов. Впоследствии многих из них стали
величать авторитетными предпринимателями.

Прикатил и знакомый уже Сергею Чайковский – все-таки
есть в природе псевдо-Чайковский, не привиделся! Да не в
трениках с вытянутыми коленями прикатил, а в прекрасном
костюме с галстуком. Он был в отличном настроении, ему
все нравилось – только Березовский раздражал. Петр Ильич
несколько раз подходил к Сергею с фужером шампанского,
не ругался, держался достойно, но о бизнесе БАБа высказы-
вался неуважительно: «Пусть не задается, искусство, стари-



 
 
 

на дают гораздо больше и без шума». Несколько раз говорил
комплименты Турчину и Юле (Борис просил, чтобы Турчин
был с женой), неодобрительно поглядывал на Лену, спутни-
цу БАБа. В конце концов, не выдержав, отвел Сергея в сто-
рону и шепнул на ухо: «Кого он привез, ты видел эту? Сос-
ка… Все разойдутся, и она отсосет у меня. Поверь мне, пря-
мо здесь, посреди зала». Турчин поморщился, но ничего не
ответил.

Он тогда еще не подозревал, насколько хорошими психо-
логами могут оказаться эти самые авторитетные предпри-
ниматели. В дальнейшем Сергей кое-что узнает о новой по-
друге БАБа – некоторые считали, что до встречи со знаме-
нитым драматургом Михаилом Шатровым, коего она еще до
БАБа облагодетельствовала кратковременным браком, ша-
тенка с прекрасной фигурой подрабатывала оказанием ин-
тимных услуг забугорным туристам. Возможно, это просто
слухи или даже сознательный оговор. Но многое потом ста-
ло доподлинно известно об истинном лице сей юной дамы
полусвета, и Петр Ильич оказался прав: Лена далеко не та
отличница-недотрога, какой хотела казаться, скорее, ее пол-
ная противоположность.

Как говорила подругам знакомая Сергею проститутка из
Прибалтийской, «крепкие ягодицы и плоский живот – наше
непобедимое оружие, не забывайте об этом, сестры!».

Официальные отцы города кучковались в одном крыле



 
 
 

салона, неофициальные – в другом. Между ними действо-
вали силы антигравитации, ибо никто не хотел засветиться
рядом с представителем противоположной фракции: такая
негласная договоренность. Еще бы: начальник Главка на Ли-
тейном, 4, милейший Аркадий Крамарев не может оказать-
ся в кадре с авторитетным псевдо-Чайковским. Тогда еще
этого стеснялись. Ближе к двухтысячным таких совместных
снимков появится множество – к чему юношеская стыдли-
вость? К тому же со временем криминал решительно пошел
во власть, а власть все меньше краснела из-за своих крими-
нальных замашек.

Сергей почти никого из неофициальных не знал. Петр
Ильич решил помочь неофиту и обратил его внимание на
высокого элегантного мужчину с узкой полоской усов: «За-
помни его, Костя Яковлев, контролирует кладбища и теле-
рекламу, Костя Могила, в общем. Почему Могила? Молчать
умеет».

После презентации избранных гостей отвезли в ресторан
для продолжения банкета. Там, конечно, был только офи-
циоз. Людмила Борисовна тоже почтила ресторан своим вы-
соковельможным присутствием.

Вечером Сергею сообщили из офиса, что проверка завер-
шилась, проверяющие не нашли нарушений и отбыли в сто-
лицу. В дальнейшем Самат еще не раз устраивал внезапные
наезды и проверки, но со временем потерял к ним интерес.
Когда его спрашивали о представительстве в Санкт-Петер-



 
 
 

бурге, он говорил, что у Сергея деньги в безопасности – как
в швейцарском банке.

Проводив гостей и вернувшись домой, Турчин вклю-
чил Пятый канал: Невзоров со своей эпатажной передачей
Шестьсот секунд. Там уже был репортаж об открытии Ко-
роны – когда они успели смонтировать? Александр Глебович
по обыкновению жег и обличал. Последний кадр – крысы,
роющиеся в мусорных баках, – был снят где-то на стороне,
возможно, заранее. Сергей точно знал, что у Короны все в
полном порядке, нет у них грязных баков. Просто невзоров-
ская метафора. Глебыч всегда был гаером и популистом, но
в данном конкретном случае он прав: позорная смычка вла-
сти и криминала; открытие роскошного салона для самых
дорогих авто в стране, где инженеры становятся бомжами, а
крестьяне и пенсионеры умирают от голода. И он, Сергей, в
центре этой дьявольской круговерти. Не было сил и желания
копаться в себе, искать новые смыслы…

Все, что запланировано, получилось. На сегодня можно
забыть о работе и обязательствах. И на завтра тоже. У него
есть замы, у Короны – толковая директриса. Завтра он будет
заниматься только отцом.

Ушел отец, унес кусочек его сердца. Первый проект
успешно сдан. Закончился розовый период работы Сергея в
качестве предпринимателя, период интеллигентских иллю-
зий о бизнесе по правилам. Жизнь грубо вмешивалась, ло-



 
 
 

мала умозрительные схемы и расставляла все по своим ме-
стам.



 
 
 

 
Деньги что каменья:

тяжело на душу ложатся
 

И сказал Бог: сотворим человека по образу Нашему и по
подобию Нашему, и да владычествуют они над рыбами мор-
скими, и над птицами небесными, и над скотом, и над всею
землею, и над всеми гадами, пресмыкающимися по земле. И
сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию
сотворил его; мужчину и женщину сотворил их. И увидел
Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма. И был вечер,
и было утро: день шестой.

Не знаю, уж что там увидел Всеблагий и Всеведущий, но
мы-то никак не всеблагие и совсем не всеведущие, очень хо-



 
 
 

рошо видим, что человеки-то нехорошо у него получились,
да что там нехорошо – весьма неудачный проект!

Так, чем там еще они интересуются?
Расскажите, насколько криминальным был тогда

мир бизнеса в России и Санкт-Петербурге.
Насколько криминальным? Вначале надо вспомнить, чем

оказались девяностые для России.

«Все, что происходит сегодня в общественной жизни или
политике, все, что происходит сегодня в нашей стране, ро-
дилось в России девяностых. Можно как угодно относить-
ся к той эпохе. Очевидно одно: для России девяностые ста-
ли вторым главным десятилетием прошлого века. В 1991-м
страна пережила вторую после 1917 года революцию. Второй
раз за век Россия кардинально изменилась. Теперь, спустя
тридцать лет, понятно, что имел в виду Петр Столыпин: „В
России за десять лет меняется все, а за двести – не меняется
ничего“» (Esquire, журнал для умных и разборчивых).

Сменилась не жизнь в России – через отрицание старо-
го, советского человека, родился человек новой антрополо-
гии. Вдохновленные ельцинским указом о свободе торгов-
ли, пенсионерки бросаются на заработки: продают сигареты
и водку у метро, комсомольцы завозят в города спирт Рояль,
ликер Амаретто и первые компьютеры. На смену блатным
и приблатненным с фиксами и финками – живущим по по-



 
 
 

нятиям – приходят отвязные быки и бригадиры в кожаных
куртках, бывшие спортсмены и вытолкнутые на гражданку
защитники Отечества, тоже бывшие. Девяностые – золотой
век невиданного ранее расцвета криминала.

Взрывы автомобилей, уличные перестрелки и заказные
убийства – страну сотрясали криминальные разборки. В по-
гоне за большими деньгами и красивой жизнью в обе сто-
лицы хлынули банды со всех концов страны. Словно гри-
бы после дождя стали появляться бандитские группировки,
которые формировались в основном по принципам земля-
чества  – в Петербурге, например: архангельская, азербай-
джанская, дагестанская, воронежская, воркутинская, кеме-
ровская, казанская, тамбовская и другие. Местные группи-
ровки, уже поделившие между собой город, незваных гостей
встречали враждебно. В борьбе за влияние пускали в ход
весь боевой арсенал, не щадили ни конкурентов, ни случай-
ных свидетелей.

Начинаются уличные войны между старыми авторитетами
(ворами в законе) и новыми, между местными ОПГ и ОПГ
национальных диаспор. Кладбища пополняются большими
мраморными памятниками молодым парням, родившимся в
1960–70-е, – им бы жить да жить. Российские бандиты – они
теперь влиятельная сила, с ними всем следует считаться –
фотографируются с мэрами, министрами и лидерами попсы.

Есть мнение, что термин новые русские ввел в оборот жур-



 
 
 

нал Огонек. Этих новых русских нетрудно опознать: корот-
кая стрижка; мерин, бумер  или внедорожник; обязательный
малиновый пиджак (моду на такой пиджак ввел, возможно,
Сергей Мавроди, дутая звезда общественного интереса того
времени). Гремят дискотеки, мелькают стробоскопические
огни; главные там не рейверы в оранжевых штанах, не пи-
арщики в очках с тонкой металлической оправой, не ком-
мерсы с мобилами и даже не аллюры, крашеные или нату-
ральные девицы с кричащим макияжем – главные там но-
вые русские, сорящие шальными деньгами в открывающих-
ся стриптиз-клубах и казино. Роскошные женщины двигают-
ся в такт музыке, их лица раскраснелись от танцев и нарко-
тиков. Русские красавицы – обязательные спутницы успеш-
ных мужчин, вместе со спросом рождается и предложение.
Еще не скоро появится Instagram, еще нет брачных агентств
и сайтов знакомств, но уже есть предприимчивые дельцы со
связями.

Бывший харьковчанин Петр Листерман, владелец агент-
ства VIP-знакомств, рассказывает: «В 1990 году в Москву по
заданию Playboy прилетел из Америки фотограф Бородулин.
Он жил в гостинице Россия, и к нему стояла очередь из 300
самых красивых девушек Советского Союза. Он сделал с ни-
ми целый выпуск. Я приехал в Москву, увидел очередь к Бо-
родулину и понял: здесь золотая жила, Клондайк. Все эти
девушки мечтали стать звездами. Тогда они еще не думали,
что им просто нужны богатые мужики».



 
 
 

Бородулин умел превращать немоделей в моделей, Ли-
стерман  – пристраивать их к папикам, к очень влиятель-
ным папикам – вплоть до первых лиц стран Восточной Ев-
ропы. Неукротимый Борис Абрамович сотрудничал с Ли-
стерманом и с агентством Мадемуазель  Бородулина, иногда
по дружбе делился девушками с президентами новых госу-
дарств, появившихся на постсоветском пространстве.

Тридцатитрехлетний Егор Гайдар отвечал корреспонден-
там мягким тенорком: небрежной скороговорочкой – будто
ответы эти более чем тривиальны. Уверенный стиль внука
классика детской литературы понравился Борису Ельцину, и
тот доверил ему – ни много ни мало – вершить судьбы Рос-
сии.

Зимой 1991–1992 года в магазинах хоть шаром покати;
люди делали запасы.

Умереть с голоду и замерзнуть посреди русской зимы –
два фантома русского воображения! Гайдара охватила пани-
ка. «Рассуждать некогда, – вспоминал он мысли того време-
ни. – Люди начнут умирать с голода».

Валовой внутренний продукт в 92-м упал на 19 процен-
тов, в 93-м – еще на 9 процентов, в 94-м – еще на 13… К кон-
цу девяностых Россия стала обнищавшей страной третьего
мира. В девяностые ходила шутка: «Шоковая терапия Гай-
дара – сплошной шок и никакой терапии».

По мнению Григория Явлинского, правительство Гайда-



 
 
 

ра поспешило отпустить цены. «Да, была определенная ис-
терия, но угрозы голода не было. Полки пусты, но они пу-
сты все последние годы». Ценовая реформа несла страшные
разрушения. При этом были отодвинуты в сторону и попро-
сту забыты другие вопросы экономической реформы: про-
мышленная политика, выстраивание институтов власти, ра-
бота монополий, введение ясных правил конкуренции. Ито-
гом шоковой терапии стал непрерывный спад в течение всей
ельцинской эры – экономический, культурный и демографи-
ческий.

Плановая экономика разрушена, Госплан отменен, в стра-
не наступил хаос – денег ни у кого не было, промышленники
не знали, куда отправлять продукцию, как получить плату
за нее, где брать поставки. Свято место пусто не бывает – в
этом хаосе роль лидеров оптовых продаж и экспорта взяли
на себя торговые компании, подобные ЛогоВАЗу. Никто из
них не был первооткрывателем – махинации с фиктивными
товарными потоками и вывозом валютной выручки за рубеж
начались еще в конце восьмидесятых и были запущены по
инициативе и при участии государственных структур.

В феврале 1991-го (последний год правления Горбачева)
в газетах появилась любопытная история о Геннадии Филь-
шине, замминистра внешней торговли в российском прави-
тельстве Бориса Ельцина (не путать с советским правитель-
ством Михаила Горбачева), который якобы готовил сделку с
британской компанией Дав трейдинг интернэшнл по приоб-



 
 
 

ретению 7,5 миллиарда долларов в обмен на 150 миллиардов
рублей с промежуточным приобретением российских экс-
портных товаров. Останутся ли доллары, полученные рос-
сийским правительством, в офшорной зоне или будут пере-
ведены в Россию, было неясно. По сделке было много вопро-
сов, позднее выдвигалась версия, что британская фирма дей-
ствовала в интересах колумбийского наркокартеля – сведе-
ния о готовящейся операции просочились в советскую прес-
су Российский парламент сделку запретил, Филбшину при-
шлось уйти в отставку, само же дело Фильшина закрыли.

Аналогичная операция состоялась в ноябре 1990 года в
офшорной зоне острова Джерси  – между советским Цен-
тральным банком и парижской финансовой структурой
Financial Management Co (Fimaco). За пять следующих лет
Fimaco провела, на этот раз уже для российского Центробан-
ка, операции – по оценке генпрокурора Скуратова – на сум-
му до 50 миллиардов долларов, а прибыли – на сотни мил-
лионов, а то и миллиарды долларов – осели в офшорной зоне
и были распределены между частными банками, консульта-
ционными фирмами и некоммерческими фондами.

В 1991 году достоянием гласности стала еще одна сомни-
тельная сделка в сфере международной торговли. На сей раз
«засветилось» ЗАО АНТ, основанное несколькими (возмож-
но, очень важными) физлицами, представителями ВПК, при
содействии советского премьера Николая Рыжкова и его ми-
нистров. Компания тайно проводила крупные экспортные



 
 
 

операции без согласования с Министерством внешних эко-
номических связей. Цены продаж были существенно ниже
мировых, разница попадала неизвестно куда, неизвестно ко-
му, но за рубежом. АНТ поймали за руку при попытке вывез-
ти за границу большую партию танков, артиллерии и проче-
го вооружения. Расследование по традиции закрыли, но пла-
чущему премьеру пришлось уйти в отставку.

Какой бы ни была природа этих и многих других под-
польных операций  – Fimaco, АНТ, дело Фильшина,  – нок
1990 году золотовалютные резервы Советского Союза испа-
рились. Что произошло? Как получилось, что коммунисти-
ческие функционеры сумели вывезти – под завязку – остатки
богатств из страны? «По статистике внешней торговли это
проверить невозможно, – комментировал Гайдар. – Разуме-
ется, все пошло на обслуживание импортных контрактов или
финансовые операции. Другое дело, были ли эти импортные
контракты нужны и по каким ценам закупались импортные
товары».

«В Кремле к власти пришли новые люди – одна часть ком-
мунистического истеблишмента (круг Ельцина) выпихивала
с теплого места другую (старое советское правительство), –
писал Пол Хлебников. – Первые коммерсанты (Марк Рич,
Тарасов, братья Стерлиговы и другие) оказались за бортом.
Их просто вышибли с рынка конкуренты». Одним из тех, кто
устоял, оказался ЛогоВАЗ.

«Если термин предприниматель толковать честно и нор-



 
 
 

мально, то таковых в России просто нет, – заявил известный
коллекционер Георгий Хаценков, в те годы глава небольшо-
го издательства и фирмы по торговле драгоценными кам-
нями. – Я бы сравнил нашу экономику с нигерийской: ею
правит государственная мафия, госучреждения сливаются
с преступными группами, нормальных законов нет. Рынка
нет. Есть только коррумпированные чиновники, взятки, пол-
ная анархия».

На вопрос журналиста: «Правда ли, что для продвиже-
ния своих сделок коммерсанты подкупают директоров го-
сударственных предприятий и правительственных чиновни-
ков?» – Петр Авен, в 92-м министр внешней торговли, от-
ветил уклончиво: «У нас немало примеров того, что долго-
срочные отношения приводят к неформальным и часто кор-
румпированным связям, и это не всегда хорошо (как это по-
нимать, Петр Олегович, то есть бывают случаи, когда это, на-
оборот, хорошо? – Примеч. авт.). Эти компании знают, кому
и что платить, кому и что дарить, и в результате они покупа-
ют продукцию дешевле себестоимости. Это не секрет. Мы к
таким компаниям относимся осторожно».

Коррупция, беспомощность экономического блока прави-
тельства и силовых ведомств, уклонение от налогов, запуги-
вание, рэкет, рейдерские захваты собственности, разгул кри-
минала – вот что характеризует Россию первой половины де-
вяностых.

«Мы и понятия не имеем, сколько средств оборачивается



 
 
 

без уплаты налогов», – сказал Петр Авен. В декабре 1992-го
были выявлены огромные хищения доходов России от экс-
портных операций, Авену пришлось уйти из правительства.
«Там были проблемы ухода от налогов, – признает Егор Гай-
дар и тут же успокаивающе добавляет: – Но тогда не было се-
рьезной проблемы с налоговой недоимкой». Правительство
сделало все возможное, чтобы новым коммерсантам было
легче скрывать баснословные заработки. Например, у Рос-
сии с давних времен существовало налоговое соглашение
с Кипром, по которому зарегистрированные там компании
имели возможность вывозить доходы из России, не платя за
это 20 процентов НДС (на Кипре они платили четырехпро-
центный подоходный налог). Кипр стал одним из крупней-
ших каналов нелегальной утечки капитала из России, но ни
правительство Ельцина, ни парламент налоговое соглашение
с Кипром отменять не стали.

Экспортеры нефти, главного товара российского экспор-
та, получали огромные прибыли. До государственных неф-
тепроизводителей и налоговых органов доходило меньше по-
ловины экспортной выручки  – остальное прикарманивали
торговые посредники. Желающие получить лицензии на вы-
воз стратегического сырья  – нефти, металлов, химии, ле-
са – постоянно угрожали официальным лицам в министер-
ствах внешних связей и энергетики (или соблазняли взятка-
ми), и к концу 1993-го половина российского экспорта была
в руках преступных группировок. Новый министр внешних



 
 
 

связей Олег Давыдов сократил количество спецэкспортеров,
оставив на рынке только крупных производителей и наибо-
лее опытных торговцев. Лицензии на спецэкспорт лишился
и ЛогоВАЗ.

Реформы Давыдова запоздали: нефтяная промышлен-
ность уже стала крупнейшим полем битвы между российски-
ми преступными кланами. Чтобы спецэкспортная фирма ра-
ботала, необходимо договариваться с руководителями неф-
текомбинатов – тех, кто отказывался сотрудничать, убивали.
В 1993 году убили директора НПЗ в Туапсе, жестоко избили
директора НПЗ в Киришах. Еще через год жертвой пал пре-
зидент Мегионнефтегаза.

Большинство новых российских банков было создано на
деньги компартии Советского Союза, многие из них оказа-
лись замешаны в афере с фальшивыми авизо. В 1992–1993
годах несколько преступных групп и связанных с ними бан-
ков провернули крупнейшую в истории России банковскую
аферу. В отделе выплат Центробанка царил полный хаос, а
его работники оказались столь охочи до взяток, что преступ-
никам удалось здорово нажиться.

Как работала схема? Открывались две компании – обычно
банки. Используя коды, полученные от Центрального бан-
ка, первый банк посылал второму фальшивое авизо на пе-
ревод денег. Второй шел с авизо в один из отделов выплат
Центробанка и снимал наличные. Пока власти разбирались,



 
 
 

оба банка исчезали с деньгами.
Афера с авизо стала одной из самых больших катастроф

«реформистского» правительства Гайдара. В 1992–1993 го-
дах размер хищений составил от полумиллиарда (треть кре-
дитной линии, открытой России Международным валют-
ным фондом) до нескольких миллиардов долларов. Замет-
ную роль в этой афере сыграли чеченские группировки, дей-
ствовавшие в своих интересах и в интересах казны жаждав-
шей самоопределения Чеченской Республики – Чечня была
идеальным местом для регистрации ложных банков. В обна-
личивании авизо участвовали многие ведущие банки и тор-
говые компании России, иначе провернуть такую операцию
не удалось бы.

Весной 93-го Ельцин признался, что две трети коммерче-
ских структур связаны с организованной преступностью, –
похоже, президент смирился с этим прискорбным фактом.
Так же, как он закрыл глаза на коррупцию в армии.

Некоторые искали корни оргпреступности в далеком про-
шлом – в первых шагах большевиков сразу после Октябрь-
ского восстания. Другие видели причину разгула кримина-
ла в ошибочной стратегии приватизации: «Нельзя раздавать
предприятия бесплатно – не будет должного уважения. Все
ценное добывается в поте лица. Собственность надо было
продавать. Справедливого перераспределения собственно-
сти не бывает. Россия криминальна, потому что 75 процен-



 
 
 

тов собственности стало не государственной, а частной».
Кто-то добавлял: «Собственность не раздавалась, вырыва-
лась зубами в конкурентной борьбе».

Березовский объяснял, что источником и отправной точ-
кой криминала был «союз высших правительственных чи-
новников и бандитов».

Председатель Российской товарно-сырьевой биржи  Кон-
стантин Боровой сказал, что все начинается с мафии: «Ма-
фия  – это попытка имитировать государство: собственная
система налогов, собственная система безопасности, соб-
ственный способ управления. Любая форма мафии оказы-
вается сильнее государства. Предприниматель, помимо офи-
циальных налогов, должен платить налоги криминально-
му государству: подкупать санинспекцию, местную мили-
цию, налоговую службу, арендодателей и, разумеется, пла-
тить бандитам за гарантию безопасности, поскольку государ-
ство нерыночно, ненадежно, любой нормальный предприни-
матель, который считает деньги, выбирает мафию».

БАБ, например, считал, что размах преступности не выхо-
дил за пределы разумного, потому что «масштабы преступ-
лений не превышали масштабов преобразования собствен-
ности». Можем ли мы согласиться с этим? Взглянем на спи-
сок лишь некоторых резонансных преступлений этого неза-
бываемого десятилетия.

Одиннадцатого апреля 1993 года в Москве убит крими-



 
 
 

нальный авторитет Валерий Длугач, лидер бауманской ОПГ,
известный под именем Глобус. Пули из автомата Калашни-
кова настигли его при выходе с дискотеки УЛИС’Ca. Смерть
Глобуса оказалась звеном в цепочке убийств авторитетов
преступного мира, взбудораживших Москву весной этого
года. Еще 26 марта в иномарке, припаркованной у гостинич-
ного комплекса Измайлово, неизвестные в упор расстреляли
Р. Ахмедшина (Гитлера) и Ю.Кузнецова (Босса). На другой
день в подъезде собственного дома убит В. Кривулин (Кри-
вой), и точно такая же смерть настигла среди бела дня 13 ап-
реля Рэмбо – А. Семенова. Исполнители действовали дерзко,
по заранее продуманному плану, предусмотрев все нюансы
предстоящих акций, – здесь прослеживался почерк профес-
сионалов.

Тринадцатого сентября 1994 года рядом с домом номер 46
по 3-й Тверской-Ямской улице был взорван Mercedes-Benz
600, в котором находился криминальный авторитет Сергей
Тимофеев по кличке Сильвестр. Взрывное устройство сра-
ботало, как только Сильвестр сел в машину и начал говорить
по сотовому; корпус устройства взрывной волной отбросило
на одиннадцать метров. Тимофеева называли королем пре-
ступного мира Москвы, врагов у него хватало. Существует
версия, согласно которой во взорванном мерседесе находил-
ся другой человек, а сам Сильвестр скрылся за рубежом с
огромной суммой денег. Во всяком случае, все, кто опозна-
вал его тело, внезапно разбогатели.



 
 
 

Отари Квантришвили был уникальной фигурой для
Москвы девяностых: его нельзя было назвать бандитом, но
слово Отари в криминальных кругах имело решающее зна-
чение. Он не был вором в законе, но был своим везде. Круп-
ный меценат, председатель Фонда имени Льва Яшина, Кван-
тришвили успешно общался и с уголовниками, и с предста-
вителями власти. В друзьях у него ходили милицейские ге-
нералы, члены правительства, депутаты, известные артисты
и спортсмены. Отари стал серьезным конкурентом могуще-
ственному Сильвестру. Пятого апреля 1994 года на выхо-
де из Краснопресненских бань Квантришвили был убит тре-
мя выстрелами из снайперской винтовки. Преступление рас-
крыли лишь двенадцать лет спустя. Заказ исполнил знамени-
тый киллер ореховских Алексей Шерстобитов (Леша-Сол-
дат).

Седьмого июня 1994 года возле дома номер 40 по Ново-
кузнецкой улице в Москве, где располагался Дом приемов
ЛогоВАЗа, прогремел взрыв. Бомбу привели в действие, ко-
гда мерседес Березовского выезжал из ворот Дома приемов.
Погиб водитель, ранены охранник и восемь случайных про-
хожих, но олигарх уцелел. Есть предположение, что за по-
кушением на Березовского стоял конфликт интересов Лого-
ВАЗа и Московского торгового банка, который возглавляла
в то время жена Сильвестра Ольга Жлобинская.

Первого марта 1995 года в Москве был убит телеведущий
и журналист, любимец всей страны первый гендиректор ОРТ



 
 
 

Владислав Листьев. Киллер подкараулил Листьева в подъез-
де дома на Новокузнецкой улице, когда журналист возвра-
щался со съемок программы Час пик. При погибшем были
обнаружены ценности и большая сумма наличных; следова-
тели предположили, что убийство Листьева связано с его де-
ловой или политической деятельностью. Несмотря на неод-
нократные заявления правоохранительных органов о том,
что дело близко к раскрытию, ни убийцы, ни заказчики най-
дены не были.

Двадцатого ноября 1998 года в подъезде своего дома на
Набережной канала Грибоедова была убита политик и пра-
возащитница Галина Старовойтова, депутат Государствен-
ной Думы, сопредседатель партии Демократическая Россия.
Киллеры подкараулили пятидесятидвухлетнюю Старовойто-
ву и ее двадцатисемилетнего помощника Руслана Линькова у
дома, где жила правозащитница. Она скончалась на месте от
огнестрельных ранений, а ее помощник, тоже получивший
тяжкие ранения, остался жив. Тридцатого июня 2005 года
Городской суд Санкт-Петербурга приговорил Юрия Колчи-
на (организатора убийства) и Виталия Акиншина (исполни-
теля) к двадцати и двадцати трем с половиной годам заклю-
чения в колонии строгого режима. А в 2015 году Октябрь-
ский районный суд Санкт-Петербурга признал бывшего де-
путата Госдумы Михаила Глушенко соучастником органи-
зации убийства Галины Старовойтовой и приговорил его к
семнадцати годам лишения свободы. Заказчик убийства не



 
 
 

установлен.
Восемнадцатого августа 1997 года служебный автомобиль

Вольво, в котором находились вице-губернатор Санкт-Пе-
тербурга Михаил Маневич, его жена и водитель, притормо-
зил, выезжая с улицы Рубинштейна на Невский проспект, и
был обстрелян с чердака дома на противоположной стороне.
Маневич был ранен в шею и грудь и по дороге в больницу
скончался; жена получила легкое ранение. Убийца скрылся,
бросив на чердаке автомат Калашникова с оптическим при-
целом. Убийство не раскрыто до сих пор.

Семнадцатого октября 1994 года журналист МК Дмитрий
Холодов погиб в Москве на рабочем месте от взрыва само-
дельной мины-ловушки, находившейся в портфеле. Смерть
Холодова наступила от травматического шока и потери кро-
ви. Известность Холодову принесли его публикации о кор-
рупции в российской армии; журналист часто критиковал
министра обороны Павла Грачева. Убийство до сих пор не
раскрыто.

Протоиерей Русской православной церкви, богослов и
проповедник Александр Мень был убит утром 9 сентября
1990 года по пути в церковь, он шел на литургию. К свя-
щеннику подбежал неизвестный и протянул записку – Мень
вынул из кармана очки и начал читать. Из кустов выскочил
еще один неизвестный и ударил священника сзади то ли то-
пором, то ли саперной лопатой. Теряя силы, отец Александр
добрался до своего дома – он жил недалеко от подмосковной



 
 
 

платформы Семхоз в Загорском районе. Дошел до калитки и
упал; позже врачи констатировали смерть от потери крови.
Убийство священника не раскрыто.

Александр Солоник (Валерьяныч, Александр Македон-
ский – последнее прозвище связано с навыками стрельбы с
двух рук, по-македонски) – использовал документы на имя
Владимира Кесова и Валерьяна Попова  – киллер, на сче-
ту которого десятки убийств, совершивший три побега из-
под стражи. Стал легендой преступного мира девяностых, да
и правоохранительных органов тоже. Отойдя от дел, жил в
Греции, на вилле в коттеджном поселке Лагониси (Восточ-
ная Аттика), с двадцатидвухлетней моделью Светланой Ко-
товой. У них была мистическая связь. Она с детства меч-
тала быть первой красавицей России и стала финалисткой
Мисс Россия – 96 (самой криминальной России). Солоник
был черным романтиком: еще проходя службу в армии, хо-
тел стать самым романтическим суперменом. Он не людей
убивал  – пускал в расход только самых матерых и жесто-
ких негодяев, выходил живым из самых опасных ситуаций и
считал себя кем-то вроде Робин Гуда или агента 007 крими-
нальной России. Два романтика – белый и черный – нашли
друг друга (как в песне блатных: «Сколько было там ласки,
сколько было там счастья, воровская любовь коротка, но
сильна!»), но ворованное счастье, построенное на крови и
криминальных деньгах, оказалось недолгим. Второго февра-
ля 1997 года тело задушенного романтичного киллера обна-



 
 
 

ружили на мусорной свалке в Варибоби, пригороде Афин.
Через три месяца расчлененку его прекрасной возлюблен-
ной нашли в чемодане под оливковым деревом у небольшого
курортного городка Саронис. Солоника и его девушку уби-
ли ореховские бандиты Алексей Гусев, Александр Шарапов
и Александр Пустовалов (Саша-Солдат) по приказу Сергея
Буторина (Ося).

Семнадцатого января 1998 года в один день в Матросской
тишине загадочным образом скончались лидеры курганских
Олег Нелюбин и Павел Зеленин. Обоих убили в драках меж-
ду заключенными. Скорее всего, это была месть за расстре-
лы ореховских и бауманских.

В мае 1998 года Владимир Петухов, мэр Нефтеюганска,
обвинил дочернее предприятие ЮКОСа Юганскнефтегаз в
неуплате налогов в местный бюджет, из-за чего госслужа-
щие не получали зарплату. Он объявил голодовку, потребо-
вав возбудить уголовное дело в связи с неуплатой ЮКОСом
налогов, отстранить от занимаемых должностей начальни-
ка налоговой инспекции Нефтеюганска и начальника нало-
говой инспекции Ханты-Мансийского округа, погасить на-
копленную недоимку в размере 1,2 триллиона неденомини-
рованных рублей, прекратить вмешательство в деятельность
органов местного самоуправления со стороны ЮКОСа. Го-
лодовка Петухова через неделю прекратилась – после обеща-
ния губернатора Ханты-Мансийского округа проверить ин-
формацию и принять меры. Двадцать шестого июня 1998



 
 
 

года Петухов был застрелен из пистолета-пулемета непода-
леку от здания городской администрации, а его охранник –
ранен. Следствие установило, что преступление совершили
члены камышинской преступной группировки Попов и При-
ходько. Вскоре труп подозреваемого Приходько с двумя ог-
нестрельными ранениями обнаружили недалеко от трассы
Нефтеюганск – Тюмень, чуть позже неизвестные застрелили
и Попова – уголовное дело тогда прекратили. Девятнадцато-
го июня 2003 года был задержан начальник отдела внутрен-
ней экономической безопасности ЮКОСа Алексей Пичугин,
который в 2005-м был осужден по обвинению в организации
ряда убийств, в том числе и мэра Нефтеюганска.

Двадцатого октября 1999 года в центре Санкт-Петербур-
га был убит депутат городского парламента и авторитетный
предприниматель Виктор Новоселов, считавшийся главным
претендентом на пост главы парламента Санкт-Петербурга.
Служебный вольво депутата остановился на сигнал светофо-
ра на перекрестке Московского проспекта и улицы Фрун-
зе. К машине подбежал киллер и поставил на крышу вольво
бомбу на магнитах. Когда отбежал – прогремел взрыв, депу-
тат погиб на месте. Это было не первое покушение на поли-
тика: его уже пытались убить в 93-м, после чего Новоселов
стал инвалидом и передвигался на коляске. Несколько лет
спустя за исполнение и организацию убийства были осужде-
ны члены банды киллеров во главе с Тарасовым. Заказчи-
ков преступления установить не удалось. В прессе высказы-



 
 
 

валось мнение, что ликвидация Новоселова была результа-
том разборок тамбовской ОПГ с группировкой Кости Моги-
лы.

Авторитетный предприниматель Вячеслав Шевченко бал-
лотировался в Государственную Думу Второго созыва от
ЛДПР (номер один по Санкт-Петербургу). Был избран и стал
аж зампредседателя комитета Думы по туризму и спорту.
В 2004-м вместе с деловым партнером Юрием Зориным и
секретарем Валентиной Третьяковой был убит на Кипре. В
убийстве подозревался деловой партнер Шевченко и коллега
по Думе Михаил Глушенко.

Двадцать второго мая 2000 года в Тольятти убит леген-
дарный борец с оргпреступностью – майор Дмитрий Огород-
ников. Киллеры на автомобиле нагнали милиционера, ко-
гда он на своей белой десятке выруливал на Южное шоссе.
Убийцы обогнали его машину и открыли шквальный огонь.
В майора, пережившего несколько покушений, попало боль-
ше тридцати пуль – он погиб на месте. Водитель и один из
убийц получили пожизненные сроки, второй киллер и заказ-
чик преступления Евгений Совков (Совок) сгинули в бан-
дитских разборках.

Страна походила на большой бурлящий котел – все знали
всех. Сергею в те времена тоже приходилось встречаться со
многими значительными фигурами бизнеса и государства.
Их деятельность в девяностые подробно освещалась в СМИ:
многие литераторы и журналисты взяли на себя эту опас-



 
 
 

ную миссию. В частности, Пол Хлебников  – названия его
книг говорят сами за себя. В сентябре 2000-го вышла кни-
га «Крестный отец Кремля Борис Березовский, или История
разграбления России». В 2003-м – книга «Разговор с варва-
ром», в которой Хлебников излагает и комментирует свою
пятнадцатичасовую беседу с полевым чеченским команди-
ром Хож-Ахмедом Нухаевым. Он пишет: «Весь исламский
терроризм, который мы видим в России и во всем мире, вы-
зрел из культуры обычного бандитизма». В 2004 году Пол
создает русскую редакцию Forbes и публикует список ста са-
мых богатых людей России, многие из которых были недо-
вольны такой известностью. В том же году Хлебников был
убит. Остались жена и трое детей.

Преступность не выходила за рамки разумных норм? Нам
этого мало? Продолжать перечисление?

«Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною»,  –
сказано в Книге книг.

«И Духа Божия не было тогда видно над водою», – доба-
вим мы с вами.



 
 
 

 
Маклауд убивал по-братски

 

 
Слову о бандитском путеводителе уже 20

 
«Жанр предлагаемого материала, видимо, не так просто

определить» – так 18 ноября 1992 года начиналась статья в
«Смене». Вскоре словосочетание «Бандитский Петербург»
стало одним из символов буржуазной России. Вначале власть
удивилась явному, потом посчитала, что Андрей Константи-
нов опорочил. Сегодня сановники к нему вежливы. 20 лет
остается уместным мнение автора: «Есть вещи и понятия,
которые знать необходимо – в порядке изучения окружаю-
щей среды».

Двадцать лет назад Анатолий Собчак эмоционально сту-
чал пальцем по номеру газеты «Смена» и требовал на колле-
гии Федеральной службы контрразведки ответа: «Это прав-
да?!»



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Петербург девяностых

 

Невский – витрина Петербурга: была, есть и будет быть.
Даже в годы полного упадка хозяйственной деятельности и
общественных нравов – а девяностые оказались именно та-
кими – стекла вымыты, фасады подкрашены, милиция так
и ходит: взад-вперед, взад-вперед (дворников, правда, в де-
вяностые совсем извели), и люди, люди, люди, а потом – ма-
шины, машины и опять – люди, люди… А домам тесно на
Невском, домам не продохнуть – так и теснятся они друг на
друга.

В 30-е годы XIX века Николай Васильевич писал: «Нет
ничего лучше Невского проспекта. Чем не блестит эта ули-



 
 
 

ца – красавица нашей столицы! Я знаю, что ни один из блед-
ных и чиновных ее жителей не променяет на все блага Нев-
ского проспекта. А дамы! О, дамам еще больше приятен Нев-
ский проспект. Да и кому он не приятен? Едва только взой-
дешь на Невский проспект, как уже пахнет одним гуляньем».

В 10-е годы XX века Андрей Белый устами своего ге-
роя Аполлона Аполлоновича Аблеухова тоже признавался в
любви к Невскому, но совсем по-другому: «Более всего он
любил прямолинейный проспект; этот проспект напоминал
ему о течении времени между двух жизненных точек; и еще
об одном: иные все города представляют собой деревянную
кучу домишек, и разительно от них всех отличается Петер-
бург. Мокрый, скользкий проспект: там дома сливалися ку-
бами в планомерный пятиэтажный ряд; этот ряд отличался
от линии жизненной лишь в одном отношении: не было у
этого ряда ни конца, ни начала».

А вот что пишет Фотанка. ру – легкая, поэтичная и по-
константиновски61 отвязная – в 21 году XXI века о централь-
ном проспекте Петербурга: «С утра до поздней ночи на Нев-
ском людно. Тротуары – подиум, где дефилируют городские
красотки и модники. Это променад: семейные прогулки с
детьми, демонстрация достопримечательностей приезжим.
Невский – клуб, здесь назначают свидания, случайно встре-
чаются в толпе с давно пропавшими из вида приятелями,

61 Константинов – псевдоним Андрея Баконина, российского писателя, журна-
листа и сценариста, автора известного цикла очерков «Бандитский Петербург».



 
 
 

представляют и представляются. Невский – торжище. Рань-
ше подковерное, ныне разрешенное. На Невском кавалеры
охотятся за дамами и наоборот. Невский – вече. Тут мисси-
онерствуют, разоблачают партократию или жидомасонский
заговор. Здесь, как в Ноевом ковчеге, все представлено и пе-
ремешано: анархисты и уголовники, страстные поклонники
симфонической музыки и хипстеры»62.

В девяностые Петербург перестал быть примером идеаль-
ного города строгой горизонтальной планировки, образцом
правильных параллелей и перпендикуляров  в общественной
и культурной жизни страны, но еще не знал, что в XXI ве-
ке снова станет образцом – родиной и достойным примером,
но теперь уже вертикали – вертикали власти для всей стра-
ны. В девяностые Петербург был еще вполне бандитским и
по праву мог считаться родиной хаоса и беспредела во всех
сферах жизни.

Невский и другие улицы центра изменили прежний об-
лик, не всегда в худшую сторону, но горожане потеряли ряд
знаковых точек петербургских тусовок. Мы ведь видим свой
город изнутри: кто где собирается; где можно пообедать в
обществе VIPob, a где дают кофе с молоком и пышки, кото-
рые едят руками, обжигаясь и пачкаясь в сахарной пудре; где
можно выпить чашечку лучшего Carraro или Jardin, a где –
решить проблемы; куда прийти за шариком мороженого, а
куда – за храмовым (гашиш с ЛСД) или за дозой. Посмот-

62 Е. Вышенков, «Петербург наизнанку» (Фонтанка.ру).



 
 
 

рим на изнанку Петербурга, какой она была на переломе, на
грани двух последних десятилетий прошлого века. Вспом-
ним несколько популярных мест, привычных точек коловра-
щения андеграунда, студентов, скрытых диссидентов, фри-
лансеров, простого канцелярского и рабочего люда, белых
воротничков (термин офисный планктон появится только в
двухтысячные), да и синих тоже, а еще и ординарного кри-
миналитета: без него в девяностые никуда. Как изнутри ис-
полнены счетные швы и загибы этих знаковых точек, какой
строчкой – квадратиком, гольбейном, в строчку, в каемоч-
ку…

Скажете, ерунда? Совсем не ерунда – недаром в народе
говорят: «То нескладно, что сшито неладно».

Возможно, тем, кто любит наш город, будет интересна
небольшая экскурсия, назовем ее Изнанкой Северной столи-
цы.

 
Кафе Сайгон, Невский, 49

 
В советское время – место встречи ленинградской боге-

мы: поэтов, хиппи, музыкантов и вольных художников. «…
И, как у всех, у меня есть ангел, она танцует за моей спиной.
Она берет мне кофе в Сайгоне, и ей все равно, что будет со
мной», – пела легендарная группа Аквариум. Здесь бывали
Борис Гребенщиков, Виктор Цой, Константин Кинчев и дру-



 
 
 

гие знаменитости. В кафе запрещали курить, и однажды ми-
лиционер сделал замечание одной девушке: «Что вы тут ку-
рите, безобразие, какой-то Сайгон устроили». Так и появи-
лось название Сайгон.

У буфета продают коньяк и дорогие бутерброды; здесь
кучкуется аристократическая часть кафетерия: не чуждые
духовности дамы в лайковых пальто, книжные маклаки из
Букиниста, залетные фарцовщики, глухонемые.

Стоя у круглых столиков и сидя на подоконниках – люби-
тели дешевого кофе и дури. «Эй, парень, чего глаза закатил,
тебе плохо?» – «Отстань от него, ему уже хорошо».

Сергей Турчин, будучи студентом, потом – молодым спе-
циалистом, бывал здесь в свободное время – посидеть, вы-
пить кофе, поглазеть на сайгонских клоунов и чудаков, ну и
на девчонок, конечно.

Рядом с Сайгоном можно было встретить Сергея Довлато-
ва. Он выходил с Рубинштейна в домашних тапочках и на
остановке троллейбуса ждал знакомого – чтобы поболтать,
чтобы самую малость, по малёху.

До шестьдесят восьмого там временами бывал поэт и ху-
дожник петербургского андеграунда Хвост (Алексей Хво-
стенко, литературная группа Верпа и содружество Хеленук-
тов).

В девяностые Сайгон перевели в начало Невского, но бы-
лого духа там уже не было. В прежнем помещении открыли
магазин элитной итальянской сантехники, где продавали в



 
 
 

том числе золотой унитаз, потом торговали дисками, затем
здание отдали под гостиницу Radisson.

 
Ресторан Кавказский, Невский, 25

 
Пристойное и дорогое заведение, которое посещали знат-

ные иностранцы, гости с Кавказа, воры в законе: там прово-
дились банкеты докторантов и юбилеи влиятельных лиц. Хо-
роший выбор грузинских вин, полный ассортимент кавказ-
ской кухни, знаменитый шашлык по-карски, подававшийся
с живым огнем. Армянская густая похлебка из телячьих ног
и рубца, снимавшая похмельный синдром. За углом – бар,
в подпольном мире – Кавказ. Здесь опасно. Вольготно чув-
ствуют себя лишь фартовые, а также пиковые, хачи и прочие
звери. От них жди неприятностей. Здесь начинал свою ка-
рьеру будущий петербургский миллиардер Сергей Васильев,
переживший несколько покушений. Рядом стоит памятник
герою войны 1812 года. Потому, наверное, и бытовала при-
сказка: «Получишь долю с Барклай де Толли».

В девяностые здание перестроили, появился торго-
во-офисный комплекс Атриум кипрской компании.

 
Очки

 
Очки – огромное заведение вдоль канала Грибоедова (на-

против Казанского собора), иногда называлось Нью-Йорк,



 
 
 

иногда – Конюшня. Модное место, но скорее транзитное –
без постоянного контингента. Легенды Невского запечат-
лели здесь Гену Петрова  – нынешнего миллиардера, по-
страдавшего несколько лет назад от знаменитого испанско-
го судьи Бальтасара Гарсона, инициировавшего дело о рус-
ской мафии под условным названием Тройка. А тогда Гена
промышлял покровительством мелких спекулянтов. Мага-
зин оптики сохранился до сих пор.

 
Метрополь, Садовая, 22

 
Ресторан славился своей кухней и демократичностью. В

Метрополе проводились официальные обеды, бывали здесь,
в частности, Леонид Ильич Брежнев, Рональд Рейган, Жак
Ширак.

Горожане справляли здесь свадьбы, юбилеи, просто захо-
дили отведать, например, судака Орли.  Больше всего ленин-
градцы вспоминают наборы пирожных, торты Прага, Метро-
поль, Черный принц и пирожковую, именуемую Щелью. Де-
вушки из Вагановки любили вкуснющие пирожки метропо-
левских поваров.

Восьмого декабря 94-го в Метрополе состоялась воров-
ская встреча, приуроченная ко дню рождения сибирского за-
конника Петрухи. Собралось более шестидесяти воров в за-
коне и авторитетов, в том числе Дед Хасан, Савоська, Блон-
дин, Шишкан и Якутенок. Планировалось обговорить ситу-



 
 
 

ацию в уголовной среде города, в итоге все были задержаны
сотрудниками милиции.

В начале 1990-х финансовая группа Норд братьев Вяче-
слава и Сергея Шевченко (один – бывший гендиректор Ро-
свуздизайна,  второй  – выпускник торгового института), а
также коммерсанта Зорина владела крупнейшей в городе се-
тью ресторанов, клубов и казино. В их империю вошел и
Метрополь. Ресторан оказался убыточным и вскоре закрыл-
ся. Михаил Глущенко – о нем мы уже говорили – потребовал
от своего делового партнера Вячеслава Шевченко оплачи-
вать ему крышевание или передать Метрополь. Партнеры не
пришли к согласию, а в 2004-м Вячеслав Шевченко и Юрий
Зорин были зверски убиты. В наши дни группа Норд и ре-
сторан Метрополь принадлежат семьям братьев Шевченко.

 
Кафе и кондитерская

Север, Невский, 44
 

Главное ленинградское кафе Норд в пылу борьбы с космо-
политизмом в конце 1940-х переименовали в Север. В 1970-
е годы это был огромный зал под цилиндрическим сводом,
который шел от Невского проспекта до нынешней улицы
Итальянской – традиционное место для семейных выходов.
Москвич или провинциал непременно привозил из Ленин-
града торт из Севера с белым медведем на коробке. К концу
1970-х обстановка резко меняется, кафе превращается в ка-



 
 
 

бак с сомнительной публикой – фарцовщиками, проститут-
ками, мажорами. У подъезда демонстративно играют в шмен
(азартный подсчет комбинации цифр на купюрах друг дру-
га). В девяностые кафе вошло в группу Норд. Здание было
реконструировано с выделением отдельного кафе Север и га-
лереи дорогущих бутиков Гранд Палас.

 
Катькин садик

 
Легендарная питерская плешка63, с XIX века  – место

встречи геев Северной столицы. Катькин садик – это еще
и вечные шахматисты, шашисты. Там играл на деньги – не
он один – КМС по шахматам, переводчик и литературный
критик Виктор Топоров. Проходя мимо профессиональных
шахматистов, обувающих простаков на трешку, гроссмей-
стер Виктор Корчной возмущался: «Я поставлю вопрос – вы
позор шахматного цеха». Вдоль ограды против Александрин-
ки блатные шпилили краплеными картами залетных дельцов.

Гуляя по Невскому, мы увидим десятиметровый памят-
ник Екатерине II, но первыми нас встретят – в любое вре-
мя года и в любую погоду  – ряженые, Петр I с супругой.
Днем, пока не стемнеет, здесь, помимо шахматистов, обита-
ют книжники, туристы, художники и мамочки, выгуливаю-
щие детей.

63 Место встречи какой-либо группы; место для курения, где происходят раз-
говоры, знакомства, общение.



 
 
 

Но вот наступают сумерки, и в темных аллеях уже совсем
другая жизнь: плешка Ленинграда, плешка Санкт-Петербур-
га собирает людей лунного света. При советской власти ак-
тивисты голубого Ленинграда подавали друг другу тайные
знаки – например, кольцо в ухе. Судя по ведущим ТВ-пере-
дач, все и теперь остается в силе. Здесь знакомятся, ссорятся,
мирятся, делятся новостями, отсюда разносят сплетни, здесь
продают и дарят ночи страсти, любви и порока – волшебное,
порочное, порой комичное и страшное место. Каждый ме-
сяц из Катькиного садика исчезали малолетние мальчики –
проститутки.

Летом 90-го Екатерининский сад стихийно превратился в
шумный сувенирный базар. Вдоль ограды выросло кольцо из
складных столиков с левым и контрафактным товаром для
интуриста: императорские сабли, ножи, ложки, ордена, юби-
лейные рубли, иконы, расписные платки, матрешки и шка-
тулки. Торговали открыто, не боясь милиции. Чего боять-
ся? С первого дня торговцы исправно платили дань банди-
там. Там царили мир и спокойствие, но это место оказалось
последним, которое криминальные группировки смогли по-
братски поделить.

В девяностые площадь реконструировали с возвращени-
ем планировки XIX века. Но, как всегда, нашлись безбашен-
ные вандалы и беззаветные почитатели сувениров: с велича-
вой груди императрицы сняли тяжелую цепь и орден, у вель-
мож украли аксессуары, генералиссимус Суворов в очеред-



 
 
 

ной раз остался без шпаги.
 

Европа
 

Гранд-отель Европа – гостиница номер один города; по-
стояльцы – VIP-москвичи и богатые иностранцы. Там же ре-
сторан Европа в стиле ар-нуво – один из красивейших в Пе-
тербурге, украшенный витражами и мозаикой по эскизам
Леонтия Бенуа. Здесь бывали Елизавета II, Игорь Стравин-
ский, Федор Шаляпин, Жак Ширак, Билл Клинтон, Майкл
Дуглас.

В советское время называлась Европейской и находилась
под особым присмотром КГБ. Рестораны Садко и Крыша –
излюбленные места ленинградской поэтической и художе-
ственной богемы брежневских времен.

В конце шестидесятых в Садко бывали закадычные дру-
зья: Михаил Барышников, тогда уже звезда Кировского те-
атра, и завлит Театра имени В. Ф. Комиссаржевской  Вик-
тор Новиков. Однажды во время обеда Барышников, ко-
торый всегда был очень артистичным, решил сделать по-
дарок другу: стал крутить между столиками фуэте  – руки
под мышками, выбрасывал при каждом обороте указующий
перст: «Россия, вперед!» – смешно пародируя вождя миро-
вого пролетариата.  Посетители ресторана, ставшие свиде-
телями этой смелой для того времени импровизации, апло-
дировали. В 1974 году Барышников остался в Канаде, а Но-



 
 
 

виков в 1991-м был избран худруком коллективом Комис-
саржевки.

В восьмидесятые гостиница находилась под присмотром
КГБ и была доступна, скажем так, спецконтингенту: народ-
ным артистам, генералам, иностранцам и, конечно же, пре-
ступным авторитетам и ночным бабочкам. «Перед гражда-
нином обыкновенным вставала в рост ливрея швейцара, на-
детая на тело отставника из органов, и шлагбаум закрывал-
ся, а господина центрового пропускали с придыханием» 64.

Там часто и шумно гулял буйный Владимир Феоктистов
(Фека), общепризнанный дедушка русского рэкета;  вместе
с ним к прелестям Европейской кухни приобщался студент
Педиатрического института Михаил Мирилашвили, теперь
российско-израильский предприниматель-миллиардер, ме-
ценат и общественный деятель. Обычным людям доступен
был только кафетерий, выходящий на площадь Искусств, –
изысканное место (в сравнении с Сайгоном), где встречались
после Русского музея или перед походом в филармонию: хо-
роший коньяк, настоящий кофе, бутерброд с икрой, свежее
буше… Рядом находился газетный киоск, в котором буду-
щий нобелевский лауреат Иосиф Бродский иногда покупал
The New Yorker.

В девяностые годы гостинице вернули прежнее название
Гранд-отель Европа, она была реконструирована и, сохра-
нив историческое лицо, получила атриум с кафе Мезонин

64 Е. Вышенков.



 
 
 

под стеклянным куполом вместо внутреннего двора-колод-
ца; первой в России стала пятизвездочной. В Лобби-баре те-
перь можно встретить авторитетных предпринимателей, в
том числе и владельца Петербургского нефтяного термина-
ла, поклонника императорской семьи Романовых, любителя
стилей барокко и ар-нуво Сергея Васильева, который в об-
ществе больших парней вел задушевные беседы – наверное,
о важности ЗОЖ, коего он тоже был большой поклонник, –
братва во всем была согласна со своим лидером и чинно по-
пивала чай или кофе.

Из завсегдатаев Европы самым заметным был создатель
600 секунд Александр Невзоров. Его рафик с телеаппара-
турой часто парковался у главного входа под наблюдением
охраны отеля, но это не спасало его от обиженных, которые в
отместку за репортажи прокалывали шины автомобиля. Сто-
ит напомнить, что, помимо Невзорова, в 600 секундах было
еще двое ведущих – Светлана Сорокина и Вадим Медведев
(сын знаменитого актера), но об этом теперь почему-то не
вспоминают.

Московские руководители Сергея нередко наведывались
в Петербург и останавливались в Европе или Астории – ему
теперь тоже приходилось бывать в этом роскошном отеле.
Европа оставалась самой дорогой гостиницей города, сутки –
сто долларов, тогда это казалось огромными деньгами. Ре-
стораны тоже были очень дорогими. Но у представительства
в то время появилось достаточно средств, и Сергей мог поз-



 
 
 

волить себе пригласить на ланч или обед зарубежных парт-
неров, в том числе в восхитительный зал ресторана Европа.

 
Женский туалет на Думской

 
Не могу не упомянуть еще одну важную для жизни тене-

вого Петербурга плешку – женский туалет на Думской, – где в
девяностые встречались валютные проститутки. Автор, есте-
ственно, не посещал дамских уборных, но абсолютно дове-
ряет ментовскому опыту и журналистскому авторитету Ев-
гения Вышенкова, теперь замредактора Фонтанка.ру, и со-
общает с его подачи, что именно там, на Думской, вдали от
лишних глаз и вездесущей братвы, тусовались интердевоч-
ки (именуемые впоследствии путанами), сбывали иностран-
ные шмотки, занимались ченджем, делили точки обслужи-
вания, обсуждали свежие новости рынка продажной любви,
морально готовили себя к выходу на работу в интуристские
рестораны.

 
Дом моделей одежды, Невский, 21

 
Здание Дома Мертенса, памятника неоклассицизма в Пе-

тербурге, было построено для фирмы меховых изделий Ф. Л.
Мертенса по проекту архитектора Лялевича, тогда одного из
главных зодчих Петербурга. В 1918-м архитектор переехал
в польскую столицу, а в 1944-м – был казнен во время анти-



 
 
 

нацистского восстания в Варшаве.
В 1944 году в Доме Мертенса открылся первый в СССР

Дом моделей одежды. По существу, это было КБ по констру-
ированию коллекций для советской швейной промышлен-
ности. Здесь работали лучшие модельеры города, конструк-
торы одежды, швеи, вышивальщицы; внизу – магазины, на
верхних этажах – экспериментальное производство.

Витрины здания выполняли функцию журнала мировой
моды и актуализировали доступные советскому человеку
коллекции одежды. Городские модницы дефилировали от
Адмиралтейства в сторону Гостиного Двора и, глядя на
образцы, выставленные в огромных сверкающих витринах,
могли получить представление о тенденциях высокого ши-
тья от-кутюр. Образцы расходились между избранными,
как и все стоящее в стране победившего социализма,  или до-
ставались работникам Дома моделей. Когда сотрудницы КБ в
шесть вечера покидали работу, это было шоу для посвящен-
ных, настоящее Аристотелево триединство – единство вре-
мени, места и действия, – сколько стильных женщин в одном
месте в Ленинграде!

В девяностые здание было выкуплено английской фирмой
Ede & Ravenscroft, портными королевского двора (это дей-
ствительно так – без всякого ерничанья), и переименовано в
Модный дом Невский проспект. После реконструкции новые
владельцы представляли коллекции женской одежды, аксес-
суары и парфюмерию. Почетным президентом предприятия



 
 
 

стал принц Майкл Кентский.
В середине девяностых РПЦ широко обсуждала тему вос-

становления монархии в России. Приводилось высказывание
Иоанна Кронштадтского: «Демократия в аду, на небе – цар-
ство». Сбылись сокровенные мечты церкви: патриарх бла-
гословил президента, в российский герб вернулось изобра-
жение Святого Георгия, восстанавливался храм Христа Спа-
сителя; но церковным консерваторам хотелось большего. Из
потомков Романовых на роль наследника больше всего под-
ходил принц Майкл: кровь царской семьи, знание русского
языка, внешнее сходство с Николаем II. Принц часто приез-
жал в Петербург: на открытие Модного дома, на спектакли
в Эрмитажном театре,  на демонстрации моделей одежды,
занимался благотворительностью. Понятно, что коронацией
здесь и не пахло, зато английскому менеджменту предприя-
тия, как и всем предпринимателям того времени, пришлось
всерьез познакомиться с криминалитетом Северной столи-
цы, но об этом несколько позже.

Свое историческое имя – Дом Мертенса – здание вернуло
себе лишь в 2000 году.

 
Рыба, Невский, 21

 
Бывали времена, когда этот магазин считался лучшим

рыбным в городе: живая рыба плескалась в аквариумах,
можно было купить карпа, судака, лосося, форель, горбушу,



 
 
 

икру и, конечно же, обычную треску. Однако к концу семи-
десятых аквариумы убрали, а рыбу продавали попроще – в
основном замороженную.

Англичане, ставшие в девяностые хозяевами Дома Мер-
тенса, хотели избавиться от рыбного соседа: запах даров мо-
ря из магазина и с его помойки, разносившийся по всему зда-
нию, был несовместим с имиджем дома необыкновенно вы-
сокой моды. Тони Уорд, тогдашний исполнительный дирек-
тор, неоднократно пытался полюбовно договориться с крас-
ным директором Владимиром Даниэляном и его партнера-
ми по Дарам моря (так назывался тогда рыбный магазин).
Ему предлагалось выехать из этого помещения – взамен ан-
гличане приобретут для него эквивалентное помещение на
участке Невского от Садовой до площади Восстания – самая
выгодная дислокация на Невском. Даниэлян оставался непо-
колебим.

Рыбный вопрос неожиданно разрешился в майские празд-
ники 2005 года, когда рейдеры подделали документы и пере-
оформили помещение на фиктивных владельцев Джанелид-
зе и Пситидзе, граждан Грузии с липовой пропиской в Тби-
лиси. В магазин пришли представители новых собственни-
ков в камуфляже и в штатском, объявили работникам, что
помещения проданы, а сотрудники уволены; магазин закры-
ли по техническим причинам.

В феврале 2006 года зампрокурора Петербурга В. Влади-
миров возбудил уголовное дело по факту мошенничества в



 
 
 

отношении имущества магазина. В августе был задержан из-
вестный рейдер Андрей Леухин по прозвищу Медведь. В пик
великой рейдерской волны 2004–2007 годов он в определен-
ных кругах пользовался почти таким же авторитетом, как
ныне осужденный Барсуков-Кумарин.

Так получилось, что Сергей когда-то виртуально пересек-
ся с группой Медведя. В середине десятых, когда Турчин уже
расстался с ЛогоВАЗом, к нему обратилось руководство се-
ти продовольственных магазинов Дикси и предложило воз-
главить принадлежащий им убыточный гипермаркет Мега-
март на улице Фучика. Сергей познакомился с документа-
ми и выяснил, что гипермаркет уже переоформлен на новых
собственников, причем для присвоения Мегамарта группа
Медведя использовала ту же схему, что и при захвате Даров
моря. Сергей от предложения Дикси отказался.

Впоследствии группу Леухина осудили по ряду эпизодов
захвата предприятий. В. Даниэляна признали потерпевшим
по делу, и в дальнейшем в арбитражном суде он сумел защи-
тить свои права собственности. Закон восторжествовал, но
дарами моря с тех пор на Невском, 21 не пахнет.

 
Пассаж, Невский, 48

 
Один из старейших торговых домов был открыт в 1848

году; на первом этаже размещались склады, на втором – тор-
говые помещения, на третьем – квартиры. Со стороны ули-



 
 
 

цы Итальянской располагался концертный зал, где устраи-
вались научно-просветительские лекции и литературные ве-
чера, там выступали И. С. Тургенев, Н. А. Некрасов, Ф. М.
Достоевский, Н. Г. Чернышевский, Т. Г. Шевченко. В 1901-
м здание, реконструированное архитектором С. Козловым,
стало четырехэтажным; в обновленном Пассаже расположи-
лось шестьдесят четыре торговых зала. В 1904-1906 годах в
концертном зале работал Новый драматический театр  В. Ф.
Комиссаржевской, с 1908-го ежегодно гастролировал Мос-
ковский театр С. Ф. Сабурова.

В 1992-м универмаг стал акционерным обществом, а в
мае 2006-го был приобретен на аукционе за 50 миллионов
долларов московским бизнесменом Шалвой Чигиринским.

В девяностые годы рынок недвижимости России был на
подъеме. Долларовые цены росли на сотни процентов в год,
и бизнесмены стройными рядами шли в девелопмент. Mirax
Group незабвенного Сергея Полонского собрала портфель
проектов свыше 7 миллионов квадратных метров. Девелопе-
ры заявляли проекты один другого масштабнее. Однако ни-
кто в смелости замыслов не мог сравниться с Шалвой Чи-
гиринским. В начале девяностых он познакомился с мэром
Москвы Юрием Лужковым и его супругой Еленой Батури-
ной и с их помощью запустил несколько многообещающих
проектов.

В конце девяностых Сергей Турчин подыскивал партнера
для совместного финансирования будущего бизнес-центра



 
 
 

ЛогоВАЗа, расположенного непосредственно у арки Главно-
го штаба. В Москве он встретился с братьями Чигирински-
ми и провел переговоры: братья оставили впечатление нена-
дежных партнеров – продолжения не последовало.

В начале двухтысячных Шалва Чигиринский присматри-
вался к петербургскому Пассажу, а заодно и к Театру Ко-
миссаржевской. Авторитетный предприниматель, близкий к
руководству столицы, настаивал, чтобы художественный ру-
ководитель театра В. А. Новиков помог ему выкупить театр,
а взамен обещал финансирование реконструкции. Театр ока-
зался в тяжелой ситуации, но его выручил губернатор Влади-
мир Анатольевич Яковлев (мне кажется, лучший губернатор
Петербурга в новейшей истории), который в те непростые
годы выделил средства, необходимые для поддержки театра
и проведения его полной реконструкции – были и тогда при-
меры некоррумпированных чиновников!

Большинство строительных проектов Шалвы Чигирин-
ского остались незавершенными (башня Россия в квартале
Москва-Сити, отель на месте снесенной гостиницы Россия,
культурно-деловой центр Хрустальный остров в Нагатин-
ской пойме); в 2008 году его компаниям предъявили обви-
нение в неуплате налогов. Ш. Чигиринский покинул страну.
Миллиардер Игорь Кесаев в 2009 году так отзывался о сво-
ем партнере Чигиринском: «Лицо, нарушившее отношения
взаимного доверия и сотрудничества в результате обмана и
нечестности». Довольно витиевато, но понятно.



 
 
 

В июле 2009 года Высокий суд Лондона по иску банка ВТБ
наложил арест на недвижимость бизнесмена: особняк Hugh
House в Лондоне, виллу Maria Irina во Франции, отель Со-
ветский на Ленинградском проспекте в Москве, земельный
участок 24 гектара, на котором строится башня Россия, 50
процентов в проекте Новая Голландия, Олимпийский центр
в Красной Поляне (Краснодарский край) – всего двадцать
девять объектов. В марте 2016 года полиция Коннектикута
(США) задержала бизнесмена за связь с несовершеннолет-
ней.

Особо следует сказать о судьбе старинной резиденции
Maria Irina на живописном мысе Кап-Мартен на Лазурном
Берегу стоимостью четверть миллиарда евро. Когда-то дво-
рец принадлежал африканскому диктатору Заира, не буду
называть его неподъемное имя – в переводе с языка нгбан-
ди оно означает «Воин, идущий от победы к победе, и никто
не сможет его остановить». Чигиринский в 2010 году, сразу
после низложения Лужкова, потерял дворец; сейчас он на-
ходится на балансе Газпрома, и что за прекрасные дивы те-
перь нежатся там под лучами средиземноморского солнца,
нам неведомо.

Обновленный Пассаж сейчас, кстати, благоденствует и
принадлежит инвестиционной компании Дженсен Груп, а
Театр Комиссаржевской – несомненно, один из лучших те-
атров культурной столицы страны.



 
 
 

Автор, конечно, не может точно свидетельствовать обо
всех этих поистине революционных событиях в жизни
Санкт-Петербурга (как, впрочем, и Сергей Турчин), но о
многих из них он знает не понаслышке и рассказывает до-
стоверно, так что читатель может с полным основанием ска-
зать: врет как свидетель. А почему, собственно, свидетель
врет? Да потому, что «вы ошибаетесь, графиня; статский со-
ветник Сергеев Юрий Федорович не крал шубу, напротив
того: именно у него и украли шубу» – ни у кого нет точного
знания, у каждого свидетеля своя правда.



 
 
 

 
Забавная улица Рубинштейна

 

Правильная дебютная идея – залог успеха в шахматной
партии.

Переход в ЛогоВАЗ был на тот момент неплохим решени-
ем, дела у Турчина быстро пошли в гору. В начале 93-го они
все – представительство и дочернее предприятие – перебра-
лись в новый просторный офис на Рубинштейна. Посадили
на ресепшене двоих секретарей; заключили договор с мили-
цией и при входе в офис поставили пост охраны. Выделили
помещение под столовую с кухней. Теперь сотрудники Сер-
гея получали на работе бесплатные обеды, могли накормить
и гостей, прибывших из других городов.



 
 
 

В помещении на Кавалергардской открыли небольшой ма-
газин подарков. Арендовали этаж в здании бывшего таксо-
парка на Краснопутиловской, организовали там новый склад
для продажи автомобилей. Открыли еще один автосалон с
большой стоянкой на Бухарестской.

Бадри подписал выгодный контракт о поставке в ЛогоВАЗ
партии из двухсот джипов Чероки из Франции. Модель была
несколько устаревшей, зато цена машин – не заоблачной. Ав-
то прибыли морем в Петербургский порт. Их растаможили,
пятьдесят машин перегнали в свои торговые точки (на Крас-
нопутиловскую и Бухарестскую), остальные – поджарые, на-
рядные вездеходы цвета серебристый металлик – отправили
в Москву. Самат согласился одну машину оставить в пред-
ставительстве для зама Сергея.

Турчин договорился с двумя готовыми автосервисами
о создании предприятий ЛогоВАЗ Северо-Запад и Лого-
ВАЗ-Нева. ЛогоВАЗ вошел в эти общества с долей 50 про-
центов на условии финансирования реконструкции станций.
Предполагалось, что это будут автосервисы, сертифициро-
ванные Volvo и Mercedes. Создано торговое предприятие
на базе двух больших промтоварных магазинов. Готовились
строительные проекты. Машина бизнеса набирала обороты.

Здание по адресу Большая Морская, 4 вплотную примы-
кало к величественной арке Главного штаба на Дворцовой.
Фасады (солидная петербургская эклектика) сохранились,
но со стороны двора все было разрушено. КУГИ готовило



 
 
 

продажу объекта на аукционе. В один из приездов Березов-
ского Сергей показал ему дом: «С этого места начинался
штурм Зимнего дворца в 17-м. Отсюда твой ЛогоВАЗ



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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