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Аннотация
Отношения, связавшие Германию и Советский Союз перед

началом Великой Отечественной войны, определили один
из самых роковых этапов мировой истории. Это «затишье
перед бурей» подверглось анализу огромного количества
исследователей. Тем не менее историку Альфреду Мейеру в
соавторстве с Густавом Хильгером, занимавшим в предвоенные
годы пост советника немецкого посольства в Москве, удалось
по-новому взглянуть на давно известные факты. Он не только
детально проанализировал особенности нацистско-советского
сотрудничества, но и смог пролить свет на идеи, мотивы
поступков и общее мировоззрение человека из числа тех, кто
серьезно повлиял на внешнеполитический курс Германии в 20-х и
30-х годах XX века. В книге представлены оригинальные и яркие



 
 
 

концепции различных направлений, редкие архивные документы,
ценные свидетельства очевидцев.
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Альфред Мейер,
Густав Хильгер

Россия и Германия.
Союзники или враги?

 
Предисловие

 
Занятие мемуарами стало неким искусством, в котором

профессиональные социологи все чаще протягивают нам ру-
ку помощи. Один свежий пример, которому последовали ав-
торы этой книги, – работа Генри Л. Стимсона и Мак-Джор-
джа Банди, которые совместно написали «На действитель-
ной службе в мире и в войне».

Цель такого совместного авторства – скомпоновать акаде-
мические знания с личным опытом, чтобы придать историо-
графии личностный оттенок и сделать мемуары максималь-
но полезными для профессионального ученого. Авторы дан-
ной книги хотели решить двойную задачу – написание мему-
аров, которые в то же время представляли бы историю гер-
мано-советских отношений.

Выгоды, извлекаемые ученым историком из продолжи-
тельных бесед с человеком, принимавшим участие в творе-



 
 
 

нии истории, очевидны, особенно если молодому ученому
повезло работать сообща с таким всезнающим, обладающим
изысканными манерами, энергичным и дружелюбным чело-
веком, как Густав Хильгер.

В данном случае задача историка – играть роль второ-
го «я» писателя мемуаров, задавать вопросы, высказывать
сомнение, создавать рамки для повествования и снабжать
вводной информацией, необходимой для превращения исто-
рии в единое целое. Историк-соавтор считал себя академи-
ческой совестью Хильгера, чьей целью было тормошить его
память, вытягивать информацию, которая тому могла пока-
заться поначалу неуместной, заставить автора задумывать-
ся над проблемами и загадками, которые сами не приходи-
ли ему до этого на ум. И все это время он старался заста-
вить Хильгера раскрыть самого себя, свои поступки, моти-
вы, идеи и общее мировоззрение, потому что Хильгер был
представителем крайне важной группы среди тех людей, ко-
торые помогали вершить германскую международную поли-
тику в 20-х и 30-х годах.

Предпринятые в этом направлении усилия не могли не
столкнуться с определенными трудностями. Есть предел, до
которого человек будет свободно и дружески вести разго-
вор, даже если он побуждаем академической совестью. Са-
мые скрупулезные исследования документов и опубликован-
ных отчетов не всегда позволяют ученому проверить рас-
сказ своего соавтора на точность, поэтому искажения, про-



 
 
 

пуски и неточности неизбежно остаются. Помимо этого, есть
некоторые мнения, происшествия и прочие вопросы, кото-
рые Хильгер из уважения ко многим своим друзьям решил
не раскрывать, даже если иногда и считал, что вправе об-
суждать их со своим соавтором. Такую скрытность, конечно,
необходимо было уважать.

Несколько слов о процедуре, которой следовали в процес-
се написания этой книги. Авторы провели несколько меся-
цев, собирая и компонуя записи Хильгера, переписку и дру-
гое сырье для этих мемуаров, а также читая опубликованные
материалы. Затем оба автора начали писать независимо друг
от друга, посылая друг другу черновики для комментариев и
критики. Сотрудничество по обе стороны книги было столь
тесным, что было бы трудно распределить заслуги за любую
из различных частей книги. В основном этот процесс был
естественным: Хильгер отвечал за те разделы, где речь шла
главным образом о личностях и личных вещах, в то время
как разбор более широких и общих политических событий
был отдан в основном его соавтору. Однако даже здесь по-
следний заботился о том, чтобы представить эти масштаб-
ные проблемы так, как они виделись Хильгеру в то время;
при этом целью соавтора было показать те соображения, ко-
торые лежали в основе германской иностранной политики
в отношении Советского Союза. Книге суждено было стать
обличительным автопортретом дипломата и его окружения.
По этой причине авторы приняли решение вести повество-



 
 
 

вание от первого лица. Отсутствие библиографии также вы-
звано желанием придать этой книге как можно более личный
оттенок.

Эта работа не была бы опубликована без живого инте-
реса и помощи большого числа людей. Благодаря настой-
чивым усилиям Джорджа Ф. Кеннана и Джона Гарднера из
«Карнеги корпорейшн», Нью-Йорк, щедрый грант дал ав-
торам возможность посвятить этой работе все свое время.
Этот грант регулировался Российским исследовательским
центром Гарвардского университета, который, в свою оче-
редь, предоставлял огромные возможности и оказывал услу-
ги. Мы глубоко благодарны профессору Клайду Клакхону,
который прочел всю рукопись; Хелен В. Парсонс за ее энер-
гичную помощь, которую она оказывала как руководитель
канцелярии Российского исследовательского центра; и мно-
гим членам персонала Российского исследовательского цен-
тра, которые помогали своим мнением, предложениями и со-
ветами. Среди тех, кто прочел всю рукопись либо часть ее,
находятся Е.Х. Кар, Фриц Т. Эпштейн, Алекс Эрлих, Карл
Дж. Фридрих, Беррингтон Мур-младший и Кармель Оффи.
Среди друзей Хильгера Пауль Шеффер и Мориц Шлезин-
гер были особенно любезны в обсуждении рукописи и пред-
ложении ценных услуг. Мария Хильгер помогла исключить
многие опечатки или неточности. Она проявила огромное
терпение, когда ее мужа захватила работа над этой книгой,
и была щедрой и любезной хозяйкой для его сотрудника.



 
 
 

Майер перенесла многочисленные продолжительные перио-
ды отсутствия своего мужа без жалоб и была для него посто-
янным источником силы и мужества.

Хотя эта работа стала возможной благодаря средствам,
подаренным «Карнеги корпорейшн», Нью-Йорк, эту корпо-
рацию не следует понимать как утвержкдающую инстанцию
– на основании ее гранта – в отношении каких-либо сделан-
ных заявлений либо взглядов, выраженных в этой книге.

А. Г. М
Кембридж, Массачусетс



 
 
 

 
Глава 1

Прелюдия
 
 

Посланник убит
 

Незадолго до пяти часов утра 22 июня 1941 года мы с Мо-
лотовым (настоящая фамилия Скрябин (1890–1986), из се-
мьи приказчика, с 1906 года в рядах большевиков. С 1921
года – член ЦК, с 1926 – член политбюро. Ближайший со-
ратник Сталина. – Ред.) в последний раз пожали друг другу
руки и вместе с Фридрихом Вернером графом фон дер Шу-
ленбургом я покинул Кремль, зная, что уже никогда вновь
не войду в его древние ворота. Никогда не забуду вытяну-
тое и усталое лицо Молотова, когда он обменивался с нами
привычной вежливостью рукопожатия, изо всех сил стара-
ясь скрыть внутренние эмоции. Я сам был до крайней степе-
ни встревожен мрачными предчувствиями. Это не было про-
стым расставанием. Это был конец трудов всей моей жизни.
Я понимал, что это был и конец Германии. Граф фон дер
Шуленбург, германский посол, только что сделал формаль-
ное заявление советскому министру иностранных дел, объ-
явив о гитлеровском вторжении в Россию.

Пока мы возвращались этим ранним утром обратно в по-



 
 
 

сольство, я с жадностью впитывал виды моей родной Моск-
вы, которую больше никогда не узрею. И, как и вошедший
в поговорку утопающий, который в долю секунды видит всю
свою жизнь, я вспоминал эпизод за эпизодом те пять деся-
тилетий, которые провел, с небольшими перерывами, в этом
восхитительном городе. Многие из домов, мимо которых мы
проезжали, если б они могли говорить, рассказали бы исто-
рии о моей жизни, такой богатой переживаниями, человече-
скими контактами и волнением. Некая знакомая улица вер-
нула мои мысли к утру одного дня, почти за двадцать три
года до этого зловещего 22 июня 1941 года. Суббота 6 июля
1918 года была одним из тех ярких дней, которыми природа
компенсирует жителей Москвы за короткую продолжитель-
ность северного лета; прошло восемь месяцев с Октябрьской
революции 1917 года, в результате которой большевики за-
хватили власть. Намереваясь провести выходные с женой и
детьми на нашей даче в деревне, я уложил в чемодан неко-
торые принадлежности, покинул свою маленькую квартиру
и был как раз на пути на станцию, как вдруг ко мне подбе-
жал мой коллега, запыхавшийся и бледный, и сообщил, что
только что убили нашего посланника в России.

Четыре месяца назад, 3 марта 1918 года, представители
Германского рейха и Российской Советской Федеративной
Социалистической Республики подписали мирный договор
в Брест-Литовске, договор, который был продиктован близо-
рукой убежденностью победителя в том, что выгоды, извле-



 
 
 

каемые из него, будут большими, поскольку условия, налага-
емые на побежденных, стали более суровыми. Однако Ленин
чувствовал себя вынужденным принять эти условия; столк-
нувшись с серьезным сопротивлением даже внутри своей
собственной партии, он утверждал, что большевистский ре-
жим нуждается в срочной передышке, во время которой он
мог бы попытаться укрепить свои позиции в России.

Когда официальный представитель политики Брест-Ли-
товска граф Мирбах-Харф прибыл в Москву 25 апреля 1918
года, советское правительство включало в себя такие лич-
ности, которые войдут в историю как выдающиеся. Это Ле-
нин – бесспорный лидер большевистского движения; Троц-
кий (Троцкий – украденная (вместе с паспортом) фамилия
русского дворянина Троцкого; настоящая фамилия – Брон-
штейн. – Ред.), имевший огромный дар околдовывать массы,
хотя ему и недоставало способностей настоящего государ-
ственного деятеля; Чичерин, который своим острым диалек-
тическим умом оказал неоценимую услугу советской ино-
странной политике, и многие другие выдающиеся личности.
(По другим, более обоснованным оценкам, это была компа-
ния «выдающихся дилетантов». – Ред.) И вот в качестве гер-
манского посланника им противостоял этот средненький ди-
пломат, который мог быть дружелюбным, милым и ценным
человеком, но у которого была лишь стандартная подготов-
ка. Помимо этого Мирбах не привез с собой ничего, что мог-
ло бы делать его пригодным для трудной задачи, ожидавшей



 
 
 

его в Москве. Он не знал страны, где ему предстояло рабо-
тать, не владел и русским языком, не был достаточно осве-
домлен о проблемах, которые привели к большевистской ре-
волюции в России (либо сделали вклад в нее). Сегодня имя
Мирбаха было бы малоизвестно, не выбери его судьба жерт-
вой внутренних схваток, которые в то время бушевали в Рос-
сии между большевиками, только что пришедшими к власти,
и левыми социалистами-революционерами, которые нацели-
ли свои атаки на самое уязвимое место в ленинской политике
– заключение мира в Брест-Литовске. Последние утвержда-
ли, что этот договор – предательство революции, а также по-
зор для русского народа. Они полагали, что убийство герман-
ского посланника станет самым серьезным средством для
вовлечения Советской республики в новую войну с Герма-
нией, отчего положение большевиков станет безнадежным.
И в субботу, 6 июля 1918 года, они приступили к исполне-
нию своего плана. (Есть мнение, что убийство Мирбаха бы-
ло организовано ЧК Дзержинского с ведома Ленина – чтобы
расправиться с левыми эсерами. Убийца Мирбаха Блюмкин
позже был оправдан. С 1923 года работал в иностранном от-
деле ОГПу. В 1929 году его расстреляли. – Ред.)

В то время германская миссия располагалась в тихом пе-
реулке московского Арбата. Роскошный дворец ранее при-
надлежал сахарному московскому магнату Бергу, но побе-
доносные большевики объявили его собственностью побе-
дившего пролетариата. Весной 1918 года он был отдан гер-



 
 
 

манскому правительству под его дипломатическое предста-
вительство. По своим размерам и великолепию интерьера
дворец Берга превосходил почти все дома такого рода, суще-
ствовавшие в Москве, – такое утверждение многого стоит,
потому что роскошь, которой окружали себя представители
приобретавшей вес буржуазии, вошла в поговорку. Еще с 90-
х годов XIX столетия она далеко обошла по стилю жизни ста-
рое русское дворянство, которое уступило свое место «тре-
тьему сословию» промышленников и купцов после отмены
крепостного права в 1861 году. Огромные богатства были со-
средоточены в руках семей, владевших монополией на тор-
говлю предметами потребления, пользовавшимися спросом
у населения, составлявшего 170 миллионов человек (в 1914
году численность населения Российской империи составля-
ла 180,6 млн; к концу войны в прежних границах выросла,
видимо, до 190–195 млн. – Ред.); эти монополисты произ-
вольно устанавливали цены на зерно, ткани, сахар, чай и т. д.
Они открыто демонстрировали свою силу и богатство спо-
собом, который еще более, чем когда-либо, подчеркивал со-
циальные противоречия, веками существовавшие в России.

Только что закончился обед, на который посланник еже-
дневно приглашал сотрудников своего персонала и других
известных немцев, временно оказавшихся в Москве. Неко-
торые из гостей уже покинули дом, когда у главного входа
в миссию двое мужчин позвонили в колокольчик. Они ска-
зали открывшему им дверь лакею, что являются агентами



 
 
 

ЧК – Чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюци-
ей, саботажем и спекуляцией – и что у них есть приказ обсу-
дить лично с посланником некое дело огромной важности.
Они предъявили удостоверения, подтверждающие их заяв-
ление и подписанные главой ЧК Феликсом Дзержинским,
и их впустили. Удостоверения были поддельными. (Их объ-
явили поддельными позже. – Ред.) Настоящими были только
имена, под которыми их впустили в миссию, – Блюмкин и
Андреев.

Этих двоих провели через вестибюль в приемную, стены
которой были увешаны драгоценными гобеленами, а потом
через огромный танцевальный зал – в гостиную. В ней – бес-
ценные восточные ковры, стены затянуты малиновым шел-
ком, тяжелые шторы с золотым шитьем, – короче говоря, эта
комната могла бы быть подходящей для какого-нибудь во-
сточного правителя. У стены противоположной окну позади
стола стояла низкая софа, а сам стол с мраморной верхней
частью и бронзовым орнаментом был настолько тяжел, что
средний человек не смог бы сдвинуть его с места. С корот-
кой стороны стола стояло кресло, а сбоку от него – еще одно
со спинкой, повернутой к окну.

Советник миссии Рицлер и помощник посланника лей-
тенант Мюллер встретили этих двоих и подвели их к сто-
лу. Блюмкин, должно быть, оценил ситуацию наметанным
взглядом опытного террориста, потому что он сел в кресло
напротив софы так, чтобы окно оказалось за его спиной. По-



 
 
 

сему немцам пришлось сесть на диванчик, чтобы оставить
свободным кресло у короткой стороны стола для графа Мир-
баха. Андреев, который до сего момента не отходил от Блюм-
кина, сел в кресло, стоявшее у большой двустворчатой две-
ри, ведущей в танцевальный зал. С этой выгодной позиции
он мог держать под контролем зал и держать под прицелом
двери в гостиную и из нее. Танцевальный зал имел примерно
двадцать метров в длину и семь метров в ширину. С бога-
то украшенного потолка зала свисали две огромные люстры,
имелись два окна, выходившие на улицу, которую от дома
отделял маленький двор, огороженный высокой решеткой из
кованого железа.

После того как Рицлер и Мюллер сели напротив чекистов
и тем самым фактически утонули в мягких подушках дива-
на, Блюмкин не стал торопиться с рассказом о цели своего
визита. Похоже, он дожидался посланника, для которого, как
он заявил, у него есть какое-то важное личное сообщение. А
посланник все еще провожал своих последних гостей, но по-
том появился спустя несколько минут, очевидно заинтересо-
ванный в личном знакомстве с агентами Чрезвычайной ко-
миссии. Мирбах вошел в комнату через большую дверь, под-
ле которой сидел Андреев, и после короткого обмена при-
ветствиями сел в свободное кресло слева от Блюмкина.

Блюмкин начал разговор, сообщив посланнику, что в од-
ном из русских лагерей для военнопленных находится некий
граф Мирбах, который, возможно, является родственником



 
 
 

этого графа. Если это правда, заявил он, советское прави-
тельство с удовольствием освободит этого человека досроч-
но, стоит лишь посланнику выразить свое желание. Послед-
ний ответил, что данный военнопленный – очень дальний
родственник из протестантской ветви семьи (сам он – като-
лик). Тем не менее Мирбах был бы рад, если будет сделано
все возможное для облегчения участи этого человека.

Затем Блюмкин заявил, что его руководство приказало
ему проинформировать посланника о том, что ЧК раскрыла
террористический заговор, имевший целью его убийство. Он
принес, как он сказал, документы, из которых граф узнает
подробности этого заговора и которые убедят его, что надо
быть очень осторожным. Говоря эти слова, он сунул правую
руку в свой портфель, выхватил оттуда револьвер, встал и
с молниеносной быстротой произвел три выстрела, нацелив
вначале оружие в посланника, а потом – в его двоих сотруд-
ников. Все три выстрела были мимо. Никто из тех не был
даже ранен.

Потом разгорелись споры, что произошло в последующие
секунды. Как так могло случиться, что помощники графа
не бросились на убийцу, стремясь разоружить его? Особен-
но яростные обвинения адресовались лейтенанту Мюллеру –
этому гиганту ростом более 180 сантиметров. Потом, пыта-
ясь разрешить эту проблему, я не раз пробовал восстановить
ситуацию. Я сел на диван и обнаружил, что проникавший че-
рез окно свет слепил. Люди, сидевшие на диване, тонули в



 
 
 

его мягких подушках. Кроме того, любая попытка сдвинуть
стол, за которым забаррикадировались Рицлер и Мюллер,
была бесполезна. Даже после ошеломляющего шока первых
секунд помощники посланника были в невыгодном положе-
нии, потому что им недостало свободы движения.

При первом выстреле граф Мирбах вскочил. Он обежал
Блюмкина сзади, пытаясь выскользнуть из комнаты, и уже
понесся по залу, очевидно стремясь добраться до комнат в
глубине дома, как Андреев, который до сих пор сидел не дви-
гаясь у дверей, выстрелил ему вдогонку из малокалиберного
револьвера. Пуля вошла в затылок посланника и вышла че-
рез нос. Мирбах рухнул на месте и спустя несколько мгно-
вений был мертв1.

Когда граф Мирбах упал, а резиденты этого дома, встре-
воженные выстрелом, бросились к нему на помощь, зал по-
тряс взрыв, повредивший люстры и выбивший окна. Это
убийцы бросили в зал две ручные гранаты (специальные
бомбы, одна из которых не взорвалась. – Ред.), стремясь со-
здать замешательство и обеспечить себе путь к бегству. Они

1 Лужа крови, образовавшаяся в зале на полу из твердого дерева, превратилась
в пятно, которое не удавалось удалить, несмотря на все усилия. Поэтому те, кто
находились рядом с местом преступления в 1918 году, могли даже двадцать лет
спустя указать точное место, на котором жертва испустила дух. Когда в 1924 го-
ду Италия признала советское правительство, этот дом был отдан под ее посоль-
ство, которое стало одним из центров общественной жизни московского дипло-
матического корпуса. И хотя я принимал там участие во многих празднествах в
течение семнадцати лет, всегда ощущал это пятно на полу, по которому другие
танцевали в блаженном неведении. (Здесь и далее примеч. авт.)



 
 
 

выпрыгнули в окно, перебрались через чугунную решетку
и умчались в поджидавшей их автомашине. Все произошло
столь быстро, что немцы еще не успели прийти в себя, когда
машина с террористами уже повернула за угол и исчезла в
лабиринте московских улиц.



 
 
 

 
Последствия

 
Убийство германского посланника было сигналом для

восстания (фактически восстания не было, была имита-
ция, провокация и зверское подавление «мятежников».  –
Ред.), устроенного следующей ночью партией левых социа-
листов-революционеров. До Брест-Литовска власть в Совет-
ском государстве делилась между большевиками и левыми
социалистами-революционерами. После заключения мирно-
го договора последние перешли в оппозицию, и ленинский
режим их терпел; но их восстание положило конец терпе-
нию. В течение нескольких дней Москва находилась на осад-
ном положении. Улицы патрулировались более бдительно,
чем когда-либо, а всякий въезд в город и выезд из него был
запрещен. В следующие две недели ЧК расстреляла около
двухсот человек, хотя это убийство и восстание левых соци-
алистов-революционеров были так тесно связаны, что невоз-
можно различить, то ли эти расстрелы имели целью умиро-
творить немцев, то ли осуществлялись в наказание за мятеж.

Для большевиков ситуация была крайне тревожной. Им
приходилось учитывать возможность того, что германское
правительство воспользуется убийством своего дипломати-
ческого представителя в качестве предлога для нового объ-
явления войны против Советской республики либо (по край-
ней мере) для возобновления политического и экономиче-



 
 
 

ского давления. Ибо за четыре месяца своего существова-
ния Брест-Литовский договор еще не дал Германскому рей-
ху всех тех выгод, на которые рассчитывало его правитель-
ство.

Поведение Ленина явно показывало, что он стремится
успокоить Германию. Едва узнав об убийстве, он сразу же
явился в миссию с выражением сочувствия от имени свое-
го правительства и от себя лично. С ним были Яков Сверд-
лов, который в качестве председателя Центрального испол-
нительного комитета возглавлял всю советскую иерархию и
официально являлся главой государства; Лев Карахан, вто-
рой заместитель комиссара иностранных дел, и Бонч-Бру-
евич, секретарь Совета народных комиссаров (Владимир
Дмитриевич Бонч-Бруевич, в 1917–1920 годах управлял де-
лами Совета народных комиссаров. – Ред.), как тогда назы-
вался советский кабинет министров. В резком контрасте с
комиссаром иностранных дел Георгием Чичериным, первым
советским официальным лицом, появившимся в миссии, Ле-
нин был полностью собран и владел своими нервами. (Ленин
прекрасно понимал, что немцы, которые завязли на Запад-
ном фронте, ничего большевикам не сделают – действитель-
но, последнее германское наступление 15–17 июля 1918 го-
да на Марне провалилось, после чего поражение Германии
стало вопросом времени. – Ред.) С холодной вежливостью
он выразил (по-немецки) сочувствие от себя и своего прави-
тельства Рицлеру.



 
 
 

Несмотря на политическую целесообразность, которую
советские власти усматривали в исправлении послед-
ствий убийства, существовали определенные идеологиче-
ские уступки, которые они не желали делать. Так, они упор-
но отказывались от посещения траурной церемонии у гро-
ба покойного посланника. Чичерин также намекал на то,
что некоторые ведущие соучастники преступления вроде ве-
терана-лидера фракции левых социалистов-революционеров
Марии Спиридоновой сделали слишком много для револю-
ции, чтобы подвергать ее наказанию. Обмен нотами в отно-
шении компенсации за убийство протянулся с самого нояб-
ря, так что вопрос так и остался нерешенным к тому време-
ни, когда два правительства разорвали дипломатические от-
ношения. Собственно говоря, германская неудовлетворен-
ность советской непримиримостью в этом деле была одной
из причин, ускоривших этот разрыв.

Прошло более тридцати лет после этих событий 1918 го-
да. Но они все еще стоят перед моими глазами во всех своих
подробностях. Тело дипломата предстояло доставить в Гер-
манию. Перед тем как процессия к железнодорожному вок-
залу пришла в движение, все пришедшие более часа напрас-
но дожидались приезда народного комиссара иностранных
дел Г.В. Чичерина, который твердо обещал появиться. Нако-
нец кортеж тронулся в путь без него. За машиной с гробом
следовала вереница автомобилей с представителями многих
гражданских и военных учреждений, которые Германия в



 
 
 

ту пору имела в Москве. Похоронная процессия уже достиг-
ла широкого Новинского бульвара, когда появилась какая-то
открытая машина, двигавшаяся в противоположном направ-
лении. В ней сидел невзрачный тощий мужчина с острой ры-
жеватой бородкой и без шляпы. Заметив кортеж, он стал воз-
бужденно жестикулировать, обращаясь к водителю. Потом
мы увидели, что палец его правой руки был как-то бесфор-
менно перевязан бинтом, давным-давно не менявшимся, что
можно было заметить даже на приличном расстоянии. Веро-
ятно, народному комиссару было весьма неудобно так опаз-
дывать. После того как его автомашина присоединилась к
процессии, я то и дело посматривал на Чичерина по пути на
вокзал. Его сутулая фигура и несчастный вид были чем-то
вроде воплощения отчаянного положения, в котором нахо-
дилась Советская республика в те дни.

Убийство германского посланника стало сигналом для
мятежа, организованного следующей ночью левыми со-
циалистами-революционерами. (Официальная большевист-
ская версия. – Ред.) До Брест-Литовска большевики дели-
ли власть в Советском государстве с левыми социалиста-
ми-революционерами. После заключения мирного договора
последние ушли в оппозицию и терпелись до поры до вре-
мени ленинским режимом; их мятеж (а точнее, провокация
ЧК. – Ред) положил конец этому терпению. Несколько дней
Москва находилась на осадном положении. Ее улицы патру-
лировались бдительнее, чем когда бы то ни было, и всякий



 
 
 

выезд из города и въезд в него были запрещены. И в эти вы-
ходные дни для меня не было возможности поехать на нашу
дачу! В течение следующих двух недель около двухсот чело-
век было расстреляно ЧК, хотя это убийство и мятеж были
так тесно связаны, что было невозможно отличить, то ли эти
расстрелы имели цель умиротворить немцев после убийства
посланника, то ли осуществлялись в наказание за мятеж (то
ли «подвели черту» под ненужными теперь одураченными
««попутчиками» по революции. – Ред).

Для большевиков ситуация была очень тревожной. Им
приходилось считаться с возможностью того, что германское
правительство воспользуется убийством своего дипломати-
ческого представителя в качестве предлога для нового объ-
явления войны… (Не было никакой тревоги – см. примеча-
ния ранее. – Ред)

Восстание, разразившееся в ночь с 6 на 7 июля, явилось
серьезным испытанием для молодого Советского государ-
ства. Мятежники ранее обеспечили для себя ряд ключевых
позиций в ЧК. Они арестовали Дзержинского, который про-
явил незаурядное личное мужество, отправившись в штаб
левых эсеров, где его продержали ночь в качестве пленни-
ка (сейчас, когда открылись секретные документы, вырисо-
вывается иная картина – Дзержинский сделал вид, что его
арестовали. – Ред.). Сам Ленин едва смог избегнуть той же
участи. (Из области сказок. Ленин, отлично обо всем осве-
домленный, был весел и шутил: «Что делать с ними? Отпра-



 
 
 

вить в больницу для душевнобольных? Дать Марии Спири-
доновой брому? Что делать с этими ребятами?» – Ред.) Но у
мятежников было недостаточно сил, а организация действий
была слишком плоха, чтобы устоять перед большевиками.
Фанатизм эсеровских террористов не мог сравниться с ре-
шимостью партии, только что захватившей власть в России.

Этот мятеж левых эсеров стал самой организованной и
спланированной (в ЧК. – Ред.) попыткой из всех, когда-либо
предпринимавшихся для свержения коммунистического ре-
жима изнутри. Условия для успеха казались самыми благо-
приятными. Был выбран момент, когда власть еще не успела
консолидироваться в нечто похожее на монолитный тотали-
таризм нынешнего режима. Кроме того, в то время подрыв-
ная деятельность в Советской республике все еще поддержи-
валась с помощью денег и агентов иностранных посольств, в
основном враждебных друг другу, но единых в своей оппо-
зиции режиму. Несмотря на эти благоприятные обстоятель-
ства, восстание ожидал полный провал, подтверждая тем са-
мым хорошо известный аргумент, что никакая революция не
способна свергнуть современный тоталитарный режим из-
нутри. Не имея шансов на успех, сегодня при таком режиме
невозможно вообще начать какое-либо подрывное движение
(то, что произошло с СССР, опровергает это утверждение –
совместные усилия верхушки партии, КГБ и других привели
к его ликвидации. – Ред.).

Тем не менее замешательство, вызванное убийством Мир-



 
 
 

баха и мятежом, позволило двум убийцам бежать из Моск-
вы той же ночью и тем самым ускользнуть от задержания и
возможной казни. Поэтому, если им и удалось избежать на-
казания, на котором продолжало настаивать германское пра-
вительство, советское правительство нельзя было обвинить
в отсутствии стремления удовлетворить это требование. На-
против, по иронии судьбы убийцы нашли убежище не в той
части России, которая находилась под властью большевиков,
а на Украине, в зоне германской оккупации. (Академия Ге-
нерального штаба РККА, на восточное отделение которой
в сентябре 1920 года Блюмкин был зачислен по направле-
нию Наркоминдела. – Ред.) Их последующая судьба извест-
на. Андреев пал жертвой эпидемии тифа, свирепствовавше-
го на Украине в 1919 году. После разгрома Германии Блюм-
кин воспользовался амнистией, которую объявило советское
правительство. В 1920 году он уже опять был в Москве в
качестве слушателя Военной академии Красной армии. В
свободное время он публично разглагольствовал, что якобы
убил графа Мирбаха. Поскольку его сообщника уже не было
в живых, никто в конце концов не мог оспаривать его «сла-
ву».

Я известил барона фон Мальцана, бывшего в то время гла-
вой Русского отдела германского министерства иностранных
дел, о поведении Блюмкина, но избрал форму личного пись-
ма, чтобы дать ему возможность воздержаться от каких-либо
официальных шагов, если он посчитает, что это будет более



 
 
 

уместно. Барон ответил, что решил не заявлять никаких про-
тестов против действий Блюмкина, чтобы не повредить со-
ветско-германскому сближению, которое было тогда в своей
начальной стадии. Из-за такого мягкого отношения Блюм-
кин оставался в Москве еще в течение многих лет. Одним из
наиболее часто посещаемых им мест был Клуб литературы и
искусства, в который тогдашний народный комиссар просве-
щения А.В. Луначарский обычно приглашал известных ино-
странцев. Представьте себе ужас и беспомощность какого-то
германского политика, которому Луначарский однажды по-
казал на Блюмкина, задав при этом бестактный вопрос: «Не
хотели бы вы встретиться с человеком, который застрелил
вашего посланника?»2

Успех большевиков в подавлении восстания левых эсе-
ров, а также нерешительное поведение германского прави-
тельства после гибели посланника способствовали укрепле-
нию уверенности советского правительства в себе и в своих
силах. Кроме того, оно искренне верило, что и так уже до-
статочно компенсировало ущерб своим выражением сочув-
ствия и выплатой некоторой суммы. А посему немецкому
правительству было отказано в его просьбе разместить ба-
тальон немецких войск (этот батальон, сформированный из

2 В 1929 году Блюмкин беспечно навестил Троцкого, находившегося тогда в
изгнании. За это он поплатился своей жизнью после возвращения в Советский
Союз. (Блюмкин взялся доставить несколько писем Троцкого его сподвижникам,
был арестован (по доносу Радека) и расстрелян «за повторную измену делу про-
летарской революции и советской власти и за измену чекистской армии». – Ред.)



 
 
 

офицеров и унтер-офицеров, можно было легко развернуть
в дивизию, используя немецких военнопленных.  – Ред.) в
Москве для защиты его миссии. Оно боялось, что немецкие
вооруженные части в Москве смогут свергнуть большевист-
ский режим; с другой стороны, советские власти чувствова-
ли, что у Германии уже недостаточно сил, чтобы настоять
на выполнении своего требования (немцы развернули свое
последнее решительное наступление на Марне, 15–17 июля,
которое провалилось. – Ред.).

И они верно оценили ситуацию. Германские власти отка-
зались от своего требования, по крайней мере на данный мо-
мент, и назначили преемником Мирбаха Карла Гельфериха
– хорошо известного политика и финансиста. Впоследствии,
в первые годы Веймарской республики, Гельферих стал вы-
дающимся и откровенным членом крайне правой национа-
листской партии, которая не смирилась с поражением Гер-
мании и крушением монархии. Говорят, его яростные напад-
ки на международную политику Германии в стенах рейхстага
стали сигналом к убийству тогдашнего министра иностран-
ных дел Вальтера Ратенау.

Новый посланник прибыл в Москву в конце июля 1918 го-
да. Его беседы с представителями советского правительства
скоро убедили Гельфериха, что оно и не желает, и не в со-
стоянии выполнить условия, навязанные советским властям
в Брест-Литовске, нацеленные на то, чтобы облегчить Гер-
мании ведение войны на Западе. Более того, посланник и его



 
 
 

окружение жили в постоянном страхе, что те силы, что убра-
ли его предшественника, все еще действуют и могут вновь
попробовать найти какую-нибудь жертву. В опубликованных
в декабре 1921 года воспоминаниях Гельфериха рассказыва-
ется, что за время пребывания в Москве он лишь один раз
покинул свой дворец Берга. Убежденный, что советский ре-
жим скоро падет, он вовсе не был в восторге оттого, что дол-
жен находиться столь опасно близко от сцены, где нависа-
ла политическая катастрофа. А поэтому Гельферих покинул
Москву по своей собственной инициативе, пробыв в ней все-
го лишь десять дней. Его бегство из Москвы являлось нару-
шением дисциплины, совершенно необычным в истории ди-
пломатии; и оно так и рассматривалось в министерстве ино-
странных дел3.

На мои личные дела внезапный отъезд Гельфериха повли-
ял в том плане, что это вынудило меня срочно отправить из
России свою жену вместе с детьми. Я отчетливо представ-
лял себе, как большевистский террор в сочетании с голодом
и всеобщей нищетой скоро сделает жизнь в России невыно-
симой. Но самому мне пришлось еще в течение трех меся-
цев оставаться в Москве. Опыт, который я приобрел за эти
три месяца, впоследствии оказался для меня очень полез-
ным. Но перед тем как я расскажу об этом, позвольте мне

3 Мне это рассказал адмирал Пауль фон Хинце, когда он приезжал в Москву
в 1922 году. Фон Хинце, в свое время германский военный представитель при
дворе царя Николая II, в тот период был заинтересован в должности посла, ва-
кантной после подписания договора в Рапалло.



 
 
 

представиться читателю, дав ему короткую зарисовку моего
семейного прошлого и более раннего периода жизни.



 
 
 

 
Семейное прошлое и
ранний период жизни

 
Я родился в 1886 году в Москве и здесь же получил на-

чальное и среднее образование. Мои родители были немца-
ми, принадлежавшими к обширной колонии западноевро-
пейских деловых людей и специалистов, которые в России
нашли для себя второй дом. В каждом крупном городе, осо-
бенно в Санкт-Петербурге и Москве, была такая колония за-
житочных и высокоуважаемых иностранцев, которые жили в
мирном соперничестве друг с другом, сохраняя свои языки
и обычаи в собственных церквях и школах.

Предки мои основали процветающее экспортное дело в
городе Ремшайде в Рейнской области. Самого моего отца по-
слали управлять отделением фирмы в Москве. По материн-
ской линии я могу проследить свою семейную родословную
до конца XVII века, когда предки моей матери были процве-
тающими фабрикантами в Эльберфельде. Бродячий фран-
цузский ремесленник раскрыл им секрет красителя из суше-
ного корня марены из Франции, и их фабрика являлась цен-
ным прибавлением к текстильным предприятиям Эльбер-
фельда. Экономический кризис 1830-х годов вынудил моего
прадедушку перенести эту фабрику в места возле Москвы,
на реку Клязьму, воды которой, как говорили, исключитель-
но подходили для процесса крашения. Там дед моей матери



 
 
 

и его потомки, которым удалось развить красильную мастер-
скую в крупное текстильное предприятие, накопили значи-
тельное состояние. Российская революция все это отобрала,
а мои родственники разбрелись беженцами по всему свету.

После окончания в 1903 году одной из немецких средних
школ в Москве я уехал в Германию, где получил диплом ин-
женера в Дармштадтском техническом университете. После-
дующие два года я работал инженером-машиностроителем
в Верхней Силезии. Я только успел настроиться на то, что-
бы последовать совету отца и отправиться в Америку, где на
крупном заводе по производству сельскохозяйственного ин-
вентаря для меня имелась вакансия, как получил предложе-
ние вернуться в Россию, чтобы работать на большой мебель-
ной фабрике, принадлежавшей одному немцу русского про-
исхождения, ставшему впоследствии моим тестем. Поэтому
в 1910 году я возвратился в страну своего рождения и стал
работать в этой «Российской Crane Company», быстро под-
нимаясь на все более ответственные должности. В 1921 го-
ду я взял в жены верную спутницу, которой посвящаю эту
книгу. Она активно делила со мной все переживания, опи-
санные на этих страницах.

В годы, предшествовавшие Первой мировой войне, я объ-
ездил старую Российскую империю вдоль и поперек и очень
близко познакомился с ней. С самой ранней юности я знал
русский язык и был знаком с обычаями и образом жизни на-
селения России. После того как весной 1939 года я предста-



 
 
 

вил Гитлеру пространный доклад, фюрер, как говорили, за-
метил, что считает меня наполовину русским4.

В нашем доме немецкое влияние действительно преобла-
дало, потому что мой отец был не только формально граж-
данином рейха, но и очень гордился своим немецким про-
исхождением и стремился привить эту гордость и мне. Он
отправил меня учиться в одну из лучших немецких средних
школ в Москве. Но даже в этой школе многие из моих одно-
классников были сыновьями российского дворянства и бур-
жуазии, а учителя и студенты носили форму, выделявшую
их как членов централизованной царской школьной систе-
мы. Всякий, кто знает о формирующем влиянии препода-
вания истории в средней школе на восприятие подростком
элементов культуры, поймет, почему я фактически по сво-
ей культуре частично русский. Хотя в немецкой школе, ко-
торую я посещал, мировая история преподавалась на немец-
ком языке, русская история, которую нам преподносили по
официальным учебникам царского режима, более живо за-
печатлелась в моей памяти. Древняя Киевская Русь, Иван
Грозный и Пугачев – для меня это более реальные и зна-
комые образы, нежели Священная Римская империя, Карл
V или Крестьянская война в Германии. А русские классики

4 Возможно, он думал, что мое квадратное лицо с высокими скулами, которые
часто можно наблюдать в Голландии и Северо-Западной Германии, является ти-
пично русским. А может быть, он был озадачен моим забавным диалектом, кото-
рый выразился в том, что я говорил по-немецки как выходец Рейнской области,
но «р» произносил как русский.



 
 
 

Грибоедов, Пушкин, Гоголь, Толстой и многие другие мне,
по крайней мере, так же знакомы, как и Гете, Гейне или Шил-
лер. Оглядываясь назад на годы своего становления, я четко
понимаю, что в силу временных влияний я иногда разрывал-
ся между русской и немецкой культурой. В конечном итоге
возобладало немецкое влияние; но не будет ошибкой утвер-
ждать, что у меня всегда было два отечества – как Германия,
так и Россия. Я привязан к обеим странам душой и по обеим
тоскую.

Начало войны и потом революция с национализацией
частной собственности и политическим террором резко обо-
рвали узы, связывавшие членов иностранных колоний в Рос-
сии. Правда, советское правительство временно пользова-
лось услугами многочисленных американских и немецких
специалистов в 30-х годах; но очень немногие из этих спе-
циалистов пустили корни в Советском Союзе не только из-за
скрытой ксенофобии этого режима, но также и потому, что
советские представления о человеческом достоинстве, мора-
ли и свободе оставались чуждыми для большинства предста-
вителей Запада.

В августе 1914 года в самом начале войны я стал жертвой
шпиономании, впоследствии охватившей все воюющие стра-
ны. Поскольку перед войной я по делам побывал в Герма-
нии, меня арестовали по подозрению в шпионаже и выдаче
русских военных секретов. Хотя моя фирма сумела предо-
ставить доказательства абсурдности таких обвинений, меня



 
 
 

некоторое время продержали в одиночном заключении. И
моя молодая и храбрая жена решила лично пойти к страш-
ному начальнику царской тайной полиции в Москве полков-
нику Мартынову. Так как этот господин для простых смерт-
ных был недоступен, она обратилась к московскому началь-
нику барону Будбергу, чья дочь была ее подругой. Но даже
Будберг не смог сделать большего, чем дать моей жене свою
визитную карточку вместе с советом, как ее можно лучше
всего использовать.

Вооруженная этой карточкой и золотым червонцем, моя
жена пришла к дому охранки – достойного, но сравнительно
более мягкого и неэффективного предшественника больше-
вистской ЧК. Золотая монета помогла подкупить приврат-
ника, который в противном случае просто не взял бы визит-
ную карточку шефа полиции от незнакомой женщины. Спу-
стя несколько секунд моя жена оказалась перед очами пол-
ковника Мартынова, который, очевидно, не хотел заставлять
начальника полиции ждать в приемной. Когда вместо него
он увидел мою жену, он подумал, что она, должно быть, тер-
рористка, намеревающаяся лишить его жизни. Поэтому он
принял меры предосторожности, вскинув обе руки вверх, а
моя жена сделала то же самое, повторив его жест. Когда та-
ким образом взаимное доверие было восстановлено, завя-
зался разговор, который начался с замечания Мартынова,
что он мог бы расстрелять меня в двадцать четыре часа. По-
сле соответствующей бурной реакции со стороны моей жены



 
 
 

беседа закончилась обещанием, что меня отправят в ссыл-
ку в одну из отдаленных провинций России. Поэтому у ме-
ня была возможность знакомиться в течение двух месяцев
с российскими тюрьмами и их заключенными, а также сде-
лать ряд других наблюдений и приобрести опыт, расширив-
ший мое знание страны и ее народа. Я нашел подтвержде-
ние многому из того, что я знал ранее лишь по книгам Тол-
стого, Достоевского и других. Психология заключенных рос-
сийских тюрем, а также отношение населения к ним опре-
делялось тем фактом, что русский народ веками жил «в уз-
де», в условиях принуждения и самодержавия (типично за-
падный, германский взгляд на русских. По-настоящему «в
узде» жил человек на Западе (отсюда совершенно другое,
чем у русских, отношение к законам). У русского человека
были варианты, которых в Европе давно уже быть не мог-
ло: Дон, Сибирь, в разбойники и т.  д. За два месяца рус-
ский коренной народ немцу не понять. – Ред.), отчего и ро-
дилась идея, что тюрьмы – это возведение в закон человече-
ских пороков, а их заключенные – жертвы людской неспра-
ведливости. Таков менталитет народа, и поэтому священник
русской православной церкви включал в свои молитвы «всех
заключенных, томящихся в тюрьмах». А по воскресеньям
после посещения церкви набожные, добродетельные купчи-
хи в российских провинциальных городах давали заключен-
ным местных тюрем свежеиспеченный белый хлеб. Во вре-
мя моего пребывания в вологодской тюрьме в сентябре 1914



 
 
 

года я также с благодарностью принимал такие прибавки к
моему скудному рациону.

Если бы двадцать пять лет назад у меня были время и воз-
можность рассказать о моем тюремном заключении в Рос-
сии, я бы, вероятно, не пощадил читателя и рассказал бы
о камерах, кишащих клопами и вшами, камерах, в которые
временами набивали в два-три раза больше осужденных, чем
позволяли размеры. Я бы, может быть, заставил читателя со-
провождать меня на тюремном транспорте из Москвы через
Вологду до Вятки, потом обратно до Вологды и, наконец, в
селение на берегу реки Сухоны. Я бы описал, как десятки
заключенных были вынуждены обходиться одним котелком;
как лишь с огромным трудом мне удалось избежать того,
чтобы быть прикованным к какому-то русскому, осужден-
ному за умышленное убийство при отягчающих обстоятель-
ствах; или об отвратительных сценах, свидетелем которых я
был в течение ночи в тесной каюте маленького речного па-
рохода, потому что заключенные женщины, как и мужчины,
были отданы во власть мужской охране; или, наконец, как
депортированные после отбытия своего срока заключения в
местах заключения были оставлены на произвол судьбы, хо-
тя у них не было ни денег, ни крова. It is not only the passing
of time5, которое заставляет бледнеть эти мучительные пере-
живания, но также и печальное и отвратительное осознание
того, что с тех пор преступления против человечества были

5 Это не только течение времени (англ.). (Примеч. ред.)



 
 
 

совершены по всей Европе, оставив далеко позади эти грехи
старой России6.

Большинство интернированных в России немецких граж-
данских лиц находились в ужасных условиях, отчего есте-
ственным долгом для тех, кто был в лучшей ситуации, стало
оказывать своим соотечественникам максимально возмож-
ную помощь. Вначале, до того как была организована по-
мощь американского генерального консульства, я для помо-
щи коллегам-интерниро-ванным обычно использовал свои
ресурсы; и последующие три с четвертью года моего интер-
нирования я посвящал свое время и труд делу помощи сво-
им сотоварищам по ссылке, не представляя себе тогда, что
моя деятельность окажет решающее влияние на всю мою по-
следующую карьеру.

Несколько тысяч гражданских интернированных немцев
во время Первой мировой войны были расселены по неболь-
шим городам и деревням Вологодской губернии. Эта губер-
ния была такой же по площади, как сегодняшняя Франция
(551 тыс. кв. км. – Ред.), или примерно того же размера, что
и штаты Калифорния (410  тыс. кв. км – Ред.) и Арканзас

6 Эти размышления о времени моего заключения в отдаленной части Воло-
годской губернии дают мне желательную возможность вспомнить исключитель-
ную заботу, которую проявляло Генеральное консульство Соединенных Штатов
в Петрограде в отношении немцев, интернированных в России. В начальные го-
ды войны Соединенные Штаты обязались защищать германские интересы в Рос-
сии. Если эти строки каким-либо случайным образом попадут на глаза г-ну Фи-
липу Чедберну, я надеюсь, он увидит, что те, кто воспользовался его помощью,
все еще вспоминают ее с благодарностью почти через сорок лет.



 
 
 

(138,1 тыс. кв. км – Ред.). Уезд, в котором я жил, был при-
мерно такой же площади, как Бельгия (30,5 тыс. кв. км. –
Ред.), или примерно в половину штата Западная Виргиния
(62,6 тыс. кв. км. – Ред.). Но в нем был только один город с 3
тысячами жителей. В радиусе 100 километров имелся толь-
ко один врач. В других уездах Вологодской губернии были
города, расположенные в 800 километрах от ближайшей же-
лезнодорожной станции.

В то время радиосвязи практически не существовало; те-
лефон еще не проник достаточно далеко в глубь России, что-
бы достичь нашей губернии; а весной и осенью дороги вре-
менами были непроходимы. И тем более удивительным бы-
ло то, как быстро и надежно доходили до нас новости о том,
что происходит в мире (телеграф работал. – Ред.). Столь же
важным был факт, что правящая рука царской бюрократии
дотягивалась до самых отдаленных уголков огромной стра-
ны. Даже в те годы от нее нельзя было убежать. Легенды о
каких-то поселениях в России или Сибири, в которых Пер-
вая мировая война не оставила никаких следов, не выдер-
живают серьезной критики. Они относятся к области сенса-
ционных выдумок. Например, местная полиция, надзирав-
шая за интернированными, владела полной и точной инфор-
мацией о каждом из нас. Было удивительно наблюдать, как
быстро там узнавали о побегах; и проходило минимальное
время до того, как репрессивные меры, объявленные властя-
ми в Санкт-Петербурге, стали чувствоваться и в нашем по-



 
 
 

селении в нескольких сотнях километров от ближайшей же-
лезнодорожной станции.

Когда в 1917 году царская империя рухнула и револю-
ция привела к захвату большевиками власти, главные собы-
тия происходили в Петрограде и в Москве. Но в отдален-
ных уголках страны революционные события в столицах от-
ражались в процессах, в ходе которых различные обществен-
ные и политические элементы среди населения успешно иг-
рали свои роли. В качестве местного уполномоченного Ге-
нерального консульства Соединенных Штатов, представляв-
шего интересы немецких гражданских интернированных, я
имел контакты с царскими уездными и полицейскими чи-
новниками до марта 1917 года. После отречения царя их
заменили поначалу буржуазно-либеральные представители
местной земской администрации. За ними последовали со-
циалисты. Наконец, после Октябрьской революции местная
власть в нашем небольшом городке была представлена отъ-
явленным бездельником, который демонстрировал свое про-
летарское классовое сознание тем, что встретил меня боси-
ком и в невообразимо рваной одежде. Вряд ли надо упоми-
нать, как трудно было объяснить таким людям и в такое вре-
мя потрясений физические и духовные потребности интер-
нированных.

Многочисленные немецкие заключенные, как военные,
так и гражданские, пользовались хаосом, созданным рево-
люцией. Законно либо нелегально они покидали места своей



 
 
 

ссылки и уезжали в западном направлении, чтобы оказаться
поближе к дому на случай, если закончится война. С помо-
щью своей жены, которая вернулась в Москву тремя меся-
цами раньше, я получил официальное разрешение покинуть
Вологодскую губернию и в начале 1918 года опять оказался
в Москве.

После того как Соединенные Штаты вступили в войну (6
апреля 1917 года. – Ред.), обязанности по защите германских
интересов взяло на себя Генеральное консульство Швеции.
Огромные массы военнопленных, скопившихся в Москве,
доставляли шведам немало хлопот. Учитывая это, гумани-
тарный энтузиазм и сознательность, с которыми они подхо-
дили к своей задаче, были выше всяких похвал. Особенную
признательность заслуживает деятельность представителей
Шведского Красного Креста, которые заработали прочную и
добрую репутацию своими поездками в лагеря для военно-
пленных в восточной части Европейской России и Сибири.
Дочь шведского посланника в Петрограде, покойная Эльза
Брандстрем, вошла в анналы того времени как светлый сим-
вол истинного гуманизма. Слава, которую завоевал этот «ан-
гел Сибири» среди тех, кто пользовался ее заботой, сопро-
вождала ее многие годы спустя уже после переезда в новую
избранную ею страну – Соединенные Штаты.

С помощью шведских консульских чиновников и несмот-
ря на сопротивление, оказываемое большевистскими властя-
ми, которые рассматривали такую помощь как вмешатель-



 
 
 

ство в их дела, в январе 1918 года в Москве были устро-
ены первые дома для военнопленных. В этой работе я от-
дал себя в распоряжение шведов. С помощью таких за-
ведений в России были созданы основы для систематиче-
ской защиты немецких военных и гражданских заключен-
ных еще до того, как в Россию прибыло германское дипло-
матическое представительство и многочисленные комиссии
по оказанию помощи, которые были распределены по стра-
не. Эти комиссии по оказанию помощи, присланные после
заключения Брест-Литовского договора, подчинялись Глав-
ной комиссии в Москве, которая, в свою очередь, была под-
отчетна прусскому военному министерству и Германскому
Красному Кресту. Принимая во внимание мой предыдущий
опыт деятельности по оказанию помощи военнопленным,
оба этих учреждения наняли меня для работы в Главной ко-
миссии в Москве. Вот почему я стал свидетелем событий,
описанных в предыдущих разделах книги.



 
 
 

 
Из Москвы в Берлин

 
Моей обязанностью в Главной комиссии по оказанию по-

мощи военнопленным был контроль и руководство всей ра-
ботой по эвакуации, которая с каждым месяцем становилась
все труднее и труднее. Советские власти все меньше и мень-
ше сотрудничали с нами, когда осознали неминуемое кру-
шение имперских властей.

(Это стало ясно уже после провала последнего германско-
го наступления на Марне 15–17 июля. – Ред.) Приближение
зимы с ее тяготами и растущая нехватка средств транспор-
та увеличивали трудности. На железнодорожных станциях
по периферии Москвы, работая весь день, а зачастую и до
глубокой ночи, я был вынужден использовать всю свою ре-
шимость и силу убеждения, чтобы получить вагоны и локо-
мотивы либо не допустить произвольного обыска и разграб-
ления личных вещей военнопленных. Возвращение домой
по неосвещенным улицам Москвы после рабочего дня таи-
ло постоянную опасность, потому что то и дело слышались
винтовочные и пистолетные выстрелы, происхождение и це-
ли которых оставались весьма темными7.

7 Вспоминая о проблемах, которые нам приходилось преодолевать, не могу не
упомянуть моего доброго друга и верного коллегу Карла Геминга, чья энергия,
бдительность и бескорыстие больше, чем что-либо еще, помогали нам в преодо-
лении всех препятствий.



 
 
 

Террористические акты, совершаемые левыми эсерами,
обретали все большие размеры. В Петрограде один за другим
были убиты два высокопоставленных чиновника большеви-
ков – Володарский и Урицкий (в свете современных иссле-
дований выясняется, что Володарского (Гольдштейна) при-
кончили с ведома Урицкого и Зиновьева (Радомысльского)
(см., например: Коняев Н. Трагедия ленинской гвардии. С.
234–244). – Ред.), а Ленин едва избежал такой же участи.
Со стороны большевистского руководства был объявлен так
называемый красный террор, который начался со всей яро-
стью после покушения на жизнь Ленина 30 августа 1918 года
(в Ленина, по официальной версии, стреляла полуслепая ев-
рейка Фанни Ройдман (Каплан), которая после неудачи была
быстренько допрошена, расстреляна и сожжена в железной
бочке в Александровском саду. Покушение весьма напоми-
нает убийство Володарского, и без Дзержинского и Сверд-
лова дело явно не обошлось.  – Ред.). В списки его жертв,
публиковавшиеся в то время большевиками, попало совсем
немного людей, которых я знал лично.

Все это время отношения между Германским рейхом и
Советской Россией становились все более напряженными. В
первые месяцы после заключения мирного договора и воз-
обновления дипломатических отношений советское прави-
тельство в немалой степени демонстрировало добрую во-
лю. Но его готовность выполнять условия сурового догово-
ра непрерывно уменьшалась в прямой пропорции с прибли-



 
 
 

жением разгрома Германии на Западном фронте. С само-
го начала стратегия советского правительства имела целью
выиграть время для передышки и накопления сил. Однако
этот период близился к концу, потому что контрреволюци-
онное движение, возглавляемое бывшими царскими генера-
лами, охватывало всем большие территории России (автор
ничего не говорит о массовых восстаниях крестьян, а также
бунтах рабочих. – Ред.). Начиналась гражданская война.

В свою очередь, отношение Германии к Советской рес-
публике было весьма противоречивым, если не сказать боль-
ше. Продолжавшееся поддержание дипломатических связей
с большевистским режимом было всего лишь удобной фик-
цией. В то же самое время противники режима получали ак-
тивную поддержку от многочисленных германских учрежде-
ний, находившихся в то время в Москве, а большевистские
элементы на Украине систематически преследовались и уни-
чтожались германскими оккупационными войсками. Поли-
тическая напряженность на Украине, усугублявшаяся окку-
пацией, достигла критической стадии с убийством командо-
вавшего здесь германскими войсками фельдмаршала Герма-
на фон Эйхгорна 30 июля 1918 года. Он также стал жертвой
террора левых эсеров. Убийцу позднее задержали, судили, и
он был приговорен советским режимом к смертной казни.

Германская позиция неопределенности в отношении
Москвы выразилась в решении вскоре после отъезда Гель-
фериха перевести посольство из Москвы в Псков. Это бы-



 
 
 

ло равносильно роспуску посольства, потому что Псков на-
ходился на территории, оккупированной германской арми-
ей. И все-таки, поскольку немцы хотели сохранить по край-
ней мере видимость продолжающихся дипломатических от-
ношений, исполнение дипломатических функций было до-
верено германскому генеральному консулу в Москве Гау-
шильду. Но как бы ни была высока личная порядочность
Гаушильда, он не подходил для такого рода деятельности,
какого требовала ситуация. В то же время, по крайней ме-
ре, сомнительно, смог бы это сделать любой другой немец-
кий представитель в этой стране, принимая во внимание на-
двигающийся крах Германии на Западе и дерзость, до кото-
рой доходил большевистский партнер в своем пренебреже-
нии к условиям мирного договора (значительную часть усло-
вий мирного договора большевики выполнили, надолго от-
срочив поражение Германии и ее союзников. – Ред.).

Что вызывало в Берлине наибольшую тревогу, так это все
учащающиеся попытки Москвы вмешаться во внутренние
дела Германии. Одновременно с открытием германского по-
сольства в Москве в апреле 1918 года Российская Совет-
ская Федеративная Социалистическая Республика (РСФСР)
учредила свое собственное дипломатическое представитель-
ство в Берлине. Тем самым большевики получили беспре-
цедентную возможность вмешиваться во внутриполитиче-
ские дела другой страны – под прикрытием дипломатическо-
го иммунитета, распространяя коммунистические пропаган-



 
 
 

дистские материалы. В советское представительство офици-
альной дипломатической почтой можно было посылать день-
ги. Таким образом, германские органы безопасности столк-
нулись с проблемой, у которой еще не было прецедента, и
это парализовало их на месяцы8.

Лишь в конце осени 1918 года, когда злоупотребление
дипломатическим иммунитетом стало уж слишком очевид-
ным, германские власти решили положить конец такому по-
ложению дел, даже если это могло означать разрыв дипло-
матических отношений. В то время германское правитель-
ство ни в коем случае не рассматривало непрерывные свя-
зи с советским правительством как политически полезные;

8 Дипломатическим представителем, посланным советским правительством в
Берлин, был Адольф Иоффе. Выходец из зажиточной еврейской семьи, жившей
в Крыму, он отдал большевистской партии все свое наследство. Он был высоко-
образованным человеком, а его безупречные и тактичные манеры выгодно отли-
чали его от среднего партийца. Будучи личным другом и политическим едино-
мышленником Троцкого, он пал бы жертвой репрессий, если бы не покончил с
собой в 1927 году из-за болезни и разочарования в жизни. (Граф Оттокар Чер-
нин, министр иностранных дел Австро-Венгрии, который вел с Иоффе перего-
воры в Брест-Литовске, так охарактеризовал его взгляды: «Вся его теория осно-
вывается на том, что надо ввести во всем мире самоопределение народов на воз-
можно более широкой основе и затем побудить эти освобожденные народы вза-
имно полюбить друг друга. Что это прежде всего приведет к гражданской войне
во всем мире, г-н Иоффе не отрицает, но полагает, что такая война осуществит
идеалы человечества – война справедливая и оправдывающаяся своей целью. Я
ограничился тем, что указал г-ну Иоффе, что надо было бы раньше на России
доказать, что большевизм начинает новую счастливую эпоху, и лишь затем заво-
евывать мир своими силами…» (Архив Русской революции. М., 1991. Т. 2. С.
136–137). – Ред.)



 
 
 

напротив. Во внутренней политике все связи с большевика-
ми были крайне опасны, а в международной политике также
они все более и более рассматривались как обязанность. По-
няв, что германская армия разбита, а война проиграна, твор-
цы политики в Берлине стали изыскивать средства для обес-
печения снисходительного мира с союзниками на Западе,
и разрыв отношений с российским большевизмом мог бы
явиться попыткой завоевать их расположение. Агитация за
«мир с пониманием» с Западом при условии, что Германия
будет с ним сотрудничать в борьбе против большевизма, –
это следствие одной из многих идей и предложений, с ко-
торыми стали лихорадочно выступать германские генералы,
политики и журналисты. В то же время генерал Макс Гоф-
ман, похоже, начал раздумывать над планом решающего на-
ступления на Петроград. Как Карл Радек (настоящая фами-
лия Собельсон (1885–1939), один из ближайших сподвиж-
ников Ленина, идеологов и практиков мировой революции.
Репрессирован. – Ред.) в своем типичном язвительном сти-
ле писал: «Труп Советской республики предназначался в ка-
честве приданого для брака по расчету между Германией и
Антантой»9.

Как оказалось, западные державы приняли услуги Герма-
нии в поддержании порядка на Востоке; германским войскам
(как регулярным, так и нерегулярным) было приказано оста-

9  Radek K. Die auswartige Politik Sowjet-Russlands / Bibliothek der
Kommunistischen Internationale. Hamburg, 1921.



 
 
 

ваться в балтийских губерниях России до дальнейших рас-
поряжений. Но этот пункт в условиях мирного договора не
привел ни к какому милосердию в формулировке Версаль-
ского договора (подписан 28 июня 1919 года между побеж-
денной Германией и воевавшими с ней 27 странами. – Ред.).

Удобная причина для разрыва была легко найдена. В кон-
це октября 1918 года во время разгрузки упаковок с со-
ветской почтой на железнодорожном вокзале на Фридрих-
штрассе в Берлине несколько ящиков «случайно» уронили
углами вниз, они развалились, и их содержимым оказались
революционные брошюры на немецком языке10.

Поэтому Государственный секретарь по иностранным де-
лам Вильгельм Зольф потребовал, чтобы советское прави-
тельство отозвало своего представителя. Это привело к вза-
имному разрыву всех дипломатических отношений.

Через несколько дней, 9 ноября 1918 года, пало прави-
тельство кайзера Вильгельма II (бежавшего в Голландию. –
Ред.). Его место занял Совет народных депутатов, в кото-
ром независимый социалист Гуго Гаазе взял на себя веде-
ние иностранных дел. Советское правительство, похоже, по-
лагало, что новое германское правительство, целиком состо-
явшее из социал-демократов, отменит решение своих пред-
шественников и восстановит дипломатические отношения,
особенно поскольку Иоффе все еще не покинул Берлин. Но

10 Советское правительство настойчиво заявляло, что германские власти сами
подложили эти брошюры в ящики.



 
 
 

советские власти просчитались. Напротив, Гаазе категори-
чески настаивал на отзыве советского представителя, тем са-
мым зафиксировав пропасть, отделяющую даже крайне ле-
вых независимых социал-демократов (6 представителей этой
партии, включая Гаазе, вошло в Исполнительный комитет
Берлинского Совета; кроме них там оказались 6 правых со-
циал-демократов и 12 представителей солдатских Советов. –
Ред.) от большевиков, а также определенное единство, свя-
зывавшее новый режим с тем, что только что рухнул.

И двенадцати часов не прошло с момента прихода ве-
сти о революции в Германии, как в Москве был сформиро-
ван Центральный революционный Совет немецких рабочих
и солдат, пользовавшийся полной поддержкой Российской
коммунистической партии, а также советских официальных
властей. Его возглавили какие-то левые немецкие военно-
пленные, которые вступили в большевистское движение –
некоторые по убеждению, а другие из оппортунистических
соображений. Большинство членов Совета рабочих и сол-
датских депутатов в предыдущие месяцы проникли в много-
численные германские учреждения в Москве под видом кон-
торских служащих, курьеров и т. п.11

Таким образом они ознакомились с некоторыми внут-
ренними делами этих учреждений. Полученная от них ин-

11  Например, главнокомандующий Восточным театром военных действий, а
также Верховное командование германской армии имели своих представителей
в Москве. Их и ряд других германских учреждений обслуживало подразделение
связи германской армии.



 
 
 

формация позднее была использована советскими властя-
ми в пропагандистских целях. Руководство Советской Рос-
сии смогло обвинить германские учреждения в контррево-
люционной деятельности и в проведении незаконных сде-
лок. Вообще-то говоря, официальный германский персонал
в Москве рассматривал большевистский режим как прехо-
дящее явление и считал своей задачей поддержку тех сил,
что работали на крушение этого режима (но это в будущем,
а в 1918 году большевики были Германии очень нужны. –
Ред.). Эта поддержка оказывалась не только в денежной фор-
ме, но и путем тайной переправки контрреволюционных ли-
деров и агентов в Германию с эшелонами военнопленных.
Кроме того, бывшие российские дипломаты и другие чле-
ны старого высшего общества, бежавшие в Германию, обра-
щались к своим старым друзьям в германском министерстве
иностранных дел с просьбами оказать помощь своим род-
ственникам, все еще остававшимся в России. У самого ба-
рона фон Мальцана просьб такого рода было по горло, и он
всегда старался сделать все, что в его силах, не нанося вреда
своей позиции и целям, которые он преследовал.

В результате члены германского генерального консуль-
ства, комиссий по оказанию помощи и других учреждений
в Москве оказались в очень неудобном и затруднительном
положении в течение десяти дней между 9 ноября и датой
их отбытия из Москвы. Под руководством и при участии со-
ветских функционеров Совет рабочих и солдатских депута-



 
 
 

тов организовывал митинги для немецких военнопленных в
Москве. На этих митингах произносились пламенные речи,
а представителям «реакционной имперской Германии» бы-
ло заявлено, что они еще ответят за их недружелюбное отно-
шение к Советской республике. Ни одна из этих угроз не ма-
териализовалась. Возможно, это произошло благодаря фак-
ту, что советская миссия все еще находилась в Берлине, и
правительство Советской России опасалось ответных мер со
стороны немцев.

Хотя я никогда и не пытался скрыть свои антибольше-
вистские настроения, я тщательно воздерживался от ка-
ких-либо действий, несовместимых с моей должностью и
моими обязанностями. Когда я потом вновь встретился с со-
ветскими властями и членами Совета германских рабочих и
солдатских депутатов, этот факт значительно облегчил мои
официальные отношения с ними.

19 ноября 1918 года германские официальные лица от-
были из Москвы. Примерно в то же время поезд, увозив-
ший назад в Советскую Россию Иоффе и его многочислен-
ный (но малоэффективный, состоявший в основном из вы-
движенцев революции, а не специалистов. – Ред.) персонал,
выехал из Берлина. Обмен миссиями должен был состоять-
ся на демаркационной линии, отделяющей территорию, ок-
купированную Германией, от остальной территории Совет-
ской республики. Тогда эта линия проходила через Оршу, в
119 километрах к западу от Смоленска на железной дороге



 
 
 

из Москвы в Брест-Литовск. Советские власти предоставили
для перевозки официальных германских лиц поезд с сиде-
ньями с мягкой обивкой; для остального персонала и тех во-
еннопленных, которые предпочли вернуться в разгромлен-
ную Германию, а не оставаться в большевистской России,
были прицеплены товарные вагоны. Поскольку я не хотел от-
деляться от военнопленных, то вместе с некоторыми това-
рищами решил ехать в товарных вагонах. Это дало мне не
только моральное удовлетворение, но также и весьма ощути-
мое преимущество в том, что товарные вагоны можно было
обогреть, в то время как пассажирам в купе первого класса
пришлось изрядно померзнуть.

Во время этой поездки я был до глубины души потря-
сен жалким видом десятков тысяч русских военнопленных,
ехавших в противоположном направлении. После разрыва
германо-советских отношений советские власти ликвидиро-
вали все средства для приема, приюта, выдачи пищи и пе-
ревозки возвращающихся военнопленных по свою сторону
границы. Поэтому германская администрация по работе с
военнопленными хорошо знала об отчаянной ситуации, в ко-
торую попадут русские военнопленные, как только окажутся
на своей территории. Но в германских лагерях русские про-
являли крайнее нетерпение, шумно требовали отправки до-
мой и в беспомощном порыве негодования стали крушить
лагеря, в которых так долго томились. Когда к тому же ра-
дикальные элементы среди них начали брататься с герман-



 
 
 

скими левыми, германская администрация приняла реше-
ние выслать пленных. Их довезли до Орши в запечатанных
товарных вагонах, а затем выгрузили и оставили на попече-
ние советских властей, которые были совершенно не готовы
к такому наплыву. В Орше не было ни средств транспорта,
ни пищи, ни крова. Поэтому пленные, несмотря на свое жал-
кое состояние, отправились пешком на восток. Из-за отсут-
ствия топлива и поломок локомотивов наш поезд часто был
вынужден останавливаться посреди ночи. Я до сих пор слы-
шу шаркающий звук тысяч ног, идущих справа и слева от
поезда. Многие из русских падали от голода, холода или ис-
тощения и оставались лежать рядом с рельсами. Я не осуж-
даю маленькую группу этих несчастных людей за то, что они
пытались силой ворваться в наш товарный вагон. Когда им
это не удалось, они решили поджечь вагон. В последнюю се-
кунду, как будто чудом мы избежали опасности сгореть за-
живо, когда поезд вдруг вновь тронулся с места.

Когда наш поезд прибыл в Оршу, там нас уже ждал
встречный поезд с советскими дипломатами. Однако совет-
ский посол отказался дать согласие на обмен, потому что
недоставало двух багажных вагонов, принадлежавших Сове-
там. Два дня ушло на переговоры, пока, в конце концов, не
было решено, что два багажных вагона будут отцеплены от
одного из германских поездов, которые будут удерживаться
советскими властями в качестве залога до тех пор, пока не
придут пропавшие вагоны. Вскоре после этого мимо меня



 
 
 

медленно проследовал железнодорожный вагон; из средне-
го окна выглядывало бледное лицо, обрамленное черной бо-
родой. Это был Иоффе – первый посол, которого Советская
республика отправила в мир и который сейчас возвращался
после того, как его миссия провалилась.

Наш эшелон прибыл в Берлин через шесть дней. Берлин,
видимо, серьезно пострадал от последствий войны и рево-
люции. Но что произвело на меня наиболее тяжелое впечат-
ление, так это вид автомашин, мчащихся по улицам с раз-
вевающимися красными флагами и сидящими в них воору-
женными до зубов людьми в кожаных куртках. Они напом-
нили мне улицы Москвы в начале большевистской револю-
ции, и я увидел в них воплощение опасности того, что и в
Германии события могут повернуть на тот же большевист-
ский курс. Если это и не произошло (несмотря на ужасные
признаки), то только потому, что надо отдать должное гер-
манским социал-демократам вроде Фридриха Эберта, Густа-
ва Носке, Филиппа Шейдемана и других, которым удалось
не допустить превращения Германии в коммунистическую
страну в годы, последовавшие за Первой мировой войной. (В
случае победы революции в Германии именно Германия ста-
новилась центром мировой революции, а Россия – ее пери-
ферией и обслугой. Но Ленин и его сподвижники, несмотря
на огромные усилия и средства, брошенные на это, результа-
та не дождались. И уже Сталину пришлось заниматься тем,
что осталось от России. – Ред.)



 
 
 

Среди проблем, в то время доминировавших внутри Гер-
мании, вопрос военнопленных играл существенную роль.
Отказ западных союзников разрешить немецким военно-
пленным, находившимся у них в руках, вернуться домой по-
сле заключения перемирия породил заметные волнения сре-
ди широких слоев населения Германии. Народная лига в за-
щиту германских военных и гражданских пленных, создан-
ная в конце 1918 года, быстро превратилась в могучую ор-
ганизацию, которая не только стремилась взывать к всемир-
ной совести, но и оказывала сильное давление на германское
правительство с целью ускорить возвращение пленных.

Германское правительство хорошо представляло себе по-
литические последствия проблемы военнопленных. Поэто-
му в первые дни января 1918 года оно создало центральное
учреждение – Центральное управление рейха по военным
и гражданским пленным (Рейхцентральштелле), напрямую
подчинявшееся кабинету рейха и занимавшееся всеми про-
блемами, связанными с возвращением пленных из-за грани-
цы. Официальным главой Рейхцентральштелле был депутат
рейхстага от социал-демократов Штюклен; однако дух и ду-
шу этой организации придал Мориц Шлезингер. Демократи-
ческий социалист по убеждению, а потому противник ком-
мунизма, он, однако, был нетипичным представителем соци-
ал-демократической партии благодаря своему острому ощу-
щению политического кооперирования и крайней необхо-
димости, а также необремененностью доктринерством (что



 
 
 

сильно мешало многим его товарищам по партии). Он не
прошел все ступени партийной профсоюзной бюрократии, а
вступил в партию только после падения монархии.

Хотя мои личные мотивы труда на благо тесного герма-
но-советского сотрудничества могли быть значительно бо-
лее сентиментального характера, общий курс, за который мы
обычно выступали вместе со Шлезингером, помогал росту
личных уз между нами, которые впоследствии превратились
в теплую дружбу. Когда на сцене в качестве посла появился
граф Ульрих Брокдорф-Ранцау, он знал, какую роль играла
команда Шлезингер– Хильгер, и поддерживал близкую связь
с нами. Шлезингер часто приезжал в Москву, и со временем
между нами троими, так резко несхожими по происхожде-
нию, подготовке и личному мировоззрению людьми, выра-
боталось почти идеальное трехстороннее сотрудничество. В
течение многих лет мы с Шлезингером часто и регулярно
переписывались. Эта переписка стала важным источником
для этой книги.

Ближайшей целью Шлезингера было восстановление кон-
тактов с Москвой в интересах германских военнопленных.
В декабре 1918 года, еще до создания Рейхцентральштел-
ле, ему удалось добиться отправить для этой цели в Моск-
ву депутата рейхстага от независимых социалистов д-ра Ос-
кара Кона. Кон служил юрисконсультом при советском по-
сольстве Адольфа Иоффе в Берлине, и Шлезингер надеялся,
что тот сможет добраться до Москвы и вернуться в Берлин



 
 
 

с советским полномочным представителем, который мог бы
вести переговоры о судьбе германских пленных, все еще на-
ходившихся в России. Этот план потерпел полный провал.
Когда советское правительство узнало о миссии Кона, оно
сообщило по радио о телеграмме, в которой утверждалось,
что Кону советскими властями были выданы крупные суммы
денег с целью поддержки германских левых радикалов. По-
лучив такую новость, генерал Гофман задержал его в Ковно
(Каунас, Ковно с 1795 по 1915 год. – Ред.), и Кону пришлось
вернуться в Берлин.

В январе 1919 года союзные державы взяли под свой пол-
ный контроль всех русских военнопленных, остававшихся в
Германии, и прекратили немедленую отправку всех дальней-
ших эшелонов в Россию, оставив за собой право посылать
русских пленных туда, куда сочтут это необходимым. Было
очевидно намерение заставить этих русских пойти на службу
для интервенции против большевистского режима. Призна-
вая это, Шлезингер категорически возражал против идеи пе-
ревода пленных от одного хозяина к другому, как скот, даже
не спрашивая их согласия. Кроме того, он опасался, что со-
ветские власти в таком случае отыграются на немецких плен-
ных, которые все еще находятся в их руках и чье положение
и так уже было неописуемым. Поэтому он решил расстро-
ить эти планы союзников, увеличив, а не прекратив вывоз
русских пленных из Германии, хорошо понимая, какие труд-
ности ожидают их в России, и что этих пленных советское



 
 
 

правительство тут же станет использовать на своей стороне в
гражданской войне. Все это, считал он, и станет ценой, упла-
ченной для блага германских военнопленных в России.

Я стал работать в Рейхцентральштелле весной 1919 года.
Моя основная обязанность состояла в контроле всех герман-
ских лагерей для военнопленных, в которых содержались
русские пленные. Потом я помогал организовать системати-
ческую реабилитацию немецкого персонала, возвращающе-
гося из России, и его повторную интеграцию в германское
общество.

Благодаря инициативе Шлезингера Рейхцентральштелле
попросили в первой половине 1920 года вступить в перего-
воры с советским правительством в отношении дальнейше-
го обмена гражданских и военных пленных, все еще оста-
вавшихся в этих двух странах. Виктор Копп, назначенный
представителем советского правительства на эти перегово-
ры, приехал в Берлин весной, а соглашение было подписано в
этом же городе 19 апреля 1920 года. Это соглашение преду-
сматривало создание обоими правительствами агентств по
оказанию помощи на территории другой стороны для управ-
ления лицами, специально предназначенными для этой ра-
боты. Менее чем три месяца спустя, 7 июля 1920 года, бы-
ло подписано еще одно соглашение, которое даровало лич-
ный иммунитет обоим уполномоченным. Потом им были да-
ны права поддерживать курьерскую связь со своими прави-
тельствами, пользоваться кодом и выполнять консульские



 
 
 

функции. При этом оба партнера проявили свое намерение
оживить отношения между странами, разорванные в ноябре
1918 года. Обмен военнопленными в этом контексте пред-
ставлял собой желанный предлог.

Со стороны советского правительства Виктор Копп был
назначен руководителем организации по оказанию помощи
гражданским и военным пленным (то есть военнопленным и
гражданским интернированным лицам. – Ред.). Германское
правительство назначило меня быть его коллегой в Москве.
Таким образом, 7 июня 1920 года я вновь оправился в Рос-
сию. Следующие главы расскажут о периоде в двадцать один
год, который я провел здесь впоследствии.



 
 
 

 
Глава 2

Работа по оказанию
помощи и восстановлению

 
 

Эвакуация военнопленных
 
 

Моя поездка в Москву и роспуск
Совета рабочих и солдат

 
В июне 1920 года Советская Россия была окружена вдоль

своей западной границы кордоном государств, которые ли-
бо еще не урегулировали свои отношения с советским пра-
вительством, либо, как Польша, все еще были с ним в со-
стоянии войны. Единственным исключением была Эстония,
которая заключила мирный договор с РСФСР в феврале
1920 года. Ее примеру последовали Литва в июле, Латвия
в августе и Финляндия в октябре 1920 года. Но для того
чтобы добраться до Москвы из Германии в июне, мне при-
шлось плыть по Балтике и дальше ехать через Эстонию. Ре-
гулярное пароходное сообщение между балтийскими порта-
ми Германии и Эстонии еще не открылось. По этой причи-



 
 
 

не мне пришлось воспользоваться услугами небольшого па-
рохода, который Германское международное транспортное
агентство (Зеетранспортляйтунг) арендовало у частной па-
роходной компании в Штеттине для перевозки домой в Гер-
манию военнопленных из России (а также интернирован-
ных гражданских лиц). Советские организации переправля-
ли этих людей к советско-эстонской границе возле Ямбур-
га12; здесь их принимали германские представители Между-
народного Красного Креста и доставляли в транзитный ла-
герь на эстонской стороне границы, в Нарве. Оттуда после
короткого карантина бывшие пленные и интернированные
возобновляли свой путь домой.

После непродолжительной остановки в Нарве я поехал
в столицу молодой Эстонской Республики – Таллин (быв-
ший Ревель). Оттуда дважды в неделю ходил официальный
российский «почтовый вагон»; он являлся связующим зве-
ном между советскими представителями в Таллине и прави-
тельственными учреждениями в Москве и представлял со-
бой единственное реальное средство законно пересечь со-
ветскую границу.

В то время советское правительство было представлено в
Эстонии неким Гуковским (Исидором Эммануиловичем. –
Ред.), ранее работавшим в Москве народным комиссаром
финансов (с марта по август 1918 года. – Ред.) и в этом каче-

12 Позднее переименован в Кингисепп в честь эстонского коммуниста, расстре-
лянного своими соотечественниками.



 
 
 

стве сделавшим все возможное для ускорения девальвации
рубля (то есть разваливший всю работу, в августе 1918 года
его сменил Николай Николаевич Крестинский. – Ред.). Со-
ветские власти тогда все еще придерживались якобы марк-
систского принципа, гласившего, что деньги в пролетарском
государстве не обязательны и, будучи буржуазным институ-
том, скоро исчезнут вообще. Внешне Гуковский был типич-
ным большевистским чиновником того времени. Стремясь
подчеркнуть свои коммунистические убеждения через про-
летарскую внешность, он принял меня в рубашке с коротки-
ми рукавами и без галстука, а на ногах – пара поношенных
шлепанцев.

Предметом нашей беседы было два вопроса. Первый ка-
сался желания советского правительства получить из Гер-
мании значительное количество медикаментов, столь остро
необходимых для России. Переговоры осложнились, когда
германские поставщики затребовали предоплаты золотом.
Я был тем человеком, которому надлежало информировать
Гуковского об этом требовании; я сказал ему, что перевоз-
ка золота в морской порт – его обязанность. Оттуда золо-
то можно будет доставить в Германию на одном из парохо-
дов, занятых транспортировкой военнопленных. Мои слова
явились для Гуковского серьезным ударом. В сильном воз-
буждении он попытался убедить меня в невозможности пе-
ревозки требуемого количества золота в фургоне на лоша-
диной тяге (единственное имевшееся в его распоряжении



 
 
 

транспортное средство) от железнодорожной станции до га-
вани через центр города. Таллин, заявлял Гуковский, кишит
агентами Антанты, с подозрением следящими за каждым
шагом советских представителей. Советский золотой транс-
порт в Германию вызовет массу слухов и еще более усложнит
международное положение обеих стран. Чтобы подчеркнуть
свой аргумент, Гуковский спросил меня, знаю ли я, сколько
весит то количество золота, которое запрашивают немцы. С
этими словами он сунул руку в полуоткрытый ящик своего
стола и вытащил оттуда мешок, полный блестящих золотых
монет. Он высыпал это золото передо мной и воскликнул:
«Полпуда весом, и это – только 10 тысяч золотых рублей!» 13

И с презрительным жестом Гуковский вернул мешок на стол,
пнул ящик и, похоже, счел вопрос закрытым. Тот факт, что
стол грозил развалиться от старости, а ящики были без зам-
ков, видимо, его ни в коей мере не волновал14.

Второй вопрос, который я обсуждал с Гуковским, был
связан с несколькими ящиками, содержавшими в общей
сложности 15 миллионов рублей, которые я вез с собой

13 1 пуд = 16,380 496 кг; 10 000 золотых рублей – 7,74 кг чистого золота (здесь,
видимо, 1000 золотых десятирублевых монет чеканки 1897–1914 годов, по 7,74 г
золота в каждой. – Ред.).

14 Вскоре после моего разговора с Гуковским деловые круги в Германии, желая
возобновить торговые отношения с Россией, создали Исследовательскую ассо-
циацию по возобновлению торговли с Востоком. Обеспокоенная серьезной опас-
ностью опустошительной эпидемии, эта ассоциация объявила о своей готовно-
сти самостоятельно перевозить лекарства и медикаменты в Россию морем и по
воздуху.



 
 
 

по распоряжению своего правительства. Эти деньги должны
были покрыть расходы Советской организации по оказанию
помощи военнопленным и гражданским интернированным
лицам и затраты на их перевозку домой. Частично деньги
были представлены банкнотами, напечатанными советским
правительством после Октябрьской революции, частично –
царскими банкнотами, а остальные так называемые керен-
ки – деньги, напечатанные и пущенные в обращение Вре-
менным правительством, существовавшим до большевиков
с марта по октябрь 1917 года. В то время царские деньги и ке-
ренки пользовались большим спросом среди тех слоев насе-
ления в Советской России, которые рассчитывали на скорое
падение советской власти. Они ценились значительно выше,
нежели официальные советские деньги. Царский рубль, сто-
ивший примерно 10 советских рублей при моем приезде в
Москву, к марту 1921 года вырос в восемь раз, но потом
рухнул до нуля после подавления Кронштадтского восста-
ния и введения новой экономической политики (НЭПа). К
счастью, это произошло в тот самый момент, когда наши ре-
зервы в царских рублях исчерпались, так что Агентство по
оказанию помощи от девальвации царского рубля не понес-
ло тяжелых потерь.

Опытные мастера в Берлине сконструировали специаль-
ные ящики-контейнеры для перевозки денег. У этих кон-
тейнеров была специальная свинцовая обивка, внутренний
уплотняющий слой и крепкие замки. Виктор Копп, совет-



 
 
 

ский представитель в Берлине, обеспечил меня необходимы-
ми документами для провоза 15 миллионов рублей через со-
ветскую границу и таможню. Однако, чтобы обезопасить се-
бя лишний раз, я спросил Гуковского, не может ли он вы-
дать мне какой-нибудь дополнительный документ, чтобы ис-
ключить всякие проблемы на границе. Его реакция на мою
просьбу была типична для поведения большевиков в то вре-
мя в отношении всякого рода денег. Вначале Гуковский вы-
двинул предложение, чтобы я оставил все ящики с бумаж-
ными деньгами у него. В обмен на это он предлагал мне чек
в Государственном банке в Москве. Намерения Гуковско-
го были совершенно очевидными, поскольку царские деньги
пользовались большим спросом и здесь, в Эстонии. Поэто-
му я отклонил его «щедрое» предложение, заявив, что мое
правительство приказало мне доставить деньги в Москву в
таком виде, в каком я их получил. Заметно раздраженный
Гуковский захотел найти выход своему разочарованию. «Не
понимаю, чего ради вы поднимаете такой шум с этими день-
гами! – заявил он. – Смотрите, что мы делаем с ними здесь!»
С этими словами он подвел меня к огромному старому де-
ревянному сундуку, стоявшему в соседней комнате; это был
сундук наподобие тех, в которых старые русские крестьянки
хранят свои вещи. Гуковский толкнул полуоткрытую крыш-
ку, сундук открылся, и я увидел груду советских банкнотов,
лежащих в самом жутком беспорядке, которые к тому же,
очевидно, никто не считал; да и над их использованием не



 
 
 

было никакого контроля. Я не смог скрыть своего изумле-
ния, но Гуковский широким жестом указал на сундук, вос-
кликнув: «Ну и как вам это нравится? В конце концов, вся
эта дрянь не заслуживает иного обращения!»

На следующий день я уехал в Москву. Моими попутчи-
ками были какой-то чиновник из советского дипломатиче-
ского представительства в Эстонии и русский левый соци-
алист Аксельрод, которого выслали в Германию и который
сейчас возвращался в родную страну после многих лет из-
гнания. Вероятно, при возвращении в большевистскую Рос-
сию он испытывал противоречивые чувства, особенно после
того, как большевистский пограничный контроль уделил из-
лишнее внимание его багажу, который был набит продукта-
ми капиталистического мира. Советским дипломатом, сле-
довавшим в Москву, был Давтян – человек элегантной внеш-
ности, с тонко очерченным лицом и изысканными европей-
скими манерами (кстати, сын простого армянского крестья-
нина. – Ред.), полностью отличными от тех, которые проде-
монстрировал мне вчера его начальник. Было трудно пове-
рить, что этот культурный господин принадлежит учрежде-
нию, чье название так тесно связано со всеми ужасами крас-
ного террора15.

15 В течение последующих семнадцати лет Давтян занимал ряд высоких и от-
ветственных постов в Советском Союзе. В конце концов он был назначен послом
в Варшаве, откуда его отозвали в Москву. Он исчез во время великих репрессий
в середине 30-х. (Яков Давтян, один из создателей и руководителей внешней раз-
ведки, по совместительству дипломат, был расстрелян 28 июля 1938 года. – Ред.)



 
 
 

В Ямбурге, первой станции на советской стороне грани-
цы, охранник почтового вагона объявил, что меня хочет ви-
деть некий господин по имени Сергей Кусевицкий. Я рань-
ше встречал Кусевицкого в Москве, где он стал знаменитым
вначале как виолончелист, а потом как дирижер. Его жена
происходила из семьи коммерсантов (одной из самых бога-
тых и известных в России); благодаря супруге Кусевицкий
был связан с высшими слоями московского общества. На
гостеприимной вилле его тестя на берегу Женевского озе-
ра в 1912 году мы с женой провели медовый месяц. Как
выяснилось, Сергей Кусевицкий и его жена были задержа-
ны на советско-эстонской границе, потому что ЧК в Ямбур-
ге признала недействительными разрешения на выезд, кото-
рые они получили в Москве. Ни я, ни Давтян не смогли уго-
ворить власти проявить снисходительность. Волей-неволей
Кусевицким пришлось опять возвращаться в Москву, что в
то время было чрезвычайно трудным и утомительным пу-
тешествием. Там после нескольких попыток я наконец су-
мел помочь им получить документы, с которыми они навсе-
гда покинули Советскую Россию. Я испытал огромное удо-
влетворение оттого, что оказался в состоянии помочь им
(на первые дни, которые им предстояло прожить в Эстонии)
несколькими сотнями эстонских крон, которые у меня оста-
вались.

По пути в Москву я вновь увидел Петроград, но уже впер-
вые после большевистской революции. Этот пышный, вели-



 
 
 

чественный город, построенный царем, использовавшим са-
мые жестокие и спорные средства для творения великих дел
для своей страны, сейчас представлял собой унылое зрели-
ще. На лицах жителей лежала печать голода, нищеты и от-
чаяния вне зависимости, были ли они жалкими остатками
классов, лишенных собственности, или представителями по-
бедоносного пролетариата. У всех была одна мысль: добыть
корку хлеба. Продукты, раздававшиеся по карточкам, озна-
чали явную голодную смерть. Все магазины были закрыты,
не работали никакие общественные средства транспорта, а
значительная часть знаменитых когда-то деревянных тротуа-
ров исчезла: народ использовал дерево как топливо для пе-
чек.

В Петрограде находилось отделение Московской органи-
зации Совета немецких рабочих и солдат. Отделение обос-
новалось во дворце на реке Мойке, который до революции
был собственностью человека, носившего одно из наиболее
известных в России дворянских имен. Сам дом и его внут-
реннее убранство со своей несколько потрепанной роско-
шью являлись напоминанием о днях, изображенных Львом
Толстым для потомков в его бессмертном романе «Война
и мир». Выдержанный в определенном стиле танцевальный
зал, казалось, символизировал век, в котором очень тон-
кий слой российского населения пользовался наивысшими
продуктами духовной культуры и социальных благ за счет
многочисленных крестьянских масс. Сейчас зал был увешан



 
 
 

красными знаменами с лозунгами, требующими единства
пролетариев всех стран и уничтожения буржуазии. Они вы-
ражали непримиримый антагонизм между старым и новым
социальными порядками. Вновь я осознал трудность дости-
жения компромисса, которого намеревался достичь во имя
жизней человеческих существ, доверенных моему попече-
нию.

 
Проблема Совета рабочих и солдат

 
Положение, которое занимал Совет немецких рабочих и

солдат в Москве и его губернских отделениях, зависело от
поддержки, оказываемой ему советским правительством и
коммунистической партией. Когда в 1918 году германские
учреждения покинули Москву, Совет забрал себе всю их
собственность, состоявшую из зданий, автомашин, продо-
вольственных складов и так далее, а позже ему было разре-
шено оставить у себя большую часть этой собственности. С
этого времени основная задача Совета состояла в коммуни-
стической пропагандистской обработке германских военно-
пленных с целью превращения их в авангард мировой рево-
люции в Германии. Для этого Совет рабочих и солдат про-
должал содержать и использовать дома для военнопленных,
созданные нами в 1918 году, и в своей манере посвятил себя
духовной и материальной заботе о пленных, которые прохо-
дили через эти дома на пути в Германию.



 
 
 

Во время совещаний в Берлине до моего отъезда мини-
стерство иностранных дел четко выразило надежду, что я
смогу, «конечно», немедленно по приезде в Москву распу-
стить Совет рабочих и солдат. Кроме того, там считали (как
само собой разумеющееся), что я позабочусь о том, чтобы
прекратить всякую дальнейшую коммунистическую пропа-
ганду среди германских военнопленных. Однако я отказался
признать эти инструкции обязательными для себя, посколь-
ку знал, что такие действия немедленно создадут острую
конфликтную ситуацию между мной и советскими властями
и Советом немецких рабочих и солдат. И с самого начала моя
деятельность станет невозможной. Я старался объяснить ми-
нистерству иностранных дел, что мы не можем себе позво-
лить такое поведение, потому что Совет держит в своих ру-
ках все материальные средства, необходимые для попечения
за пленными. Кроме того, возражал я, советское правитель-
ство политически никак не может отказаться от Совета ра-
бочих и солдат ради Германии. Наконец мне удалось убедить
МИД, что после своего приезда в Москву у меня поначалу не
будет иного выхода, как соблюдать модус вивенди (времен-
ное соглашение. – лат.) с Советом и использовать его аппа-
рат для целей отправки пленных домой. Соглашение было
достигнуто, и мне была выдана доверенность Рейхцентраль-
штелле, в которой был такой параграф: «Господину Хиль-
геру разрешается сотрудничать с германской организацией,
все еще находящейся в Москве, которая до сего времени за-



 
 
 

нималась опекой и эвакуацией пленных; он в дальнейшем
может использовать свое собственное, исполненное созна-
ния долга разумение в создании пригодных вспомогатель-
ных учреждений в других частях России либо в разрешении
существующим германским организациям продолжать свою
деятельность в качестве таковых вспомогательных учрежде-
ний и отдании им конкретных распоряжжений».

Этот документ по сей день при мне. Он скрывает злове-
щее название Совет рабочих и солдат под безобидным обо-
значением «германская организация, все еще находящаяся
в Москве». Но смысл и цель этого соглашения данное ино-
сказание не затронуло, принимая во внимание тот факт, что
я был застрахован от опасности возможных злонамеренных
атак в будущем; более того, я был в состоянии использовать
не только Совет рабочих и солдат в Москве, но и его отделе-
ния в губерниях ради тех задач, которые были предусмотре-
ны договором об обмене военнопленными.

Сразу же после моего прибытия в Москву стало очевид-
но, как был я прав, предсказывая министерству иностранных
дел позицию советского правительства в отношении Сове-
та рабочих и солдат. В ночь после приезда я посетил Чиче-
рина, чтобы представиться в своем новом качестве, и вру-
чил ему сопроводительное письмо от министра иностранных
дел Германии. Чичерин, вероятно предполагая, что я прежде
всего попрошу о роспуске Совета немецких рабочих и сол-
дат, захватил инициативу в свои руки. Выразив свое удовле-



 
 
 

творение тем, что Германия решила после почти двухлетне-
го перерыва возобновить отношения с Советской Россией,
он заявил, что эти отношения могут быть плодотворными
только в случае, если Германия примет во внимание особен-
ный характер советского режима. Говоря это, он продолжал
в свойственной ему вычурной манере речи, что имеет в виду
существование некоего Совета немецких рабочих и солдат
в Москве. Надо признать, существование такой организации
необычно, если учесть одновременное присутствие офици-
ального представителя упомянутой страны. Тем не менее,
заключил он, он считает себя обязанным заявить, что я со-
здам очень трудную ситуацию, если потребую роспуска этого
Совета рабочих и солдат. Действительно, такое требование
нанесло бы серьезный вред всей цели моего попечительства
над пленными. По политическим причинам об удовлетворе-
нии такой просьбы его правительством не может быть и ре-
чи; советское правительство откажет в этом даже перед ли-
цом опасности того, что такой отказ может вновь навредить
отношениям с Германией.

Чичерин почувствовал заметное облегчение, когда я отве-
тил, что в мои намерения не входит требовать от советского
правительства роспуска германской организации в Москве.
Напротив, я сказал ему, что уже достиг с нею модус вивенди.

Ситуация, которая встретила меня в Москве, была как
раз такой, как я и ожидал. Представители Совета рабочих и
солдат ожидали меня на железнодорожном вокзале. Внешне



 
 
 

вежливые и корректные по форме, они тем не менее дали
мне ясно понять, что у них вовсе нет намерений позволить
мне вытеснить их из общей картины, даже если бы они и по-
желали полностью сотрудничать со мной. Не было сомнений,
что их поведение отвечало приказам, отданным советскими
властями; подобные директивы, должно быть, лежали в ос-
нове поведения Чичерина.

Во время моего приезда в Москву Совет рабочих и солдат
возглавляли четыре человека. Председателем являлся быв-
ший литейщик из Гамбурга. Из четверых лишь он один всту-
пил в коммунистическое движение из внутренних убежде-
ний. Поэтому именно его я решил как можно быстрее уда-
лить из Москвы. К счастью, он был достаточно умен, что-
бы понять, что после приезда официального германского
представителя в Москву дни Совета рабочих и солдат сочте-
ны (если говорить о долгосрочной перспективе). Чтобы под-
сластить пилюлю, я назначил его руководителем отделения
Агентства по оказанию помощи в Петрограде; он согласил-
ся и уехал в этот город. Я полагал, что смогу позволить ему
произносить пламенные революционные речи перед герман-
скими пленными, проезжающими через Петроград, учиты-
вая выгоду, которую я получал, избавляясь от его присут-
ствия в Москве.

Другие трое, мелкобуржуазного происхождения, были во-
влечены в коммунизм из низменных побуждений и карьер-
ных соображений – мотивов, которые я намеревался исполь-



 
 
 

зовать. Один из них в Германии был незначительным кон-
торщиком; энергия в работе этого деятеля соответствовала
его жажде признания и повышения социального статуса. Я
назначил его руководителем отдела эвакуации Агентства по
оказанию помощи, так что теперь он занимался той работой,
которую делал я сам в 1918 году. Другого человека я отпра-
вил в поездку по губерниям. Третий прежде был социал-де-
мократом, занимавшимся профсоюзной работой. Его я на-
значил руководить экономическим отделом, где он мог дать
волю своим организаторским способностям.

Это был странный переходный период, во время которо-
го две организации не только мирно сосуществовали бок о
бок, но и делили одни и те же помещения и были практиче-
ски слиты организационно. Табличка, прибитая над входной
дверью нашей конторы, говорила о присутствии здесь офи-
циального германского учреждения; но рядом с ней висел
красный щит Совета. Двоевластие, характеризовавшее пер-
вые месяцы революции, повторилось в миниатюре и здесь.
Но двоевластие 1917 года, в котором социалистический Пет-
роградский Совет временно делил власть с буржуазным Вре-
менным правительством, закончилось правлением Совета, к
настоящему времени полностью большевизированного. Те-
перь, в 1920 году, все произошло по-другому: буржуазное
учреждение, официально представлявшее германское пра-
вительство, сумело, по крайней мере, удалить следы ком-
мунистического сотрудничества, особенно после того, как



 
 
 

были предприняты дальнейшие шаги по урегулированию и
нормализации германо-советских отношений. Однажды но-
чью мы спокойно и беспрепятственно удалили красный знак
Совета рабочих и солдат с двери нашей конторы, что сим-
волически свидетельствовало то, что двоевластию в Герман-
ском агентстве по оказанию помощи пришел конец. Москов-
ская «Роте фане», официальная коммунистическая газета на
немецком языке, в феврале 1921 года спокойно сообщила о
роспуске Совета рабочих и солдат, причем не без похвалы в
адрес «мудрой сдержанности и такта», которые я проявил в
решении этой проблемы.

 
Нансен, Эйдук и Раковский

 
Из всех советских правительственных учреждений, с ко-

торыми мы имели официальные связи в своей работе по ока-
занию помощи, самым важным являлось Центральное бю-
ро по эвакуации, которому была поручена деятельность по
депортации всех германских пленных. Центрэвак, как его
именовали кратко, возглавлял коммунист-латыш Александр
Владимирович Эйдук, который ранее был крупной фигурой
в ЧК и у которого на совести было бесчисленное множество
человеческих жизней. (Даже среди чекистов выделялся сво-
им садизмом. Расстрелян в1938 году. – Ред.)
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