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Аннотация
«Одинокий волк Уолл-стрит», «экономический диктатор»,

«серый кардинал Белого дома» – так называли Бернарда Баруха.
Сколотив на бирже капитал, Барух занялся политикой, став
экономическим советником подряд пяти президентов Америки.
В Первую мировую войну он возглавляет Военно-промышленный



 
 
 

комитет США, переведя американскую промышленность на
военные рельсы и на этом хорошо зарабатывая, потом,
будучи членом Высшего экономического совета Версальской
конференции, прикладывает руку к перекраиванию политической
карты мира, далее срывает большой куш в Великую депрессию.
Именно он ввёл в оборот термин «холодная война»… В
автобиографической книге Барух рассказывает о своей семье,
финансовых авантюрах, о встречах и работе с государственными
деятелями, размышляет о политике и экономике своей страны.
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Предисловие

 
Первыми меня попросили написать историю своей жизни

мои дети. Когда они выросли, то одни спрашивали: «Может
ли юноша или девушка, начиная свою жизнь, и в наше вре-
мя добиться того, чего удалось добиться тебе?» или «Есть ли
в этом постоянно меняющемся мире что-нибудь постоянное
и стабильное?». Другим хотелось, чтобы я рассказал о сво-
ей карьере на Уолл-стрит1, как я подозреваю, в надежде, что
этот рассказ поможет им составить для себя сжатую форму-
лу того, как разбогатеть.

Потом нашлись люди, кого стали занимать мои рассужде-
ния о семи президентах страны, с которыми мне пришлось
общаться, от Вудро Вильсона до Дуайта Эйзенхауэра.

Есть и такие, и здесь я должен признаться, что именно
их мнение стало для меня решающим, которые настаивали,
чтобы я поделился впечатлениями о двух мировых войнах
и путях достижения мира после них, чтобы определить, со-
держит ли мой жизненный опыт какие-либо руководящие
идеи относительно проблем выживания, с которыми миру

1 Уолл-стрит – улица в Нью-Йорке, считающаяся историческим центром Фи-
нансового квартала города. Главная её достопримечательность – Нью-Йоркская
фондовая биржа. В переносном смысле так называют как саму биржу, так и весь
фондовый рынок США. Иногда так называют и сам финансовый район. (Здесь и
далее, если не указано отдельно, примеч. ред.)



 
 
 

пришлось столкнуться в наше время.
Фактически я начал писать эти мемуары в конце 1930-х

гг., но их завершение всё время откладывалось. С появлени-
ем Гитлера мне пришлось большую часть времени посвятить
тому, чтобы вооружить свою страну, так как я считал, что
она является главным стражем мира. После начала Второй
мировой войны все мои силы были направлены на то, чтобы
помочь ускорить мобилизацию всех ресурсов нашего народа
для достижения победы и попытаться не допустить тех оши-
бок, что были допущены нами в Первой мировой войне. Ко-
гда война закончилась, мне пришлось бороться с её послед-
ствиями, а также решать такие проблемы, как обеспечение
международного контроля за атомной энергией.

Вся эта деятельность не только не оставляла времени для
работы над мемуарами, но и послужила источником многих
дополнительных событий, о которых тоже следовало напи-
сать. Новые впечатления и новое понимание происходящего
вызвали необходимость переписать кое-что из уже написан-
ного ранее.

С самого начала я не хотел, чтобы автобиография была
напечатана до тех пор, пока я не закончу работу над ней.
Однако повествование, которое начинается с периода Рекон-
струкции2 и продолжается до времени, когда был открыт

2 Реконструкция Юга (1865–1877) – период в истории США после Граждан-
ской войны, в который происходила реинтеграция проигравших в войне южных
штатов Конфедерации в состав США и отмена рабовладения во всей стране.



 
 
 

процесс деления атома, не так-то легко уместить в одной
книге. Кроме того, я всегда считал, что мемуары любого че-
ловека следует издавать ещё при его жизни для того, что-
бы те, кто может быть не согласен с написанным, имели воз-
можность оспорить точку зрения автора и представить свой
взгляд на вещи.

Поэтому в восемьдесят семь лет я понял, что мне не сле-
дует больше тянуть с изданием.

Наверное, есть какое-то преимущество в том, что я обра-
щаю особое внимание на период моего формирования как
личности. На самом деле никто из нас так и не вырастает из
своего детства. То, как мы решаем проблемы взрослой жиз-
ни, обычно почти не отличается от того, как мы к ним под-
ходим в годы своего становления.

В детстве я был недоверчивым и осторожным мальчиком.
Я всегда боялся говорить на публике. Но у меня был необуз-
данный характер. Когда я вырос, то полюбил азартные игры –
скачки лошадей, игры в мяч. Борьба за награду и сейчас вы-
зывает у меня волнение, помогает вновь почувствовать себя
молодым.

Наблюдая за достижениями других, я всегда заставлял се-
бя сделать попытку добиться того же. Мне пришлось прило-
жить много усилий, чтобы научиться сдерживать свои чув-
ства и чтобы делать только то, что у меня получается лучше
всего, оставляя другим то, чего сам я не могу сделать хоро-
шо.



 
 
 

Если и был какой-то секрет в моём взрослении, то он за-
ключался лишь в том, что я прилежно, систематически пы-
тался подвергать себя критической самооценке. А когда я
пришёл к пониманию себя, мне удалось лучше понимать и
других.

Годы, проведённые мной на Уолл-стрит, фактически пре-
вратились в длительный период изучения человеческой на-
туры. Почти всегда проблема, возникающая на бирже или в
других видах деловой деятельности, заключается в том, как
выделить холодные факты, касающиеся конкретной ситуа-
ции, из элементов человеческой психологии, которые сопро-
вождают эти факты. Когда я оставил Уолл-стрит и стал жить
публичной жизнью, мне пришлось столкнуться с той же веч-
ной загадкой: как достичь в этом мире, где мы живём, рав-
новесия между природой вещей и человеческой натурой.

Характер человека, разумеется, меняется гораздо медлен-
нее, чем наше внешнее окружение. Когда меняется ситуа-
ция, некоторые предпочитают действовать догматично, на-
правляя свои стопы в прошлое и провозглашая, что нам сле-
дует строго придерживаться старых правил. Другие считают,
что каждая новая ситуация требует нового подхода, полага-
ясь на метод проб и ошибок и действуя так, будто все про-
шлые события не имеют значения.

Для того чтобы эффективно контролировать самих себя,
следует отвергнуть обе эти крайности. Настоящая проблема
состоит в том, чтобы точно знать, когда следует держаться



 
 
 

старых истин, а когда идти новыми, неизведанными прежде
путями. В этих воспоминаниях я попытался сформировать
философию, с помощью которой мне удалось гармонично
совместить готовность рискнуть и попытаться сделать что-
то новое с осторожным стремлением не повторять ошибок
прошлого.

Кое-что из того, что я совершил, возможно, вызовет
неодобрение. И всё же я рассказываю здесь и о своих прова-
лах и ошибках и делаю это лишь потому, что убедился: про-
валы являются куда лучшими учителями, чем успех.

За помощь в работе над воспоминаниями я в долгу пе-
ред своими друзьями Гарольдом Эпштейном, Самуэлем Лу-
беллом, а также Гербертом Байардом Свопом. Кроме того,
очень ценные редакторские замечания были сделаны Робер-
том Лешером из компании «Генри Хольт».



 
 
 

 
Глава 1

Врач одного из
штатов Конфедерации

 
 
1
 

Двухэтажный каркасный дом, где 19 августа 1870 г. я ро-
дился, стоял на главной улице города Камдена штата Юж-
ная Каролина. Помню, жить там было всё равно что жить на
природе. Прямо за домом находились сад, конюшни и баня.
А перед домом лежали три акра земли, которые мой отец
превратил в нечто, похожее на «экспериментальную фер-
му». Один год, как я помню, он полностью был помешан на
идее сахарного тростника, на выращивание которого поло-
жил столько труда, будто речь шла о приносившей хороший
доход плантации хлопка.

Отец обычно проводил на своей «ферме» и то время, ко-
торое, по мнению матери, он должен был посвятить меди-
цинской практике. Но это не мешало ему считаться одним из
самых успешных врачей штата. Ему было всего тридцать три
года, когда медицинская ассоциация штата Южная Кароли-
на выбрала его своим председателем. Кроме того, он зани-



 
 
 

мал должность главы медицинского управления штата, при-
нимал активное участие в беспокойной, а иногда кровавой
политической деятельности периода Восстановления.

Недавно я перечитывал один из его ранних журналов при-
ёма пациентов. На тех страничках, написанных неразборчи-
вым почерком, как в зеркале, отражалась роль, которую он
играл в городском обществе. Он лечил и негров, и белых,
не делая между ними различий, от болезней и травм, начи-
ная от юноши, загнавшего себе в ногу рыболовный крючок,
и кончая старым негром, который после смерти своего хозя-
ина отказывался пить и есть и через восемнадцать дней умер
от голода.

Отец часто брал меня в свою двухместную коляску, когда
ему приходилось совершать поездки по сельской местности.
Иногда мне доверяли поводья, он же в это время читал или
дремал.

Как-то мы остановились у одной грубой хижины. Отец во-
шёл внутрь, а я ждал в коляске. Вскоре он быстро вышел от-
туда. Взяв в руки топор, отец разрубил деревянные ставни,
приговаривая: «Этот человек умирает из-за нехватки свеже-
го воздуха».

Работа отца на «экспериментальной ферме» отражала его
стремление улучшить жизнь общества, что было для него ха-
рактерным в течение всей его жизни. Когда примерно через
шесть месяцев после достижения мной десятилетнего воз-
раста мы переехали в Нью-Йорк, он был первым среди тех,



 
 
 

кто создавал общественные бани в перенаселённых районах
с многоквартирным съёмным жильём. Южная Каролина, ко-
гда мы там жили, ещё не имела собственной развитой сель-
скохозяйственной службы, которая занималась бы экспери-
ментами в области оптимальных методов фермерства. Одна-
ко отец видел необходимость таких опытов и, несмотря на
то что не имел должного образования в области сельского
хозяйства, вскоре стал настоящим специалистом в нём.

Рядом с книгами по медицине в его кабинете всегда лежа-
ла кипа пожелтевших журналов по сельскому хозяйству. Он
на практике проверял теории, проводя опыты на собствен-
ных трёх акрах земли. За свои достижения в области выра-
щивания хлопка, овса и сахарного тростника отец трижды
получал первую премию на ярмарке графства.

Он раздавал семена и всегда находил время, чтобы по-
мочь фермерам решить конкретную проблему. Как-то отец
приобрел несколько акров земли в низине, чтобы продемон-
стрировать, что её можно осушить с помощью дренажных
труб. Думаю, это был первый в нашей стране подобного рода
эксперимент.

Отец был привлекательным мужчиной ростом шесть фу-
тов, подтянутым, с осанкой военного, чернобородый, с мяг-
кими и одновременно решительными синими глазами. Он
всегда предпочитал одеваться официально. Я не могу при-
помнить, чтобы хоть раз видел его раздевшимся до рубаш-
ки. Тем не менее он был добрым, а в его речи совершенно



 
 
 

отсутствовал акцент, который выдавал бы его иностранное
происхождение.

 
2
 

Саймон Барух, как звали моего отца, родился 29 июля
1840 г. в посёлке Шверзенце, близ Позена, тогда входившего
в состав Германии. Он редко говорил о своих предках. А ко-
гда речь заходила о них, он всегда говорил, что не так важно,
откуда ты прибыл, сколько куда направляешься.

И вплоть до двадцати лет, когда отец взял меня с собой в
Европу, чтобы навестить своих родителей, я ничего не знал о
происхождении семьи Барух. Мой дед Бернхард Барух, имя
которого я унаследовал, хранил старинную семейную релик-
вию – череп, на котором была записана генеалогия рода. Как
оказалось, Барухи происходили из рода раввинов, выходцев
из Португалии и Испании, хотя порой мы роднились с уро-
женцами Польши и России. Кроме того, как заявлял дед, мы
являемся потомками Баруха-писца, который собирал проро-
чества Иеремии, имя которого носит одна из книг Апокри-
фов. Впрочем, мой отец никак не комментировал это заяв-
ление.

Мы с дедом стали большими друзьями. Он не говорил по-
английски, но, поскольку я довольно бегло говорил на немец-
ком, мы отлично понимали друг друга. Дед был более шести
футов ростом, с густыми тёмными волосами, розовощёкий.



 
 
 

Благодаря толстым стёклам очков его тёмные глаза казались
больше размером. Он чем-то напоминал мне мечтательно-
го школьника. Дед очень любил сидеть с сигарой в «пивном
саду», и мы проводили там за разговорами много времени,
отец же при этом оставался дома с бабушкой.

Бабушка Тереза Барух принадлежала совсем к другому
типу людей – работящему, экономному, строгому, придир-
чивому и практичному. Она была небольшого роста, с прон-
зительно синими глазами, которые унаследовали мы с отцом.
Свои волосы она очень просто и строго укладывала с пробо-
ром посередине. Девичья фамилия бабушки была Грюн, как
я полагаю, её семья была польского происхождения.

Отец переехал в Соединенные Штаты в 1885  г., чтобы
избежать призыва в прусскую армию. В то время ему было
пятнадцать лет, он учился в Королевской гимназии в Позе-
не. Оттуда с соблюдением некоторых мер секретности он и
отправился в Америку. Этот шаг требовал изрядной смело-
сти, так как в Америке он знал только одного человека по
имени Маннес Баум, также уроженца Шверзенца, владельца
небольшого магазинчика в Камдене.

Маннес Баум стал протеже отца. Юный Саймон начал ра-
ботать у него бухгалтером. При этом он упорно учил англий-
ский язык, для чего читал учебник истории Америки, поло-
жив рядом словарь. Жена господина Баума, которая явля-
лась тёткой моей матери (именно она познакомила моих ро-
дителей), быстро поняла, каким многообещающим был этот



 
 
 

одарённый молодой человек. Она убедила Маннеса отпра-
вить отца в медицинский колледж в город Чарльстон в Юж-
ной Каролине, а затем и в медицинский колледж в Ричмонд,
штат Вирджиния.

Отец никогда не забывал доброту Маннеса Баума. В честь
него я ношу своё второе имя – Маннес и горжусь этим. Ма-
ленький человек Маннес обладал «храбростью Юлия Цеза-
ря», как говорили те, кто его знал.

Отец любил рассказывать о том, как однажды в магазин
зашёл местный забияка, чтобы заставить Маннеса отречься
от одной из библейских заповедей. Когда Маннес ответил от-
казом, этот человек принялся избивать его железным нако-
нечником мотыги. С разбитой головой, истекающий кровью,
Маннес всё равно отказывался отречься. Тогда буян опроки-
нул его на пол, приставил пальцы к глазам Маннеса и стал
угрожать выдавить их.

Маннес извивался. Давившие пальцы соскользнули, и
Маннес сумел схватить один из них зубами. Он сжимал па-
лец до тех пор, пока забияка не взвыл и не стал просить по-
щады. Даже под угрозой лишиться глаза этот твёрдый чело-
век не стал отрекаться от законов Моисея!

Рассказывая мне эту историю, мой отец имел ясную цель.
В то время в Южной Каролине чтили законы защиты сво-
ей чести, при необходимости даже ценой дуэли. Превознося
храбрость Маннеса, отец как бы советовал: «Сын, никогда
не спускай оскорбления».



 
 
 

Именно Маннес Баум вручил отцу мундир и саблю, кото-
рые он надел 4 апреля 1862 г., вступив в 3-й пехотный ба-
тальон штата Южная Каролина. Отец только что закончил
обучение в медицинском колледже и был сразу же назначен
помощником врача. Как сам он любил говорить, к тому вре-
мени он не умел даже вскрыть нарыв.

Для отца вступить в армию конфедератов было естествен-
ным шагом. Как и многие другие, в том числе и знаменитый
Роберт Ли3, который сам не имел рабов и не одобрял раб-
ства, отец чувствовал себя обязанным штату, давшему ему
приют. К тому же большинство молодых людей в Камдене,
которых он знал, также поступили на военную службу.

Прежде чем отправиться со своим подразделением на се-
вер, отец предостерёг своего семнадцатилетнего брата Гер-
мана, который только что прибыл из Германии, держаться
подальше от войны. Они встретились через девять месяцев.
Герман к тому времени служил в кавалерии конфедератов.
Когда отец обрушился на него с упрёками, Герман пояснил:
«Я не смог больше выдержать этого. Я не мог смотреть в гла-
за женщин».

Как врачу, отцу приходилось наблюдать самую грустную,
самую грязную сторону войны. Он не любил рассказывать об
этом. Когда я и трое моих братьев просили его «рассказать

3 Ли Роберт Эдвард (Lee, 1807–1870) – американский военный, генерал армии
Конфедеративных Штатов Америки, командующий Северовирджинской армией
и главнокомандующий армией Конфедерации. Один из самых известных амери-
канских военачальников XIX в.



 
 
 

о войне», он обычно отправлял нас заниматься уроками или
давал нам какое-нибудь неприятное задание.

Но бывали и времена, когда отец в окружении своих че-
тырёх сыновей предавался воспоминаниям. Одной из люби-
мых историй было, как он попытался задержать отступление
армии конфедератов в сражении у Седар-Крик, ставшем зна-
менитым благодаря броску кавалерии генерала Шеридана из
Винчестера.

– Я видел, как генерал Эрли размахивал флагом и пытал-
ся заставить своих солдат прекратить бегство, – вспоминал
отец. – Я поскакал к линии фронта и стал кричать: «Вперёд,
солдаты, ради бога, вперёд!» Повсюду рвались снаряды ян-
ки. Один разорвался прямо у меня над головой. Маленький
осколок попал кобыле, на которой я скакал, в зубы, и она по-
неслась прочь вместе со мной. Солдаты кричали мне вслед:
«Какого же чёрта ты сам не идёшь вперёд?!»

Второй рассказ, который мы любили слушать, был о пер-
вом опыте отца в качестве военного врача во время вто-
рого сражения при Манассасе. Отец доложился о прибы-
тии в полевой госпиталь как раз в тот момент, когда хи-
рург-ветеран собирался делать ампутацию. Правильно оце-
нив неопытность отца, врач отложил скальпель и насмеш-
ливо спросил: «Может, доктор, вы сами хотели бы сделать
эту операцию?» Отец принял вызов и выполнил ампутацию,
впервые в своей жизни. Он сделал это достаточно хорошо,
чтобы заслужить похвалу опытного врача.



 
 
 

Несмотря на то что отцу пришлось поучаствовать в
нескольких самых кровавых сражениях той войны, он часто
подчёркивал, что обе стороны демонстрировали рыцарское
поведение. Когда же разразилась Первая мировая война, он
заметил, что по сравнению с ней Гражданская война была
«войной джентльменов». Один из примеров рыцарского по-
ведения на поле боя произвёл на него такое впечатление, что
он вспоминал об этом даже на смертном одре в 1921 г.

Среди погибших со стороны армии Союза во время Битвы
в Глуши был генерал-майор Джеймс Уодсворт, внук которо-
го стал сенатором от штата Нью-Йорк. Генерал был убит вы-
стрелом в голову. Генерал Ли направил в лагерь северян по-
слание, что почтёт за честь вернуть им тело такого храброго
противника. Пока повозка, над которой развевался флаг пе-
ремирия, везла тело генерала Уодсворта через линии конфе-
дератов, растроганные солдаты в серых мундирах обнажали
голову.

 
3
 

Ни разу, вспоминая о Гражданской войне, отец не демон-
стрировал вражды по отношению к северянам. Возможно,
это было вызвано тем, как с ним обращались каждый раз,
когда он попадал в плен.

Первый раз его захватили в плен во время сражения при
Антьетаме. В предшествующих боях у Южной Горы 3-й Юж-



 
 
 

нокаролинский пехотный батальон был жестоко потрёпан, а
его командир, полковник Джордж Джеймс, убит. Когда кон-
федераты бросились в отступление, отцу приказали позабо-
титься о раненых, которых расположили в церковном дворе
в Бунсборо. Из двери, которую водрузили на два бочонка,
спешно соорудили «операционный стол», на который поло-
жили одного из тяжелораненых. Пациенту дали хлорофор-
мовую маску, и отец уже достал свой инструмент, но в это
время вокруг разгорелась ожесточённая перестрелка. Ране-
ного перенесли в церковь, где отец приступил к операции.

Когда он закончил, окрестная дорога оказалась заполнен-
ной кавалерией северян. Отец и его санитары продолжали
работать под сотрясавшие землю звуки канонады, раздавав-
шиеся в районе Шарпсберга, всего в нескольких милях от
них. Подошёл врач армии Союза, который спросил у отца,
нужна ли ему помощь. Это неожиданное предложение про-
извело на отца настолько глубокое впечатление, что он даже
пятьдесят лет спустя помнил имя этого человека. Его фами-
лия была Дали.

Так младший врач Барух стал военнопленным. Но он
знал, что скоро его освободят, так как обе армии придер-
живались политики как можно скорее производить обмен
военными врачами. Отец находился в Бунсборо ещё около
двух месяцев, два самых приятных месяца за всё время, что
он провёл в армии, как он всегда говорил. Потом его и ещё
нескольких военных врачей посадили на поезд, направляв-



 
 
 

шийся в Балтимор. При этом пленникам дали слово, что на
вокзале их встретят сторонники южан, которые разместят их
в своих домах до тех пор, пока не произойдёт обмен.

Но отвечавшему за процедуру лейтенанту янки не понра-
вились эти манёвры, напоминавшие братание, поэтому он
предпочёл направить пленных к начальнику военной поли-
ции. Тот оказался меньшим педантом. Он предоставил отцу
и оказавшемуся вместе с ним другому офицеру полную сво-
боду передвижения по городу. Взамен они обязались на сле-
дующий же день явиться к нему. Двое конфедератов разме-
стились в доме богатого горожанина, где до двух часов ночи
танцевали.

После завтрака по просьбе нескольких молодых дам они в
открытом экипаже отправились в фотостудию. Та фотогра-
фия, за которую заплатили его почитательницы, во время
моего детства висела в нашем доме в Камдене.

На следующий день оба захваченных в плен врача-конфе-
дерата уже находились на пути в Вирджинию, где и состоял-
ся обмен.

Во второй раз отец попал в плен через десять месяцев у
Геттисберга. Когда я был уже взрослым, мы с отцом побы-
вали в Геттисберге, и он мне рассказывал о том сражении
как очевидец. Во время рассказа отец махал своей чёрной
шляпой, при этом его седые волосы развевались на ветру. Он
описывал то замешательство, которое началось, когда войска
генерала Пикетта начали наступать на Персиковый Сад. Как



 
 
 

вспоминал отец, почти все госпитализированные имели ра-
нения в бок, полученные в результате флангового огня янки,
после получения приказа конфедератам изменить направле-
ние наступления.

Полевой госпиталь конфедератов был организован в та-
верне «Чёрная лошадь». Отец рукой указал на Марш-Крик,
откуда санитары носили воду для врачей. По его рассказам,
в течение двух дней и двух ночей он без перерыва либо опе-
рировал, либо дежурил при раненых.

Потом, когда армия конфедератов начала своё вызываю-
щее скорбь отступление, отцу и двум другим врачам посту-
пил приказ от генерала Ли оставаться в госпитале и ждать
дальнейших указаний, что фактически означало сдачу в
плен противнику.

Ожидая подхода войск северян, отец и два других врача
поймали забредшего к ним петуха и зажарили его. Впервые
за три дня им удалось тогда нормально поесть. Как только
последняя косточка была обглодана, показались ряды кава-
лерии армии Союза.

Почти сразу же похожий на священника джентльмен по
фамилии Уинслоу подозвал отца и предложил ему помощь
продуктами и материалами, что поразило отца до глубины
души. Он отправил отца на медицинский склад в Геттисберг,
который был забит до отказа, – редкое зрелище для предста-
вителя южан, армия которых жила тем, чем сама могла се-
бя обеспечить. Тамошний клерк порекомендовал отцу обра-



 
 
 

титься к квартирмейстеру с просьбой предоставить ему по-
возки. Терзаясь сомнениями, отец направился в штаб, где
расположился квартирмейстер, и снова был поражён оказан-
ным ему приёмом.

– Присаживайтесь, доктор, – вежливо предложил ему мо-
лодой офицер. – Вот «Нью-Йорк геральд»4, где написано, что
стало с генералом Ли. Почитайте её, пока не придут наши
повозки.

Вскоре в распоряжение отца предоставили мулов и по-
возку. Он заполнил её лекарствами и другим необходимым
имуществом, которого должно было хватить на месяц. Сре-
ди прочего здесь был и бочонок с яйцами, переложенными
опилками, вино, лимоны, а также масло, упакованное в лёд,
чтобы не растаяло.

Для ухода за ранеными прибыли две женщины из штата
Мэриленд и пожилая медсестра-англичанка. Доктор из Бал-
тимора принёс отцу отличный набор хирургических инстру-
ментов, на коробке с которым было выгравировано имя от-
ца. Позже отец отослал эти инструменты в Камден, чтобы
было с чем начинать медицинскую практику после оконча-
ния войны.

На этот раз он провёл в плену шесть недель. Потом вне-
запно его погрузили на запряжённую волами телегу и вме-
сте с другими пленниками-конфедератами отправили в форт

4 «Нью-Йорк геральд трибюн» (New York Herald Tribune) – американская га-
зета.



 
 
 

Мак-Генри в Балтимор. Как оказалось, отца и других врачей
армии южан здесь держали в качестве заложников.

Сторонника северян из Чарльстона, Западная Вирджи-
ния, доктора Рукера обвинили в убийстве и приговорили к
повешению. Его жена обратилась к федеральным властям с
заявлением, что суд над её мужем был несправедливым. По
распоряжению из Вашингтона обмен врачей армии конфе-
дератов был приостановлен до тех пор, пока доктор Рукер не
будет освобождён.

Заключение в форте Мак-Генри не было таким суровым,
как это можно представить. По крайней мере, так уверял нас
отец. Действительно, он часто сравнивал его с «летом, про-
ведённым на морском курорте». Ему и другим врачам было
разрешено свободно передвигаться по всей территории фор-
та. Они играли в футбол и шахматы, устраивали занятия по
языку и научные дебаты. И что было особенно благотворно
для их морального состояния, форт, чтобы ободрить плен-
ников, ежедневно посещали молодые дамы, и пленники пы-
тались выторговать друг у друга бумажные воротнички, что-
бы лучше выглядеть.

По вечерам некоторым пленникам разрешалось в сопро-
вождении сержанта ездить в Балтимор. И такой порядок дей-
ствовал до тех пор, пока однажды несколько молодых вра-
чей не опоздали к утренней перекличке. За них пытались
откликнуться другие пленники, но эта уловка сразу же бы-
ла раскрыта. Содержание пленных стало более строгим до



 
 
 

очередной поблажки, когда оставшиеся офицеры дали сло-
во, что не станут предпринимать попытки к бегству.

Через два месяца доктор Рукер совершил побег, и плен-
ников форта Мак-Генри отправили на юг.

Находясь в форте Мак-Генри, отец написал статью по ме-
дицине, которая позже была опубликована под названием
«Двойное проникающее штыковое ранение в грудную клет-
ку». Во время Первой мировой войны главный врач амери-
канской армии Миррит Айрленд рассказал мне, что этой ра-
ботой всё ещё пользовались военные хирурги.
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Ещё одна история, рассказанная мне отцом в его послед-
ние дни, была о его самом тяжёлом военном испытании. В
июле 1864 г. он был произведён в военные врачи. В марте
следующего года его направили в Томасвиль, Северная Ка-
ролина, с заданием подготовить больничные места для войск
армии конфедератов, которые в тот момент пытались сдер-
жать натиск армии генерала Шермана в северном направле-
нии.

Собрав полувоенный отряд, доктор Барух возглавил пе-
реоснащение зданий двух небольших фабрик и гостиницы в
госпитали. Когда пошли слухи о 280 раненых после сраже-
ния при Аверасборо, которые находились на пути в Тома-
свиль, отец разослал вооружённые патрули с заданием мо-



 
 
 

билизовать на работы каждого мужчину и даже юношу, ко-
торого смогут найти в окрестностях. Этим людям пришлось
выносить скамьи из двух церквей, чтобы обеспечить для ра-
неных дополнительные места. Они же собирали солому для
матросов и сосновые шишки, которые поджигали и исполь-
зовали для того, чтобы указать дорогу для очередной партии
раненых, прибывших ночным поездом.

Состояние раненых было бедственным. Лёжа в вагонах с
небрежно сделанными, пропитавшимися кровью повязками,
они громко стонали и проклинали всё на свете.

За день до прибытия раненых отец обходил дом за домом
и просил женщин испечь хлеб, а также приготовить для них
кофе и бекон. Он следил, чтобы каждый солдат, который был
способен принимать пищу, был накормлен, чтобы всех раз-
местили с максимальными удобствами. Потом, поспав пару
часов, он начал оперировать.

Ни он сам, ни два его ассистента не прекращали работу до
тех пор, пока не была обработана последняя рана. Как вспо-
минал отец, никогда за всё время войны он не чувствовал
себя настолько измотанным. Когда работа была закончена,
он отправил телеграмму главному врачу округа. С гудящей
от пульсирующей боли головой он попросил временно осво-
бодить его от обязанностей. После этого отец потерял созна-
ние.

Как оказалось позже, отец заболел тифом, которым зара-
зился от кого-то из больных, но не знал об этом и продол-



 
 
 

жал оперировать. Через две недели, когда он пришёл в себя,
война уже закончилась. Пока отец лежал в лихорадке, вой-
ска Союза успели пройти через территорию, где располагал-
ся его госпиталь. Отец снова был захвачен в плен и офици-
ально находился в заключении, хотя сам об этом не знал.

Как только ему разрешили свободно передвигаться, он
вернулся в дом Маннеса Баума в Камдене, свой единствен-
ный дом в Америке. После тифа он настолько ослаб, что
прибыл туда на костылях. Как и десятки тысяч других сол-
дат Конфедерации, отец лишился своей должности. Он рас-
считывал при помощи инструментов, подаренных ему дру-
гом в Балтиморе, начать практиковать в качестве граждан-
ского врача, однако эти инструменты были украдены кем-то
из солдат-мародёров Шермана.

Война наложила на отца неизгладимый отпечаток на всю
оставшуюся жизнь. Где бы оркестр ни начинал играть «Дик-
си», чем бы отец при этом ни был занят, он всегда вставал и
издавал пронзительный клич мятежников. Стоило раздаться
первым аккордам, и наша мать, и мы, мальчишки, уже зна-
ли, что за этим должно последовать. Мама будет дёргать его
за полы пальто и умолять: «Тише, доктор, тише!» Но это ни
разу не подействовало. Я видел, как однажды отец, обычно
являвшийся образцом сдержанности и достоинства, вскочил
с кресла в здании «Метрополитен опера» и издал всё тот же
душераздирающий вопль.



 
 
 

 
Глава 2

Некоторые колониальные предки
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Я сын иммигрантов и с отцовской, и с материнской сто-
роны.

Первым из родственников матери, иммигрировавших в
Америку, был Исаак Родригес Маркес, фамилия которого в
старых документах пишется по-разному – Marquiz, Marquis
или Marquise. Прибыв в Нью-Йорк в 1690 г., он стал судо-
владельцем, его суда бороздили моря, омывающие три кон-
тинента. Он был современником знаменитого капитана Уи-
льяма Кидда5, повешенного по обвинению в пиратстве, как
многие теперь считают, по ложному доносу. Вдова Кидда
жила через дорогу от дома Исаака Маркеса. Её принимали
в лучших домах, она всегда оставалась богатой и уважаемой

5 Кидд Уильям (Kidd, 1645?—1701) – шотландский моряк и английский ка-
пер. Известен благодаря громкому судебному разбирательству его преступлений
и пиратских нападений, итоги которого оспариваются и по сей день. Фактически
деяния Уильяма, как капера и пирата, заметно уступали славе других пиратов
того времени, но благодаря усилиям писателей, обнаруживших интерес к при-
ключениям ужасного разбойника, капитан Уильям Кидд стал одним из самых
известных пиратов в истории.



 
 
 

дамой.
Выбор Маркесом места жительства и поля деятельности

свидетельствует о прекрасном чутье бизнесмена. В то вре-
мя Нью-Йорк представлял собой городок из двух или трёх
улочек, протянувшихся на север от деревянного причала. Но
уже тогда это был шумный населённый пункт, где прожива-
ли примерно 3500 жителей. Бурный рост города был вызван
в первую очередь либеральными взглядами к вопросам мор-
ской торговли, в том числе и пиратской деятельности со сто-
роны королевского губернатора колонии Бенджамина Флет-
чера.

Этот человек обеспечивал тёплый приём всем морякам,
в том числе и небезызвестному пирату Томасу Тью6, кото-
рого Флетчер принимал в официальной резиденции и о ко-
тором отзывался как о «покладистом и общительном чело-
веке». Тью не оставался в долгу: он окончательно отказался
считать своим родным Ньюпорт, сменив его на Нью-Йорк.

При губернаторе Флетчере Нью-Йорк стал соперничать с
Ньюпортом и Чарльстоном за право считаться самым удоб-
ным местом ведения морской торговли, где не задавали
неудобных вопросов о происхождении грузов. Как говорили,
во времена правления Флетчера почти каждого судовладель-
ца, суда которого действовали через этот город, подозревали

6 Тью Томас, также известный как Род-Айлендский пират (Tew,? – 1695), –
английский капер и пират. Хотя Тью совершил только два крупных путешествия
и погиб во время второго из них, он впервые проплыл путём, известным позже
как Пиратский круг.



 
 
 

в пиратстве.
Было бы романтично, если бы я мог объявить, что имею

среди своих предков пиратов. Однако собранные мной до-
кументы не позволяют сделать такого заявления. Всё свиде-
тельствует о том, что Исаак Маркес все свои операции, про-
ведённые при солёном морском ветре, совершал в рамках
закона. Одним из косвенных свидетельств в пользу данного
заключения является тот факт, что уже через год после то-
го, как он стал гражданином города, пиратство вдруг вышло
из моды. Это было вызвано прибытием нового губернатора
графа Белломонта, который в пику политики Флетчера стал
яро бороться против пиратов. Одной из жертв той кампании
и стал капитан Кидд.

Реформы Белломонта расстроили тщательно построен-
ный бизнес некоторых видных граждан Нью-Йорка, в том
числе и некоторых друзей моего предка. Но похоже, самого
Маркеса они не затронули, насколько об этом можно судить
по тому, как вырос его капитал, а также по тому, что его имя
ни разу не упоминается в чёрных списках объявившего кре-
стовый поход Белломонта.

Точных данных о том, где и когда родился Исаак Мар-
кес, не сохранилось. По одним семейным преданиям, он про-
исходит родом из Дании, по другим, что более вероятно, с
Ямайки. В любом случае он относится к испано-португаль-
ской ветви еврейского народа.

Самый первый документ, касающийся моего первого аме-



 
 
 

риканского предка, который мне удалось найти, датирован
17 сентября 1697 г. В этот день Исаак направил свои стопы
в здание городской управы, предстал перед мэром и олдер-
меном корпорации и после тщательного опроса и уплаты пя-
ти фунтов стал гражданином города. Этот статус давал ему
право голоса на местных выборах. В то же время он требовал
от него нести службу в городской милиции.

Как долго Маркес прожил в Нью-Йорке до получения
гражданства, не ясно, но, вероятно, не слишком долго.
Несмотря на то что любой может жить в городе, не являясь
гражданином страны проживания, статус горожанина преду-
сматривает, что «ни одно лицо или лица, помимо… свобод-
ных жителей, не вправе… торговать или заниматься ручным
трудом внутри данного города…». А Исаак Маркес как раз и
был занят «искусством» и «таинством» мореплавания и тор-
говли.

Как говорили, он владел тремя судами. Мне удалось най-
ти документы только по одному из них, который называл-
ся «Дельфин» и, согласно документам, совершил два рей-
са. Первый – из Нью-Йорка в Англию и обратно, второй –
из Нью-Йорка в Англию, а оттуда – на побережье Африки
в Вест-Индию за рабами и обратно в Нью-Йорк, то есть по
знаменитому торговому треугольнику. Иногда рейсы совер-
шались напрямую между Нью-Йорком и Африкой, так как в
колонии стал широко внедряться труд рабов.

Следует заметить, что по меньшей мере при совершении



 
 
 

одного из рейсов «Дельфина» в документах упоминается су-
довой врач, что свидетельствует о проявлении заботы о здо-
ровье команды, а также человеческого товара, что не было в
то время общепринятым среди владельцев торговых судов и
торговцев рабами. Следует отметить также и то, что, каким
бы ни было богатство, которое шло к Маркесу по жестокому
маршруту работорговцев, оно было с лихвой оплачено стра-
даниями и потерями жизней и имущества его потомками по
обе стороны воюющих во время Гражданской войны.

Через год после того, как Исаак стал гражданином Аме-
рики, его жена Рейчел принесла ему сына Джекоба. К тому
времени у семейной четы уже была дочь Эстер, что было на-
писано собственноручно самим Исааком.

Свидетельством процветания дел Исаака является приоб-
ретение им за 550 фунтов, как описывается, «большого кир-
пичного дома» на Куин-стрит и прилегающего к нему участ-
ка земли, простиравшегося в сторону Ист-Ривер. Частью той
собственности и участка, на котором стоял тот дом, является
теперь здание по адресу Пёрл-стрит, 132.

В документах, которые я изучил, даются некоторые ин-
тригующие детали того, какие законы царили в те времена в
Нью-Йорке. «При тёмной луне, – говорится в одном из пред-
писаний, – Куин-стрит следует освещать с помощью фона-
рей, которые подвешивают на жердях перед каждым седь-
мым домом. Затраты на это делятся поровну среди жиль-
цов. По ночам основной проезд патрулирует сторож, кото-



 
 
 

рый сигналом колокола оповещает о погоде и о времени.
Очаги и дымоходы регулярно подвергаются официальному
осмотру с целью не допустить пожаров».

Сохранившиеся документы свидетельствуют о том, что
Исаак вошёл в благополучные влиятельные круги. Его дом
на Куин-стрит находился всего в одном квартале от особ-
няка бывшего мэра Нью-Йорка Абрахама де Пейстера, а
также члена городской управы импортёра сахара Николаса
Рузвельта.

В роли свидетелей, подписавших завещание Исаака, вы-
ступили действующий мэр города Рип ван Дам, первый упра-
витель колонии из числа уроженцев Америки, а также Уи-
льям Пиэртри, сумевший за счёт работорговли подняться из
простых матросов до судовладельца, а позже ставший мэром
города и основавший первую в Нью-Йорке бесплатную шко-
лу.

Скорее всего, самыми близкими друзьями моего предка
были рабби синагоги на Бивер-стрит Абрахам де Люцена, а
также ещё один видный горожанин-еврей Луис Гомес, по-
скольку именно им он поручил после своей смерти оказать
помощь своей вдове в управлении имуществом.

Завещание, датированное 17 октября 1706 г., начинается
любопытным цветистым высказыванием: «Будучи… связан-
ным обязательством совершить поездку на Ямайку в Вест-
Индии и считаясь с серьёзной возможностью гибели и в то
же время не зная о времени, когда она может прийти…»



 
 
 

Далее следует текст самого завещания Исаака. Он распоря-
дился, чтобы в качестве служанки для его матери, которая
также была упомянута в завещании, была приобретена ра-
быня. Остальное имущество должно быть поделено поровну
между его женой и двумя детьми, Эстер и Джекобом. Кроме
того, Эстер выделялось «50 фунтов на покупку ювелирного
украшения при достижении её 18-летия или вступления в
брак с согласия матери».

После этого завещания имя Исаака Маркеса сразу же пе-
рестаёт упоминаться в документах. Мне не удалось ничего
больше узнать ни о его детях Эстер и Джекобе, ни о его жене
Рейчел.

Я часто думал об этом человеке, особенно стоя у поруч-
ней судна, входившего в нью-йоркскую гавань. Глядя вокруг,
я ощущал чудесное преображение величественного вида го-
рода, по сравнению с той деревянной пристанью, которая
встретила Исаака Маркеса, когда он ступил на эту землю.

И в то же время насколько неизменным осталось симво-
лическое значение страны под этим величественным небом!
Для Исаака Маркеса это была земля свободы и возможно-
стей, и такой она сохранилась спустя два с половиной столе-
тия.

То, что эта страна остаётся неизменной так долго даже
перед лицом произошедших здесь грандиозных физических
преобразований, как я считаю, свидетельствует о том, каким
твёрдым и закалённым является американский националь-



 
 
 

ный характер. Наша материальная жизнь вновь и вновь пе-
реживает революцию, но мы так и остаёмся на этих свобод-
ных берегах.

 
2
 

Следующим моим предком, документальные записи о ко-
тором мне удалось отыскать после Исаака Маркеса, стал Иса-
ак Маркс – так теперь писалась эта фамилия. Он считается
сыном Исаака Родригеса, но, поскольку родился в 1732 г.,
скорее всего, всё же является его внуком.

Во время революции Исаак Маркс последовал за Кон-
тинентальной армией, когда та осуществляла эвакуацию из
Нью-Йорка, и переехал в Олбани. Там он вступил в 4-й полк
милиции графства Олбани.

Основателем рода со стороны матери в Южной Каролине
стал сын Исаака Самуэль. Он родился в 1762 г. в Нью-Йор-
ке. Уже взрослым Самуэль переехал в Южную Каролину в
город Чарльстон, где стал владельцем небольшого магазина.
Одна из его дочерей, Дебора, вышла замуж за рабби Гартви-
га Коэна и стала моей прабабушкой.

Моей прабабушке Коэн, когда я с ней познакомился, было
за восемьдесят. Это была утончённая старая леди, которая
носила дорогие изящные шали и полуперчатки, как в то вре-
мя называли модные среди женщин дамские перчатки без
пальцев.



 
 
 

Как большинство старых людей, она более чётко помнила
события прежних лет, чем то, что произошло недавно. Мне
было одиннадцать лет, и я был благодарным слушателем рас-
сказов прабабушки. Её любимым воспоминанием был танец
с Лафайетом на балу в Чарльстоне во время его поездки по
стране в 1825 г. Война 1812 г. была воспоминанием её дет-
ских лет. Очень живы были в памяти и рассказы её матери,
которая в девичестве при английской оккупации во времена
революции жила в Нью-Йорке.

Когда я думаю о своей прабабке, меня поражает мысль,
насколько молода наша страна. Благодаря тому, что я видел
своими глазами, а также из её рассказов мне удалось стать
живым свидетелем большей части истории после того, как
страна завоевала независимость.

Моя бабушка Сара Коэн, дочь Деборы Маркс и рабби
Гартвига Коэна, стала супругой молодого торговца и план-
татора из Винсборо, верхней части штата Южная Каролина,
Салинга Вулфа. Они поженились в ноябре 1845 г. В брач-
ном контракте, составленном на иврите, в принятых в сина-
гогах выражениях так говорится о приданом невесты и обя-
занностях жениха: «На четвёртый день недели, двадцать ше-
стой день месяца Хешван 5606 года, что соответствует семи-
десятому году независимости Соединенных Штатов Амери-
ки, как это принято в городе Чарльстон, Южная Каролина,
Зивв сын Исаака (Салинг Вулф) попросил Сару, дочь Зеэва
из семьи священника, стать его женой по закону Моисея и



 
 
 

Израиля… Теперь вышеназванная Сара, дав согласие стать
его женой, принесла ему украшенные узорами из серебра и
золота наряды, бельё и мебель на сумму одна тысяча долла-
ров, к которым вышеупомянутый жених прибавил свою соб-
ственность на сумму две тысячи долларов, что будет принад-
лежать ему и его потомкам, представителям и правопреем-
никам отныне и навсегда… уплатить Зеэву, сыну Иехиэля
из рода священников (Гартвигу Коэну) и Иуде, сыну Исайи
(Л.И. Мозесу), доверенным лицам упомянутой невесты, вы-
шеуказанную сумму, а также сумму, равную трём тысячам
долларов в современных деньгах этого города, и наиболее
ценным имуществом… которым он владеет под небесным
сводом или которое приобретёт впредь…»

У Сары и Салинга родились тринадцать детей, из которых
трое умерли в раннем детстве. Моя мать, Исабель Вулф, ко-
торая родилась 4 марта 1850  г., была третьим ребёнком и
первой дочерью в семье. В строке семейной Библии, соот-
ветствующей дню её рождения, говорится: «Бог даёт ей своё
благословение». Мне нравится думать, что эта строка пред-
восхищала брак матери с моим отцом, так как имя отца, Ба-
рух, в переводе с еврейского значит «благословенный».

Когда началась Гражданская война, дедушка Вулф был
богатым рабовладельцем. Война повергла его в прах, как сде-
лала это с целым социальным классом, к которому он при-
надлежал. А то немногое, что осталось от его богатства после
четырёх лет войны, было разрушено мародёрами Шермана.



 
 
 

Для того чтобы спасти хоть что-то из своего имущества,
дедушка Вулф спрятал своё серебро в колодце. Когда появи-
лись янки и начали обыскивать дом, некоторые цветные, сто-
явшие рядом с колодцем, принялись завывать: «О, пришёл
день, чтобы найти серебряные блюда!» И разумеется, они их
нашли. Дом, другие постройки, запасы хлопка предали ог-
ню, а скот увели.

Местный священник и некоторые дамы, в том числе и моя
бабушка, обратились к генералу Шерману с просьбой оста-
новить эти необузданные грабежи и разрушения. Но в ответ
было заявлено, что здесь ничего нельзя поделать.

Когда, будучи ребёнком, я познакомился со своим дедом,
он боролся за то, чтобы вернуть былое благополучие. Он вла-
дел несколькими плантациями, которые начали приносить
ему прежний доход. Но старые долги, тянувшиеся ещё со
времён войны, отнимали практически всё, что ему удавалось
заработать. Несмотря на всю свою героическую борьбу, он
в возрасте восьмидесяти четырёх лет умер бедняком. Пока
он болел, ему разрешили встать с кровати и посидеть перед
камином. Чтобы подставить ноги поближе к огню, он накре-
нился на стуле и опрокинулся прямо в огонь. Ожоги оказа-
лись последней каплей, переполнившей его чашу жизни.

От его прежнего богатства не осталось ничего, но, как я
позже узнал, выдвижной ящик платяного шкафа был полон
денег конфедератов.

У меня остались приятные детские воспоминания о своих



 
 
 

визитах в дом бабушки и дедушки, заново отстроенный по-
сле войны. Каждое утро дедушка, похожий на эсквайра ан-
глийского графства, садился на своего коня Моргана и от-
правлялся инспектировать посевы. Иногда он разрешал мне
с братьями раздавать работникам-неграм недельные запасы
сахара, кофе, бекона и риса. В качестве награды мы получа-
ли полные горсти коричневого сахара.

Моими самыми любимыми являются воспоминания о же-
лезной дороге, старой ветке Шарлотта – Колумбия – Авгу-
ста, которая тянулась за домом, и в проходящие по ней по-
езда я швырял камни. Когда я видел, как кондуктор ходит
взад-вперёд по вагонам, то думал: как хорошо бы вырасти и
стать управляющим на железной дороге! Это страстное же-
лание стать владельцем собственной железной дороги я нёс
на протяжении всей своей карьеры финансиста. Несколько
раз я начинал скупать контрольный пакет акций железной
дороги, но всякий раз осуществление моей мечты ускольза-
ло.

В старом доме матери ходила одна история, ставшая для
всех любимой. Как-то ещё до Гражданской войны отец, бу-
дучи в гостях в доме Салинга Вулфа, стал проявлять инте-
рес к старшей дочери хозяина дома Исабель. Во время вой-
ны они виделись, когда отец приезжал домой в увольнения.
Во время одного из визитов Белль нарисовала портрет мо-
лодого врача. Когда солдаты Шермана подожгли дом Салин-
га Вулфа, мама, которой тогда было примерно пятнадцать



 
 
 

лет, сумела спасти портрет. Она несла портрет через двор,
когда вдруг солдат янки вырвал его у неё из рук. Мать стала
отнимать портрет, тогда янки ударил её, портрет проткнул
штыком. Тут вмешался офицер янки, капитан по имени Кан-
тин, который стал бить солдата рукоятью сабли. Естествен-
но, мать была благодарна офицеру за рыцарский поступок…
И пока солдаты Союза не покинули Виннсборо, между мо-
лодыми людьми стал завязываться многообещающий роман.

Вернувшись с войны, Саймон Барух понял, что его соб-
ственный роман с Белль находится под угрозой. Она пере-
писывалась с капитаном Кантином уже довольно длительное
время. Однако вскоре Саймон Барух вновь сумел овладеть
ситуацией. В 1867 г., перед тем как он начал работать сель-
ским врачом, они с Белль Вулф поженились.

В семье было четыре ребёнка, все сыновья. Гартвиг, стар-
ший, родился в 1868 г., я – через два года; Герман – в 1872 г.,
и, наконец, Сайлинг – в 1874 г.

Во время Первой мировой войны, когда я был председа-
телем военно-промышленного комитета, в моём кабинете в
Вашингтоне появился посетитель, который просил меня по-
мочь отправиться за океан на фронт. В руках у него было
рекомендательное письмо, написанное рукой моей матери.

«Предъявитель сего,  – говорилось в письме,  – является
сыном капитана Кантина. Я знаю, что ты сделаешь для него
всё возможное».



 
 
 

 
Глава 3

Деревенский парень
 
 
1
 

Вплоть до того времени, когда состоялся рейд войск Шер-
мана, семья моей матери была настолько благополучной, что
ей никогда не приходилось даже одеваться самостоятельно.
Зато потом, до того, как отцу удалось добиться стабильной
врачебной практики, она давала уроки фортепиано и пения
по 25 центов за урок. Кроме того, она продавала молоко и
масло, полученные от стада коров породы джерси, которые
составляли предмет гордости отца.

И всё же мать сохранила одну из привычек от прежних
дней роскоши. Она всегда завтракала только в постели. Каж-
дое утро я и трое моих братьев должны были предстать пе-
ред ней для осмотра. «Покажите ваши пальцы. Покажите ва-
ши уши. Вы чистили зубы?» Часто после такой проверки мы
вынуждены были снова отправиться к умывальнику.

В то время в Камдене проживало около двух тысяч че-
ловек, примерно половину населения составляли негры. Во
время революции город был оккупирован войсками лорда



 
 
 

Корнваллиса7. Одной из туристических достопримечатель-
ностей Камдена была могила женщины, которую звали Эл-
лен Глазго, последовавшей за своим любимым, генералом
Корнваллисом, в Америку. При разливе протекающей по-
близости реки Уотери негры обычно говорили, что это при-
зрак Эллен своей силой останавливает наводнение недалеко
от своей могилы.

Камден гордился ещё и тем, что оттуда вышли шесть ге-
нералов во времена того, что потом стали называть войной
за Конфедерацию. Война принесла в Камден экономические
невзгоды, как, впрочем, и во все города Юга. И всё же я не
могу припомнить, чтобы наша семья когда-либо испытывала
настоящие экономические лишения.

Мы жили в большом удобном доме и пользовались боль-
шинством тех же материальных благ, что и наши соседи.
Значительная часть доходов моего отца поступала в виде то-
варов и услуг – вязанки дров, меры хлопка, зерна, цыплят,
жеребёнка или телёнка, выполнении работ на «ферме» отца.
Мы сами выращивали овощи, фрукты и ягоды, которые по-
том сушили или из которых делали консервы на зиму. У нас
во дворе росли сливы, грецкий орех и тутовник.

Мы сами делали сахар, и вплоть до времени, когда пере-
ехали на Север, я не знал другого сахара, кроме коричневого.
Осенью все дружно собирали лесной и грецкий орех. Сла-

7 Корнваллис Чарльз, или Корнуоллис (Cornwallis, 1738–1805) – британский
военный и государственный деятель.



 
 
 

сти, апельсины, бананы или изюм мы получали только в ред-
ких случаях, как, например, на рождественские праздники.
Одежда, обувь, кофе, чай, соль и специи – это почти всё, что
наша семья регулярно покупала. Книги, журналы, газеты из
Чарльстона – «Новости» и «Курьер» – бережно сохранялись,
их передавали от дома к дому.

Большими праздниками считались походы в цирк. В го-
роде была небольшая драматическая группа, которая устра-
ивала в здании городской управы чтение стихов Шекспира,
ставила его пьесы. В одном из спектаклей по произведению
Вильяма Треверса «Кэтлин Маворнен» мама играла главную
роль, а мой дядя Натан Барух – главного злодея. В одной из
самых напряжённых сцен злодей угрожает героине ножом.
Вид пятившейся назад матери и размахивающего ножом дя-
ди Натана потряс меня. Я вскочил со своего места и закри-
чал: «О, дядя Натан! Не трогайте маму!» После этого арти-
сты несколько отклонились от общего хода пьесы, а меня вы-
пихнули вон из театра.

В детстве я был робким и чувствительным, настоящим
маменькиным сынком. За обеденным столом я всегда сидел
справа от матери, и до сих пор помню, как упорно боролся
за эту привилегию. Когда женился, то попросил свою жену
сесть там, где обычно сидела моя мать, так чтобы я оказался
по правую руку.

Когда мама давала нам уроки риторики, мой брат Гарт-
виг, который на два года старше меня, продемонстрировал



 
 
 

по этому предмету недюжинный талант. Поэтому неудиви-
тельно, что в конце концов он стал артистом. Но для ме-
ня встать и начать громко декламировать всегда было мучи-
тельной пыткой.

Я никогда не забуду один несчастный вечер в доме Манне-
са Баума. Вот мама берёт меня за руку, ведёт в центр комна-
ты и командует: «А теперь, дорогой, скажи нам что-нибудь!»

Я был до смерти напуган, но начал монотонно что-то бор-
мотать. Тот случай так глубоко врезался мне в память, что
я до сих пор помню первые строчки отрывка, который буб-
нил. Это были стихи «Гогенлинден» шотландского поэта То-
маса Кемпбелла. Я читал до тех пор, пока папа не поднёс к
носу палец и гнусаво не начал передразнивать, что-то вроде
«тудл-да». Это было последней каплей. Я выбежал из ком-
наты и, несмотря на то что обычно очень боялся темноты,
бегом бросился назад домой, где проплакал до тех пор, пока
не заснул.

Позже, через несколько лет, отец часто признавался мне,
как он жалеет о той своей маленькой шутке. Тот эпизод по-
чти разрушил во мне любую надежду на то, что мне ко-
гда-либо удастся овладеть искусством публичной речи. Ещё
много лет я не мог подняться и произнести что-то, не вспом-
нив то «тудл-да».

Как-то я рассказал об этом президенту Вудро Вильсону.
Сначала он начал утешать меня: «В мире и так слишком мно-
го людей, которые любят говорить, и слишком мало тех, кто



 
 
 

что-то делает. И большинству из них всё равно, слушает ли
их кто-то. Поэтому не советую вам даже учиться этому».

Но я не мог с ним согласиться. Я считаю, что для человека
так же важно уметь выражать свои взгляды, как и сам факт
того, что эти взгляды у него есть.

Позже президент Вильсон помог мне улучшить навыки
публичной речи. Во время мирной конференции в Париже
он как-то уделил мне довольно много времени, показывая,
как правильно жестикулировать, чтобы движения рук были
плавными. «Делайте вот так, – объяснял он, медленно водя
руками, – но не так», – показывая, как ту же речь можно со-
провождать резкими движениями.

Помогли и другие друзья. У меня была привычка гово-
рить сквозь почти сомкнутые губы. Герберт Байард Своп ча-
сто замечал: «Ради бога, открывайте рот!» В 1939 г. меня
попросили сделать небольшое заявление по радио в связи со
смертью папы Пия XI. Пока я говорил, Своп стоял передо
мной и движениями лица напоминал мне о необходимости
«правильно открывать рот».

 
2
 

Мне было четыре или пять лет, когда я начал ходить в
школу, которую содержали мистер и миссис Уильям Уоллис.
Школа располагалась примерно в одной миле от дома, и мы
с братом Гарти ходили туда пешком, имея при себе завтра-



 
 
 

ки, аккуратно завернутые в салфетку. В те дни словом «сал-
фетка» называли то, что подкладывали под грудных детей,
и я долгое время считал, что это слово не может обозначать
ничего хорошего.

Миссис Уоллис была хозяйкой заведения, которое в наши
дни назвали бы детским садом. Классной комнатой служило
помещение кухни в её доме. Лёжа на животе на полу, я изу-
чал буквы, а в это время хозяйка нянчила своего собствен-
ного ребёнка или готовила обед. Мистер Уоллис отвечал за
детей более старшего возраста, то есть собственно за школу,
которая располагалась в другом здании и была оборудована
длинными скамейками и грубыми столами.

Госпожа Уоллис была прекрасным учителем, несмотря на
то что некоторые из её методов вряд ли признали бы при-
емлемыми в наше время. Невнимание наказывалось удара-
ми линейки по пальцам или ладони. За систематическую
неуспеваемость или другое серьёзное нарушение полагалась
крепкая порка. В углу комнаты всегда стояли розги. Я не
помню, чтобы когда-либо эти розги использовали на мне, но
именно в школе Уоллисов я впервые был свидетелем, что с
помощью розог можно достучаться до сознания любого.

Как-то после полудня, когда занятия кончились, я уви-
дел, как один из мальчиков оставляет у себя в парте наполо-
вину откусанный красно-белый мятный леденец. У нас ред-
ко оставляли сласти, поэтому я не смог устоять от искуше-
ния. Вместе с моим близким другом мы замыслили завладеть



 
 
 

этим сокровищем. Когда школа закрылась, мы прокрались
обратно, пробравшись под зданием, оттянули руками доску
засова на двери и проскользнули внутрь. Мы схватили леде-
нец, выбежали вон и тут же съели его под деревом. Почти
сразу же пришло чувство вины. Сладко-мятный вкус во рту
стал казаться горьким. Любопытно, но позже, в моей взрос-
лой жизни, этот эпизод вновь и вновь вспоминался мне.

Как-то, когда я только ещё начинал свою деятельность
на Уолл-стрит, один из знаменитых в то время спекулян-
тов Джеймс Кин попросил меня проанализировать вопрос
о гарантированном размещении ценных бумаг компании
«Бруклин гэс». Исследовав вопрос, я пришёл к заключению,
что это было бы хорошим помещением капитала. После это-
го молодой человек, связанный с синдикатом, который про-
давал эти ценные бумаги, предложил мне в качестве «комис-
сионных» за выгодный для них отчёт 1500 долларов.

Это были в то время для меня очень большие деньги. Но
воспоминание о том красно-белом мятном леденце снова
встало передо мной, и я не смог принять их. Напротив, это
предложение заставило меня испугаться, что с этими акция-
ми что-то было не так, и я решил провести исследование за-
ново. А в своём отчёте мистеру Кину указал, что мне пред-
лагали комиссионные.

Школа Уоллисов являлась и жёсткой ареной, где шла про-
верка характеров. Ты должен был драться, чтобы не про-
слыть трусом. Мой брат Гарти был драчуном по натуре. У



 
 
 

меня же на то, чтобы научиться драться, не теряя при этом
разума, ушло много времени.

Главной проблемой было то, что я слишком быстро вы-
ходил из себя. В детстве я был толстым веснушчатым маль-
чишкой относительно небольшого роста. В школе меня про-
звали «банч» (пучок), я имел обыкновение обязательно ввя-
зываться в любую потасовку. Унижение от того, что меня по-
били, никак не влияло ни на мою самонадеянность, ни на
мой характер.

Однажды, когда Гарти отнял у меня удочку, я побежал за
ним, поднял камень и сердито швырнул в него. Когда увидел,
что камень летит прямо в цель, то крикнул, чтобы предупре-
дить его. Гарти развернулся, и в это время камень попал ему
в рот. С тех пор у него на губе шрам.

В другом случае во время визита к дедушке Вулфу я силь-
но разозлился во время завтрака, но из-за чего, сейчас не
могу вспомнить. Тогда я наклонился к столу, схватил боль-
шой кусок мяса и запихал его себе в рот. Я тогда не причи-
нил себе вреда, но мне сильно досталось от бабушки.

Мальчишки в Камдене условно делились на две «банды»:
«верхнегородские», к которой принадлежали мы, и «нижне-
городские», которая считалась более уважаемой и сильной.
Возможно, за этим делением стоял какой-то давний кон-
фликт, о котором я не знал.

Вражда между двумя группировками была жестокой.
Ежегодный бейсбольный матч между командами, представ-



 
 
 

лявшими две части города, был важнейшим событием. Мы
играли на поле за зданием старой тюрьмы. Как-то во время
игры я попытался отбить мяч в третью лунку. Мне не удалось
сделать этого, но я столкнулся с базовым игроком, и тот уро-
нил мяч. Это вызвало драку, в которой я, как всегда, принял
активное участие.

Мы жили примерно так, как написано о Гекльберри Фин-
не и Томе Сойере. В самом деле, когда я читаю Марка Твена,
всегда ощущаю ностальгию по своему детству.

Каждую весну поля Камдена заливают воды реки Уоте-
ри. Наводнение было несчастьем для взрослых, но мы, маль-
чишки, очень радовались этому событию. Мы строили пло-
ты, на которых отправлялись вплавь исследовать затоплен-
ные на мили вокруг территории. Мы всегда жалели, когда
вода наконец отступала.

Лучшим местом для ловли рыбы и купания считался за-
водской пруд, вода которого обеспечивала энергией фабри-
ку Малоне, пресс для хлопка и мельницу. Кроме того, эта
вода использовалась для крещения. Все долгие летние дни
мы проводили в воде. Нашей единственной одеждой была
рубашка и пара штанов, которые мы на бегу расстёгивали
при приближении к пруду. Не останавливаясь, мы выпрыги-
вали из одежды и бросались в воду, подобно многочислен-
ным лягушкам вокруг нас. Вдоль пруда стояли обрубленные
деревья, которые мы между собой называли «первое», «вто-
рое», «третье» и «широкое». Я помню ту гордость, что ис-



 
 
 

пытал, когда впервые доплыл до первого дерева и обратно.
Потом я покорил путь до второго. Я работал над тем, чтобы
доплывать до третьего, когда наша семья уехала из Южной
Каролины.

Почти все городские мальчишки собирали птичьи яйца,
которые использовались как средство обмена и оплаты меж-
ду собой. Гарти особенно ловко карабкался по деревьям, хо-
тя мама и не одобряла, что мы разоряем птичьи гнёзда. А
ещё мы любили охотиться в лесу на мелкую дичь с помощью
заряжающихся с дула ружей.

Мне было, кажется, шесть или семь лет, когда я стал
учиться стрелять. Мы договорились с отцом, что он станет
давать нам немного денег за то, что мы станем вместе с
неграми собирать на его «ферме» хлопок. На эти заработки
мы покупали себе боеприпасы. Мы носили пули в старом ко-
жаном чехле, а порох – в коровьем роге, который так истон-
чился от времени, что стал почти прозрачным.

Вместе с нами на охоту обычно отправлялся и Шарп, бе-
лый английский мастиф, подаренный отцу одним из пациен-
тов. Вообще-то Шарп принадлежал Гарти, но он всегда был
рад составить компанию нам всем и был самым лучшим дру-
гом для мальчишек, какого можно было только представить
себе. Он вместе с нами купался и провожал до школы. Этот
пёс был великолепный охотник на крыс. Было забавно на-
блюдать, как Шарп копает, отбрасывая своими огромными
лапами комья грязи у амбара для зерна в поисках крыс. Ко-



 
 
 

гда мы переезжали на Север, отец оставил Шарпа своим дру-
зьям. Воспоминания о том, как мы расставались с собакой,
до сих пор остаются для меня одним из горьких воспомина-
ний детства.

Несмотря на все наши проделки, шалости и драки, роди-
тели редко наказывали нас слишком строго. Я не могу при-
помнить случая, чтобы меня хоть раз отшлёпали отец или
мать. Отец старался быть с нами более строгим, но когда он
уже готов был подвергнуть кого-то из нас наказанию, мать
тут же останавливала его. Я не раз слышал, как она говорила:
«Послушайте, доктор, вам не следует быть слишком строгим
к мальчикам, а то они не будут любить вас».

Но это вовсе не значит, что мы никогда не знали благо-
творного эффекта настоящей порки. Наша негритянка-няня
Минерва не одобряла современного подхода к воспитанию.
Будучи уже пожилой женщиной, она навещала меня на план-
тации в Южной Каролине и с удовольствием рассказывала
моим гостям с Севера о том, как наказывала меня за плохое
поведение.

И действительно, я, как и мои братья, всегда с ужасом ду-
мал о правой руке Минервы. Но больше всего мне запомни-
лись истории, которые она нам рассказывала, и песни, кото-
рые пела.

Минерва была подвержена всем самым примитивным
негритянским предрассудкам и суевериям. Для неё леса, ре-
ки, поля и даже наш собственный двор и сад были населены



 
 
 

духами и призраками. Как-то она объяснила, что именно по
этой причине негры не любят стеклянные окна в своих до-
мишках: ведь духи тогда смогут заглядывать в них.

Именно от Минервы я узнал о Братце Кролике и Братце
Лисе, Братце Черепахе и прочих персонажах, которые Джо-
эль Чендлер Харрис включил в свои сказки дядюшки Риму-
са.

Минерва любила напевать печальную песенку про льва по
имени Болем, который потерял свой хвост. Я до сих пор пом-
ню её приятный хрипловатый голос, который выводил:

Болем, Болем, где мой хвост?

А потом отделённый от тела хвост отвечает:

Болем, Болем, я здесь.

Трагические нескончаемые поиски Болемом своего хво-
ста были для меня настоящей реальностью. Много раз мыс-
ли о нём и его скитающемся хвосте заставляли меня просы-
паться по ночам.

Я любил Минерву, как и она любила меня. Она всегда
встречала меня крепкими объятиями и поцелуем, ведь я до
конца оставался для неё «дитём».

У неё было много и собственных детей, но никогда не
было мужа. Она говорила по этому поводу матери: «Мисс
Белль, в этом была ещё одна моя ошибка». Мы часто играли



 
 
 

с её детьми и другими детьми живущих по соседству негров.
Особенно мне запомнился сын Минервы Фрэнк. Он лучше
всех нас умел ловить рыбу и охотиться, ставить ловушки на
птиц, то есть обладал всеми теми достоинствами, которыми
я восхищался. Каким же жестоким ударом для меня стало,
когда я повзрослел, узнать о той пропасти, что разделяла бе-
лую и чёрную расы! Я не мог понять, почему Фрэнк недо-
статочно хорош по сравнению с остальными окружающими.

 
3
 

В один из осенних дней, когда мне было лет пять или
шесть, мы с Гарти тщательно обыскивали чердак нашего до-
ма. Мы искали места, где могли бы храниться орехи, кото-
рые, подобно белкам, все собирали каждую осень. Вот мы
нашли покрытый конской шкурой чемодан, который пока-
зался мне подходящим местом. Открыв его, я обнаружил
мундир конфедерата, принадлежавший моему отцу. Порыв-
шись глубже, мы вытащили оттуда белый капюшон и длин-
ную одежду с малиновым крестом на груди – регалии рыца-
ря ку-клукс-клана.

Сегодня все знают, что ККК является одиозным симво-
лом фанатизма и ненависти. При этом все судят по его дея-
тельности в 1920-х гг., когда эта организация набрала доста-
точно мощи, в особенности вне территории Юга. Мне ли не
знать характер этой организации, ведь я сам был объектом



 
 
 

её ненависти.
Но для детей восстанавливаемого Юга то, что с самого на-

чала представлял собой клан, который возглавлял генерал
Натан Бедфорд Форрест8, казалось героической армией, бо-
ровшейся за освобождение Юга от злоупотреблений власти
проходимцев. И факт принадлежности нашего отца к этим
людям ещё более поднимал его в наших с братом глазах.

Мы так увлеклись осмотром найденных вещей, что не
услышали шагов матери по ступеням, ведущим на чердак.
Она сделала нам строгое внушение и взяла с нас обещание
хранить тайну. Федеральное правительство объявило клан
вне закона. За поимку его членов полагалось крупное воз-
награждение, весь Юг кишел шпионами, пытавшимися вы-
явить членов организации. Когда мы спускались вниз по
лестнице с чердака, то чувствовали себя выросшими на це-
лый фут.

Какими бы суровыми ни были экономические итоги вой-
ны, политический эффект восьмилетнего нахождения у вла-
сти правительства проходимцев оказался ещё более вредо-
носным и долговременным. Даже в наши дни, когда Юг про-
цветает, над ним довлеют последствия той политической

8 Форрест Натаниэль Бедфорд (Forrest, 1821–1877) – генерал армии Конфеде-
ративных Штатов Америки времён Гражданской войны. Один из разработчиков
тактики мобильной войны. Является одной из наиболее спорных фигур Граж-
данской войны. Был обвинён в военных преступлениях при сражении при фор-
те Пиллоу за убийство безоружных чернокожих, находившихся в расположении
армии Союза. После войны участвовал в создании ку-клукс-клана.



 
 
 

недальновидности и плоды расовой нетерпимости.
Проходимцы от политики удерживались у власти в основ-

ном за счёт контроля, который они сами и поддерживающие
их сторонники из числа жителей южных штатов осуществля-
ли над голосами негров. Использование неграмотных негров
в качестве инструмента политического давления ещё более
усугубляло язвы расистской политики и растравливало ра-
ны, нанесённые рабством и войной. В конце концов всё это
больше всего ударило по самим неграм, отбросив прогресс в
межрасовых отношениях ещё на четверть века назад.
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