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Аннотация
В ваших руках удивительное свидетельство о Великой

Отечественной войне – воспоминания американского гражданина
Никласа Бурлака, волею судьбы с семьей оказавшегося в 1930-
х годах в Советском Союзе и разделившего горькую судьбу
нашей страны в 1940-х. Автор несколько раз был тяжело



 
 
 

ранен, дважды терял в бою экипаж своей тридцатьчетверки. Он
уверен, что жизнью своей обязан большой любви, неожиданно
встреченной им в совсем неподходящей для этого военной
обстановке, но однажды трагически оборвавшейся. Никлас
Бурлак прошел через крупнейшие сражения второй половины
Великой Отечественной войны – Курскую битву, освобождение
Белоруссии и Польши, взятие Берлина. В мае 1945 года он, как и
многие советские воины, на стенах Рейхстага кратко описал свой
путь от родного дома до логова врага. У Никласа Бурлака надпись
начиналась очень необычно для советского офицера: «Bethlehem,
Pennsylvania, U.S.A.». В США эту замечательную книгу в 2010–
2012 годах автор издал под именем М.Дж. Никлас, увековечив в
псевдониме память двоих своих братьев Майка и Джона, также
хлебнувших все «прелести» советской жизни.
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Никлас Бурлак
Американский доброволец

в Красной Армии
На Т-34 от Курской
дуги до Рейсхтага.

Воспоминания офицера-
разведчика. 1943-1945

Приношу благодарность редактору этой книги
Кэтрин Райт, а также моим родственникам и
друзьям в США и бывших республиках Советского
Союза, которые были первыми ее читателями, еще
в рукописи: Уильяму Тимп-сону, Гейлмари Киммел,
Соне Бошко, Грегу Кингу, Науму Хомскому, Пийту
Сигеру, Марку Соломону, Гарри Доттерманну,
Келли Тимпсон, Софии Кугель, Валерии Бурлак,
Дороти Литт, Мартину Шоцу, Ави Хомской,
давшим мне немало ценных советов и замечаний.
М.Дж. Никлас. Ньютон, США Июнь 2009 г.



 
 
 

 
Предисловия к

Американскому изданию
 
 

Человек мира, воин мира
 

Вам предстоит встреча с человеком интересной и неверо-
ятно сложной судьбы, который трижды оказывался на краю
могилы. Приятели и друзья зовут его просто Никлас, а лите-
ратурный псевдоним его – М.Дж. Никлас.

Он родился в городе Бетлехеме, в графстве Нортхемптон
штата Пенсильвания, в Соединенных Штатах Америки. Там
он прослыл «истребителем крыс»: из снайперской пневма-
тической винтовки научился бить крысу в глаз, как охотни-
ки в Сибири добывают белок.

А на Бродвее, в Нью-Йорке, его стали называть худож-
ником-моменталистом. На Украине, в Донбассе, он стал во-
рошиловским стрелком. В Актюбинске Казахской ССР он
работал художником-оформителем областного кинотеатра
«Культ-Фронт».

В Москве же он был курсантом военной спецшколы № 3
Центрального штаба партизанского движения.

В июле – августе 1943 года Никлас стал участником вели-
чайшей танковой битвы на Курской дуге.



 
 
 

Он был тяжело ранен, с полной потерей сознания. Похо-
ронная команда сочла его убитым. С него, как положено,
сняли жетон. Его матери отправили похоронку: «Пал смер-
тью храбрых». Однако Никласу не суждено было оказаться
зарытым в землю. Его спасла «принцесса Оксана», медсест-
ра – первая фронтовая любовь Никласа. Осматривая со сво-
ей санитарной группой поле боя, она обнаружила будущего
автора этой книги на краю братской могилы, прильнула к его
груди – и почувствовала едва заметное биение сердца…

В июле 1944 года Никлас участвовал в освобождении
заключенных из немецко-фашистского концлагеря смерти
Майданек.

В конце февраля 1945 года в Померании он освобождал
из лагеря военнопленных несколько тысяч американских и
британских летчиков.

В начале марта 1945 года между городами Альтдамом и
Штутгартом Никлас со своим танковым экипажем спас аме-
риканского летчика-истребителя из штата Массачусетс ка-
питана Ричарда О’Брайна, сбитого «Мессершмиттами».

Участвуя 862 дня в сражениях против немецко-фашист-
ских агрессоров, он был четырежды ранен и дважды конту-
жен, но каждый раз снова и снова возвращался на передо-
вую.

Его не призывали на военную службу. В Красной армии
он был американским добровольцем, так как агрессоры по-
кушались не только на страны Западной и Восточной Евро-



 
 
 

пы, но и на его родину – Соединенные Штаты Америки.
2 мая 1945 года на одной из колонн Рейхстага среди авто-

графов, оставленных советскими солдатами и офицерами на
русском, белорусском, украинском, казахском, армянском,
грузинском и других языках СССР, появилась надпись и на
английском, выцарапанная осколком снаряда. Это был авто-
граф армейского разведчика М.Дж. Никласа.

Вся его послевоенная жизнь в СССР была связана со
сценическим искусством и международным культурным об-
меном со многими странами мира. В Кремлевском дворце
съездов и на сценических площадках столичных городов со-
юзных республик в постановке Никласа шли театрализован-
ные представления и спектакли: «Мелодиас де Верано», «Зо-
лотая осень», «Вам улыбаются звезды», «Подмосковные ве-
чера», «Приключения Николки-космонавта» и др.

Вернувшись на родину, в Штаты, он пишет и представляет
в Бостоне на английском языке свою устную трилогию The
Death of a Giant и пьесу Wish You All a Happy New Year!

В настоящее время Никлас работает над продолжением
книги LOVE & WAR и пишет серию непридуманных новелл
под общим названием: «Янки в стране большевиков, или Са-
га о Бурлаках». Эту серию новелл Никлас называет своей
«лебединой песней».

Грег Кинг, писатель
Бостон, США Июнь 2009 г.



 
 
 

 
Американец, защищавший

советскую землю
 

Что может быть лучшим поводом написать мемуары, как
не увиденные собственными глазами жестокость, деструк-
тивность и ужасы войны? Что может быть лучшим поводом,
как не желание заполнить большие лакуны в знаниях моло-
дежи разных стран: не каждый юноша и девушка расскажет
сегодня о том, кто с кем воевал и кто победил во Второй ми-
ровой войне. Кто может лучше других рассказать об огром-
ном вкладе советского народа в дело победы над фашизмом,
как не американец, который был участником той войны в ка-
честве добровольца Красной армии, несколько раз был ра-
нен, стал свидетелем немецко-фашистских зверств в лагерях
смерти и который вместе со своими товарищами по оружию
завершил победные сражения у стен берлинского Рейхстага.
Все это вы найдете в монументальной книге М.Дж. Никласа
«Любовь и война».

Работа автора исследует противоречивую, казалось бы,
взаимоисключающую и, вместе с тем, неразрывную связь
между любовью и войной. Страстная любовь молодого
Никласа к юной и красивой медсестре, его глубокое уваже-
ние к товарищам по оружию в разгар трагических событий
– все это подтверждает неудержимый потенциал человече-
ского существа в его стремлении преодолеть ужасы войны и



 
 
 

выйти на качественно более высокий уровень людской соли-
дарности.

Мы должны знать суровую правду о трагедиях той войны.
Нам нужна новая эпоха прочного мира. Всем нам необходи-
мо прочесть и поразмыслить над искренней, щемящей ме-
муарной работой М.Дж. Никласа.

Профессор Марк Соломон, автор книги The Cry Was Unity



 
 
 

 
От автора

 
Моим товарищам по оружию посвящаю

Всю жизнь я веду дневники, записываю все интересное и
значительное, происходящее вокруг меня. Некоторые днев-
ники сохранились, другие пропали, но все равно у меня их
накопилось немало. Мои записи времен той, как ее называ-
ли, «священной войны» – это заметки обычного 17—19-лет-
него парня, оказавшегося в необычной ситуации,  – запис-
ки американского добровольца, воевавшего с фашистскими
агрессорами в рядах советской Красной армии и оставшего-
ся живым.

О событиях, свидетелем и участником которых мне дове-
лось тогда быть, я бы сегодня написал несколько иначе, чем
сделал это тогда, во время войны. Блокноты более шестиде-
сяти лет пылились в таком же старом, как и они, чемодане.
Страницы в них пожелтели и стали хрупкими. Долгое время
меня терзали сомнения: кому они нужны? Ведь на эту тему
уже написано художественной и документальной литературы
– море; фильмов и пьес о любви и о той войне – не счесть…

Но теперь все чаще и чаще из жизни уходят мои боевые
товарищи. И вскоре, подумал я, в живых не останется под-
линных свидетелей и очевидцев, способных рассказать прав-
ду о той войне и опровергнуть вымыслы многих горе-исто-



 
 
 

риков, вешающих молодым людям на уши лапшу гуще той,
которую придумывал сам министр нацистской пропаганды
Геббельс. Именно это заставило меня обратиться к моим
старым блокнотам и написать настоящую книгу.

Для начала своего повествования я решил взять послед-
нюю страницу блокнота:



 
 
 

 
9 мая 1945 года. Берлин, Германия

 
Спустя неделю после капитуляции группировки немец-

ко-фашистских войск в Берлине к зданию Рейхстага прибы-
ла группа советских военных корреспондентов, получивших
задание описать празднование Дня Победы. На площади пе-
ред Рейхстагом толпились тысячи солдат и офицеров, водка
лилась рекой по случаю взятия столицы гитлеровской Гер-
мании. Среди прибывших газетчиков был и Борис Полевой –
известный журналист из «Правды», автор «Повести о насто-
ящем человеке». Главы из нее мы читали в каждом номере
газеты, у красноармейцев эта повесть пользовалась большой
популярностью.

Полевой перевел взгляд с ликующей толпы и с изумлени-
ем стал рассматривать стены Рейхстага. Перед ним были «ав-
тографы» солдат и офицеров Красной армии, штурмовав-
ших Берлин. Их было много тысяч снаружи здания и внутри
от пола до потолка. Солдаты писали и вырезали свои имена
чем только было можно: в ход шли ножи, штыки, осколки
снарядов, стреляные гильзы, краски, чернила, жидкая смо-
ла… Всем им хотелось оставить след, запечатлеть имена по-
бедителей немецко-фашистских агрессоров.

– Гляньте-ка! – воскликнул Полевой, увидев необычный
автограф на восточной стене Рейхстага. – Что за чертовщи-
на!



 
 
 

Текст был написан не славянской кириллицей, не армян-
ским, грузинским, не узбекским или казахским шрифтом, а
по-английски.

– Видали, а? – Полевой снова обратился к своим спутни-
кам. – Как, вы думаете, этот янки оказался 2 мая в Берлине?
Нам ведь говорили, что американцев или англичан тогда не
было здесь, только наши.

Автограф, так удививший тогда Бориса Полевого, и не
только его, был действительно странным. На стене Рейхстага
было выведено:

Bethlehem, Pennsylvania, U.S.A. – Makeevka, Donbass,
Ukraine – Aktyubinsk, Kazakhstan – Berlin, Gеrmany.

2 May 1945 Nicholas
(Бетлехем, Пенсильвания, США – Макеевка, Донбасс,

Украина – Актюбинск, Казахстан – Берлин, Германия.
2 мая 1945 Никлас)
– Бетлехем, Пенсильвания, США? – переспросил Поле-

вой. – Не там ли крупный сталелитейный завод Америки?
Может быть, этот американец приехал на Украину, чтобы
строить такой же в Макеевке?

– Ну да, как многие иностранцы в 20—30-х годах, – под-
хватил другой корреспондент.  – Шпионить. Слушайте,  –
продолжал он, – а ведь после Макеевки он оказался в Актю-
бинске. Не удивлюсь, если узнаю, что его сослали.

– Предположим, – сказал Полевой, – его выслали. Но как
он оказался здесь, в Берлине, с Красной армией, 2 мая?



 
 
 

– Может, со штрафбатом? – предположил корреспондент.
– Возможно, возможно, – задумчиво молвил Полевой. – А

все же, сдается мне, интересная история за этим автографом.
Надо бы разыскать этого человека во что бы то ни стало.

Свидетелями этого разговора был я, мой начальник и дру-
гие офицеры отдела разведки 2-й гвардейской танковой ар-
мии.

– Почему бы тебе не сказать Борису Полевому, что ты яв-
ляешься автором этого автографа? – спросил меня началь-
ник.

– Боюсь, используют и извратят сюжет, – ответил я полу-
шутливо. – Он мне самому когда-нибудь пригодится…

М.Дж. Никлас
Ньютон, Массачусетс Июнь 2009 г.



 
 
 

 
9 февраля 1943 года
Московская военная

спецшкола Центрального
штаба партизанского движения

 
Сороковые, мной не забытые, словно гвозди, в

меня забитые…
Юрий Левитанский

Сегодня в шесть утра радио передало добрую весть от
Советского информбюро. Диктор Юрий Левитан знакомым
всей стране баритоном сообщил, что советские войска Во-
ронежского фронта под командованием генерала Ивана Чер-
няховского двумя ударными группами полностью освободи-
ли старинный русский город Курск от немецко-фашистских
захватчиков.

Оккупация города длилась 463 дня. За это время более
2 тысяч курян было замучено и застрелено немцами, 10 ты-
сяч человек угнано на принудительные работы в Германию и
еще столько же умерло в Курске от эпидемий и голода. Ухо-
дя из города, немцы сожгли или взорвали все многоэтажные
жилые дома, здания мединститута и пединститута, все шко-
лы и библиотеки, Дома культуры, собор, театр и цирк.

Я вспомнил, как полтора года назад, в самом начале Ве-



 
 
 

ликой Отечественной войны, я попытался попасть на фронт
в качестве снайпера. На моем счету к тому времени было
участие в двух командных первенствах старшеклассников
Совколонии (района Макеевки), а позже и самого города по
стрельбе из мелкокалиберной винтовки и еще почетный знак
«Ворошиловский стрелок». Я пришел в горвоенкомат с за-
явлением и удостоверением, как мне тогда казалось, настоя-
щего снайпера, а также собственноручно заполненным лич-
ным листком по учету кадров. Со мной были мои верные
друзья – Шурка, Борис и Толя.

Мы подошли к дежурному, подали ему свои документы
и рассказали ему биографию Аркадия Гайдара. Он, едва за-
метно усмехнувшись, дал нам личные листки по учету кад-
ров. Мы их заполнили, расписались, и он с нашими доку-
ментами куда-то ушел. Вернувшись, всем, кроме меня, вер-
нул документы и выдал повестки на медицинскую и какую-то
«мандатную» комиссии, которые должны были определить,
в какие военные училища можно нас направить.

– А мои документы где? – удивился я.
– Они у военкома майора Баева. Будете говорить с ним.

Идите прямо по коридору. Последняя дверь справа.
– Счастливчик! – шепнул мне Шурка.  – Тебя, как луч-

шего снайпера в Совколонии, направят, наверное, прямо на
фронт; а нам – неизвестно, сколько в училищах еще торчать!

Подошел я к заветным дверям. Стучу. Молчок. Стучу
громче. Снова молчок. Открываю дверь и вхожу в кабинет.



 
 
 

Военком сидит и рассматривает какие-то документы. На сто-
ле слева от него горит настольная лампа с зеленым абажу-
ром. Всю ночь, наверное, работал, бедняга, подумал я. Над
ним на стене портрет Сталина, написанный маслом. На про-
тивоположной стене профили Маркса, Энгельса, Ленина и
Сталина, написанные на холсте сухой краской врастирку. На
столе справа от него бронзовый бюст Сталина. Сам военком
весь в бумагах. На меня никакого внимания не обращает. Я
громко кашлянул. Он поднял голову и посмотрел на меня с
удивлением:

– Кто такой? Как здесь оказался?
Я доложил о себе по всей форме, как учил нас Гриш-

ка-бабник. Военком нашел на столе мои документы: паспорт,
заявление, удостоверение ворошиловского стрелка и запол-
ненный мною личный листок по учету кадров. Долго читал
мой личный листок. Я обратил внимание на его нос. «Он как
у композитора Мусоргского на картине Репина: большой,
красноватый и еще с темными крапинками», – отметил я.

– За границей родился?
– Так точно, товарищ майор!
– В Америке, значит?
– Так точно, товарищ майор, в Америке! Товарищ Сталин

во вчерашней речи сказал, что на стороне СССР народы Ев-
ропы и Америки…

– Родственники за границей имеются? – не дав мне закон-
чить, спросил носатый военком.



 
 
 

– Имеются, товарищ майор! – ответил я и добавил, по-
лагая, что это меня оправдывает согласно политике проле-
тарского интернационализма: – Моя старшая сестра Энн –
национальный секретарь текстильных рабочих Америки! За
профсоюзную деятельность ее намеревались сжечь на элек-
трическом стуле в Атланте, штат Джорджия.

– В переписке с заграницей состоишь?
– Так точно, товарищ майор! Но только со старшей сест-

рой Энн по кличке Red Flame («Красное пламя»)…
Я заметил, что каждый раз, когда я произносил «товарищ

майор», его вроде бы передергивало. Я даже подумал, что
может мне сказать: «Тамбовский волк тебе товарищ!»

Я ненамного ошибся.
– Забирай свои документы и мотай отседа. Красная армия

не нуждается в иностранцах! – грубо произнес майор Баев.
Обозлившись на грубияна, я указал на профили «класси-

ков марксизма-ленинизма»:
– Как же в таком случае прикажете мне понимать учение

Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина о пролетарском интер-
национализме, товарищ майор? Почему в каждом номере га-
зеты «Правда» на первой странице сверху мы видим призыв:
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»? Вернусь домой и
напишу товарищу Сталину письмо. И напишу ему, что това-
рищ майор Баев не совсем правильно понимает, к чему при-
зывает всех газета «Правда».

–  Что-что? Что ты, падла американская, сказал? Жало-



 
 
 

ваться на меня – майора Красной армии? – взорвался он. Его
лицо при этом покрылось багровыми пятнами. Он встал с
кресла и шагнул ко мне, положив правую руку на кобуру, из
которой торчала ручка нагана. – Я сказал: забирай свои сра-
ные документы и уябуй отседа к е… матери, пока я не сделал
большую дыру в твоем американском черепке!

Мой Пап меня учил: если видишь, что тебе кто-то по-на-
стоящему угрожает, – бей первым.

Я посмотрел на бронзового Сталина и подумал: «Вот если
бы я успел схватить его и врезать военкому по носу, успеет
ли он сделать дыру в моем американском черепке?»

Но здравый смысл взял верх над эмоциями. Вместо бюста
Сталина я схватил свои документы и опрометью выскочил
из Макеевского военкомата.

– Ну что, Ник, тебя шлют прямо на фронт? – спросили
ждавшие меня ребята.

– Он настоящий враг народа! – выпалил я, трясясь от него-
дования.

– Но-но, Ник, – произнес Шурка. – Ты с такими словами
поосторожнее. Не то знаешь куда можно загреметь?

– Я все равно буду на фронте, – твердо заявил я. – Вот
увидите!

Теперь я почти у цели. Благодаря случайной встрече (о
которой я еще скажу ниже) со знаменитым писателем-орде-
ноносцем Алексеем Николаевичем Толстым, замолвившим
за меня словечко «где надо», меня направили на учебу не ку-



 
 
 

да-нибудь, а в «специальную и совершенно секретную» шко-
лу диверсантов, располагавшуюся в центре Москвы.

В этой школе мы занимались по четырнадцать часов в
сутки без выходных и без увольнительных: учились азбуке
Морзе и владению телеграфным ключом и портативными ра-
диостанциями «Северок» и «Белка», стрельбе из различно-
го советского и трофейного немецкого огнестрельного ору-
жия, подрыву железнодорожных путей и мостов, вождению
различных транспортных средств, прыжкам с парашютной
вышки в Измайловском парке.



 
 
 

 
23 февраля 1943 года.
День Красной армии и

Военно-морского флота
 

По случаю празднования дня Красной армии наши заня-
тия отменили. Всех курсантов заставили мыть полы, окна,
стены, двери в аудиториях, комнатах, коридорах.

– К нам по случаю праздника, – озираясь, полушепотом
сообщил старшина, – на торжественное собрание приезжают
высокие гости. Все должно сверкать.

– Кто приезжает?
– Это большой секрет! – ответил старшина.
Мы поняли, что он сам не знает точно, кто к нам приез-

жает.
Уборкой 30-й аудитории вместе со мной занималась моя

сокурсница, красивая девчонка Ада Рокоссовская. Ее фами-
лия была громкой и широко известной, так как генерал Кон-
стантин Константинович Рокоссовский был участником раз-
грома немецко-фашистских войск под Москвой и затем ко-
мандующим Донским фронтом в Сталинградской битве. Он
лично пленил и разоружил немецкого фельдмаршала Паулю-
са. Но Ада никогда не говорила мне, что она родственница
генерала. Я думал, что вряд ли такой известный генерал, как
Рокоссовский, отдал бы свою дочь или просто родственницу



 
 
 

учиться в особо опасной и секретной партизанской школе,
как наша. Если кто-либо спрашивал Аду, не родственница
ли она Рокоссовского, она отвечала коротко и просто: «Мы
однофамильцы».

А во время уборки 30-й аудитории она спросила меня:
– Вальс-бостон вечером станцуем?
– С тобой, Ада, – всегда с огромным удовольствием! – об-

радовался я.
Вечерами по воскресеньям у нас в большом актовом за-

ле устраивали танцы. Парней в школе было много, а девчо-
нок мало. Чтобы привлечь к себе внимание Ады, я рассказал
ей как-то все, что знал о вальсе-бостоне и о его авторе. О
том, что танец появился на свет в 1872 году в американском
городе Бостоне, куда из Вены на гастроли в Америку прие-
хал всемирно известный король вальсов Иоганн Штраус. В
Советском Союзе музыка Штрауса стала особенно популяр-
ной после того, как в 1940 году на экранах страны с оше-
ломляющим успехом прошел американский фильм «Боль-
шой вальс» с участием Фернана Гравея в роли Штрауса, Ми-
лицы Корьюс в роли Карлы Доннер и Луизы Райнер в роли
жены Штрауса.

– Фильм этот в Америке получил сразу три «Оскара», – с
многозначительным выражением лица сообщил я Аде.

– Откуда ты все это знаешь? – спросила она.
– Мне об этом рассказала моя старшая сестра Энн. Она

же меня научила танцевать танго и вальс-бостон. Да так здо-



 
 
 

рово у меня стало получаться, что в начале июня 1941 года
мы с моей одноклассницей и партнершей Инной Керн-Бы-
ковой завоевали первый приз. Это было на танцплощадке в
Макеевке. Да, первый приз – именно за исполнение танго и
вальса-бостона!

Я не сказал Аде, что Энн живет в Бостоне. В нашей пар-
тизанской школе вообще никто, кроме большого начальства,
не должен был знать, что я родился и жил в Америке. Никто,
кроме начальства школы, не знал, что по ночам меня иногда
увозили на радиостанцию имени Коминтерна, которая в то
время вела на английском языке передачи на Соединенные
Штаты, Канаду и Великобританию. Там я кое-что рассказы-
вал о советском партизанском движении.

К вечеру все помещения нашей школы на Садово-Куд-
ринской снаружи и внутри сверкали чистотой. Ровно в 18.00
на сцене актового зала в президиуме появились вместе с на-
шим начальством маршал Ворошилов и герой Сталинград-
ской битвы генерал Рокоссовский. Мы вскочили и долго ап-
лодировали, пока Ворошилов жестами не усадил нас. Но ко-
гда в зале и на сцене в президиуме все расселись по своим
местам, мы с изумлением увидели между Ворошиловым и
Рокоссовским нашу Аду! В зале сразу зашептали: «Смотри-
те, как они похожи. Это же дочь! Потому они к нам и прие-
хали. Похожи, похожи…»

После торжественного собрания в зале все стулья раздви-
нули под стенки, возле больших зашторенных окон, и посре-



 
 
 

дине зала образовалось пространство с до блеска натертым
паркетным полом.

Ворошилов, Рокоссовский и Ада вместе с нашим школь-
ным начальством сели в первом ряду на противоположной
стороне от меня и группы наших курсантов – посмотреть, на
что мы гожи в бальных танцах. Затем произошло самое уди-
вительное.

Как только из динамиков послышались первые звуки вен-
ского вальса и в центре зала появились первые кружащиеся
в ритме пары, генерал Рокоссовский поднялся во весь свой
двухметровый рост, расправил широкие плечи и, чуть накло-
нив голову, протянул руку дочери. Она встала, сделала что-
то наподобие книксена, и они, к изумлению всех присутству-
ющих, грациозно вошли в круг уже начавших танцевать.

По тому, как они закружились в вальсе, стало ясно, что
танцуют они вальс вместе не впервые. Генерал Рокоссовский
вел свою «даму», как настоящий многоопытный кавалер. На
это обратили внимание все. Мне подумалось: будь генерал
не в своей ладно сидящей на нем военной форме, а во фраке
и Ада в настоящем бальном платье, эта пара покорила бы и
жюри, и публику любого международного конкурса бальных
танцев.

Прозвучали последние аккорды вальса, и Рокоссовский
проводил Аду и потом, снова чуть склонив голову, сел с ней
рядом. Они обнялись и поцеловались. В зале раздались ап-
лодисменты. Всем нам преподали прекрасный урок этики и



 
 
 

эстетики.
Понятно, что после того первого вальса никто из наших

курсантов, включая меня, не осмеливался подойти к Аде и
пригласить ее на очередные фокстроты, танго, румбы и валь-
сы. Я смотрел издали на девушку, на Ворошилова и Рокос-
совского и, грешным делом, мечтал о том, чтобы наши высо-
кие гости поскорее (до окончания вечера) покинули школу,
а у меня появилась бы возможность станцевать с Адой наш
любимый вальс-бостон. «Мечты мои, мечты мои…»

И вдруг из репродукторов прозвучали знакомые нотки на-
шего любимого с Адой вальса-бостона. Ада, вероятно, ска-
зала что-то смешное отцу и Ворошилову, и они рассмеялись.
Она встала и через весь зал направилась в мою сторону. Ко
мне или не ко мне? Когда между нами оставалось около двух
метров, она протянула мне руку, сомнения мои отпали, и я
шагнул к ней навстречу.

Она прижалась ко мне так тесно, что у меня закружилась
голова, как от бокала шампанского. Так у меня бывало с мо-
ей макеевской партнершей Инной Керн-Быковой во время
исполнения танго или вальса-бостона. Она тоже любила во
время этих танцев приближаться ко мне очень, даже, пожа-
луй, слишком близко…

В конце этого вечера начальство школы и Ада проводили
наших высоких гостей до проходной, от которой вокруг на-
ших зданий шел высокий забор с колючей проволокой.

После проводов гостей мы с Адой встретились при по-



 
 
 

гашенном свете на лестничной площадке между женским и
мужским общежитиями, где она впервые поцеловала меня
так, что у меня захватило дух и я боялся задохнуться. Так
страстно меня еще никто не целовал. Я решил ответить тем
же. Набрал полные легкие воздуха и стал так крепко ее це-
ловать, да так, что Ада едва не потеряла сознание.

Если бы нас застукал на площадке дежурный офицер, то
наказал бы и ее и меня. Но, вопреки всему, за первыми двумя
поцелуями последовали еще и еще, и мы продолжали дарить
их друг другу до головокружения…



 
 
 

 
10 апреля 1943 года.

Госпиталь в Пушкино
 

Лежу в палате выздоравливающих. Пытаюсь вспомнить и
записать, как все было. С чего все началось?

На наши практические занятия в той части Измайловско-
го парка, которая была абсолютно закрытой для посторон-
них лиц, появился совершенно незнакомый всем нам граж-
данский. Высокий, стройный, по-военному подтянутый. Он
был одет в козий кожушок, шапку-ушанку и валенки. На
руках у него были перчатки явно не советского производ-
ства. Скорее всего, американские или немецкие. Человек
этот показался мне похожим на моего директора кинотеатра
«Культ-Фронт» в Актюбинске. У него было такое же широ-
коскулое, мужественное лицо и острый взгляд. Мой дирек-
тор до войны был летчиком-истребителем. А этот кто?

Незнакомец внимательно присматривался к нашим прыж-
кам с вышки и к тому, как мы готовили и затем подрывали
учебный отрезок железнодорожного полотна. Отрезок пути,
кстати, каждый раз заново прокладывали специально для на-
ших практических занятий по подрывному делу. Мы пыта-
лись спрашивать нашего старшину, кто этот гражданский,
но в ответ видели лишь указательный палец у губ и слыша-
ли что-то наподобие «тсы-с-с!». Мы поняли, что старшина и



 
 
 

сам не знает, кто этот гражданский и почему он здесь.
На следующий день меня и еще двух курсантов нашего

взвода вызвал к себе начальник школы полковник Стрель-
цов. У него в кабинете сидел вчерашний гость, которого нам
представили Александром Петровичем, он без лишних слов
приступил к делу:

– Я вчера видел, кто и как из вас прыгает с вышки, как
приземляется, кто и как по-пластунски полз к железнодо-
рожному полотну, как закладывал и маскировал взрывчатку.
Одни словом, вы трое показали вполне достойные результа-
ты. Полковник Стрельцов рассказал мне, кто из вас и как
владеет советским и немецким оружием, как владеете раци-
ей. Вы трое мне подходите… точнее – подойдете, если ска-
жете, что готовы сегодня же ночью вместе со мной отпра-
виться в тыл врага.

Теперь мы поняли, что перед нами – командир партизан-
ского отряда!

Наш ответ прозвучал почти хором:
– Так точно, готовы!
Начальник школы полковник Стрельцов и Александр

Петрович переглянулись и улыбнулись.
– Что я вам говорил? – произнес Стрельцов.
– Лады! – сказал Александр Петрович. – Школу покида-

ем через пятнадцать минут после отбоя, когда все, кроме
дежурных офицеров, будут уже спать. Учтите чрезвычайно
важное предупреждение: ни с кем, ни о чем не делиться, ни



 
 
 

словом не говорить об уходе на задание. Письма не писать,
все документы, личные вещи и фотографии сегодня же сдать
в школьный сейф.

– А также напишите на листе бумаги и сдайте мне лично
до вечерней поверки, кому и по какому адресу каждый месяц
ваши шестьсот рублей… посылать… ежели что, – добавил
наш начальник школы. Он посмотрел на нас внимательно и
строго, потом спросил: – Вопросы или пожелания есть?

Вопросов у нас не было. А пожелание у меня лично было
взять с нами на задание Аду-Адусю. Но высказать это вслух
я не осмелился. Наверное, этот вопрос, подумал я, им при-
шлось бы согласовывать с ее отцом-генералом.

В полночь в закрытом американском «Виллисе» Цен-
трального штаба партизанского движения нас четверых –
троих курсантов и Александра Петровича – повезли от Пла-
нетария на Садово-Кудринской в сторону Калужской и да-
лее в западном направлении. Через несколько суток комби-
нированного пеше-автомобильного марша мы оказались за
линией фронта.

Нам дали сутки, чтобы отдохнуть и обустроиться.
Досыта выспавшись, стали знакомиться с жизнью парти-

занского отряда. Расспрашивали о том о сем мужчин и жен-
щин, молодых и старых. Каждый рассказывал свою историю
о том, как и почему он оказался в партизанском отряде.

В общении с партизанами я убедился в том, что АП (так в
отряде звали Александра Петровича) пользуется уважением



 
 
 

в отряде. В целом же жизнь партизан была тяжелой, и это
было видно во всем: в суровые морозы они ютились в зем-
лянках, жили впроголодь. Их жизнь была, по сути, ежеднев-
ной игрой со смертью. Сейчас, когда я вспоминаю те дни,
мне на ум приходит строчка из Хемингуэя: «Мужчины, ни-
когда прежде не воевавшие, не умевшие обращаться с ору-
жием, хотевшие лишь получить еду и работу, продолжали
сражаться». Это и про наших партизан тоже.

На следующий день – было три часа пополудни – АП по-
звал нас, троих добровольцев, к себе.

– Сейчас ложитесь поспите, – сказал он, – а в девять вече-
ра пойдете со мной на всю ночь. Предстоит важное задание.
Холодает, к вечеру может быть до минус сорока. Проверьте
обмотки и валенки. Все должно быть совершенно сухим.

Как состояние обуви и обмоток может быть связано с важ-
ностью ночного задания? Это я понял, увы, с опозданием.

Спать мы не пошли, я никогда днем не ложился даже по-
дремать. Нам было гораздо интересней походить втроем по
лагерю, посмотреть, как живет отряд. Увидели нескольких
мужчин, недавно вернувшихся в лагерь и теперь чинивших
свои овчинные тулупы. Скорее всего, они повредили их, про-
лезая под колючей проволокой. Другая группа людей (среди
них – две женщины) готовилась к выходу на очередное за-
дание; эти партизаны тщательно осматривали свои обувь и
оружие. На кухне стряпали две поварихи. Неподалеку от кух-
ни, на опушке, стоял тщательно замаскированный самолет



 
 
 

– «кукурузник-этажерка», предназначенный в мирное время
для обработки посевов. На таких еще учились пилотировать
курсанты летных школ. И это в партизанском отряде! В ле-
су! Никому из нас даже не снилось подобное!

Интересно, он летает? Или просто здесь ржавеет? – недо-
умевали мы. Подойдя поближе, мы увидели в кабине стари-
ка. На коленях он держал новехонький советский автомат.

– Вы – летчик? Летаете на этом самолете? – спросил я.
– Да не-ет, – отвечал старик. – Пилот отсыпается после

ночного вылета. А я – часовой. Сторожу, значит, днем само-
лет.

– Часовой? А почему вы нас не остановили?
– Так вы ж свои, вчера приехали с Александром Петрови-

чем…
– И куда же летает эта «птичка»? – спросил один из нас. –

Если не секрет.
– А летает она по ночам, – сказал часовой. – Днем мессеры

ее легко собьют. Знаете, а ведь эта «птичка» спасла немало
жизней. Она перевозит больных и раненых партизан через
линию фронта в тыловые госпитали, а возвращается со све-
жими газетами, журналами и почтой. И еще с новенькими
автоматами.

АП не говорил нам, что в отряде есть биплан для пере-
возки раненых. Впрочем, с какой стати ему было сообщать
нам об этом?

Время шло, быстро холодало, было уже 25 градусов ниже



 
 
 

нуля. Ночь грозилась быть очень холодной, видать, готови-
лась «угостить» нас трескучим морозом. Но откладывать на-
ше задание никто не собирался.

Мы оделись в стеганые ватные телогрейки и такие же шта-
ны, после чего стали похожи на обычных селян. Натянули на
ноги валенки с меховой оторочкой, под валенками были об-
мотки из шерстяной фланели. Каждому из нас выдали тон-
кий белый маскхалат с капюшоном на тот случай, если по-
надобится стать незаметным на снегу.

Опустив клапаны на ушанках из кроличьего меха, в де-
вять вечера вышли на лыжах из лагеря. Несли взрывчатку,
телефонный провод, и у каждого был такой же новенький
автомат, как и у сторожившего «кукурузник» часового.

Никто не задавал лишних вопросов о том, что именно и
где мы будем взрывать. Через два часа подошли к железной
дороге. Только тогда АП сообщил, что, согласно разведдан-
ным, сегодня здесь между двумя и тремя ночи должен прой-
ти на Орел немецкий воинский эшелон. Состоит он из трид-
цати теплушек с солдатами и множества платформ с новы-
ми бронетранспортерами и танками. Длина поезда, сообщил
АП, 500 метров. Взрывчатку нужно заложить вдоль полотна
в пяти местах, на равном расстоянии друг от друга, и длина
заминированного участка должна составлять полкилометра.
Заряды, подсоединенные к одной подрывной машине, долж-
ны сработать одновременно. Предстояло все сделать так, как
нас учили в Москве.



 
 
 

Работали мы быстро, всё успели подготовить вовремя. За-
тем залегли в снег и стали ждать появления эшелона.

– Когда состав окажется между первым и последним заря-
дом, замкнем цепь и взорвем путь. Все ясно? Потом быстро
вернемся в лагерь, – сказал Александр Петрович.

– А если за нами погонятся? – спросил один из нас.
– О преследователях позаботились, – ответил АП. – На

опушке леса наши люди заложили противопехотные мины.
Пока мы шли на лыжах, двигались, то мороза практиче-

ски не чувствовали. Другое дело, когда приходилось лежать
в снегу. Холод пробирался под тулупы, проникал в валенки.
Мне казалось, что мои ступни и пальцы ног исколоты игол-
ками.

Дождались трех ночи, а эшелона все не было. Прождали
еще два часа, почти до рассвета, но безрезультатно. Наконец
АП решил, что либо он получил неверные сведения, либо
эшелон остановлен из-за сильного мороза.

– Придется возвращаться в лагерь. Дождемся новых све-
дений от нашего связного, – сказал он и приказал убрать из-
под полотна взрывчатку и смотать провод.

Покалывания и боли в ногах я больше не чувствовал. По-
пробовал встать, но ноги отказывались слушаться и словно
одеревенели. Я не мог ступить и шагу. АП сразу все понял
и сказал:

– Ничего, парень. Вот дело сделаем и займемся тобой.
Ошеломленный, я неподвижно лежал и смотрел на то, как



 
 
 

мои друзья заканчивают работу без меня. И это все? А ка-
кие благородные были у меня порывы! Я чувствовал себя аб-
солютно беспомощным. Я – обуза для моих боевых товари-
щей! Мелькнула мысль: из такого положения есть лишь один
выход. АП, видно, догадался о ходе моих мыслей и отобрал
у меня пистолет, нож и автомат. Мои друзья смастерили из
маскхалата волокушу и по очереди дотащили меня до лагеря.

Седая санитарка разместила меня в теплой землянке, ста-
щила с меня валенки, внимательно осмотрела мои ступ-
ни, обернула каждую кусками толстого ватина, приготовила
большую кружку травяного чая. Я выпил его и заснул.

Проснулся, когда уже начинало темнеть. В землянку во-
шел АП.

– Какая стадия? – спросил он санитарку.
– Поверхностное обморожение, – ответила она.
– Волдыри есть?
– Есть несколько штук.
– Кожа какого цвета?
–  Ступни обморожены, чувствительность отсутствует,

цвет кожи восковой. Надо везти его в Пушкино, и как можно
скорее. Там знают, что делать.

– Мамаша, – обратился я к ней как можно вежливее; я был
потрясен, – речь идет об ампутации?

– Нет-нет, не об этом, сынок, – успокоила она меня. – В
Пушкине есть госпиталь для партизан. Там умеют лечить об-
морожения. Недели через три-четыре будешь плясать.



 
 
 

– Ну, счастливо, парень. Увидимся после победы, – сказал
АП и вышел из землянки.

Добрая санитарка дала мне еще кружку с теплым питьем,
и через несколько минут я снова уснул.

Наутро я проснулся уже в Пушкине, в госпитальной па-
лате. Лежал в кровати с мягкими подушками, чистыми про-
стынями и теплым одеялом.

Через три недели интенсивного лечения я уже ходил без
костылей, и не только по коридорам госпиталя, но и вокруг
здания. Главврач пообещал, что меня выпишут со дня на
день.

– Как думаете, меня примут обратно на курсы? – спросил
я его.

–  Вчера мы говорили о тебе с полковником Стрельцо-
вым, – ответил главврач. – Тебе уже взяли билет на поезд
Москва – Актюбинск.

Спорить было бесполезно. Итак, меня хотят отправить об-
ратно в Казахстан. Я недоумевал: как же так, я могу само-
стоятельно ходить, но меня считают непригодным к службе.
Как быть? Что мне делать?

Я не спал всю ночь. Утром меня выписали и на электрич-
ке отправили в Москву. К этому времени в моей голове со-
зрел новый план. Ладно, думал я, не все пропало. Так дело
не пойдет, дорогие товарищи! Разве можно со мной так –
после того, чему я учился в Актюбинске и военном учили-
ще под руководством полковника Стрельцова?! Да я соберу



 
 
 

свои пожитки, порву ваш билет до Актюбинска, в Москве
пойду в военкомат и попрошусь на фронт с первым же эше-
лоном. Попрошу, чтобы отправили меня на Курскую дугу,
на Центральный фронт, которым командует генерал Рокос-
совский, отец Ады. Уж кому-кому, а ему-то обученные сол-
даты нужны позарез!..А вдруг попросят показать паспорт? –
подумал я. Ведь там на первой же странице черным по бело-
му написано, что я родился в Соединенных Штатах. В воен-
комате, увидев, что я американец, откажут – так же, как уже
отказали однажды в Макеевке. Решено!

Приехав утром в Москву, я вошел в первый попавшийся
общественный туалет, изорвал свой паспорт на мелкие куски
и выбросил. Прощай, американец! Я родился не в США, а в
Макеевке! Кто проверит? Макеевка на территории, оккупи-
рованной фашистами. Я готов бить фашистов! Имею право?
Имею!

На улице Горького, неподалеку от Белорусского вокзала
мне на глаза попалась вывеска: «Фрунзенский райвоенкомат
г. Москвы». Вошел, рассказал дежурному военному с двумя
«кубарями» в петлицах свою легенду и отрапортовал, мол,
готов хоть сегодня отбыть добровольцем на фронт с любой
маршевой ротой или маршевым батальоном. А вот ночевать
мне негде: дом разбомбили. Показал значок «Ворошилов-
ский стрелок» и удостоверение к нему. Офицер взял их и
пошел к военкому. Вскоре вернулся и спросил:

– Фото есть?



 
 
 

– Конечно! – ответил я.
Через полчаса мне вручили красноармейскую книжку с

приличной, сделанной еще в Актюбинске фотокарточкой,
где я был с чубом и тонкими усиками. В книжке записа-
ли: «Доброволец-снайпер». Никаких «США» и в помине не
осталось. Нерусский акцент? С Украины. Имя Никлас? Ма-
ма родом из Прибалтики. «Все путем!» – сказали бы в Ма-
кеевке.

Мне и другим новобранцам выдали форму: штаны и гим-
настерки, ботинки, портянки, обмотки, шинели, пилотки,
вещевые мешки, в них – НЗ (неприкосновенный запас): два
больших черных сухаря, один десятисантиметровый кусок
дочерна закопченной колбасы и два сухих, как камень, бри-
кета-кирпича из перловой крупы. Из них, я знал, можно в
котелке сварить две порции «кондёра», то есть перловой ка-
ши. Выдали солдатские книжки.

Все призывники были парнями моего возраста. Они рас-
сказывали о себе. Ни у кого из них, как и у всех тогдашних
сельских жителей, работников советских колхозов и совхо-
зов, оказалось, не было паспортов вообще. Они им были про-
сто не положены. Я рассказал свою легенду. Говорил в ос-
новном о Макеевке, о городском районе Совколония – все
эти места я неплохо знал. Теперь-то, радовался я, не будут
меня дразнить мерзопакостной частушкой, как было с тех
пор, как наша семья приехала из Америки в СССР. Частуш-
ка была немудреной, но обидной:



 
 
 

Один американец
Засунул в ж… палец
И вытащил оттуда
Говна четыре пуда.

Вариант этого «шедевра»:

Один американец
Засунул в ж… палец.
И думает, что он
Заводит граммофон.

Идиотской песенкой меня изводили пацаны в Совколонии
– по дороге в школу и обратно, пока я не стал носить с собой
в школу мамин кухонный нож. Эти частушки «пели» вслед
мне, моим братьям, отцу и маме не только в Украине. Мне
их «исполняли» и в России, и даже в Казахстане. Я пытался
понять, откуда в СССР такое презрительное, казалось мне,
отношение к Америке и американцам? Возможно, из-за ча-
стушки из фильма «Волга-Волга»? В фильме 1938 года ге-
рой пел:

Америка России подарила пароход.
Две трубы, колеса сзади
И ужасно, и ужасно, и ужасно тихий ход!

…К 5 часам вечера 13 апреля в школе собралось около



 
 
 

600 человек новобранцев. Никто из них, кроме меня, не был
добровольцем, все они были мобилизованы. И когда я ко-
му-то из них сказал, что я доброволец, на меня посмотрели
немного странно. Я решил больше не откровенничать на эту
тему.

Все 600 новобранцев были надлежащим образом оформ-
лены. В 7 часов вечера наш батальон построили в маршевую
колонну и повели «пёхом» от Белорусской площади до Кур-
ского вокзала. Для меня и моих ног это расстояние казалось
ужасно длинным. Шли по проезжей части улицы, а по тро-
туарам следом за нами двигалась небольшая группа женщин,
девушек и мальчишек – родственники новобранцев, отправ-
лявшихся на фронт. Этим людям хотелось насмотреться на
своих близких, возможно в последний раз…

На платформе у длинного состава из теплушек я стал сви-
детелем грустных сцен прощания новобранцев со своими
родными и близкими. Уезжающие держались как могли, а
провожающие, никого не стесняясь, рыдали. Я смотрел на
этих людей и думал: а что, если бы здесь оказалась Ада-Аду-
ся, как бы я ей объяснил, что со мной произошло, почему я
так внезапно исчез из нашей школы, как и почему я оказался
в этой маршевой роте… И жалко, а вместе с тем и хорошо,
что ее здесь не было, думал я.

Рядом со мной стоял паренек с гитарой за спиной. Его об-
нимала очаровательная девушка. Они целовались. Казалось,
никак, никогда не смогут расстаться. В ее глазах стояли сле-



 
 
 

зы, но было в них и еще что-то, что я не сразу понял. Она
смотрела на него с восхищением. Влюбленные…

Прозвучала наконец команда «По вагонам!!!», и ново-
бранцы стали заполнять теплушки. Толпа отпрянула, и поезд
медленно двинулся вдоль перрона на юг. Парень с гитарой
оказался в нашем вагоне.

До Подольска все мы сидели в нашей теплушке молча, на
полу и на верхних полках, устланных старой, может быть,
позапрошлогодней соломой. Но после Подольска, когда все
поняли, что нас везут на юг, паренек взял гитару, прозвучало
несколько аккордов… И вдруг он запел негромким, но чи-
стым голосом.

Это была песня на известные всем нам стихи Константина
Симонова, посвященные звезде советского экрана Валенти-
не Серовой.

Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди.
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди.
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара.
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест



 
 
 

Всем, кто вместе ждет.

Слова брали за душу. Это потрясающей глубины и сер-
дечности стихотворение Константина Симонова после пуб-
ликации в «Правде» в 1942 году лежало, наверное, в нагруд-
ном кармане у каждого фронтовика от рядового солдата до
маршала. Его учили наизусть и повторяли в письмах с пере-
довой. Его знали и в отряде Александра Петровича. Со сло-
вами все было ясно, но – мелодия! Мелодия, которую пел
паренек с гитарой, нам очень понравилась.

За время жизни в Советском Союзе я узнал и полюбил
музыку замечательных композиторов. Первой из всех была
«Песня о встречном» Шостаковича, потом песни Дунаевско-
го и Блантера, Фрадкина и Шамо, Богословского и Колма-
новского. Кто же был автором этой? Я спросил паренька, ко-
гда он закончил петь:

– Скажи, а кто автор мелодии, Дунаевский или Фрадкин?
Парень опустил глаза и тихо произнес:
– Я…
Несколько человек, включая меня, чуть не хором пере-

спросили:
– Что? Что ты сказал?
– Это моя мелодия, – так же тихо и скромно ответил па-

рень.
– Как тебя зовут? – спросил я.
– Родители и моя зазноба в Гнесинке – вы ее видели, на



 
 
 

перроне – зовут меня так: Сашок.
– Спой нам еще что-нибудь свое, Сашок, – попросил его

кто-то со второй полки.
Сашок подумал немного и сказал:
– Эти слова вы все хорошо знаете, но вместо мелодии, ко-

торая у всех вас на слуху, я сочинил свою.
И он запел песню, слова которой всем нам были давно из-

вестны, но музыку мы слышали впервые:

Дан приказ ему на запад,
Ей в другую сторону.
Уходили комсомольцы
На Гражданскую войну.
Уходили, расставаясь,
Покидая чудный край.
Ты мне что-нибудь, родная,
На прощанье пожелай.
И родная отвечала:
«Я желаю всей душой,
Если смерти, то мгновенной,
Если раны – небольшой»

– Потрясающе! – воскликнул кто-то.
Я был полностью согласен с такой оценкой.
Похоже, подумал я, с нами в теплушке едет на фронт бу-

дущий великий композитор. Не случайно его приняли в из-
вестное Гнесинское училище. Может, зря его отпустили на



 
 
 

фронт, человека такого редкого таланта? Слушая замеча-
тельные мелодии и стихи в исполнении Сашка, мы и думать
забыли о том, в каких неуютных, мягко говоря, условиях
едем и не знаем точно, куда, на какой из южных фронтов нас
везут.

В центре теплушки была железная печурка. По бокам –
три полки. Первая – чуть выше пола; вторая – повыше; и тре-
тья под потолком. Двадцать пять человек по одну сторону,
по другую – столько же. Печка не топилась. При таком ко-
личестве людей в этом весьма ограниченном пространстве и
апрельской погоде затапливать печурку не было смысла.

Нам повезло. За всю ночь наш эшелон ни разу не попал
под бомбежку. На рассвете остановились на небольшой стан-
ции. Сашок отложил гитару, выглянул из вагона и восклик-
нул:

– Ух ты! Это же мой родной город, это Елец! Вон там наш
дом, а это – речка Сосна. – Он произнес название речки с
ударением на первый слог. – Мы летом всегда приходили на
Сосну ловить рыбу и купаться. Вода здесь до войны всегда
была чистой и холодной. Знаете, ребята, ведь Елец, – про-
должал Сашок, – это один из самых старых русских городов.
Когда-то здесь была крепость, она защищала Россию от на-
бегов половцев. А в XIV веке эту крепость все-таки взял Та-
мерлан…

Я понял, что Сашок – не только одаренный композитор
и исполнитель замечательных песен, но еще и любознатель-



 
 
 

ный, начитанный парень. Если командование соединения, в
которое мы поступаем, не возьмет Сашка во фронтовой ан-
самбль песни и танца, думал я, то совершит большую ошиб-
ку. Ведь песни Сашка подняли наше настроение, а значит,
и боевой дух. Я, благодаря ему, на какое-то время забыл о
боли в ногах. Будь бы моя воля, я бы без сомнений опреде-
лил Сашка в ансамбль Александрова. Его место там, а не на
передовой, где может с ходу погибнуть такой талант.

В 6 часов утра командир маршевого батальона, майор Фа-
стов, объявил, что наш эшелон простоит здесь до вечера и
двинется дальше, как только небо начнет темнеть. Мы вы-
шли из вагонов, стали собирать сухие ветки, какие-то дере-
вяшки, чтобы развести костер и приготовить завтрак. Вдруг
Сашок закричал что было сил:

– Мама! Мамуся! Мамочка!
После этих криков он ошалело помчался через поле к

женщине, которая появилась из-за домишек, стоявших на
окраине Ельца, и теперь спешила к нему навстречу с протя-
нутыми вперед руками.

Мы с изумлением наблюдали эту сцену. Возгласы Сашка
удивили новобранцев, которые в это время выбирались из
теплушек эшелона. Очень нежно, но при этом почти по-дет-
ски обращался сын к матери.

Потом Сашок рассказал нам, что мама всю неделю прихо-
дила на этот елецкий полустанок, осматривая все останавли-
вавшиеся здесь эшелоны – в надежде встретить сына. И вот



 
 
 

сегодня ей, наконец, несказанно повезло. Сашок из Москвы
отправил ей письмо, где писал, что поедет на фронт, но точ-
ной даты не знал и не был уверен, что эшелон по пути ока-
жется здесь. Но вот как все удачно сошлось.

Мать и сын сидели, обнявшись и разговаривая, на скамье
у последнего домишки на окраине Ельца, примерно в 800
метрах от поляны, на которой новобранцы со всех вагонов
разводили костры и в принесенной с полустанка воде вари-
ли в новеньких блестящих котелках «кондёр» из своих НЗ-
брикетов.

Кстати, кроме каши, нам разрешили съесть по сухарю и
половину той самой, твердой как камень, колбасы. Чай, за-
варенный все в том же котелке, из которых перед этим ели
«кондёр», был с ароматом каши, но и ему были рады.

В середине дня майор Фастов собрал весь батальон и рас-
сказал нам, как вести себя в случае налета вражеской авиа-
ции в дневное и в ночное время.

– Вам всем следует бежать врассыпную и, услышав свист
летящих бомб, бросаться на землю плашмя. Так вы сохра-
ните себя от осколков, – объяснял майор, который наверня-
ка сопровождал на фронт не один маршевый батальон и не
один эшелон. И, кроме того, сам, надо полагать, не раз по-
падал под бомбежку. А стрелять по самолетам нам было со-
вершенно нечем.

Как только стало темнеть, вновь раздалась команда: «По
вагонам!» Буквально через пять минут поезд тронулся с ме-



 
 
 

ста и стал быстро набирать скорость.
Среди новобранцев было немало тех, кто с трудом запрыг-

нул в теплушки уже на ходу. Эшелон уже мчался на полной
скорости, а Сашка нашего не было. На нарах лежала лишь
его гитара. Мы надеялись, что он все же успел вскочить в
один из последних вагонов и присоединится к нам на первой
же остановке в пути. «Не дай бог нашему Сашку отстать от
эшелона», – говорили ребята. Еще бы! В Москве нас преду-
предили, что отставшие от эшелона могут предстать перед
военным трибуналом как дезертиры.

Эшелон теперь двигался уже не на юг, а строго на за-
пад. А там, по моим расчетам, Курск, Центральный фронт,
которым, как сказала мне 23 февраля Ада, командовал ее
отец, генерал-полковник Константин Рокоссовский. Неуже-
ли до самого Курска не будет больше ни одной остановки?
«Неужели до самого Курска мы не услышим ни одной пес-
ни нашего друга-композитора Сашка?» – записал я в ту тре-
вожную ночь в своем блокноте.



 
 
 

 
15 апреля 1943 года. Курск,
железнодорожная станция

 
В очередной раз, как сказала бы моя мама, «с Божией по-

мощью», ночь прошла без единого авианалета. Но на стан-
ции Курская мы увидели истинное лицо войны.

…Наш эшелон целый час стоял примерно в 10 или 15 ки-
лометрах от станции, ожидая открытия семафора. Когда же
мы прибыли в Курск, то поняли, что нам повезло. Мне по-
казалось, что я оказался в разбомбленной Гернике, о кото-
рой знал по репродукции картины Пикассо. Изуродованные
тела убитых людей и лошадей, искалеченные солдаты, кри-
чавшие и стонавшие; бьющийся в предсмертных конвульси-
ях скот, гражданские и военные санитары, тащившие на но-
силках окровавленных людей.

Как рассказали нам очевидцы, за час до прибытия на-
шего состава, в 6.30 утра, начался полуторачасовой авиана-
лет. Немецкие самолеты первой волны атаковали фугасными
бомбами вагоны с пополнением, с лошадьми и скотом, плат-
формы с боевой техникой. Второй волной над станцией про-
неслись немецкие истребители-мессеры, расстреливая сол-
дат, которые, рассредоточиваясь, отбежали от вагонов. Тре-
тья волна самолетов противника сбрасывала зажигательные
бомбы, чтобы на путях заполыхало все, что могло гореть.



 
 
 

Но нас тоже ждало нелегкое испытание. Едва наш эше-
лон остановился и новобранцы вышли из вагонов, как во-
круг снова раздалось: «Воздух! Воздух! Воздух!» Люди на
станции и мы – прибывшие из Москвы новобранцы, как нас
учили в Ельце, бросились бежать в разные стороны как мож-
но дальше от нашего эшелона. Я, услышав над головой, как
мне казалось, душераздирающий вой бомбы или бомб, бро-
сился на сложенные штабелем старые прогнившие шпалы и
словно влип в них. Обхватил голову руками, наивно полагая,
что так смогу защитить ее от осколков. С тревогой следил за
проносящимися надо мной самолетами с фашистскими кре-
стами на боках; мне казалось, что все бомбы, которые они
сбрасывали, летят прямиком на меня. Невозможно передать
то ощущение: ты видишь, как прямо на тебя летят вражеские
самолеты, а в руках нет никакого оружия, и ты не в траншее,
окопе или бомбоубежище, а на совершенно открытом месте.
Я ощущал, как от взрывов бомб подо мной содрогаются шпа-
лы и сама земля. Впервые в жизни я горько пожалел о том,
что толком не запомнил ни одной молитвы, которым стара-
лась обучить меня моя дорогая мама. Я думал в тот момент:
если меня здесь сразу разнесет в клочья одна из немецких
бомб, значит, так тому и быть, но боже упаси остаться без
руки, ноги, остаться на всю оставшуюся жизнь слепым или
глухим.

Не помню точно, как долго длилась эта адская пытка. Она
казалась мне бесконечной.



 
 
 

Тех, что остались после налета живыми, включая ме-
ня, было трудно узнать: куда девался наш юношеский за-
дор, стремление поскорее оказаться на передовой? Все бы-
ли перепачканные с головы до ног, перепуганные насмерть
и оглохшие…

Когда нас наконец смогли собрать и построить неподале-
ку от горящего складского помещения, мы с ужасом узнали,
что потеряли убитыми и тяжелоранеными примерно треть
личного состава. Вскоре родители погибших 17– и 18-лет-
них пареньков, подумал я, получат похоронки, в которых бу-
дет написано: «Ваш сын пал смертью храбрых в боях за Со-
ветскую Родину»…

Моя голова кружилась, сердце колотилось, мысли пута-
лись. Я какое-то время только и мог, что мысленно себе твер-
дить: «Никто тебя не гнал в эту военную спецшколу из Ак-
тюбинска, никто не заставлял идти в партизанский отряд, и
никто тебя после госпиталя не вынуждал избавляться от сво-
его паспорта и бежать во Фрунзенский райвоенкомат запи-
сываться добровольцем. Ты сам этого хотел! Ты сам, глупый,
к этому стремился с июня 1941 года. Надо было оставаться
в Актюбинске и спокойно рисовать афиши до самого кон-
ца это проклятой войны, после чего на законном основании
вернуться к себе на родину, в Америку!»

Неподалеку от нас стояли наши командиры и о чем-то го-
рячо спорили. В нашем строю послышались злые, раздражи-
тельные реплики: «Какого хрена они нас держат возле этой



 
 
 

чертовой станции?! У немцев здесь ведь наверняка полно
шпионов-корректировщиков! Чем так стоять и ждать нового
налета, надо быстрее валить отсюда!»

Наконец нам скомандовали «Шагом марш!» и повели от
станции по улицам Курска. Вокруг были остовы домов с ко-
со висящими кое-где балконами и горы битого кирпича. Мы
видели пожилых женщин, стариков и детишек, копающих-
ся в свалках в поисках того, что уцелело, – сковородок, ме-
таллических кроватей, обломков мебели, а может быть, и ка-
кой-нибудь еды.

Курск всегда был важным железнодорожным узлом, при-
нимавшим эшелоны с войсками и техникой для Централь-
ного фронта, и поэтому немцы бомбили станцию и днем и
ночью.

Я прохожу по улицам твоим,
Где каждый камень – памятник героям.
Вот на фасаде надпись: «Отстоим!»
А сверху «р» добавлено: «Отстроим!»

Эти строки написал Самуил Маршак 9 февраля 1943 года,
в день освобождения Курска… Но это будет потом… А я
продолжу свой рассказ о апрельских событиях 43-го.

Один из парней нашего маршевого батальона, как оказа-
лось, родился и жил в Курске до войны. Он произносил на-
звание своего родного города не так, как мы, а с протяжным
«у-у». «Ку-у-урск». По его словам, до оккупации немцами в



 
 
 

городе было 250 тысяч жителей. Но, проходя по улицам го-
рода, мы видели совсем немного гражданских людей.



 
 
 

 
16 апреля 1943 года.

Утро в сосновом бору
 

Вчера вечером опять бомбили железнодорожную стан-
цию. Мы находились километрах в десяти от нее, но мне всю
ночь мерещились в полусне вопли, стоны и брань раненых,
ржание лошадей и крики санитаров. Появлялся и Сашок со
своей мамой…

В подвале было очень холодно, мы притащили туда с ули-
цы автомобильные покрышки и жгли их всю ночь, чтобы
хоть немного согреться. Спали все в густом черном дыму.
Утром не могли узнать друг друга: лица у всех были покры-
ты слоем черной сажи. Все мы, включая командиров, были
теперь похожи на макеевских шахтеров после шестичасовой
смены в забое.

Сажу с лиц и рук смыли с трудом. После завтрака, состо-
явшего из одного черного сухаря, кусочка колбасы, брикета
«кондёра» и котелка чая, объявили общее построение. На-
шего Сашка никто не видел ни на станции, ни в подвале, ни
при этом построении. Его гитару во время бомбежки навер-
няка разнесло вдребезги вместе с нашей теплушкой.

Колонной в четыре сотни человек мы двинулись за город
в южном направлении. Молча и понуро прошли километров
десять с одним привалом.



 
 
 

Наконец показался сосновый бор, где нас ожидала группа
молодых санитарок в белых халатах и три пожилых санита-
ра-парикмахера. Они стояли возле пяти дезкамер и прими-
тивных душевых установок. Командовала этим хозяйством
красивая девушка с роскошными волосами, в ладно при-
гнанной по фигуре офицерской форме с белыми медицин-
скими погонами на плечах. На погонах было по одной полос-
ке и по одной малой звездочке, означавшей, что она млад-
ший лейтенант медицинской службы.

Всем нам, включая майора Фастова, она приказала (имен-
но приказала) раздеться догола и сложить все, включая пор-
тянки, обмотки, обувь и даже вещмешки и пилотки, в дезка-
меры, после чего выстроиться в очередь к парикмахерам. Те
вскоре начали нас не просто стричь под нулёвку, но и брить
те части тела, где росли волосы.

То, что во всех частях Красной армии вшей боялись как
черт ладана, мне было понятно. Ведь во время Гражданской
войны от вшей – прямых виновников страшного сыпного ти-
фа – погибло больше миллиона красноармейцев и белогвар-
дейцев. Из-за тифа по дороге с Кавказа в Москву умер один
из самых талантливых американских военных журналистов
и писателей – автор книги «Десять дней, которые потрясли
мир» Джон Рид. (Кстати, когда мой Пап однажды в советской
библиотеке попросил книгу Джона Рида на русском языке,
то получил потрясший его ответ: «Разве вы, товарищ, не зна-
ете, что эта книга запрещена к выдаче лично Иосифом Вис-



 
 
 

сарионовичем?»)
Мы, оказывается, не просто завшивели в теплушках на

старой соломе, мы еще, как оказалось, ухитрились завести на
своем теле особых вшей, которых некоторые из нас называ-
ли «веселыми ребятами». Эти «веселые ребята» забирались
повсюду, где у людей растут волосы. Вот и пришлось мне
расстаться с моим чубом, тонкими модными усиками и даже
бровями. Ну и на кого я стал похож? Подумать стыдно!
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