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Аннотация
Автор бестселлеров «Тамплиеры» и  «Плантагенеты»

рассказывает об одной из самых захватывающих и трагических
глав британской истории.

В  XV  веке страна пережила череду длительных
и  кровопролитных гражданских войн. Корона Англии семь
раз переходила из  рук в  руки, пока представители знатных
родов боролись за право на власть. Дэн Джонс завершает свою
эпическую историю средневековой Британии книгой о  Войне
Алой и  Белой розы и  показывает, как  Тюдоры разгромили



 
 
 

Плантагенетов и  заполучили корону. Он ярко описывает блеск
королевского двора и  постигшие страну бедствия, интриги
и заговоры, а  также знаменитые сражения – и среди них битву
при Таутоне, в которой погибло 28 000 человек, и при Босворте,
где в  бою пал последний король из  династии Плантагенетов.
Это реальные события, стоящие за знаменитыми историческими
хрониками Шекспира, а  также популярным сериалом Би-би-си
и послужившие основой «Игры престолов».
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Посвящается Джо
Кто ведает сейчас,
Где доведется быть ему,
Когда минует год?

Неизвестный автор, 1445

Присядем. Пусть расскажут нам преданья
Печальные о смерти королей:
Одни из них низложены; другие
В бою погибли; тех сгубили духи
Низложенных с престола жертв; иных
Их собственные жены отравили;
Иные же зарезаны во сне:
Убиты все. Внутри пустой короны,
Венчающей нам бренные виски,
Смерть держит двор…1

Уильям Шекспир. Ричард II (около 1595)

1 Пер. А. И. Курошевой.



 
 
 

 
Карты

 
1. Франция и Нижние земли
2. Англия и Уэльс в XV веке
3.  Земельные владения английской знати в  Англии

и Уэльсе



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Генеалогические таблицы

 
Дом Ланкастеров
Дом Йорков
Дом Тюдоров



 
 
 



 
 
 

 
От автора

 
Там, где это уместно, денежные суммы переведе-

ны в  современную валюту с  помощью сайта http://
www.nationalarchives.gov.uk/currency/. Однако читателям
стоит иметь в виду, что преобразование старинных денеж-
ных величин – поразительно неточная область науки и при-
веденные цифры предназначены для общего ознакомления.
Сто фунтов 1450 года равнялись бы примерно 55 тысячам
фунтов (или 90 тысячам долларов) сегодня. Эту сумму за де-
сять лет в середине XV века зарабатывал простой работник.

Там, где указано расстояние между двумя точками, оно
измерено при помощи Google Maps Walking Directions и по-
этому представляет собой кратчайший маршрут с учетом со-
временных дорог.

Генеалогические древа в начале книги призваны прояс-
нить сложные династические связи, которые будут упомяну-
ты ниже. Руководствуясь здравым смыслом и в целях эконо-
мии места, я их упростил. Кое-где братья и сестры распола-
гаются не в порядке старшинства.

http://www.nationalarchives.gov.uk/currency/
http://www.nationalarchives.gov.uk/currency/


 
 
 

 
Предисловие

 
 

Война Роз: правда или выдумка?
 

В семь часов утра пятницы 27 мая 1541 года в залитый
солнцем внутренний двор лондонского Тауэра вышла пожи-
лая женщина. Ее звали Маргарет Поул. По рождению и кро-
ви она была одной из самых знатных особ Англии. Ее отец
Джордж, герцог Кларенс, приходился королю родным бра-
том, а мать, Изабелла Невилл, в свое время была сонаслед-
ницей одного из  крупнейших графств в  стране. Родители
Маргарет давно умерли, превратившись в тени другой эпо-
хи, предыдущего столетия.

Маргарет прожила долгую и удивительную жизнь. В тече-
ние двадцати пяти лет она была графиней Солсбери и одной
из двух женщин, которые в то время получили пэрство не по
мужу. Еще совсем недавно она владела землями в семнадца-
ти графствах и была одной из пяти самых богатых аристо-
краток своего поколения. Теперь, в 67 лет – по меркам эпо-
хи Тюдоров этот возраст считался глубокой старостью – она
казалась современникам настолько древней старухой, что ей
давали и 80, и 90 лет2.

2  Посол Франции в  Англии Шарль де Марийяк думал, что Маргарет было



 
 
 

Как и многие обитатели Тауэра, Маргарет Поул была уз-
ницей. Два года назад она лишилась земель и титулов после
того, как парламент издал акт, обвинявший ее в том, что она
«сотворила и совершила различные многообразные, отвра-
тительные и гнусные предательства» по отношению к свое-
му двоюродному племяннику Генриху VIII. В чем конкрет-
но заключалась ее измена, было не вполне ясно, так как пре-
ступления Маргарет перед короной носили очень общий ха-
рактер. Во-первых, она была близкой родственницей короля,
а во-вторых, с подозрением относилась к принятой им но-
вой доктрине христианской веры, получившей популярность
в Европе в последние двадцать лет. Именно по этим двум
причинам вот уже полтора года она обитала в неприступной
лондонской крепости, побеленная центральная башня кото-
рой ощетинилась пушками.

В  тюрьме Маргарет жилось неплохо. Для  аристократа
XVI века тюрьма означала ограничение в перемещениях, ко-
торое смягчали сносные и даже роскошные условия. И она
сделала все возможное, чтобы ее жизнь взаперти отвечала
высочайшим стандартам. Она намеревалась отбывать заклю-
чение с комфортом, и, если условия ее не устраивали, Мар-
гарет жаловалась3. До того как ее перевезли в Лондон, она

«больше восьмидесяти лет», Эсташ Шапюи, посол императора Священной Рим-
ской империи, считал, что ей «почти девяносто». L&P XVI 868; CSP Spain, 1538–
1542, 166.

3  Здесь и  далее см.:  H. Pierce, The  Life, Career and  Political Significance
of Margaret Pole, Countess of Salisbury 1473–1541 (University of Wales, Bangor,



 
 
 

провела год в Коудри-Хаусе в Западном Сассексе под надзо-
ром крайне сдержанного Уильяма Фицуильяма, графа Саут-
гемптона. Пылкое негодование, с которым Маргарет относи-
лась к своему заключению, утомляли графа и его жену, и они
были рады, когда ее увезли.

В Тауэре Маргарет могла писать письма родственникам,
в  ее распоряжении были слуги, ей подавались дорогосто-
ящие кушанья. Ее дворянская гордость не  страдала. Чуть
раньше для нее наняли портного королевы Екатерины – он
должен был сшить для Маргарет новый гардероб. И вот все-
го пару недель назад прибыло несколько вещей, заказанных
и оплаченных самим королем. Генрих также прислал род-
ственнице пару ночных рубашек, одну – отороченную ме-
хом, вторую – из кипрского шелка, а кроме того, нижние юб-
ки, чепцы, чулки, четыре пары обуви и пару новых домаш-
них туфель. Всего за полгода на одежду для Маргарет потра-
тили более 15 фунтов – в то время примерно столько простой
работник зарабатывал за два года. Так что, когда прохлад-
ным пятничным утром Маргарет вышла во двор, она могла
успокаивать себя тем, что встретит смерть в новых туфлях.

К казни готовились второпях. О том, что король пригово-
рил ее к смерти, Маргарет узнала всего за несколько часов
до того. Этого времени было ничтожно мало, чтобы пожилая
дама могла душой и телом приготовиться к концу. В донесе-
нии, отправленном исключительно хорошо информирован-

1996), гл. 8.



 
 
 

ному о делах Англии послу Священной Римской империи
Эсташу Шапюи, говорилось, что графиня «считала все это
очень странным», так как понятия не имела ни о том, «в ка-
ком преступлении ее обвиняют, ни о том, как ее приговори-
ли к казни». Какую именно угрозу слабая пожилая женщина
могла представлять для такого могущественного и самона-
деянного короля, как Генрих VIII, мало кто понимал.

Немногочисленные зеваки собрались посмотреть
на казнь. Они окружили жалкую, совсем маленькую плаху,
впопыхах поставленную на  землю, а не поднятую, как это
было принято, на эшафот. По свидетельству Шапюи, когда
Маргарет подвели к плахе, она вручила душу Творцу и по-
просила присутствующих молиться за короля Генриха, ко-
ролеву Екатерину, двухлетнего сына короля Эдуарда и  за
свою крестную дочь, двадцатипятилетнюю принцессу Ма-
рию. Но пока пожилая женщина обращалась к малочислен-
ной толпе (Шапюи отмечал, что собралось около 150 чело-
век, французский посол Шарль де Марийяк насчитал и то-
го меньше), беспокойство вокруг нарастало. Ей велено было
поторопиться и положить голову на небольшую деревянную
колоду.

Постоянный палач Тауэра в то утро не работал. Он сопро-
вождал короля Генриха в поездке на север, к дальней грани-
це королевства, где требовалось устранить угрозу возмож-
ного восстания против короны. Поэтому топор доверили по-
мощнику, совсем еще молодому человеку, который не успел



 
 
 

в достаточной мере овладеть сложнейшим искусством обез-
главливания (Шапюи описывал его как «жалкого неумелого
юнца»). Это было ему не по силам. С эпохи норманнского за-
воевания только одну благородную даму казнили отрубани-
ем головы, а именно – вторую жену короля Анну Болейн. Од-
ним ударом это сделал специально приглашенный француз-
ский палач. Но сейчас было совсем другое дело, и несчаст-
ный юнец это понимал. По сигналу он опустил топор на пла-
ху, но, вместо того чтобы одним четким движением переру-
бить Маргарет шею, лезвие обрушилось на плечи и голову
женщины. Она не умерла. Он ударил еще раз и снова про-
махнулся. Палачу потребовалось еще несколько взмахов то-
пором, чтобы покончить с Маргарет. Это была по-настояще-
му варварская расправа, неумелый палач буквально изрубил
верхнюю часть тела женщины на куски. Каждого, кто узнавал
об этом, поражала омерзительная жестокость произошедше-
го. «Да помилует Господь Всемилостивый ее душу, ибо она
была самой благочестивой и благородной дамой», – писал
Шапюи4.

С одной стороны, Маргарет Поул стала очередной жерт-
вой религиозных войн, бушевавших в  XVI  веке, в  кото-
рых сражались сторонники старой римско-католической ве-
ры и разрозненные группировки приверженцев новой веры –
протестантизма. Эти войны принимали разные формы. Ино-

4 CSP Spain, 1538–1542, 166.



 
 
 

гда их вели королевства, но гораздо чаще религиозные вой-
ны выливались в гражданские и династические столкнове-
ния внутри государства. Именно так и обстояли дела в Ан-
глии в 1540-е годы, и казнь Маргарет стала частью сплани-
рованного удара короля-реформатора по влиятельной семье,
которая держалась старой веры.

Но  с другой стороны, ее смерть можно рассматривать
как  заключительный эпизод долгого периода, начавшегося
почти за сто лет до этого, когда волна насилия вовсе не по
религиозным причинам захлестнула страну. Причиной по-
литических и  личных распрей стала борьба за  гегемонию
в условиях медленного, но неуклонного ослабления королев-
ской власти с конца 1440-х. Принято считать, что конец этой
борьбе положило восшествие на  престол Генриха Тюдора,
ставшего Генрихом VII, в 1485 году и то, что в 1487 году он
отстоял престол в битве при Стоук-Филд. Но в действитель-
ности эта вражда сказывалась на политической жизни и  в
XVI веке и, конечно же, сыграла свою роль в том, что Мар-
гарет Поул, последняя представительница династии Планта-
генетов и живой осколок той эпохи, которую мы сегодня на-
зываем Войной Алой и Белой розы, закончила свою жизнь
на плахе.

Жертвами этих конфликтов стали десятки близких
и дальних родственников Маргарет. Ее отцу Джорджу, гер-
цогу Кларенсу, было всего двадцать восемь, когда по прика-
зу брата, короля Эдуарда IV, его казнили за измену, утопив



 
 
 

в бочке со сладким греческим вином мальвазией. Поговари-
вали, что в память об этом Маргарет всегда носила на брас-
лете миниатюрный винный бочонок5. Оба ее дяди по отцов-
ской линии были убиты в решающих сражениях 1470–1480-
х. Двое ее дедушек тоже погибли на поле боя, и голову од-
ного из них с прибитой бумажной короной подняли на ше-
сте над  городскими воротами Йорка. Брат Маргарет, Эду-
ард, граф Уорик, за которым этот титул официально так и не
признали, бóльшую часть жизни провел в заключении в лон-
донском Тауэре. В ноябре 1499 года, когда поползли слухи
о том, что заговорщики хотят освободить двадцатичетырех-
летнего Эдуарда из тюрьмы, Генрих VII приказал отрубить
ему голову. Старшего сына Маргарет, Генри Поула, барона
Монтегю, казнили в январе 1539  года. Старший внук, на-
следник титула Монтегю, которого тоже звали Генри, умер
в заключении в Тауэре после 1542 года. История семьи Поул
с 1470-х по 1540-е годы – это история ее жесткого истреб-
ления тремя разными монархами. Случай Поулов далеко
не уникален, но они стали последней могущественной ари-
стократической династией, полностью уничтоженной в ходе
Войны Роз.

Убийства знатных мужчин и женщин в Англии были при-
вычным делом, но  это нисколько не  умалило того потря-
сения, которое вызвала в  Европе бессердечная расправа

5 D. Seward, The Last White Rose: Dynasty, Rebellion and Treason – The Secret
Wars against the Tudors (London, 2010), 291.



 
 
 

над Маргарет Поул. К 13 июня весть о казни достигла Ант-
верпена, а неделей позже о ней узнали при дворе императо-
ра6. В начале августа второй сын графини, Реджинальд По-
ул, перебежчик и католический священник, дослуживший-
ся до  сана кардинала, с  горечью писал архиепископу Бур-
госа Хуану Альваресу де Толедо о том, что его мать «погибла
не по закону природы, а была жестоко убита тем, от кого это-
го следовало менее всего ожидать, так как он был ее племян-
ником». Единственным утешением для Реджинальда стало
то, что его мать приняла мученическую смерть. «Испытать
те же страдания, что Христос, его апостолы, многие муче-
ники и невинные девы, – это не позор», – писал Поул. Тем
не менее далее он с неприязнью сравнил Генриха VIII с тира-
нами Античности: Иродом, Нероном и Калигулой: «В своем
беззаконии этот человек намного превзошел их в жестокости
и, прикрываясь подобием справедливости, казнил невинней-
шую женщину, которая была его родственницей, дожившей
до преклонных лет, и славилась своей добродетелью» 7.

Однако было  бы лицемерием изображать Генриха VIII
бессердечным убийцей в  ряду добропорядочных королей.
Он, бесспорно, отличался жестокостью и беспощадностью,
в том числе в отношении членов собственной семьи, но та-
кие уж были времена. Смерть Маргарет определенно поло-
жила конец кровавой резне, продолжавшейся с 1450-х го-

6 CSP Venice, V (1534–1554) 104–106.
7 Там же, с. 108.



 
 
 

дов. В тот момент, когда ее изуродованное тело упало на зем-
лю, во всей Англии едва ли удалось бы сыскать человека,
в  чьих жилах текла хотя  бы капля крови королевской ди-
настии Плантагенетов, за исключением самого Генриха VIII
и троих его детей. Кровопролитие длиной почти в столетие
завершилось не по чьей-то воле, а само по себе, потому что
все возможные жертвы были уже мертвы.

Одной из первых выражение «Войны Роз» использовала
британская писательница XIX века и королевская наставни-
ца леди Мария Калькотт. Ее детская книга «История Ан-
глии для маленького Артура» впервые была опубликована
в  1835  году. Описывая вооруженные конфликты, захлест-
нувшие Англию в XV веке, Калькотт писала: «На протяже-
нии более чем тридцати последующих лет гражданские вой-
ны в Англии называли Войнами Роз»8. Она одновременно
была права и ошибалась. Эта формулировка не встречается
нигде до первой четверти XIX века, но представление о том,
что страну разрывали на части соперничавшие друг с дру-
гом дома Ланкастеров и Йорков, чьими эмблемами соответ-
ственно были алая и белая розы, уходит корнями в XV век.

В Средние века розы во всей Европе были очень попу-
лярным символом и в зависимости от их цвета использова-
лись в политике, литературе, искусстве и имели различное,

8 M. Callcott, Little Arthur's History of England (London, 1835), 112. For further
historical uses and development of the phrase, see OED 'Rose', 6a. Eng. Hist.



 
 
 

порой противоположное значение. Джованни Боккаччо, ита-
льянский поэт XIV века, в «Декамероне» использовал крас-
ную и белую розы как метафору переплетенных друг с дру-
гом любви и смерти9. В манускриптах розы рисовали на по-
лях, ими же украшали заглавные буквы в молитвенниках, ка-
лендарях и научных текстах10. Семьи английских аристокра-
тов использовали розы на гербах как минимум с XIII века,
со времен правления Генриха III11. Но с конца XV века в Ан-
глии алые и белые розы все чаще ассоциировались с судьба-
ми претендентов на корону.

Первой королевской розой была белая роза дома Йор-
ков, потомков Ричарда, герцога Йоркского, который заявил
о  своих правах на  престол в  1460  году. Его сын Эдуард
в 1461 году стал королем Эдуардом IV, и белая роза стала од-
ним из символов, сопровождавших его правление. И в самом
деле, в  юности Эдуарда называли «розой Руана», и  после
одержанных им военных побед его сподвижники распевали
«да будет благословен этот цветок!»12. Спустя пару десят-
ков лет белая роза превратилась в знак памяти об Эдуарде,

9 W. A. Rebhorn (ed. and trans.), The Decameron, Giovanni Boccaccio (London/
New York, 2013), 351 n. 3.

10 См., например: BL Arundel 66 f. 1v; BL Egerton 1147 f. 71; BL Royal 16 f.
173v.

11 Особенно семья Д'Арси, см.: H. Gough and J. Parker, A Glossary of Terms
Used in Heraldry (London, 1894), 500–501.

12 Robbins, R. H. (ed.), Historical Poems of the Fourteenth and Fifteenth Centuries
(New York, 1959), 215–218.



 
 
 

особенно у тех, кто стремился подчеркнуть свою близость
к нему и продемонстрировать право первенства на трон.

Красная роза встречалась гораздо реже, но в 1480-е этот
символ позаимствовал и повсеместно стал использовать Ген-
рих Тюдор (будущий Генрих VII). Из  монархов впервые
о  красной розе вспомнил Генрих Болингброк (позже Ген-
рих IV), который во время знаменитого судебного поедин-
ка с Томасом Моубреем в 1398 году приказал украсить свои
павильоны цветами13. По некоторым не слишком надежным
свидетельствам, красные розы также были связаны с внуком
Генриха IV – Генрихом VI. Но только после битвы при Бо-
сворте в 1485 году они расцвели на королевском гербе, под-
черкивая право Генриха VII на корону и его связь со ста-
рыми герцогами Ланкастерскими. В то время красную ро-
зу противопоставляли белой, пытаясь сделать имевшие мало
оснований притязания Тюдоров на престол более весомыми
(«для мести Белой Алая роза расцвела», – писал хронист,
усердно следуя генеральной линии, выработанной после бит-
вы при Босворте)14. По приказу Генриха VII писцы, худож-
ники и библиотекари покрывали документы красными ро-
зами, подчас перерисовывая иллюстрации в манускриптах,
принадлежавших предыдущим монархам, и добавляли рос-

13 B. Williams, Chronique de la traison et mort de Richart Deux roy Dengleterre
(London, 1846), 151; см. примечание 24 к главе «Суди меня, Боже».

14  H. Riley (ed.), Ingulph's Chronicle of  the Abbey of  Croyland with
the Continuations of Peter of Blois and Anonymous Writers (London, 1908) (hereafter
Croyland Continuations), 506.



 
 
 

кошные миниатюры с вплетенным в них любимым цветком
короля15.

Все чаще о красной розе вспоминали, обращаясь к про-
шлому, – после 1485 года ей на смену пришла так называе-
мая роза Тюдоров, состоявшая из белой и алой роз, которые
то накладывались друг на друга, то были разделены на чет-
верти, то переплетались друг с другом. Роза Тюдоров сим-
волизировала слияние двух враждовавших династий Ланка-
стеров и Йорков и политическое единство, которое, как счи-
талось, было достигнуто, когда в 1486 году Генрих VII же-
нился на дочери Эдуарда IV Елизавете Йоркской. Этот но-
вый символ придал английской политике романтический от-
тенок. Полвека распрей и кровопролитий объяснялось рас-
колом двух семей, которые теперь примирил брак, призван-
ный объединить их и  покончить с  междоусобицей. Когда
в 1509 году на трон взошел сын Генриха VII Генрих VIII,
придворный поэт Джон Скелтон, который рос в период же-
сточайших столкновений, писал: «Из розы алой и розы белой
теперь выросла одна роза». Таким образом, идея о «войне
Алой и Белой розы» и, что еще важнее, о том, что конец ей
положило воцарение Тюдоров, стала к началу XVI века об-
щим местом. Такое прочтение событий прижилось, потому
что предлагало простой и мощный сюжет, историю, которая

15 Хорошим примером служит заказанная Эдуардом IV книга BL 16 F II (осо-
бенно f. 137). Ее не успели закончить до смерти Эдуарда, и при Генрихе VII ху-
дожники обильно украсили ее красными розами и другими символами Ланка-
стеров-Тюдоров.



 
 
 

делила мир если не на черное и белое, то на красное и белое
и безоговорочно подтверждала права Тюдоров на трон. И бо-
лее поздние авторы – историки эпохи Тюдоров Эдвард Холл
и Рафаэль Холиншед, драматурги елизаветинского времени,
такие как Уильям Шекспир, мыслители XVIII века, напри-
мер Даниэль Дефо и Дэвид Юм, романисты XIX века, такие
как Вальтер Скотт, – не могли удержаться от соблазна и, опи-
сывая войны того времени, упоминали розы. Но можно ли
считать это правомерным?

Увы, нет. Современные историки пришли к заключению,
что Войны Роз, несмотря на столь привлекательное назва-
ние, были гораздо более сложным и непредсказуемым явле-
нием. Период с  середины до  конца XV  века был отмечен
вспышками жесточайшего насилия, беспорядками, военны-
ми столкновениями и  кровопролитием. Так часто силой
трон не  захватывали больше никогда, королевская власть
ослабла, английское дворянство участвовало в военных по-
литических переворотах, это было время убийств, измен,
заговоров и мятежей. Прямые потомки последнего короля
из династии Плантагенетов, Эдуарда III, были безжалостно
истреблены, после чего на сцене появилась новая династия
Тюдоров, претендовавшая на  престол по  праву крови, ко-
торое в их случае было как минимум весьма зыбким, если
существовало вообще. В этот опасный и нестабильный пе-
риод политическую жизнь Англии определяли неординар-
ные личности – мужчины и женщины, порой проявлявшие



 
 
 

невообразимую жестокость и бесчеловечность. Масштаб на-
силия, размах и количество сражений, быстро меняющиеся
симпатии и  устремления соперников, а  также невиданные
доселе проблемы, с которыми они сталкивались, озадачива-
ли современников и до сих пор ставят в тупик многих исто-
риков. В этом одна из причин, почему простое объяснение,
будто это история двух враждующих семейств, которые спер-
ва разошлись, а затем воссоединились, возникнув в XVI ве-
ке, просуществовало так долго. К тому же в XVI веке имен-
но эта версия продвигалась по политическим соображени-
ям. Тюдоры, особенно Генрих VII, активно насаждали миф
о красной и белой розе, опираясь на те же методы пропаган-
ды, что использовались во время Столетней войны для под-
держки англо-французской монархии. И они весьма в этом
преуспели. Даже сегодня, после того как несколько поколе-
ний историков предлагали более глубокое объяснение подо-
плеки Войны Алой и Белой розы, опираясь на исследования
позднесредневекового права, экономики, культуры и поли-
тической мысли, как только на экране, в массовой литера-
туре или прессе речь заходит о XV веке, в первую очередь
всплывает история противостояния Ланкастеров и Йорков.
Победа осталась за  Тюдорами: само понятие «Война Роз»
показывает, насколько эта династия преуспела в том, чтобы
овеять себя легендой. В искусстве мифотворчества ей не бы-
ло равных.

В  этой книге пересекаются несколько историй. Прежде



 
 
 

всего мне хотелось нарисовать максимально правдивую кар-
тину той суровой тревожной эпохи и, насколько это возмож-
но, избежать позднейших искажений историографии времен
Тюдоров и XVI века и показать, каким на самом деле был
XV век. Нам сразу же бросятся в глаза катастрофические по-
следствия почти полного краха королевской власти в прав-
ление Генриха VI. Он взошел на  престол плачущим мла-
денцем, а  завершил свое правление неуклюжим глупцом,
умудрившимся спровоцировать невиданный доселе в Евро-
пе позднего Средневековья конфликт. Это история не о тще-
славных аристократах, пытавшихся устроить переворот ра-
ди личной выгоды, не о «бастардном феодализме» и о том,
как  «сверхмогущественные дворяне» замыслили погубить
королевство, в  чем в  разное время видели причину войн.
Это история государства, на которое со всех сторон сыпались
бедствия, государства, пострадавшего от неумелого правле-
ния. Это история о королевстве, которое погрузилось в пу-
чину гражданской войны, несмотря на все попытки его са-
мых влиятельных подданных предотвратить катастрофу.

Благодаря усилиям ряда одаренных мужчин и  женщин
бездарное правление Генриха VI продлилось почти тридцать
лет. Но на большее их не хватило. Во второй части истории
мы обратимся к тому, какие последствия повлекло за собой
решение человека, который посчитал, что для погрузивше-
гося во тьму королевства лучше будет не помогать слабому
монарху править более разумно, а отодвинуть его в сторо-



 
 
 

ну и самому надеть корону. Средства, которые Ричард, гер-
цог Йоркский, использовал для достижения этой цели, были
не новы, но привели к разрушительным последствиям. Кри-
зис власти дополнился кризисом легитимности, так как йор-
кисты утверждали, что они не просто смогут править стра-
ной более эффективно, а будут делать это по праву крови.
Вторая часть нашей истории описывает, как развивался и в
итоге разрешился конфликт в период правления деятельно-
го и предприимчивого короля Эдуарда IV, который восста-
новил власть и престиж короны, наладил грамотное управ-
ление страной, и к моменту его смерти обстановка в Англии
отчасти нормализовалась.

В третьей части мы попробуем ответить на простой во-
прос: как все-таки в этих обстоятельствах Тюдорам удалось
стать королями и королевами Англии? Семья, появившаяся
в результате невероятного тайного брака овдовевшей фран-
цузской принцессы и ее уэльского слуги в конце 1420-х, ни-
когда не должна была оказаться рядом с троном. Тем не ме-
нее, когда в 1483 году Эдуард IV умер и его брат Ричард III
захватил власть и убил сыновей Эдуарда, Тюдоры внезапно
вышли на авансцену. Третья линия нашего рассказа описы-
вает их путь к тому, чтобы стать королевской династией, са-
мой величественной и грандиозной в истории Англии. Эта
победоносная семья могла родиться только из хаоса и резни
XV века, и, только продолжая проливать кровь, могла она
удержаться на вершине. В этой книге, помимо истории Вой-



 
 
 

ны Алой и Белой розы, мы погрузимся еще глубже в раннюю
историю Тюдоров и постараемся увидеть их такими, какими
они действительно были в XV веке, а не такими, какими они
предстают в созданных ими же мифах.

Также речь пойдет о  борьбе Тюдоров за  трон после
1485 года, о том, как формировалась их история Войны Роз
и  как они создали настолько популярную и  убедительную
версию событий XV века, что она не только стала главной
в историческом дискурсе XVI века, но и дожила до наших
дней.

В  этом и  состоит моя цель. В предыдущей своей книге
«Плантагенеты»16 я рассказал о том, как была основана ве-
личайшая династия средневековой Англии. Теперь же речь
пойдет о том, как она была уничтожена. Две эти книги не со-
всем следуют друг за другом хронологически, но, надеюсь,
дополняют друг друга. Здесь, как и раньше, я хотел бы рас-
сказать невероятную историю королевской семьи так, чтобы
это было научно обоснованно, информативно и увлекатель-
но. Как всегда, я благодарен моему блестящему литератур-
ному агенту Джорджине Кейпел за терпение и хорошее на-
строение. Я также бесконечно благодарен проницательному
редактору из издательства Faber в Великобритании Уолте-
ру Донохью и не менее прекрасной Джой де Менил из изда-
тельства Viking в США. Благодаря им и их команде писать

16 Джонс Д. Плантагенеты: Короли и королевы, создавшие Англию. – М.: Аль-
пина нон-фикшн, 2022.



 
 
 

эту книгу было сплошным удовольствием. Я также благода-
рен сотрудникам библиотек, архивов, замков и мест сраже-
ний, которые я посетил, пока работал над книгой. Отдельно
хотел бы поблагодарить сотрудников Лондонской библиоте-
ки, Британской библиотеки и Национального архива, где по-
следние пару лет я проводил много времени. Я посвящаю эту
книгу своей жене, Джо Джонс, которая вместе с нашими до-
черями, Вайолет и Иви, снова с любовью и юмором сносила
мое сочинительство.

Но вернемся к нашему рассказу. Чтобы до конца понять,
как правление Плантагенетов потерпело крах и как была ос-
нована династия Тюдоров, нам следует начать не с 1450-х,
когда английская политика начала трещать по швам из-за на-
силия и военных действий, не с 1440-х, когда появились пер-
вые признаки политического кризиса, и даже не с 1430-х, ко-
гда родились первые «английские» предки королей из дина-
стии Тюдоров. Мы начнем рассказ с 1420 года, когда Англия
была могущественнейшей державой Западной Европы, ан-
глийский монарх слыл властелином мира и представлялось,
что впереди страну ждет блестящее будущее. Мысль о том,
что при жизни всего одного поколения Англия превратит-
ся в самое неспокойное королевство Европы, тогда показа-
лась бы абсурдной. Как и большинство трагедий, наш рас-
сказ начинается с момента славы. Что ж, вперед!

Дэн Джонс
Баттерси, Лондон, февраль 2014 года



 
 
 

 
Часть I
Истоки

1420–1437
 

Мы были в добром здравии.
Король Генрих VI

 
Король всего мира

 
Она вышла замуж за солдата. В воскресенье на Троицу,

в июне 1420 года, незадолго до полудня, под звуки торже-
ственной музыки в изящной приходской церкви Сен-Жан-
о-Марше в Труа собрались роскошно одетые лорды, рыца-
ри и благородные дамы. Они прибыли сюда для того, что-
бы стать свидетелями союза двух великих семей, долгое вре-
мя враждовавших друг с другом. Венчание по французско-
му образцу провел архиепископ Санса, и Екатерина Валуа,
младшая дочь безумного короля Франции Карла VI и изму-
ченной его недугом Изабеллы Баварской, стала женой ан-
глийского короля Генриха V.

Екатерине к  тому времени исполнилось восемнадцать.
У нее были тонкие черты лица, маленький аккуратный рот,
высокие скулы и круглые глаза. Хрупкая шея слегка склоня-



 
 
 

лась на одну сторону, но это был единственный недостаток
принцессы, находившейся в расцвете юности. Она выходила
замуж за закаленного в боях воина. У Генриха были плот-
но сжатые губы и длинный нос, которым отличались все ко-
роли из династии Плантагенетов. А темными, слегка навы-
кате глазами он напоминал отца, Генриха IV. Волосы коро-
ля были коротко острижены по тогдашней моде, на хмуром,
гладко выбритом лице виднелись шрамы. Глубокую отмети-
ну на щеке справа от носа он получил во время сражения, ко-
гда ему было всего шестнадцать, – наконечник стрелы вошел
так глубоко, что извлекал его полевой хирург. В свои трид-
цать три Генрих V был самым искусным воином среди евро-
пейских правителей. И в день собственной свадьбы выглядел
он соответственно. «От него и его приближенных исходила
такая торжественность и величие, как будто в тот миг он был
королем всего мира», – писал высокородный и имевший об-
ширные связи французский хронист Ангерран де Монстре-
ле17.

Две недели кряду в  разоренных войной окрестностях
Труа, древней столицы графства Шампань в ста милях к юго-
востоку от Парижа, яблоку негде было упасть от английских
солдат. Генрих приехал в город 20 мая вместе с двумя бра-
тьями: Томасом, герцогом Кларенсом, и Джоном, герцогом
Бедфордом. Их сопровождало множество высокородных во-
еначальников и около 1600 рядовых, по большей части луч-

17 T. Johnes (ed.), The Chronicles of Enguerrand de Monstrelet, I 439.



 
 
 

ников. Места в пределах городских стен не хватило, и про-
стые солдаты расположились в окрестных деревнях. Сам ко-
роль остановился в западной части города в гостинице «Ко-
рона» рядом с рыночной площадью. Отсюда он величествен-
но наблюдал за финальными стадиями переговоров о мире
между воюющими королевствами Англии и Франции.

Отец нынешнего короля умер семь лет назад – в 1413 го-
ду, – и за это время ему удалось навести порядок в неспо-
койном королевстве. При Генрихе IV на страну обрушивал-
ся один кризис за другим, и многие из них корнями уходили
в 1399 год, когда Генрих сверг с престола Ричарда II и, по-
сле того как тот попытался бежать из тюрьмы, отдал приказ
убить его. Шаткое правление Генриха IV началось с крово-
пролития.

Ричард не был популярным королем, но захват трона Ген-
рихом IV поставил легитимность власти под сомнение. Ген-
риху постоянно не хватало средств, Уэльс сотрясали мятежи
под предводительством Овайна Глендура. Неспокойно было
и на севере, где во время одного из восстаний архиеписко-
пу Йоркскому отрубили голову как изменнику. Король часто
и подолгу болел, что привело к конфликту с сыновьями (осо-
бенно с младшим Генрихом), стремившимися править от его
имени. Опорой королевской власти были люди, которые по-
могли Генриху взойти на престол, в основном вассалы из гер-
цогства Ланкастерского, находившегося в его личном владе-
нии до коронации. Это привело к длительному расколу в ан-



 
 
 

глийской политике, конец которому могла положить только
смерть короля. После очередной болезни 20 мая 1413 года
он скончался в Иерусалимской палате в резиденции настоя-
теля Вестминстерского аббатства.

Генрих V, которому трон достался по праву, а не в резуль-
тате борьбы за власть, стал бесспорным лидером, объединив-
шим Англию. Он был энергичным, харизматичным и реши-
тельным королем, одаренным полководцем и мудрым поли-
тиком. Успех сопутствовал ему почти во всем: и  в управ-
лении страной, и в военном деле. Он сразу же сделал ши-
рокий жест и предложил примирение противникам своего
отца. По  его приказу вскрыли могилу Ричарда II в  Кингс
Лэнгли в Хартфордшире и перенесли его останки в Вестмин-
стерское аббатство, где тот завещал похоронить себя рядом
с  женой, Анной Богемской. Главным для  Генриха V было
использовать близкие отношения с наиболее влиятельными
представителями знати, чтобы возглавить войну с Франци-
ей. И в этом он невероятно преуспел: меньше чем за два го-
да ему удалось отодвинуть границу вглубь континента даль-
ше, чем когда-либо на протяжении двух столетий со времен
Ричарда Львиное Сердце.

Брак Екатерины Валуа и  энергичного молодого коро-
ля-воина стал кульминацией его дерзкой внешней полити-
ки. Короли Англии веками воевали со своей французской
родней, но лишь изредка одерживали победы. C 1337 года
оба королевства были втянуты в  череду особенно ожесто-



 
 
 

ченных военных столкновений, которые мы сегодня называ-
ем Столетней войной. Множество взаимных территориаль-
ных претензий поддерживали конфликт, а в основе его лежа-
ло притязание Эдуарда III, прадеда Генриха V, на то, чтобы
стать законным правителем обоих государств. Но сам Эду-
ард, непревзойденный полководец и хитроумный политик,
так и не смог этого достичь. Женившись на Екатерине, Ген-
рих был близок к этой цели как никто. По итогам договора
в Труа, скрепленного печатями в городском соборе 21 мая,
король Англии не только получал французскую невесту, но и
мог теперь именовать себя (как он сам продиктовал в пись-
ме) «Генрих, Божьей милостью король Англии, наследник
и регент королевства Франции и сеньор Ирландии»18. По до-
говору в Труа семнадцатилетний брат Екатерины Карл, един-
ственный живой сын Карла VI и королевы Изабеллы, лишал-
ся права наследовать французский престол в пользу Генри-
ха и  его будущих детей. Так французская корона впервые
должна была перейти к англичанину.

К браку двух монарших семей и договору в Труа приве-
ло бедственное положение французской короны. На протя-
жении почти тридцати лет Карл VI страдал от  приступов
паранойи, бреда, шизофрении и  тяжелой депрессии, ино-

18 T. Rymer, Foedera, conventiones, literae, et cujuscunque generis acta publica,
inter reges Angliae, et alios quosuis imperatores, reges…. ab anno 1101, ad nostra
usque tempora, habita aut tractata;… In lucem missa de mandato Reginae (London,
1735), IX 907.



 
 
 

гда припадки длились месяцами. Первый приступ случился
с ним жарким августовским днем 1392 года, когда он вме-
сте с армией находился неподалеку от Ла-Манша. Карл стра-
дал от жажды, был напуган недавним покушением на одно-
го из ближайших друзей, а еще его привела в ужас встре-
ча с местным сумасшедшим, который прокричал, что впере-
ди короля ждет предательство. На Карла нашло помрачение,
и он с мечом набросился на приближенных, за час убив пяте-
рых19. В себя он пришел только через шесть недель, и с этого
момента психотические эпизоды преследовали его до конца
жизни.

Врачи того времени винили в  безумии Карла черную
желчь, избыток которой вызывал меланхолию и  делал че-
ловека восприимчивым к потрясениям и болезням. Погова-
ривали также, что недуг достался ему в наследство от ма-
тери, Жанны де Бурбон, которая после рождения седьмого
ребенка, дочери Изабеллы, пережила сильнейший нервный
срыв20. Каким бы ни был диагноз короля, политические его
последствия оказались катастрофическими. Приступы безу-
мия из года в год калечили тело и душу Карла, лишая его
дееспособности. Он забывал собственное имя, забывал, что
он король, что у него есть жена и дети. Он относился к коро-

19 Карл убил своего друга, Оливье де Клиссона, констебля Франции.
20  Болезнь Карла всесторонне рассмотрена в: R. C. Gibbons, The  Active

Queenship of  Isabeau of  Bavaria, 1392–1417: Voluptuary, Virago or  Villainess
(University of Reading, 1997), 27–40.



 
 
 

леве с подозрением и враждебностью и пытался разбить по-
суду и стекла с изображением ее герба. Иногда Карла начи-
нало трясти, и он кричал, что тысяча острых железных ши-
пов пронзают его плоть. Он бегал по Отель Сен-Поль, ко-
ролевской резиденции в Париже, пока не падал, обессилев.
Слуги боялись, что король выбежит на улицу и опозорит се-
бя, и заложили почти все двери. Месяцами напролет он от-
казывался мыться, переодеваться и спал урывками. Известен
случай, когда слуги, проникшие в его покои, чтобы вымыть
короля и сменить на нем одежду, обнаружили, что тело Кар-
ла покрыто коркой из волдырей, а лицо вымазано фекали-
ями. Для управления страной в периоды все более частых
обострений его болезни был созван регентский совет. Но да-
же в те моменты, когда Карла считали способным править,
его могущество подрывал тот факт, что он в любой момент
мог снова впасть в безумие.

Помешательство Карла VI привело к  вакууму власти
во Франции. В Средневековье корона должна была венчать
здоровую и ясную голову. Психическое расстройство короля
повлекло за собой или по меньшей мере усугубило междо-
усобицу, вспыхнувшую в 1407 году между двумя сильными
группировками французских аристократов и их сторонника-
ми. Главными противниками были Филипп II Смелый, гер-
цог Бургундский, и брат короля Луи Орлеанский, герцог де
Валуа. Причинами их вражды стали споры за землю, взаим-
ная неприязнь и, что самое главное, борьба за влияние на ре-



 
 
 

гентский совет. 23 ноября 1407 года по приказу Жана Бес-
страшного, сына и наследника Филиппа Смелого, Людовик
Орлеанский был заколот на одной из парижских улиц пятна-
дцатью мужчинами в масках. После этого случая убийства
и  предательства стали неотъемлемой составляющей фран-
цузской политики. Старший сын Луи, Карл, заключил союз
со своим тестем, Бернаром, графом д'Арманьяком, и Фран-
ция распалась на два равных по силам противоборствующих
блока, к которым примкнули самые влиятельные люди коро-
левства. Так началось противостояние бургиньонов и арма-
ньяков.

Генрих V блестяще сыграл на  конфликте двух сторон.
В 1412 году он вступил в союз с арманьяками, предложив
им поддержку в обмен на признание английского господства
над важнейшими территориями на юго-западе Франции, ко-
торые издавна были связаны с английской монархией: Пуа-
ту, Ангулемом и Перигором. Но этот союз не был долговеч-
ным. К 1415 году Генрих потребовал, чтобы Нормандия, Ан-
жу, Мэн, Турень и Бретань также отошли английской коро-
не. Это не было захватом случайных земель – Генрих требо-
вал вернуть территории, которые в XII веке принадлежали
его предкам-Плантагенетам: Генриху II и Ричарду Львиное
Сердце. Когда арманьяки ответили отказом, Генрих вторгся
в Нормандию, осадил и занял Арфлер, порт близ устья Се-
ны. Затем со своим войском он прошел почти всю страну
и 25 октября 1415 года, в День святого Криспиана, встретил-



 
 
 

ся с огромной французской армией под Азенкуром.

Два войска сошлись на распаханном поле. После прошед-
шего ливня ноги солдат вязли в густой грязи. Несмотря на то
что французская армия была раз в  шесть больше, за  счет
превосходной тактики и  выдающегося командования пре-
имущество оказалось на стороне англичан. Генрих полагался
в основном на лучников, которые могли посеять хаос на поле
битвы. От атак кавалерии король защитил их, окружив во-
ткнутыми в землю заостренными кольями. И лучники отбла-
годарили его, пуская одну стрелу за другой в сторону фран-
цузов и их лошадей, а затем в пеших латников, которые пы-
тались пересечь поле боя. Численное превосходство ниче-
го не  значило, когда с неба дождем сыпались стрелы, а  за
этим последовала кровавая битва. По словам одного очевид-
ца, «живые падали на мертвых, и те, кто падал на живых,
тоже погибали». Для французов сражение стало настоящей
катастрофой: они потеряли более десяти тысяч человек, то-
гда как англичане – всего около ста пятидесяти21.

Чтобы не дать врагам перегруппироваться, после битвы
Генрих приказал убить тысячи пленных и раненых, оставив
в живых только высокопоставленных заложников, за кото-
рых потребовал выкуп. Несмотря на  такой неблагородный
и жестокий поступок, как одержавший громкую победу он
был провозглашен героем. Когда новости о  случившемся

21 Henrici Quinti Angliae Regis Gratia, quoted in EHD IV 211–218.



 
 
 

под Азенкуром достигли Англии, страну охватило ликова-
ние. А  когда сам Генрих вернулся в  Лондон после сраже-
ния, его приветствовали как нового Александра. Мальчики
и девочки с золотой краской на лицах, переодетые ангелами,
распевали «Да здравствует цветок Англии, рыцарь христи-
анского мира!», а на улицах выстроили огромные бутафор-
ские замки. «Нет никаких свидетельств, чтобы какой-либо
еще король Англии добился столь многого за столь короткий
срок и вернулся в свое королевство с таким триумфом», –
писал в восхищении хронист22.

В  последующие годы Генрих одержал во  Франции
несколько еще более впечатляющих побед. В июле 1417 го-
да он развернул широкое наступление на Нормандию: вы-
садился в устье реки Тук, осадил и безжалостно разграбил
Кан, а затем взял стратегически важные города: Эм, Се, Ар-
жантан, Алансон, Фалез, Авранш и  Шербур, а  также все
крупные города и  замки, лежавшие на  его пути23. Столи-
ца герцогства город Руан находился в осаде с июля 1418-го
до января 1419 года и из-за жестокого голода вынужден был
сдаться. Беженцам, изгнанным из города, не позволили пе-
ресечь английскую линию фронта, и они умирали голодной
смертью на «ничьей земле». К концу лета Генрих стал фак-
тически первым английским королем, правившим Норман-

22 Henrici Quinti Angliae Regis Gratia, quoted in EHD IV 211–218.
23  Краткое описание завоеваний Генриха после битвы при  Азенкуре см.:  J.

Barker, Conquest: The English Kingdom of France 1417–1450 (London, 2009), 1–45.



 
 
 

дией, со времен своего предка короля Иоанна, изгнанного
из Франции Филиппом II в 1204 году. До Парижа было ру-
кой подать.

Англичане вот-вот могли пройти вниз по  Сене и  до-
стичь Парижа, и объятая ужасом Франция погрузилась в ха-
ос. Если бы бургиньоны и арманьяки преодолели разногла-
сия и вместе выступили против Генриха, королевство мог-
ло быть спасено. Но  они не  смогли. На  встрече двух сто-
рон, состоявшейся 10 сентября 1419 года на мосту в городе
Монтеро, Жан Бесстрашный, герцог Бургундский, под чьим
контролем находились король, королева и  двор, был убит
сторонником арманьяков  – тот топором размозжил герцо-
гу лицо и  голову. (Еще много лет после этого череп гер-
цога как диковину хранили монахи-картезианцы в Дижоне.
Настоятель, показывая его заехавшему в  монастырь коро-
лю Франциску I, пояснял, что через пролом в  черепе ан-
гличане и попали во Францию.) После этого королева Иза-
белла и бургиньоны смирились бы с любым исходом войны,
лишь бы не заключать мир с ненавистными предателями-ар-
маньяками. Они предложили Генриху мир в  обмен на  са-
мое дорогое, что у них было, – французскую корону24. Со-

24 Из-за этого репутация королевы Изабеллы в истории Франции так никогда
и не была восстановлена. На нее регулярно клевещут как на величайшую прелю-
бодейку и изменницу своего времени. Среди бесчисленных сексуальных похож-
дений ей приписывают связь с герцогом Филиппом и то, что дофин был бастар-
дом. Обоснованное восстановление доброго имени королевы см. в: T. Adams,
The Life and Afterlife of Isabeau of Bavaria (Baltimore, 2010) and Gibbons, Active



 
 
 

знание Карла VI к тому времени помутилось настолько, что
он не способен был принимать участие в переговорах о бу-
дущем престола. Мир был подписан в соборе в Труа 21 мая
1420 года. Первый пункт договора утверждал брак принцес-
сы Екатерины и  Генриха V, короля Англии, а  теперь еще
и «наследника и регента королевства Франция».

Этот брак стал судьбоносным для обоих королевских до-
мов. Французские принцессы и  раньше выходили замуж
за английских королей из династии Плантагенетов: именно
союз Эдуарда II и Изабеллы Французской в 1308 году привел
к смешению кровей двух соперничавших друг с другом ко-
ролевских домов и в первую очередь спровоцировал Столет-
нюю войну. Но никогда ранее династии английских и фран-
цузских монархов не объединялись для того, чтобы обе ко-
роны надел один король. Это должно было произойти, когда
смерть наконец-то смилостивилась бы над пятидесятиодно-
летним несчастным безумцем Карлом и прибрала бы его.

Церемония была пышной. Один хронист позже отмечал,
что при помолвке Генрих в знак почтения подарил Екате-
рине красивое и очень дорогое кольцо25. Он также препод-
нес церкви, в  которой они обвенчались, солидную сумму
в двести ноблей. Свадьба проходила по французскому об-
разцу, и перед первой брачной ночью супругов сопровожда-
Queenship and 'Isabeau of Bavaria' in Transactions of the Royal Historical Society 6
(1996).

25  Цит. по: A. Strickland, Lives of  the Queens of  England, from the  Norman
Conquest: With Anecdotes of their Courts (12 vols, London, 1840–1848), III 97.



 
 
 

ла в спальню целая процессия, архиепископ благословил ко-
ролевское ложе и дал молодым отужинать супом и вином 26.

В своих письмах домой гости-англичане упоминали о сва-
дебных празднествах лишь вскользь – на повестке дня бы-
ли вещи посерьезнее. Сразу же после венчания король со-
общил рыцарям из ближайшего окружения, что на следую-
щий день они покинут Труа и возьмут в осаду Санс, нахо-
дившийся на расстоянии одного дневного перехода к запа-
ду. Там вместе со своими сторонниками-арманьяками укры-
вался брат Екатерины, Карл, претендовавший на  престол.
Не было и традиционного для свадебных торжеств рыцар-
ского поединка. Один парижанин в дневнике сообщил, будто
Генрих сказал своим людям, что настоящая схватка под Сан-
сом несоизмеримо важнее потешных боев на турнире: «Мы
все можем биться и состязаться и доказать свое мужество
и достоинство, так как нет в мире большей доблести, чем на-
казать злодеев, чтобы дать жить бедным людям»27.

Генрих со  своими сторонниками двинулся дальше про-
должать эту долгую кровавую войну, а Екатерине позволе-
но было путешествовать вместе с матерью и отцом. Всю зи-
му она наблюдала, как солдаты ее мужа, продвигаясь впе-
ред, осаждают город за  городом, заставляя оголодавших
или обескровленных врагов сдаться. 1 декабря 1420 года она
стала свидетельницей того, как ее отец сопровождал Генриха

26 Там же, III 98.
27 J. Shirley (trans. and ed.), A Parisian Journal 1405–1449 (Oxford, 1968), 151.



 
 
 

во время его первого официального въезда в Париж. Заклю-
ченный в Труа договор вступил в силу, а процесс лишения
права наследования ее брата, которого в официальных ан-
глийских документах называли «Карл, именующий себя до-
фином», завершился28. Два месяца спустя Екатерина оста-
вила родину и отплыла из Кале в Дувр, чтобы начать новую
жизнь за морем. 1 февраля 1421 года она сошла на берег,
и тут же началась подготовка к ее коронации.

Англия, какой в  начале 1421  года ее увидела Екатери-
на, была мощной стабильной державой. Пожалуй, никогда
еще ей не доводилось быть столь политически единой, как в
правление Генриха29. На  протяжении нескольких столетий
монархи из династии Плантагенетов постоянно расширяли
границы своей власти, правя страной (как правило) в пло-
дотворном согласии с  крупными феодалами, пэрами, чле-
нами нижней Палаты общин и церковью. Англия, безуслов-
но, была военной державой с высокими налогами, которые
шли на заморские авантюры, но после Азенкура и последую-
щих побед всеобщее ощущение триумфа помогло королев-
ству воспрять, несмотря на тяжкое финансовое бремя. То-
мас Уолсингем, хронист из аббатства Сент-Олбанс в Харт-
фордшире, писал, что за год до приезда Екатерины многие
жили «в бедности и отчаянно нуждались в деньгах… даже

28 Rymer, Foedera, IX 920.
29 J. Watts, Henry VI and the Politics of Kingship (Cambridge, 1996), 113.



 
 
 

простые люди едва могли наскрести несколько пенни на то,
чтобы сделать достаточные запасы зерна», он также отмечал,
что «этот год был богат пшеницей и принес обильный уро-
жай фруктов»30.

В Средние века государство часто сравнивали с челове-
ческим телом, в котором король был головой. «Когда голо-
ва слаба, слабо и  тело. Без  умелого короля народ дурнеет
и распускается», – писал поэт и моралист того времени Джон
Гоуэр31. В  этом отношении Англия и  Франция разитель-
но отличались. Генрих, без  сомнения, был эффективным,
возможно, даже сверхэффективным правителем, и  неуди-
вительно, что его королевство процветало. Будучи подрост-
ком, он получил отличное образование, необходимое поли-
тику, и, став взрослым, действовал решительно и искусно,
опираясь на нерушимое, данное от рождения право управ-
лять страной. Он был очень харизматичным, знать любила
его и верила ему. Благодаря военным успехам ему удалось
создать крепкое воинское братство. У  него было три вер-
ных ему, талантливых брата: Томас, герцог Кларенс, Джон,
герцог Бедфорд, и Хамфри, герцог Глостер. Все они были
незаменимы и в управлении страной, и в заграничных во-
енных кампаниях. Английская церковь дала Генриху доб-
ро на  преследование лоллардов, секты еретиков, которые

30 Там же, с. 439.
31 Gower, quoted in G. L. Harriss, Shaping the Nation: England 1360–1461 (Oxford,

2005), 588.



 
 
 

придерживались учения Джона Уиклифа и  имели неорто-
доксальные взгляды на догматы католической церкви и ис-
тинность ее учения. Он обложил подданных высокими на-
логами, но его личные расходы были на удивление скром-
ны, средства из казны распределялись разумно, а средства,
выделяемые на  военные действия, оставались под  контро-
лем. Жителям английских графств нравились бескомпро-
миссность и непредвзятость Генриха, с которыми он стре-
мился восстановить королевскую власть и искоренить анар-
хию, охватившую страну в правление его отца. Преступни-
ков часто призывали на военную службу – теперь они могли
удовлетворить свою тягу к насилию без ущерба для англий-
ского общества, разоряя и сжигая французские деревни32.

Всевышний, короля храни,
Его народ и его верноподданных,
Даруй ему бесконечную милость,
Чтобы мы радостно могли воспеть:
Deo gracias! [Хвала Господу!]33

Вот как прославляли короля в одной из популярных пе-
сен того времени. И на то были основания: процветающее
английское королевство было отражением добродетели мо-
гущественного монарха.

32  Gower, quoted in  G. L. Harriss, Shaping the  Nation: England 1360–1461
(Oxford,2005), 588–594.

33 Песня об Азенкуре напечатана в EHD IV 214–215.



 
 
 

Место Екатерины в ее новых владениях определилось сра-
зу  же по  приезде. Французский хронист Монстреле слы-
шал, что ее «приняли так, будто она была ангелом Господ-
ним»34. Девятнадцатилетнюю королеву окружила свита, вы-
бранная ее мужем. По сведениям, дошедшим до Уолсинге-
ма, двор королевы почти полностью состоял из английских
аристократок: «У нее на службе не осталось французов, кро-
ме трех женщин достойного происхождения и двух служа-
нок»35. 24 февраля ее короновали в Вестминстерском аббат-
стве, за этим последовал пир, на котором присутствовала по-
чти вся английская знать и Яков I, король Шотландии, ко-
торый уже долгое время был заложником при  английском
дворе. (В 1406 году, когда ему было двенадцать лет, его вы-
крали английские пираты, и он унаследовал корону, уже бу-
дучи в плену. В Англии он получил всестороннее образова-
ние и в целом обращались с ним как с почетным гостем.)
Пир был торжеством английской кухни. Шел пост, поэтому
мясо не подавали, но столы ломились от угрей, форели, ло-
сося, миног, палтуса, креветок, крупных крабов и  лобсте-
ров, моллюсков, желе, украшенного геральдическими лили-
ями, сладких каш и кремов. Воображение поражали изыс-
канные антреме – несъедобные блюда, которые предшество-
вали каждой перемене основных блюд: пеликаны, леопарды

34 Цит. по: Strickland, Queens of England, III 101.
35  D.  Preest (trans.), and  J. G. Clark (intro.), The  Chronica Majora of  Thomas

Walsingham (1376–1422) (Woodbridge, 2005), 438.



 
 
 

и даже человек верхом на тигре. В каждом из антреме моло-
дая королева была представлена в образе святой Екатерины
с колесом, защищающей честь Церкви36.

После коронации Екатерина покинула Вестминстер
и присоединилась к королю в поездке по центральным граф-
ствам. По пути в Лестер, где она вместе с Генрихом отпразд-
новала Пасху, Екатерина проехала через Хартфорд, Бедфорд
и Нортгемптон. Англия показалась ей благополучной и го-
степриимной. «В городах, которые посетили король с коро-
левой, они получили ценные дары золотом и серебром от жи-
телей и прелатов», – писал хронист Джон Стрич37. Генрих
не задержался в Англии надолго. Вскоре после Пасхи он по-
лучил известие о том, что его старший брат, герцог Кларенс,
его помощник и  наместник во  Франции, был убит в  бою
в Нормандии. Война не могла ждать, и в июне 1421 года ко-
роль с королевой пересекли пролив и прибыли в Кале. Ека-
терина была на третьем месяце беременности.

Будучи в  положении, королева пробыла во  Франции
недолго. Генрих продолжил борьбу с ее братом, а она вер-
нулась в Англию, чтобы дать жизнь еще одному наследни-
ку французского престола. Чтобы благополучно разрешить-
ся от бремени, Екатерина привезла с собой бесценную ре-
ликвию – крайнюю плоть Христа. Считалось, что она очень

36 C. L. Kingsford, Chronicles of London (Oxford, 1905), 162–165.
37 Strecche in EHD IV 229.



 
 
 

помогает роженицам38. С ее помощью 6 декабря, в празднич-
ный День святого Николая, в Виндзорском замке Екатерина
родила здорового мальчика. Тут же зазвонили все до едино-
го колокола Лондона и в городских церквях запели «Тебя,
Бога, хвалим»39. Ребенка назвали в честь отца – по-другому
и быть не могло. Но двум Генрихам не суждено было встре-
титься.

Героические победы Генриха V на полях сражений поз-
волили ему заявить о своем законном праве на короны двух
государств. Но для того чтобы эти притязания стали полити-
ческой реальностью, этому необыкновенному человеку по-
требовалась вся сила духа. Вмешательство во французскую
политику усилило раскол между бургиньонами и арманьяка-
ми, так как для последних война теперь стала не чем иным,
как борьбой за  существование. Сторонники дофина наме-
ревались противостоять Генриху любой ценой и  пытались
укрепить свои позиции, размещая войска в тех крепостях,
где это было возможно. Стало ясно, что очередной военный
поход будет долгим и изматывающим предприятием.

Начиная с октября и всю зиму 1421/22 года Генрих ру-
ководил осадой маленького городка Мо в  нескольких ми-
лях к  северо-востоку от  Парижа. Мо был хорошо укреп-
лен, и  его защитники яростно сопротивлялись. Осада, на-
чавшаяся в конце года и затянувшаяся больше чем на шесть

38 Shirley (ed.), Parisian Journal, 356 n. 1.
39 B. Wolffe, Henry VI (2nd edn, London, 2001), 28.



 
 
 

месяцев, обернулась бедствием для обеих сторон: гарнизон
крепости медленно умирал от голода, а английские солдаты
под стенами страдали от зимней стужи. Противостояние за-
тянулось, но Генрих хотел заставить всю Францию признать
его права по договору в Труа, а для этого нужно было уни-
чтожить очаги самого упорного сопротивления.

Ближе к концу мая Екатерина оставила новорожденного
сына в  Англии на  попечении нянек и  вернулась во  Фран-
цию, чтобы повидать мужа. Вместе с родителями она про-
вела рядом с  ним пару недель. Но  уже в  начале лета ста-
ло ясно, что король не в порядке. В какой-то момент, воз-
можно во время осады Мо, Генрих V заразился дизентерией.
Кровавый понос, за которым следовали мучительные боли
в кишечнике и тяжелое обезвоживание, часто бывал смер-
тельным, и Генрих об этом знал. Он был опытным военным
и наверняка видел, как многих его солдат постигала такая
участь. Когда его состояние ухудшилось, Генрих, проявив
практичность и предусмотрительность, написал подробное
завещание, в котором выразил свою волю относительно того,
как должна быть урегулирована политическая жизнь в Ан-
глии и  Франции после его смерти. 31  августа между дву-
мя и тремя часами ночи он скончался в Венсенском замке,
не дожив двух с небольшим недель до тридцати шести. Выда-
ющийся король-воин ушел с той же стремительностью, с ка-
кой действовал при жизни. А дома, в Англии, корону должен
был унаследовать младенец, которому еще не исполнилось



 
 
 

и девяти месяцев. Ему предстояло стать самым юным коро-
лем в истории Англии.

Мальчик мог дожить до совершеннолетия (хотя тут не бы-
ло никаких гарантий), и в этом случае Англия пережила бы
самый долгий в своей истории период правления несовер-
шеннолетнего монарха. Подобный прецедент был более чем
сомнителен. Со  времен Норманнского завоевания три ан-
глийских короля наследовали корону, будучи детьми, и все
они столкнулись с большими трудностями. Генрих III стал
королем в шесть лет в 1216 году и в начале правления ока-
зался под  контролем властолюбивых министров, которые
использовали королевскую власть для  обогащения своего
и своих сподвижников. Эдуарда III возвели на престол в че-
тырнадцать лет в  1327  году после того, как  его отца Эду-
арда II силой заставили отречься. На  следующие три года
вся власть оказалась сосредоточена в руках матери Эдуар-
да – жадной до власти и жестокой Изабеллы Французской –
и ее любовника Роджера Мортимера. Оба были свергнуты
в результате кровавого дворцового переворота. Последним
монархом, унаследовавшим корону в детстве, стал Ричард
II – он взошел на престол в 1377 году в десять лет. Тогда
была предпринята попытка править так, как если бы маль-
чик-король был дееспособным взрослым. Это оказалось тра-
гической ошибкой. Через четыре года после его коронации,
в 1381 году, правительство едва не было свергнуто в резуль-
тате крупнейшего народного крестьянского восстания Уота



 
 
 

Тайлера. На период взросления Ричарда пришлись бесчис-
ленные политические распри и беспорядки. Душевные раны
его не излечились до самой смерти40. В книге Екклесиаста
есть строка, которая очень точно отражает состояние Англии
при несовершеннолетних правителях: «Горе тебе, земля, ко-
гда царь твой отрок и когда князья твои едят рано!»41

Обстановка осложнилась еще больше, когда 21 октября
1422  года умер Карл VI. Ему было пятьдесят три, и, ско-
рее всего, причиной смерти стали последствия его затяж-
ного недуга. Несовершеннолетний Генрих Виндзорский те-
перь был не только королем Англии. Согласно договору, за-
ключенному в Труа, он также наследовал подвластное Ан-
глии французское королевство, все еще объятое войной. Те-
ло французского короля было погребено в усыпальнице в ба-
зилике Сен-Дени. Королева Изабелла осталась жить во двор-
це Сен-Поль в прочно занятом англичанами Париже. Неко-
гда она обладала большой, хоть и спорной, властью и во вре-
мя обострений болезни мужа управляла страной. Но теперь
ее политическому влиянию пришел конец. Англичане рас-
пустили непристойные (и, вероятно, ложные) слухи о ее воз-
мутительной распущенности и с легкостью заявили, что до-
фин на самом деле не был сыном Карла VI. Заморские заво-

40 Всесторонне тема несовершеннолетних монархов в средневековой Англии
рассмотрена в: C. Beem (ed.), The Royal Minorities of Medieval and Early Modern
England (New York, 2008).

41 Екклесиаст 10:16.



 
 
 

еватели полагали, что после смерти безумного короля Фран-
ция досталась им.

На  похоронах Карла старший из  оставшихся в  живых
братьев Генриха Джон, герцог Бедфорд, нес перед собой
государственный меч, чтобы показать всем, что теперь он
как  представитель своего племянника олицетворяет дей-
ствующую власть в королевстве.

Но, несмотря на всю помпезность и браваду, от правды
было не убежать: первым правителем двух королевств стал
беспомощный крошечный младенец. Почти на два десятка
лет, несмотря на щекотливую политическую ситуацию и бес-
прецедентную военную обстановку, они оставались без муд-
рого руководства. Ничего, кроме беды, ждать не приходи-
лось.



 
 
 

 
«Мы были в полном здравии»

 
Короли-мальчики в XV веке были не в новинку, но каж-

дый раз перед государством вставал ряд сложных вопросов.
Монарх-младенец, трехлетний ребенок или даже юноша был
способен править, но не управлять. В девять месяцев Ген-
рих VI был бесспорно признан законным и легитимным пра-
вителем. Тем не  менее, пока он не  достиг совершенноле-
тия или не стал достаточно проницательным для того, что-
бы участвовать в управлении страной, все решения в его об-
щественной и личной жизни должен был принимать от его
имени кто-то другой. Сам король был не в состоянии назна-
чать сановников и выбирать собственных слуг, вести войну
и вершить суд. Он также не мог принимать важнейшие реше-
ния, связанные с престолонаследием, на которых основыва-
лась безопасность Англии. Однако все это невозможно было
отложить на восемнадцать лет, до момента, когда мальчик
превратится в мужчину.

Его отец отчасти предвидел это. В августе 1422 года, на-
ходясь на  смертном одре, Генрих V собрал сподвижников
и оставил им наставления о  том, как они должны позабо-
титься о его сыне и королевстве после его кончины. Соглас-
но дополнениям к  завещанию, ответственность за малень-
кого Генриха VI ложилась на брата его деда – Томаса Бо-
форта, герцога Эксетера. К герцогу переходила полная опе-



 
 
 

ка над монархом, он же обязан был выбирать для мальчика
слуг. В этом ему должны были помогать люди, беззаветно
преданные прежнему королю: прослуживший много лет ка-
мергером королевского двора сэр Уолтер Хангерфорд и Ген-
ри, барон Фицхью, верный казначей Генриха V. При короле
всегда должен был находиться один из них. (Позже их смени-
ли двое военных, также верных его отцу: Джон, барон Тип-
тофт, и Луи де Робесар.) Но что касалось ухода за малышом,
тут не было никого лучше матери. И Екатерина де Валуа, са-
ма почти еще ребенок, играла важнейшую роль в воспита-
нии сына в первые годы его жизни.

Двор Екатерины официально был отделен от двора ее сы-
на, но на практике они во многом пересекались. Казна овдо-
вевшей королевы подпитывала финансы сына, также Екате-
рина влияла на выбор его придворных. За маленьким Ген-
рихом VI ухаживали в основном женщины: главную няньку
звали Джоан Эстли, дневную няню – Матильда Фосбрук, ка-
меристку – Агнес Джейкман, прачку – Маргарет Бротерман.
Об этих женщинах нам почти ничего не известно, но невоз-
можно представить, чтобы Екатерина не имела права голо-
са при их выборе, ведь они проводили с мальчиком намно-
го больше времени, чем она сама. Когда Генриху исполни-
лось два года, бывшая служанка Екатерины, Алиса Бутийер,
была назначена королевской гувернанткой. Королевский со-
вет выдал ей официальное разрешение на то, чтобы время
от времени пороть Генриха, не опасаясь возмездия, если он



 
 
 

будет нарушать дисциплину. Даже когда король повзрослел
и в его окружении появилось больше мужчин, влияние Ека-
терины все равно было заметно. В 1428 году за образование
Генриха стал отвечать Ричард Бошам, граф Уорик, которому
было наказано внушить мальчику идеалы рыцарства и бла-
городного правления. И духовник Генриха, Джордж Артер-
тон, и главный казначей его двора, сэр Уолтер Бошам, ранее
служили при дворе Екатерины42.

Молодая вдовствующая королева владела обширными
землями и  имениями по  всей Англии и  Уэльсу, включая
крупные уэльские замки Флинт, Рудлан и Бомарис, внуши-
тельную крепость Нерсборо в Йоркшире, замки Хартфорд,
Лидс и Плеши в Кенте, а также Уоллингфорд, старинный ко-
ролевский замок, который был капитально отремонтирован
и переделан для нужд и удобства Екатерины. Она жила то
в одной из любимых резиденций, то в другой, но чаще оста-
навливалась рядом с сыном в великолепных дворцах в доли-
не Темзы, особенно в Виндзоре, Вестминстере и Элтеме.

Элтемский дворец в Кенте был излюбленной королевской
резиденцией более ста лет, и именно там протекали первые
годы жизни маленького короля. Екатерина считала дворец
просторным, величественным, роскошным и удобным, а ма-
ленького Генриха манили многочисленные закоулки, кото-
рые можно было исследовать. Дворец окружал обширный,

42 R. A. Griffiths, The Reign of King Henry VI (Stroud, 1981), 51–57; Wolffe,
Henry VI, 29–38.



 
 
 

площадью в  несколько акров, парк и  ландшафтные сады,
в которых рос виноград. Каменные мосты изящными арками
изгибались надо рвами и вели ко множеству хозяйственных
построек. Юный король мог наткнуться на поваров на кух-
не или в кладовой, уютный аромат свежеиспеченного хлеба
тянулся по утрам из пекарни, экзотические пряные запахи
окутывали хранилище специй. Дворец стал собственностью
английских монархов в 1305 году и начиная с 1350-х три-
жды существенно перестраивался. В начале правления Ген-
риха были выделены дополнительные средства на  то, что-
бы сделать дворец более современным и приспособленным
для  воспитания юного монарха43. Элегантные, отделанные
деревом комнаты с каменными печами соединялись галере-
ями с большой королевской часовней. По вечерам Екатерина
могла принимать гостей в павильоне и в зале для танцев, в то
время как двор короля располагался во внутренних помеще-
ниях. В центре находились личные покои Генриха: в двух
печах полыхал огонь, свет проходил через витражные окна,
украшенные птицами, причудливыми орнаментами и  лич-
ными регалиями Генриха IV, дедушки монарха по отцу. Ко-
ролевский герб и короны обрамляли девиз старого короля:
Soueignex vous de moy («Помните меня»)44. В этих покоях и в
похожих комнатах в других английских дворцах юный Ген-

43 Об истории Элтемского дворца см.: R. Brook, The Story of Eltham Palace
(London, 1960).

44 H. M. Colvin, History of the King's Works (London, 1963), II 934–935.



 
 
 

рих постепенно взрослел и становился королем. Здесь он во-
зился с игрушками и драгоценностями, которые ему дарили
на Новый год, сидел на уроках своего учителя, оксфордского
профессора и доктора медицины Джона Сомерсета, зубрил
молитвы, по праздникам смеялся над придворными шутами,
такими как Жакке Травай, или над актерской труппой евре-
ев из Абингдона. Здесь он учился играть на двух органах, ко-
торые были в его распоряжении, и, облаченный в специаль-
но для него сделанные «маленькие доспехи», с ранних лет
слушал наставления по военному искусству и учился обра-
щаться с мечом. За закрытыми дверями Генрих жил не как
король, а как молодой принц. Его воспитывали и учили, лю-
били, развлекали и (иногда) наказывали так же, как и всех
мальчиков из монарших семей до него. Но c публичной сто-
роной королевской власти все обстояло гораздо сложнее.

В  Англии правительство, как  колесо вокруг оси, вра-
щалось вокруг личности короля. Уже сложившийся госу-
дарственный аппарат был довольно сложно устроен. Клят-
ва, которую король приносил на коронации, обязывала его
по государственным вопросам консультироваться с высоко-
поставленными представителями знати, либо созывая офи-
циальный совет, либо менее формально – когда он считал
нужным  – интересоваться мнением наиболее влиятельных
людей в Англии. Когда речь заходила о налогах, королю при-
ходилось действовать совместно с  представителями своей
страны – Палатой лордов и Палатой общин во время созыва



 
 
 

парламента. Правосудие вершили служащие, подчинявшие-
ся Канцлерскому суду, а государственными финансами за-
нималось казначейство, старинный бюрократический инсти-
тут.

Но  несмотря на  всю разветвленность и  сложность, ан-
глийская система управления не могла работать сама по се-
бе. То, насколько успешно действовала государственная ма-
шина, и благополучие королевства в целом все еще полно-
стью зависели от  личных качеств короля. Свободная воля
монарха была тем волшебным ингредиентом, который поз-
волял запустить работу королевского правительства. Король
мог разрешать споры между крупными феодалами, бороться
с нарушениями и сбоями в государственной системе, в целом
быть лидером страны и задавать направление ее развития.
Таким образом, уверенный, решительный, умеющий убеж-
дать король-воин Генрих V был способен управлять объеди-
ненным государством и поддерживать в нем мир. И напро-
тив: при неуверенном, не внушавшем доверия, неудачливом
и неумелом в бою, не наделенном мудростью правителе (ка-
ким был Ричард II) королевская власть стремительно слабе-
ла, а страну терзали междоусобицы45.

Само собой, ребенок не мог выполнять все эти королев-
ские функции, и разница между «управлять» и «править»
чувствовалась особенно остро. Тем не  менее с  того дня,

45  Концептуальные основы правительства и  то, как  оно в  действительности
функционировало в начале XV в., см.: Watts, Henry VI, 13–101.



 
 
 

как Англия узнала о смерти Генриха V, буквально все поли-
тическое сообщество в едином порыве стремилось к тому,
чтобы управлять страной от имени короля, распоряжаясь его
властью ответственно и с осторожностью.

Согласно предсмертным распоряжениям Генриха, стар-
ший из его оставшихся в живых братьев Джон, герцог Бед-
форд, теперь отвечал за происходящее во Франции46. С та-
ким решением сложно было поспорить: Бедфорд был пред-
полагаемым наследником французского престола, рассуди-
тельным, набожным и трудолюбивым человеком, осмотри-
тельным политиком и лордом, во  всех делах и облике ко-
торого без особых усилий с его стороны сквозило величие
человека королевской крови. Куда большие сомнения вызы-
вали распоряжения Генриха, связанные с английским пра-
вительством. По одному из дополнений к завещанию, млад-
ший брат Генриха Хамфри, герцог Глостер, должен был стать
опекуном маленького Генриха VI до его совершеннолетия.
Возможно, имелось в виду, что теперь Глостер будет нести
личную ответственность за образование и воспитание ново-
го короля. Но также «опекунство» можно было трактовать
как полноправное регентство Глостера и то, что подчинять-
ся он будет исключительно королю.

Многие в Англии согласились бы со второй трактовкой,
46 На самом деле, по завещанию Генриха, регентство над Францией было вна-

чале передано Филиппу Бургундскому Доброму с оговоркой, что, если он отка-
жется, этот право перейдет Бедфорду. После смерти Карла VI именно это и про-
изошло.



 
 
 

так как  почти все были о  Глостере самого высокого мне-
ния. Образованный и культурный человек широких позна-
ний и  разнообразных интересов: от  английской, француз-
ской и итальянской поэзии и итальянского гуманизма до ал-
химии, которая тогда была очень популярна среди интел-
лектуалов, он нанимал в качестве секретарей иностранных
ученых, финансово поддерживал художников и писателей,
коллекционировал книги, а при дворе у него царили утон-
ченность и  эрудированность. Кроме того, он был ветера-
ном битвы при Азенкуре, а английский народ очень любил
его красавицу-жену Якобу Баварскую, графиню Геннегау,
на которой Хамфри женился в 1423  году. Многие аристо-
краты из его окружения не разделяли радикально агрессив-
ные взгляды Глостера на внешнюю политику, но, несмотря
на это, в Лондоне были уверены, что он защищал торговые
интересы страны и  будет отстаивать интересы английских
торговцев.

И все же, несмотря на все эти качества и бесспорную по-
пулярность среди англичан, в Глостера в окружении нового
короля верили не все. Он был поклонником высокой куль-
туры, но вместе с тем иногда вел себя эгоистично и смот-
рел на других свысока. В военной карьере он стремился со-
здать образ рыцаря, но трое его младших братьев произво-
дили куда более мощное впечатление: Генрих V был несрав-
ненным полководцем и  притягивал к  себе людей, Томас,
герцог Кларенс, не думал о смерти и бесстрашно бросался



 
 
 

в бой, Джон, герцог Бедфорд, был расчетливым стратегом.
Глостер же шел на поводу у бездумной горячности и упус-
кал из виду тактические соображения. Его стремление до-
биться любви и восхищения народа отдалило его от братьев,
которые тоже заявляли права на власть, и его лидерские по-
зиции были на удивление шаткими. К тому же в 1428 году
Глостер разрушил свой рыцарский образ, когда бессердечно
отстранил от себя графиню Геннегау, аннулировал их брак
и сошелся с одной из ее фрейлин, умной и соблазнительной
дочерью барона Элеонорой Кобхем. Оба брата – и старший
Бедфорд, и младший Глостер – производили величественное
впечатление, но в случае с Хамфри за внешним великолепи-
ем почти ничего не скрывалось.

Неудивительно, что, когда условия завещания Генриха V
были обнародованы, Глостера общими усилиями попыта-
лись отстранить от того места в системе управления, кото-
рое дало бы ему личную власть и которого он так страстно
желал. Объединившись с другими лордами из королевско-
го совета, сопротивление возглавил герцог Бедфорд. В де-
кабре 1422  года Глостера вызвали на  заседание парламен-
та, впервые состоявшееся при новом короле, и даровали ему
титул «Покровителя и защитника королевства Англии и ан-
глийской Церкви и главного советника короля». Сам титул
производил сильное впечатление, но существенно ограничи-
вал Глостера, который утрачивал свои права каждый раз, ко-
гда старший брат, герцог Бедфорд, возвращался в Англию.



 
 
 

Ни Глостер, ни кто-либо другой не становился наместником
короля, его наставником, гувернером или регентом. Герцог
был всего лишь наиболее видной фигурой среди тех, кто во-
шел в попечительский совет – первый подобный прецедент
в английской истории, – задачей которого было управлять
от имени Генриха, но так, чтобы король-ребенок восприни-
мался как самостоятельная публичная фигура.

Глостер был жестоко разочарован. И даже крупное жало-
ванье, которое он получал сообразно новому титулу, не от-
меняло того факта, что его обошли и что даже его родной
брат, с которым в целом герцог был в хороших отношениях,
счел его неспособным самолично управлять Англией. Одна-
ко, надо отдать ему должное, Глостер не отошел от полити-
ки и не задумался над тем, чтобы поднять мятеж. Его гор-
дость была уязвлена тем, что его отстранили, но, похоже, он,
как и все приближенные монарха, осознавал, что после смер-
ти Генриха V страна оказалась в опасности. Общими уси-
лиями нужно было обеспечить стабильное правление до со-
вершеннолетия короля или как минимум на ближайший де-
сяток лет. Иначе Англии грозило бы такое же бедственное
положение, в каком пребывали заморские соседи-французы.
В свете этого решение отстранить Глостера и отдать пред-
почтение коллегиальной форме правления, создавая иллю-
зию того, что маленький король и есть истинный правитель,
можно было считать в равной степени и выворачиванием го-
сударственной системы наизнанку, и – одновременно – бли-



 
 
 

стательным ходом.

Впервые в  присутствии короля парламент собрался
в Вестминстере осенью 1423 года, когда Генриху VI не ис-
полнилось еще двух лет. У  средневекового парламента
не было собственной власти, этой властью его наделял пра-
витель, будь то младенец, взрослый мужчина или страдаю-
щий недержанием старик. Поэтому в пятницу 12 ноября ко-
ролева Екатерина приготовилась вместе с сыном покинуть
его детскую в Виндзоре и, проехав с ним через зажиточные
города и деревни на северном берегу Темзы, доставить ко-
роля в Вестминстер, где в соответствии с давней традици-
ей он встретится с представителями своих подданных. Вин-
дзорский замок был еще великолепнее Элтемского дворца,
он словно вышел из сказок и вобрал в себя все, что ассоции-
ровалось с благородной монархией и рыцарством. Над окру-
жавшим его рвом поднимался лес башен и башенок, внут-
ри располагались великолепно расписанные залы и роскош-
ные жилые покои, а также пышно украшенная часовня Свя-
того Георгия, являющаяся также часовней ордена Подвязки.
Именно из этого безмятежного места на второй неделе нояб-
ря и увезли маленького короля, которому было всего 23 ме-
сяца и в котором начала просыпаться собственная воля, ко-
торой он вскоре лишится.

Генриху эта поездка представлялась сомнительной.
Несмотря на  благополучное ее начало и  неусыпную забо-



 
 
 

ту нянюшек, путешествие не доставляло ему радости. По-
сле первого дня в дороге процессия остановилась переноче-
вать в Стейнсе. Утром в воскресенье 13 ноября, когда Ген-
риха поднесли к матери, которая уже сидела в карете и бы-
ла готова выехать в сторону Кингстона и Вестминстера, ко-
роль закатил по-настоящему королевский скандал. «Он кри-
чал, визжал, метался и  плакал и  не позволил нести его,  –
писал один лондонский хронист, – поэтому его отнесли об-
ратно на постоялый двор, где он провел все воскресенье»47.
Только пробыв в своих комнатах еще сутки, Генрих успоко-
ился и позволил отвезти себя в парламент. И вот наконец
18 ноября он прибыл и, сидя на коленях у матери, был пред-
ставлен подданным. Вероятно, Генрих без всякого интереса
выслушал благодарности спикера парламента от Палаты об-
щин Джона Расселла, который говорил о том, какое огром-
ное «удовольствие и радость его величество доставил всем,
прибыв и заняв свое законное место в парламенте»48.

Все это может показаться изощренной и  странной по-
литической игрой, но  она тем не  менее имела важнейшее
значение для  всех ее участников. Королевская власть бы-
ла священна, и предпринимались все усилия, чтобы вовлечь
маленького Генриха в  исполнение необходимых ритуалов.
Каждодневными делами занимался совет, действовавший
согласно установленным правилам и имевший постоянный

47 Kingsford, Chronicles of London, 279–280.
48 Kingsford, Chronicles of London, 281.



 
 
 

состав. С  самого начала в  него входили семнадцать чело-
век, которые согласовали порядок и  процедуру собраний.
Для принятия решений необходим был кворум из четырех
человек. Совет вел подробные протоколы, записывал име-
на тех, кто принял то или  иное решение, и  выполнял ос-
новные функции королевской власти. Он торговал титула-
ми и должностями, только если это было финансово выгод-
но короне, а не для того, чтобы оказать кому-то политиче-
ское покровительство. Он обладал тайной, но  абсолютной
властью над всей королевской казной и являл собой настоль-
ко непредвзятый политический орган, насколько это было
возможно.

При  этом короля при  первой  же возможности стара-
лись вовлечь в  эту игру. В  первый месяц правления Ген-
риха в Виндзоре прошла торжественная церемония переда-
чи Большой печати Англии – важнейшего инструмента ко-
ролевской власти – из рук лорда-канцлера прежнего коро-
ля, Томаса Лэнгли, епископа Дарема. Обступившие мальчи-
ка в его покоях виднейшие представители знати и епископы
Англии внимательно наблюдали за тем, как «канцлер пере-
дал королю Генриху мешочек из белой кожи, скрепленный
печатью означенного консула, с  большой золотой печатью
покойного короля внутри, и король [руками герцога Глосте-
ра] передал ее на хранение [хранителю архива свитков], ко-
торый увез ее в Лондон»49. На следующий день печать отнес-

49 CCR Henry VI 1422–1429, 46.



 
 
 

ли в парламент и торжественно передали на хранение служа-
щему королевской казны.

Конечно, это был спектакль. Но момент, когда крошечные
мягкие пальчики короля коснулись гладкой белой кожи ме-
шочка с печатью, ощутимо укрепил основы английской вла-
сти. Та же самая церемония еще раз прошла два года спу-
стя в Хартфордском замке, где король должен был передать
печать брату своего деда, Генриху Бофорту, епископу Вин-
честерскому, который, в свою очередь, был назначен канц-
лером50. Когда королю было пять лет, лорды – члены сове-
та предельно четко зафиксировали в протоколах свою пози-
цию: «Как бы то ни было, король, находящийся сейчас в неж-
ном возрасте, сегодня наделен той же властью, какая оста-
нется при нем и позднее, в любое время в будущем»51.

Порой попытки создать иллюзию личного правления ко-
роля выглядели комично. Сохранились официальные пись-
ма, написанные в  период раннего правления Генриха VI,
оформленные не  как распоряжения взрослых, правящих
от имени ребенка, но так, будто сам ребенок был полностью
дееспособным взрослым, который лично диктовал королев-
ские послания. Одно из таких писем, адресованное герцогу
Бедфорду во Францию 15 мая 1423 года, когда королю не ис-
полнилось еще и полутора лет, начиналось так: «Преданный
и возлюбленный наш дядя, приветствуем тебя от всего серд-

50 CCR Henry VI 1422–1429, 54.
51 POPC III 233.



 
 
 

ца и, чтобы утешить тебя, сообщаем, что, пока писали это,
хвала Господу, мы были в полном здравии, вверив себя Бо-
гу, и желаем вам того же…»52 Через пять лет на заседании
парламента в короле заметили признаки готовности править:
«Король, да благословит его Господь… сильно подрос и по-
взрослел лицом, разумом и рассудительностью и с Божьего
позволения через несколько лет будет властвовать единолич-
но»53. Королю тогда было шесть.

На  деле совет продолжал править на  протяжении всех
1420-х годов. В тех ситуациях, когда традиционно требова-
лось вмешательство взрослого монарха, например при раз-
решении споров видных дворян в  графствах, система вза-
имных клятв помогала сохранить мир. Не всегда напрямую,
но  в большинстве случаев совету удавалось поддерживать
порядок. Только однажды, в 1425 году, из-за личной враж-
ды двух наиболее могущественных и потенциально опасных
людей Англии – недовольного регента Хамфри, герцога Гло-
стера, и богатого и влиятельного брата деда короля Генри
Бофорта, епископа Винчестера, – власть в королевстве ока-
залась под угрозой.

29 октября 1425 года Лондон бурлил от возбуждения. Но-
вый мэр, Джон Ковентри, недавно избранный и  вступаю-
щий в должность, во время официального празднества по-

52 POPC III 86–87.
53 PROME 1428.



 
 
 

лучил срочное сообщение, призывавшее его и других влия-
тельных горожан встретиться с герцогом Глостером. Прибыв
к герцогу, мэр получил указание как можно скорее обеспе-
чить защиту Лондона. Ему сообщили, что на южной сторо-
не Лондонского моста, на  городской окраине в Саутуарке,
собралось войско под командованием Бофорта. Верные епи-
скопу лучники и латники якобы готовились на следующий
день захватить Лондон, отыскать всех сторонников Глосте-
ра и устроить в городе бесчинства. Впереди была долгая бес-
сонная ночь. Горожанам было велено не терять бдительно-
сти и готовиться отразить нападение.

Этот конфликт имел долгую предысторию. И  Глостер,
и  Бофорт, одаренные и  опытные люди, играли одинаково
важные роли в совете при малолетнем короле. В отсутствие
герцога Бедфорда они в равной степени отвечали за поддер-
жание мира, но их взгляды на внешнюю и внутреннюю по-
литику часто не совпадали. Это порождало взаимное недо-
верие и враждебность.

Масштаб личности Глостера был всем известен, но  Бо-
форт представлял собой фигуру не  менее внушительную.
Он был вторым сыном прадедушки Генриха VI, Джона Гон-
та, и его третьей жены, Екатерины Суинфорд. В 1417 году,
при папе Мартине V, он стал кардиналом и папским легатом.
Личную власть и богатство кардиналу обеспечивал Винче-
стер – самая богатая епархия Англии, а уважение в обществе
он приобрел благодаря долгой службе. К своим пятидесяти



 
 
 

Бофорт уже более двадцати лет занимал высокое положение
и щедро поддерживал королевскую казну крупными ссуда-
ми. В 1425 году он был канцлером Англии и одним из самым
ярых сторонников управления страной советом. Вероятно,
Бофорт, консерватор от природы, помог сформировать оп-
позицию регентству Глостера среди лордов – членов совета.
Неудивительно, что эти двое не были, как емко выразился
один хронист, «добрыми друзьями»54.

В 1425 году их вражда и взаимная подозрительность до-
стигли пика. Летом прошлого года Глостер допустил се-
рьезную ошибку, когда возглавил пользовавшуюся популяр-
ностью, но  неразумную военную кампанию против Ниж-
них земель, стремясь удовлетворить притязания своей же-
ны на графство Геннегау. К сожалению, землями жены Гло-
стера владел ее первый муж, Жан Брабантский, которого
поддерживал герцог Бургундский, главный союзник Англии
в  борьбе с  арманьяками во  Франции. В  свое время Бо-
форт потратил немало сил и  времени на  то, чтобы скло-
нить герцога на  свою сторону. Достаточно было  бы и  то-
го, что необдуманное наступление Глостера возмутило бур-
гундцев. В довершение к этому и сама кампания провали-

54  J. Gairdner (ed.), The  Historical Collections of  a Citizen of  London in  the
Fifteenth Century ('Gregory's Chronicle') (1876), 159. Подробно спор Глостера
и  Бофорта рассмотрен в: Griffiths, Henry VI, 73–81; G. L. Harriss, Cardinal
Beaufort: A Study of Lancastrian Ascendancy and Decline (Oxford, 1988), 134–149;
L. Rhymer, 'Humphrey Duke of Gloucester, and the City of London' in L. Clark (ed.),
The Fifteenth Century 8, 47–58.



 
 
 

лась. К тому же она подстегнула агрессивные антифламанд-
ские настроения в Лондоне, и город лихорадило от выступ-
лений против иностранцев и от вооруженных стычек на ули-
цах. Бофорт как канцлер попытался утихомирить столицу.
Он назначил нового смотрителя лондонского Тауэра, некое-
го Ричарда Вудвилла, решив, что это поможет вернуть спо-
койствие. Но  жители сочли, что в  нависавшую над  горо-
дом крепость посадили проправительственную марионетку,
и почувствовали себя униженными. Это лишь распалило их
ярость. К 1425 году кардинал Бофорт в глазах столичных жи-
телей превратился в злейшего врага, который водил дружбу
с иноземцами и был против коренных лондонцев.

И вот вечером 29 октября все возраставшее напряжение
привело к взрыву. Бофорт решил, что его племянник наме-
ревается поехать из  Лондона в  Элтемский дворец и  взять
в  плен юного короля, тем самым символически захватив
источник власти, что привело  бы к  государственному пе-
ревороту. Маловероятно, чтобы Глостер на самом деле хо-
тел выкрасть короля, но  Бофорт не  собирался полагаться
на его благонадежность. Он занял Саутуарк, и, когда над не
сомкнувшим глаз городом встало солнце, лондонцы броси-
лись к берегу реки и увидели, что южная сторона Лондон-
ского моста перегорожена огромными цепями и тяжело во-
оруженные солдаты расставлены через равные промежутки,
«как будто здесь шла война, как будто они воевали с сол-
датами короля и нарушили мир». На северном конце моста



 
 
 

Глостер и новый мэр закрыли городские ворота. Результатом
этого противостояния, скорее всего, стала бы смертельная
схватка на мосту. В городе началась паника. «За час в Лон-
доне закрылись все лавки», – писал хронист55.

Однако сражение так и не состоялось. Ярости, кипевшей
по обеим берегам Темзы, хватило бы на то, чтобы окрасить
кровью водовороты под узкими пролетами моста. Но, к сча-
стью, в Англии нашлись и не такие горячие головы, как два
рассерженных дяди короля. Главными среди них были Ген-
ри Чичели, архиепископ Кентерберийский, и Педру Порту-
гальский, герцог Коимбры, двоюродный брат короля Генри-
ха, который много путешествовал и в тот момент находил-
ся при  английском дворе как  почетный гость56. Весь день
30 октября они лихорадочно вели переговоры и восемь раз
отправляли гонцов от одной стороны к другой, пока в конце
концов не договорились о перемирии.

Давняя вражда поутихла. На следующий день Бофорт на-
писал возмущенное письмо своему племяннику Джону, гер-
цогу Бедфорду, умоляя его вернуться из Франции и взять
в  свои руки пошатнувшуюся власть: «Если ты желаешь

55  J. Gairdner (ed.), The  Historical Collections of  a Citizen of  London in  the
Fifteenth Century ('Gregory's Chronicle') (1876), 159.

56 Педру, герцог Коимбры, был вторым сыном Филиппы Ланкастерской и ко-
роля Жуана I. Его дедом по материнской линии был Джон Гонт, таким образом,
Педру приходился Генриху VI двоюродным братом. Герцог был известен своими
путешествиями по всей Европе и позже вернулся в Англию еще раз в 1420-е го-
ды на коронацию Генриха VI.



 
 
 

благополучия его величеству королю, его землям Англии
и Франции, себе самому и нам желаешь добра, поспеши сю-
да, – писал он. – Если же ты замешкаешься, то, честное сло-
во, мы учиним битву, и это будет для нашей страны испыта-
нием. Таков уж твой брат. Да сотворит из него Господь хо-
рошего человека»57. В январе Бедфорд приехал и год зани-
мался тем, что восстанавливал спокойствие.

57 Kingsford, Chronicles of London, 84.
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