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Аннотация
Ататюрк прожил сложную жизнь в такое же сложное время,

и чаще всего политик в нем побеждал человека. Не все было
безоблачно в его жизни, и он разрушал старое всеми доступными,
а когда надо, то и недоступными способами. Но… судите по делам
его… В новой версии жизни Ататюрка я постарался привести
как можно больше интересных фактов не только из жизни самого
Ататюрка, но и из османской и новейшей турецкой истории.
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Александр Ушаков
Ататюрк: особое
предназначение

 
От автора

 
Шестнадцать лет назад я написал книгу «Феномен Ата-

тюрка».
Книга была небольшая – всего шестнадцать печатных ли-

стов.
Это объяснялось, прежде всего, тем, что это была первая

книга в нашей стране об Ататюрке, и мне приходилось соби-
рать материалы по крупицам.

В СССР, кроме общих фраз, об Ататюрке не было напи-
сано ничего, поскольку правду писать о «Человеке XX века»
было нельзя.

За эти годы появилось множество новых материалов как
о жизни самого Ататюрка, что, конечно же, намного расши-
рило представление о нем самом, и истории того времени.

И не только того, поскольку именно сейчас в Турции раз-
вернулась новая борьба между наследием Энвера и Ататюр-
ка.

Непримиримые противники при жизни, они не закончили



 
 
 

свой принципиальный спор и после смерти.
В новой версии жизни Ататюрка я попытался более полно

рассказать о человеке, который пришел в этом мир не тешить
себя несбыточными утопиями и наслаждаться абсолютной
властью, а человека с младых ногтей почувствовавшего свое
высокое предназнчение.

О человеке, для которого вся его жизнь стала служением
Родине.

Ататюрк прожил сложную жизнь в такое же сложное вре-
мя, и чаще всего политик в нем побеждал человека.

Не все было безоблачно в его жизни, и он разрушал старое
всеми доступными, а когда надо, то и недоступными спосо-
бами.

Но… судите по делам его…
В новой версии жизни Ататюрка я постарался привести

как можно больше интересных фактов не только из жизни
самого Ататюрка, но и из османской и новейшей турецкой
истории.

Особенно той ее части, где рассказывается о его непро-
стых отношениях с Москвой, которая много сделала для его
победы.

Более того, я попытался не только более подробно расска-
зать о жизни Ататюрка, но и осмыслить его появление на по-
литической сцене в столь необходимое для его страны время
с философского взгляда на Историю.



 
 
 

 
Вместо предисловия

«В тот вечер была
сильная снежная буря…»

 
 
I
 

Али Риза положил на могилу последний камень и взгля-
нул на застывшую в скорбном молчании жену.

– Теперь, – произнес он, – они не достанут его…
Зюбейде не ответила.
У похоронившей очередного сына матери не только слов,

слез не осталось.
А если к ним прибавить еще и умершую в раннем десмтве

Фатиму…
Али Риза вздохнул.
Что там говорить, Чай-агзы оказался для них гиблым ме-

стом.
Дикая природа, жалкая хижина в горах, постоянные угро-

зы контрабандистов, потеря Омера, вырытого из могилы ша-
калами, и вот теперь новая напасть – смерть Ахмета.

Нет, больше им оставаться здесь нельзя.
Скорее в Салоники, где готов их новый дом.
Пора и им зажить по-человечески.



 
 
 

И черт с этой приносившей только одни несчастья долж-
ностью начальника таможенного поста.

Если так пойдет и дальше, то скоро у него не останется и
жены.

Сказано – сделано!
И вот уже позади тревожные ночи и вой шакалов, забы-

валось и горе.
Зюбейде снова забеременела, и семья жила в радостном

ожидании появления наследника.
И он появился.
Да еще какой!
С белым лицом, голубыми глазами и светлыми шелкови-

стыми волосами.
И, глядя на уже успевшее стать для нее дорогим личико

сына, счастливая мать от всей души благодарила не оставив-
шего ее своими заботами Всевышнего.

Куда прохладней своей правоверной супруги относив-
шийся к Аллаху Али Риза тоже был готов уверовать в его
всемогущество в эту радостную для него минуту.

Ласково потрепав малыша по щечке, он выхватил из но-
жен саблю и описал ею над его колыбелью широкий круг,
отгоняя от новорожденного злых духов.

На радостях никто не удосужился записать, в какой же
день декабря 1881 года родился Мустафа.

Впрочем, особой необходимости в этом не было, посколь-



 
 
 

ку у мусульман не принято отмечать дни рождения.
Официальных записей в старой Турции не велось, и рож-

дение ребенка обычно отмечали на пустой странице Корана
или на полях жития какого-нибудь святого.

Неясность, окружающая дату рождения Кемаля, не явля-
ется чем-то исключительным.

«Я не знаю точную дату моего рождения, – пишет в сво-
их «Мемуарах» один из высокопоставленных турок, родив-
шийся в конце XIX века, – так как дни рождения не отмеча-
лись в то время.

Во многих семьях обычно записывали дату рождения де-
тей на листочке, хранящемся в семейном Коране, но я не
смог обнаружить следов своего рождения.

Когда я задавал этот вопрос матери, она всегда отвечала:
– Ты родился, когда начал созревать виноград…»
Точная дата рождения Ататюрка неизвестна.
Официальная «История Турецкой Республики», опубли-

кованная в 1935 году, указывает 1880 год.
Лучший биограф Кемаля, Шевкет Сюрейя Айдемир, при-

держивается иной даты – 14 января 1881 года.
Другой турецкий биограф Кемаля считает датой его рож-

дения 23 декабря 1880 года.
Сам Ататюрк символическим днем своего рождения счи-

тал 19 мая.
Именно в этот день в 1919 году он прибыл в Самсун, что-

бы начать борьбу за Независимость.



 
 
 

И именно в этот день Турция празднует День молодежи и
спорта республики.

Что же касается его родных, то Али Риза покинул этот
мир задолго до того, как его сын стал великим, а Зюбейде-ха-
ным могла вспомнить только то, что ее сын родился в то са-
мое время года, которое у мусульман принято называть «эр-
баин», что означает сорокадневные холода.

Родившаяся в 1885 году сестра Кемаля, Макбуле, вспоми-
нала слова матери о том, что Мустафа «появился на свет в
тот вечер, когда была сильная снежная буря».

Если это было так, то Ататюрк родился во время сорока-
дневного «хальвета», больше известного в народе как «чил-
ле» или «эрбаин».

Это слово означает «уединение, удаление от мира, затвор-
ничество», а в переносном смысле – «таинство уединения»
или «пребывание наедине с Богом».

Точно также называлось знаменитое суффийское брат-
ство, известное во многих исламских странах Востока.

Излюбленной практикой последователей этого тариката
был особый вид уединения.

Все сорок дней «хальвета» дервиши оставались в своих
помещениях и питались медовым шербетом и лепешками.

Именно таков был их путь физического и духовного очи-
щения…



 
 
 

 
II

 
Была в рождении Мустафы и еще одна тайна.
Тайна происхождения.
Как только Ататюрк стал играть заметную роль в полити-

ческой жизни Турции, так сразу же появились версии о том,
что его семья происходит из секты дёнме, одним из центров
которой были Салоники.

Дёнме в Османской империи называли принявших ислам
евреев.

Основателем секты был мистически настроенный раввин
Шабтай Цви, который появился в Измире в 1648 году и про-
возгласил себя мессией.

Как мессии, считал он, ему разрешалось отменить преж-
нюю Тору и ввести новые законы и обычаи.

За свои радикальные действия Шабтай был изгнан из Из-
мира, странствовал по другим еврейским общинам Осман-
ской империи и к началу 1660-х годов собрал множество по-
следователей.

В 1666 году Цви был арестован и поставлен перед выбо-
ром: либо он примет ислам, либо будет казнен.

Шабтай выбрал первое и создал секту дёнме, что в пере-
воде с турецкого значит «отступник».

Многие последователи Шабтая Цви в Салониках воспри-
няли переход их учителя в ислам как часть мессианского



 
 
 

плана и тоже перешли в ислам.
К 1912 году в Салониках, по разным оценкам, было около

15 тысяч дёнме.
Они жили в своем квартале, у них были свои школы и

отдельное кладбище.
Что же касается Али Ризы, то достаточно посмотреть на

его фотографию, дабы понять, что никаким евреем он не
был.

Мать?
Да, была похожа.
В «Еврейской энциклопедии» о  Кемале сказано: «Ата-

тюрк родился в Салониках и потерял отца еще ребенком».
О его религиозной и национальной принадлежности точ-

ных сведений нет.
А вот спекуляций хватало.
Согласно одной из них, в августе 2007 года президент Из-

раиля Эзер Вейцман приехал в Турцию на торжества, посвя-
щенные памяти Ататюрка.

Накануне визита его пресс-секретарь Кейнан встретилась
с израильской журналисткой Хиллел Халкин.

– Как ты думаешь, – спросила та, – известно ли президен-
ту о том, что у Ататюрка еврейские корни и при каждой воз-
можности он читал еврейские молитвы?

– Не знаю, – пожала плечами пресс-секретарь. – Я могу
ему рассказать об этом, но все дело в том, насколько досто-
верны эти сведения.



 
 
 

Халкин ответила, что пришлет по факсу имеющуюся у нее
статью.

«Слухи о еврейском происхождении Ататюрка, – говори-
лось в ней, – распространялись с его ранних лет.

Он отрицал их, заявляя, что слухи эти несостоятельны.
Тем не менее, он внимательно следил за всеми публика-

циями и разговорами на эту тему».
Старший сын предтечи современного еврейского языка

Элиазара Бен Иегуды писатель и журналист Итамар Бен-
Ави, рассказывая о своем визите в Иерусалим осенью 1911
года, упоминает о своей беседе с хозяином гостиницы.

– Видишь турецкого офицера с рюмкой водки в руке? –
спросил тот.

– Да, вижу… И что?
– Это высокопоставленный офицер турецкой армии…
– Как его зовут?
– Мустафа Кемаль.
Бен-Ави подошел к Кемалю и завел разговор об осман-

ской политике. Во время беседы Мустафа Кемаль сказал:
– Я последователь Саббатая Цеви. Я на самом деле не ев-

рей, но восхищаюсь этим апостолом-спасителем и хотел бы,
чтобы каждый еврей принимал его, как я…

Во время той же беседы Мустафа Кемаль подтвердил слу-
хи о своем происхождении, сказав:

– Дома у меня есть еврейская Тора, напечатанная в Ита-
лии, я и сегодня помню молитвы из нее… Shema yisrael,



 
 
 

Adonai Eloheni, Adonai Ehad! (Слушай, Израиль, Бог наш
единый!)

– Это наша главная молитва, капитан…
– Самое главное для вас – тайна для меня, уважаемый гос-

подин…
У Ататюрка были веские причины скрывать свои корни

не только потому, что к секте дёнме пренебрежительно от-
носились и евреи, и мусульмане, но и потому, что она счи-
тала незаконными все браки и сексуальные отношения вне
общины».

Думается, что весь этот рассказ чистой воды выдумка,
рассчитанная на дешевую сенсацию.

Как нет и, наверное, не будет ни одного великого челове-
ка, о рождении и смерти которого бы не ходили легенды.

И если им верить, то отцом Наполеона был граф де Мар-
беф, Иван Грозный был сыном бояриня князя Овчины-Обо-
ленского, а его мать отравили злобные бояре.

Да и с Петром Первым было не все так однозначно.
Но все это по большому счету мелочи.
Главное было в том, что эти люди сделали.
Что же касается своей национальности, то сам Ататюрк

говорил:
– Многие считают меня евреем, но я не вижу в этом ни-

чего страшного. Наполеон был корсиканцем, но сделал для
Франции куда больше всех французов, вместе взятых…

Зачем надо было поднимать тему о якобы еврейском про-



 
 
 

исхождении Ататюрка?
Думается, это было сделано по политическим мотивам,

поскольку принадлежность к дёнме давала возожность про-
тивникам Ататюрка обвинять его во всех смертных грехах
при его попытках сломать традиционный мусульманский
уклад турецкого общества.

Более того, сторонники султаната будут много говорить и
о том, что младотурецкая революция была совершена на ев-
рейские деньги и преследовала интересы той еврейской тай-
ной ложи, членами которой были многие лидеры комитета
«Единение и прогресс».

А, значит, и совершенная ими революция была частью
мирового еврейского заговора.

Выставив Ататюрка ставленником еврейского масонства,
можно очень многое в истории новой Труции объяснить в
удобном для авторов подобных тенденций свете.

Впрочем, существует и еще одна версия происхождения
Ататюрка, согласно которой, его отец был наполовину серб
– наполовину албанец, а мать – наполовину албанка – напо-
ловину македонка.

Об этих загадках заговорят через три десятка лет, а пока
мало кого интересовавший, кроме своих рордителей, малыш
и не думал умолкать.

Зюбейде-ханым выпроводила мужа из комнаты и, накло-
нившись над колыбелью младенца, начала тихонько напе-
вать:



 
 
 

– Спи, мой серенький волчок…
И… странное дело!
Словно вняв просьбе матери, малыш умолк, дыхание его

стало ровнее, и через минуту он уже видел свой первый в
жизни сон.

А Зюбейде-ханым смотрела и никак не могла насмотреть-
ся на уже ставшее для нее таким дорогим личико.

Но вот начали слипаться и ее глаза, голова склонилась на
грудь, и через несколько минут она заснула.



 
 
 

 
III

 
Думается, что во всей во всей этой истории с рождением

Ататюрка куда интересней его якобы еврейского происхож-
дения другое: весьма своевременное появление будущего от-
ца турок на этот свет.

Не вдаваясь особенно в мистику, нельзя не заметить, что
великие люди, как правило, рождаются именно тогда, когда
им это и предписано Историей.

Юлий Цезарь, Александр Македонский, Иван III, Петр
Великий, Кромвель, Наполеон…

Эти имена говорят сами за себя.
И Ататюрк не составил исключения в этом ряду.
По извечной иронии судьбы будущий «отец турок» родил-

ся чуть ли не в тот самый день, когда и без того дышавшая на
ладан империя, получив от Запада очередную звонкую по-
щечину, утратила контроль над своими финансами.

Как это ни печально, но это было закономерно.
«Больной человек Европы»…
Именно так стали называть Османскую империю с сере-

дины XIX века.
Считается, что во время обсуждения накануне Крымской

войны «восточного вопроса» с британским послом Сейму-
ром так назвал слабеющую державу державу российский им-
ператор Николай I.



 
 
 

Как случилось так, что могучая империя, которой пугали
детей, смертельно заболела?

Да, очень просто: прекратила воевать.
А, вернее, завоевывать.
Сказано было одним умным человеком, что закат импе-

рии начнется в тот самый момент, как турок слезет с коня.
– Мудрость, – говорили османы, – на кончике ятагана…
И он слез с него, поскольку вечно завоевывать невозмож-

но.
–  Нацию, побеждающую только мечом,  – скажет через

несколько десятков лет только что родившийся ребенок, – в
конце концов, изгоняют с занятых ею территорий, подверга-
ют уничтожению, она становится несчастной и жалкой. Ни-
щета и бедствия такой нации столь огромны и ужасны, что
даже в собственной стране она может оказаться в безнадеж-
ном и рабском положении. Поэтому настоящие завоевания
совершаются не мечом, а сохой. Соха – вот то орудие, кото-
рое дает нациям возможность обосноваться, закрепиться на
родной земле. Соха – это не меч. Чем больше ею действуют,
тем сильней становится нация. Рука, действующая мечом,
быстро устает, а рука, действующая сохой, делается с тече-
нием времени все больше и больше хозяином земли. Меч и
соха – это два фатиха-завоевателя, и первого из них всегда
побеждал второй. Это подтверждается всеми событиями ис-
тории, всеми наблюдениями и жизненными примерами…

Конечно, империю пытались лечить.



 
 
 

Реформами.
Но… ничего не вышло, поскольку организационно зато-

ченная под войну имперская машина в мирное время буксо-
вала.

И не могло выдти.
«Это,  – писал по поводу вестернизации османских ре-

форм К.Маркс, – означает полное отделение государства от
церкви, религии и от политики.

Но турецкое государство, как все восточные государства,
имеет своей основой теснейшее переплетение и чуть ли не
отождествление государства и церкви, политики и религии.

Коран являлся для Османской империи одновременно ис-
точником веры и закона.

Но возможно ли уравнять в правах перед Кораном право-
верного и гяура, мусульманина и райю?

Это непременно означало бы на деле – заменить Коран но-
вым гражданским кодексом, другими словами… разрушить
структуру турецкого общества и создать на его развалинах
новый порядок вещей».

Ту же самую мысль выразил и турецкий историк М.Кара,
только более остроумно.

«Вестернизация, – отмечал он, – начавшаяся с приходом
XIX века и предусматривавшая соединить воедино два со-
вершенно различных мира в один, напоминала попытки при-
ладить две разные головы одному человеку».

Не везло империи и с султанами, и после Сулеймана Вели-



 
 
 

колепного правителя от Бога, за исключением, может быть,
Махмуда II, в ней не было.

И никакая конституция, о коей мечтали «новые османы»,
как называли первое поколение турецких революционеров,
была не в силах изменить положение.

Почему?
Да только потому, что все эти революционеры были пусть

и новыми, но все же еще османами, и никто из них не только
не замахивался на основы османской государственности, но
даже не осмеливался подвергнуть сомнению само ее суще-
ствование.

Никто из них даже не задавался самым главным вопро-
сом: а можно ли реформировать империю?

Ведь любая империя – это сшитое из лоскутов одеяло, ко-
торое никогда не было объединено единой верой и интере-
сами.

А значит и целью.
И укрепление империи для завоеванных ею народов озна-

чало их дальнейшее закабаление.
При каком условии могла вырваться из турецкого ига Бол-

гария?
Только при ослаблении Османской империи до известных

пределов.
А реформы призывали раба всячески укреплять положе-

ние его господина.
Нонсенс…



 
 
 

Так, советская власть в Прибалтике была установлена в
1940 году, и все пятьдесят один год ее существования при-
балтийские государства мечтали только о том, как выдти из
состава советской империи.

Любая империя держится на силе.
Но рано или поздно эта сила идет на убыль, и тогда тур-

ки завоевывали Константинополь, а «братские» республики
бежали из состава Советского Союза.

А ведь Римская империя была посильней Османской.
Да и СССР имперской слабостью вначале своих далеко не

славных дел не страдал.
Ведь это только для студентов шествие советской власти

по стране называлось триумфальным.
На самом деле это было шествие с огнем и мечом.
Чего только в этом отношении стоили республики Заква-

казья, залитые кровью людей, не желавших на своей земле
никаких советов.

И было бы очень интересно услышать доказательства того,
что Эстония и Таджикистан жили одними интересами.

А в то время, когда в Туркмении приписывали урожаи
хлопка, в Грузии процветала теневая экономика.

Если называть вещи своими именами, то советская импе-
рия столкнулась с теми же самыми непримиримыми проти-
воречиями, с каким сталкивалась во времена своего распада
любая империя.

Поэтому никакая перестройка не могла спасти СССР.



 
 
 

По той простой причине, что невозможно «перестроить»
жизнь и экономику целых 16 государств, давно уже живших
своей отдельной от других жизнью.

Это было невозможно сделать и по той самой причине, о
которой говорил Маркс в отношении Османской империи.

Только у коммунистов вместо Корана было свое Священ-
ное писание – научный коммунизм.

И осуществление перестройки с опорой на научный ком-
мунизм означало то же самое соеденение двух голов на од-
ном теле.

Поскольку руководящая роль давно уже лишенной выда-
ющихся деятелей партии не просто тормозила развитие стра-
ны, она мешала ей.

И если во главе государства ставили таких людей, как Чер-
ненко и Горбачев, то говорить о дальнейшем было бессмыс-
ленно.

Сталин?
Не смог бы и он.
Не хватило бы колючей проволоки.
Да и время его ушло.
– Обратим взоры на ту эпоху, – скажет по этому поводу

сам Ататюрк, – когда оттоманское государство, основанное
на развалинах сельджукского султаната, владело в Стамбу-
ле короной и троном Восточной римской империи. Среди
оттоманских венценосцев были такие, которые пытались ос-
новать грандиозную империю, завоевав Германию и Запад-



 
 
 

ный Рим. Один из этих властителей мечтал объединить весь
мусульманский мир вокруг одного центра и отсюда руково-
дить и управлять им. С этой целью он завладел Сирией и
Египтом и принял звание халифа. Другой султан преследо-
вал двойную цель: завладеть частью Европы и, с другой сто-
роны, подчинить своей власти и своему правлению мусуль-
манский мир. Постоянные контрнаступления Запада, недо-
вольства и восстания в мусульманском мире, а также взаим-
ное непонимание между различными национальностями, ко-
торая эта завоевательная политика искусственно объедини-
ла в одних границах, – все это привело к конечному резуль-
тату: Оттоманская империя, подобно многим другим, стала
достоянием истории…

Но никому из реформаторов не пришла в голову такая
простая мысль о том, что реформация любой империи есть
не что иное, как ее распад на национальные государства.

Другое дело – сменить слабого султана на сильного.
И после долгой подковерной борьбы сменили!
Сразу двух.
Само собой разумеется, что ни о каком предоставлении

свободы завоеванным странам не шло и речи.
Да и зачем?
Ведь все они «дети одной родины», османы, и конститу-

ция была лучшим тому подтверждением, поскольку полити-
ческой концепцией «новых османов» стал османизм, или от-
томанизм.



 
 
 

Они провозглашали необходимость реформирования
Османской империи по европейским стандартам: введение
конституционного правления, созыв парламента, установле-
ние либеральных свобод.

Они выступали против колониальной политики Запада, за
независимое развитие Османской империи.

Как того и следовало ожидать, ставка на нового султана
не оправдалась.

Второй сын султана Абдул-Маджида I, от жены черкешен-
ки Тири-Мюжгян Кадын эфенди к 16-ти годам жизни с от-
личием овладел исламскими и мирскими науками.

Будущий император получил великолепное образование.
Особенно хорошо он знал военное дело.
Обладая великолепной памятью, Абдул-Хамид свободно

владел несколькими языками, был неравнодушен к поэзии и
музыке.

Особенно он любил оперу, которая покорила будущего ха-
лифа во время его путешествий по Европе.

Для Османской империи подобное искусство было чем-
то непонятным и чужеродным, но Абдул-Хамид приложил
немало усилий для его развития на родине.

Он даже сам написал оперу и поставил её в Стамбуле.
Молодой принц проявлял большой интерес к науке.
Основатель Германской империи, канцлер Отто фон

Бисмарк, так сказал о нем:



 
 
 

– Если на земле есть 100 граммов ума, то 90-ми из них
владеет его величество, султан Абдул-Хамид Хан, 5-ю вла-
дею я, остальными 5-ю – все остальные…

Когда 31 августа 1876 года Абдул-Хамид вступил на пре-
стол, никто не мог и предположить, что именно этот утон-
ченный любитель оперы станет создателем самого кроваво-
го режима в истории Османской импеерии, который унесёт
тысячи жизней.

Абдул-Хамид II обнародовал конституцию, но умудрился
получить при этом чрезмерно обширные права.

Если выражаться современным языком, новый султан
«кинул» поверевших в него «новых османов» и пошел с ним
на сделку только с одной целью: получить власть.

А получив ее, расправился с лидерами «новых османов»
и с самой конституцией, разогнав в феврале 1878 года пар-
ламент и установив в империи мрачную деспотию, которая
вошла в историю под название «зулюм».

«Отец турецкой конституции» Мидхат-паша, благодаря
которому султан получил престол, был обвинен в участии в
заговоре и присужден к смерти.

Помилованный по настоянию держав, он был сослан в
Аравию, где вскоре умер.

Подобно своим предшественникам, Абдул Хамид сумел
снова стать абсолютным монархом.

Он не был обскурантом, и его правление было отмечено
многими прогрессивными реформами.



 
 
 

Но он был нетерпим ко всему, что хоть как-то стесняло
его султанскую власть.

Несмотря на все свое образование и ум, Абдул Хамид, по-
добно своим предшественникам, так и не мог до конца прав-
ления понять, что такое национальные права.

В Османской империи ни одна нация не имела привеле-
гий, в том числе и турецкая.

Именно поэтому для османов происхождение ничего не
значило.

Только заслуги, преданность и личные достоинства.
И процветал тот, кто умел крикнуть громче всех во время

штурма вражеской крепости, ударить сильнее саблей, рас-
топать наибольшее количество врагов, растолкать локтями
всех вокруг, лезть напролом без стыда и совести, лишь бы
только во славу Аллаха и на пользу и услужение султану.

Жесткость не удивляла никого – все османы были жесто-
ки.

Каждый нищий мог стать великим визирем, вчерашний
раб – царским зятем.

Ведь сказано в Писании: «Разве же у них лестница не до
неба?»

Будучи мусульманином, успеха на государственной служ-
бе мог добиться кто угодно: албанец, грек, армянин, араб,
черкес, курд.

Более того, как это ни парадкосально, турки-анатолийцы
считались презренной чернью.



 
 
 

«Назвать турком жителя Османской империи, – отмечал
в 1840 году Франс Жуаннен, – это означало нанести ему глу-
бокое оскорбление».

И ни один султан так толком и не смог понять, зачем Гре-
ция, Босния и Герцеговина, Румыния, Болгария, Кипр тре-
бовали от них национальные права.

За национальные права выступали и европейские держа-
вы, защищая соглашения, заключенные с Османской импе-
рией в период ее процветания и предоставляющие иностран-
цам право занимать должности, иметь своих судей и пользо-
ваться налоговыми льготами.

Не был в этом ряду исключением и Абдул Хамид.
Как и всякий дикататор, он особое внимание уделял на-

строениям в обществе, сформировав для этого широкую
сеть внутреннего шпионажа.

Работа шпионов и доносчиков, зачастую передававших
заведомо ложную информацию, напрямую курировалась ор-
ганами исполнительной власти.

Режим зулюма обернулся для империи взрывом реакции,
фактической отменой всех завоеванных ранее прав и гаран-
тий личности, разгулом беззакония и произвола, взяточни-
чества и казнокрадства, доносов и арестов.

Пресса была либо закрыта, либо поставлена под строгий
надзор цензуры.

Полурегулярная кавалерия «хамидие», исполнявшая
жандармские функции и состоявшая из башибузуков, наво-



 
 
 

дила страх на население, особенно в нетурецких районах им-
перии, где произвол и насилие порой оборачивались страш-
ными погромами с десятками тысяч беззащитных жертв, как
то произошло в турецкой Армении осенью 1894 году.

Беззащитной перед лицом реакции оказалась и слабая си-
стема светского образования: школьные учебники подверга-
лись строгой цензуре, специальные средние учебные заведе-
ния и Стамбульский университет являли собой жалкое зре-
лище и временами закрывались вовсе.

На всех получивших европейское образование смотрели
косо, как на неблагонадежных.

Венцом системы зулюма стало ее идеологическое обрам-
ление – доктрина панисламизма, ставившая султана-халифа
главой всех мусульман.

Сам султан видел в панисламизме лишь хорошее средство
укрепления собственной власти в империи и поддержки этой
власти за пределами страны.

Неудивительно, что на практике панисламизм скоро пре-
вратился в сугубо реакционную идеологию, сила и влияние
которой в мире и империи уменьшались по мере упадка вла-
сти султана.

Появилась беспрецедентная по своему размаху машина
государственной пропаганды, чья задача сводилась к превоз-
ношению режима и нагнетанию нетерпимости по религиоз-
ному признаку внутри общества империи в рамках новой го-
сударственной идеологии – панисламизма.



 
 
 

Провозглашая себя лидером мусульман мира, опираясь на
мусульманское большинство в самой Турции, Абдул-Хамид
II старался подавить представителей иных конфессий.

Обострился и национальный вопрос, и именно к периоду
Зулюма относится начало преследования этнических мень-
шинств и, прежде всего, армян.

Серия убийств армян 1894–1896 гг. предзнаменовала на-
двигающийся геноцид.

Установив военно-полицейский режим в государстве, Аб-
дул-Хамид II ввергнул империю в деспотию и тормозил её
развитие.

Результаты не заставили себя ждать, и всего через три го-
да после его вступления на престол Турция объявила себя
банкротом.

Европейские государства-кредиторы мгновенно учреди-
ли ведомство Оттоманского долга и установили над страной
финансовый контроль.

По сути дела это был смертный приговор.
По большому счету вопрос стоял даже не о деньгах, а о

самом существовании Турции, поскольку «больного челове-
ка» не добивали по весьма прозаической причине: интере-
сы слишком уж многих европейских стран пересекались в
Османской империи.

Но было понятно и то, что рано или поздно, эти интересы
начнут проводиться в жизнь.



 
 
 

Являвшая собою самые настоящие авгиевы конюшни,
Османская империя давно нуждалась в своем собственном
Геракле, ибо простым смертным на таких крутых поворотах
истории подобные подвиги были не под силу.

Спасти империю не мог уже никто, а вот создать на ее ды-
мящихся развалинах новое государство могло только чудо,
или сказочный герой.

Почему сказочный?
Наверное, потому, что вылечить больного можно было

только, оторвав у него мешавшую ему голову и создав на его
все еще больном теле «новый порядок вещей».

Иными словами, совершить то, что простым смертным не
дано.

И он появился, и не сказочный, а настоящий.
Его появление можно было назвать Провидением, тре-

бованием гегелевского Высшего разума, велением Истории,
как угодно!

Но главное было в том, что он пришел в этот уже очень
скоро ставший для него таким тесным мир.

В отличие от перевернувших в угоду Ленину учение
Маркса большевиков, он на практике доказал правильность
его теоретических рассуждений о развитии турецкого обще-
ства.

Заменил, разрушил и создал.
Заменил Коран, разрушил основы старого общества и на

их руинах построил новое государство.



 
 
 

Но все это будет потом.
И, конечно, продолжавший бодрствовать Али Реза, не мог

даже и помыслить о том, что, если сто с лишним лет спу-
стя его более чем скромное имя и будет упоминаться в кни-
гах, фильмах и учебниках истории, то произойдет это только
благодаря тому самому малышу, который мирно посапывал
в соседней комнате.

Ведь ни он сам, ни его жена ничего особенного собой не
представляли.

Так, самые обыкновенные македонские турки.
Отец Али Ризы был коренным жителем Салоник и от-

личился единственно тем, что в 1876 году принял участие
в стихийном возмущении мусульман, в результате которого
были убиты французский и германский консулы.

Опасаясь ареста, дед Мустафы вынужден был скрываться
в горах, где и умер семь лет спустя.

Куда больше в Салониках был знаменит дядя Али Ризы по
отцовской линии, Мехмед, работавший учителем начальной
школы.

Выделялся он необычайным цветом бороды и знанием
Корана, за что и получил прозвище Кырмызы Хафыз – Крас-
ный знаток Корана.

А вот сам Али Риза особыми талантами не блистал, а по-
сему и перебивался в должности мелкого чиновника.

Сначала в управлении мусульманскими религиозными



 
 
 

обществами – вакуфами, а затем в таможенном ведомстве.
В 1874 году он был назначен комендантом таможенного

караульного поста на турецко-греческой границе в поселке
Чайагзы, куда по бурным горным рекам сплавлялся с отрогов
Олимпа заготовленный на экспорт лес.

Али Риза должен был бороться с контрабандой, и занятие
это было не только весьма беспокойным, но и в высшей сте-
пени небезопасным.

Если с чем ему и повезло, так это с женой.
Однако успешно занимавшийся торговлей и имевший

свою землю отец невесты мечтал о куда более выгодной пар-
тии для своей дочери и встретил предложение мелкого чи-
новника в штыки.

И только заступничество давшего бедному жениху на по-
ложенный в таких случаях выкуп деньги сводного брата
невесты Хуссейна-аги помогло тому сломить сопротивление
непреклонного родителя.

С будущей женой Али Риза увиделся только на свадьбе и
остался очень доволен увиденым.

Совсем еще юная, всего пятнадцать лет, Зюбейде, с ее
редкими для турчанок светлыми волосами и голубыми гла-
зами, была куда как хороша.

После свадьбы Зюбейде поселилась в родительском доме
Али Ризы, а он сам отправился в Чайагзы.

Но уже очень скоро, не выдержав раздельной жизни с мо-
лодой и красивой женой, он увез ее в свое глухое горное се-



 
 
 

ление.
И хотя Зюбейде-ханым совсем не горела желанием сме-

нить благоустроенный городской дом на убогую хижину в
горах, перечить мужу она не осмелилась и, наступив на гор-
ло собственной песне, отправилась в добровольную ссылку.

За прожитые в быстро осточертевшем Зюбейде Чайагзы
три года у них родилось двое сыновей, но Всевышний при-
звал их к себе.

И вот теперь все их надежды были на только что появив-
шегося на свет Мустафу.

Али Риза еще раз поздравил себя с рождением сына, вы-
пил последнюю рюмку и через несколько минут уснул.

Оставим счастливое семейство и мы.
Но уже очень скоро мы снова вернемся к маленькому Му-

стафе и вместе с ним проживем, может быть, не очень дол-
гую, но насыщенную событиями жизнь, вместе с ним позна-
ем горечь поражений и радость побед, тоску одиночества и
мучительные раздумья…



 
 
 

 
Книга первая

РОДИНА И СВОБОДА
 

Невелика ценность человека, думающего больше
о самом себе, нежели о счастье родины и нации.
Мустафа Кемаль Ататюрк

 
Глава I

 
Как и солдатами, великими не рождаются, и, словно под-

тверждая эту простую истину, маленький Мустафа ничем не
напоминал собою будущего героя, а если чем и отличался
от своих сверстников, так это только еще большей каприз-
ностью и непослушанием.

Но ослепленная любовью мать прощала ему все и спешила
исполнить любую его просьбу.

А стоило ей только повысить на сына голос, как в его гла-
зах мгновенно загорался недобрый огонь, и тогда ей каза-
лось, что на нее смотрит не маленький ласковый волчонок,
а способный на все матерый волк…

Пройдут годы, и уже совсем другие люди отметят удиви-
тельную способность глаз Мустафы менять свою окраску в
зависимости от испытываемых им чувств.

Темневшие в минуты хорошего расположения духа, они



 
 
 

становились почти стальными в минуты наивысшего нерв-
ного напряжения, как это бывало на фронтах.

«Глаза, дающие тон всему его облику, – писал в своих вос-
поминаниях полпред РФСР в Турции С.Аралов, – стальные,
выражающие сильную волю.

Мне приходилось присутствовать при решении м боевых
задач: тогда его глаза, казалось, не видели собеседника».

Когда мальчику исполнилось всего шесть лет, между ро-
дителями разгорелись ожесточенные споры о его будущем.

Правоверной из правоверных Зюбейде-ханым хотелось
видеть сына духовным лицом, а куда более просвещенный
Али Риза горел желанием отдать его в светскую школу.

– Отец мой, – вспоминал Ататюрк, – придерживался либе-
ральных взглядов и прозападной ориентации, не принимал
никакой религии. Он предпочитал светские школы в отли-
чие от матери, которая настаивала на том, чтобы я получил
мусульманское религиозное образование…

Дабы не обижать жену, Али Риза принял соломоново ре-
шение.

В положенный день ходжа отвел Мустафу в медресе, а че-
рез неделю отец перевел его в знаменитую на все Салоники
светскую школу Шемси-эфенди.

И больше всех этому переходу радовался сам Мустафа.
Уж очень ему не понравилось сидеть на коленях в полу-

темной комнате и, заучивая наизусть суры, то и дело полу-
чать удары указкой от ходжи.



 
 
 

Но существует и другая версия перехода Мустафы в свет-
скую школу.

Согласно ей подрастающий волчонок впервые показал
свои острые зубы и в одно далеко не такое прекрасное для
матери утро наотрез отказался ходить в медресе.

Для Зюбейде-ханым это было настоящим ударом, и чего
она только не делала, чтобы наставить взбунтовавшегося сы-
на на путь истинный.

И грозила, и требовала, и умоляла.
Но Мустафа был непреклонен.
И кто знает, может быть, именно эти часы, проведенные в

полутемной комнате за насильственным изучением сур, по-
родили в мальчике ту неприязнь к служителям культа, кото-
рую он пронес через всю свою жизнь.

Матери пришлось уступить, и, к великому ее огорчению,
белоснежное одеяние, ветка вербы и позолоченный тюрбан
за их полной ненадобностью были навсегда убраны в старый
шкаф.

Маленький бунтарь с превеликим удовольствием отпра-
вился в светскую школу того самого Шемси-эфенди, о кото-
рой говорил Али Риза на памятном для всех семейном со-
вете.

Конечно, его новой школе тоже было далеко до совершен-
ства, но по сравнению с медресе это был шаг вперед.

Очень скоро Шемси-эфенди во весь голос заговорил о
необычайном математическом таланте мальчика.



 
 
 

Не уступал он своим сверстникам и в других науках, на
лету схватывая то, что с трудом давалось другим детям.

Но, как это ни печально, учился Мустафа недолго.
От чахотки умер потерпевший фиаско во всех своих ком-

мерческих начинаниях и постоянно топивший свое горе на
дне бутылки Али Риза, и семья оказалась на грани нищеты.

Чиновничья пенсия составляла сущие гроши, и, дабы хоть
как-то сводить концы с концами, Зюбейде-ханым стала сда-
вать часть дома.

Денег все равно не хватало, и увязшая в долгах вдова была
близка к отчаянию.

И, как это часто бывает, помощь подоспела с совершенно
неожиданной стороны.

Вместе с Мустафой и его младшей сестрой отчаявшуюся
женщину пригласил к себе ее сводный брат Хуссейн-ага, ко-
торый работал управляющим крупного поместья в каких-то
двадцати пяти километрах от Салоник.

Правда, и по сей день остается неизвестным, на самом ли
деле испытывал приложивший руку к несчастливому браку
Зюбейде-ханым «братец» угрызения совести, или был, как
поговаривали злые языки, весьма неравнодушен к голубым
глазам своей названой «сестрицы», выглядевшей, несмотря
на пять родов, достаточно привлекательной.

Как бы там ни было, так своевременно последовавшее
предложение было принято, и совершенно неожиданно для
себя маленький Мустафа оказался в деревне, где царили пер-



 
 
 

возданная тишина и полное отсутствие каких бы то ни было
занятий.

Очень скоро сельская идиллия начала угнетать мальчи-
ка, чья деятельная натура настоятельно требовала хоть како-
го-нибудь занятия.

Но когда его дядька нашел ему таковое, Мустафа только
презрительно скривил губы.

Ему совсем не улыбалось гонять ворон с полей, и он стал
еще более дерзким и неуправляемым.

Понимавшая состояние сына мать не обижалась.
Да, чистый воздух и хорошее питание стоили дорогого, но

и они не могли заменить чтения книг и общения с образо-
ванными людьми.

Дабы хоть чем-то занять сына и дать выход его постоянно
бившей через край энергии, Зюбейде-ханым устроила его в
расположенную в соседнем селе христианскую школу.

Но и здесь ее ждало разочарование: у мальчика не было
ни малейшей охоты изучать старые и новые заветы из при-
шедшей на смену Корану Библии.

Ее взор упал на местного письмоводителя, но уже с пер-
вых уроков тот проявил такое невежество, что изумил им да-
же маленького Мустафу.

Договор был расторгнут, и… снова началось вынужден-
ное безделье.

А где-то в школах скрипели перья, исписывались тетради
и сверстники Мустафы уходили все дальше и дальше по ве-



 
 
 

дущей в просторные чиновничьи кабинеты светлой дороге
знаний.

В деревне время явно замедлило свой бег, и каждый про-
веденный в битве с воронами день все дальше отдалял Му-
стафу от намеченного ему матерью светлого будущего.

И ей не осталось ничего другого, как отправить сына в Са-
лоники, в рюшдие – среднюю гражданскую школу, создан-
ную правительством в Салониках, как и в других главных
центрах империи…

Соскучившийся по занятиям Мустафа принялся пора-
жать учителей своими недюжинными способностями и непо-
стижимым умением схватывать все сказанное ими на лету.

Но и на этот раз Зюбейде-ханым недолго радовалась успе-
хам сына, прошло всего два месяца, и он снова оказался не
у дел.

За ссору с одним из учеников его жестоко избил помощ-
ник директора школы Каймак Хафыз, и тетка Мустафы за-
брала его из ненавистной ей светской школы.

И напрасно возмущенная его поступком мать требовала
вернуться в школу.

Мальчик только хмурился и смотрел на нее своими удиви-
тельными глазами, в которых горели так пугавшие ее огонь-
ки.

В школу возвращаться он отказался, несмотря на все ее
увещевания и мольбы.



 
 
 

И только когда ее требования стали совсем нестерпимы-
ми, Мустафа приподнял завесу тайны.

– Хорошо, – с каким-то поразившим Зюбейде-ханым спо-
койствием произнес он, – я вернусь в Салоники, но только
для того, чтобы рассчитаться с Каймаком!

Испуганная его решительностью мать настаивать на воз-
вращении в школу перестала.

В том, что Мустафа способен исполнить свою далеко не
детскую угрозу, Зюбейде-ханым не сомневалась.

Была в нем какая-то непонятная ей сила.
Снова потянулись однообразные деревенские будни с их

вынужденным бездельем, и снова Зюбейде-ханым потеряла
с таким трудом обретенный ею покой и целыми днями раз-
мышляла о будущем сына.

Но на этот раз Мустафа не пожелал идти у нее на поводу
и, к великому огорчению матери, пожелал стать… военным.

– Ты помнишь, какой подарок сделал тебе отец по случаю
моего рождения? – спросил он мать.

– Саблю, – ответила мать.
– Куда ты поместила эту саблю?
– Над твоей колыбелью.
– Это означает, что отец хотел, чтобы я стал военным! –

торжествующе воскликнул Мустафа. – Да ты и сама мне не
раз говорила об этом, – неожиданно улыбнулся он.

Мать только покачала головой: надо же так все перевер-
нуть!



 
 
 

А все дело было в том, что храбрец Мустафа в детстве
страшно боялся мышей.

И когда он при виде их вздрагивал, мать успокаивала его.
– Ты же будешь солдатом! – говорила она. – Разве подо-

бает солдату бояться?
По рассказам сестры Кемал Макбуле, ее брат с детства

увлекался всем, что было связано с армией, очень интересо-
вался оружием.

Да, это было так, однако расстроенная до глубины мать
души, ответила решительным отказом.

Но… нашла коса на камень, и жестоко завидовавший ще-
голявшему по городу в форме учеников военной школы сы-
ну их соседа майора Кадри Мустафа упрямо стоял на своем.

– Нашим соседом был майор Хатип, – вспоминал он поз-
же. – Его сын Ахмет учился в военной школе, носил фор-
му этой школы. Мне хотелось быть одетым, как он. Я часто
встречал офицеров на улицах и понял, что должен пойти в
военную школу, чтобы стать таким, как они…

Невзлюбивший мусульманское одеяние, мальчик страст-
но мечтал о том счастливом для него дне, когда и он наденет
на себя военный мундир.

Вторил ему и Хуссейн-ага.
– Ты же сама видишь, – убеждал он сестру, – что с его

раздражительностью и вспыльчивостью из него никогда не
получится коммерсант и уж тем более духовное лицо! А в
военном училище и учат хорошо, и дисциплина строгая, да



 
 
 

и будущее его будет обеспечено! Почему ты упрямишься?
Но Зюбейде-ханым только качала головой.
Да, все так, и учили в военных училищах хорошо, и дис-

циплина была в них строгая, и будущее офицера в Осман-
ской империи было обеспечено.

Но любое военное училище в ее глазах являло собой не
только светлый храм знаний, но и самый настоящий вертеп,
где курсантов учили не только наукам, но и всем существо-
вавшим на свете порокам.

И только при одной мысли, что ее любимый Мустафа бу-
дет служить этим порокам, ей становилось не по себе.

К тому же султанская армия постоянно воевала, и сына
могли просто-напросто убить, и напуганная столь страшны-
ми для нее перспективами мать упрямо стояла на своем.

Все, что угодно, но никогда ее милый Мустафа не будет
офицером.

Не пожелавший уступать маленький волчонок снова по-
казал свои острые зубки и 12 марта 1993 года поступил в
подготовительную военную школу в Салониках без согласия
матери.

Стал ли Кемаль военным только из-за престижа военного
мундира?

Подобный вопрос кажется упрощенным.
Да, сделать карьеру на государственной службе было меч-

той каждого османа, а армия давала такой шанс.



 
 
 

В былые времена империя увенчала себя славой военных
завоеваний, а в конце XVII века, когда побед стало меньше,
реформаторы, в первую очередь, занялись преобразованием
армии.

Обновленные, зачастую с помощью иностранных консуль-
тантов, и освобожденные от социальных предубеждений,
офицерские школы превратились в передовые учреждения
империи.

Стать пашой (генералом), офицером, или военным вра-
чом мечтали многие мальчишки.

И все же, как ни велика была тяга ребят к так выгодно от-
личавшейся от мусульманских одеяний военной форме, ре-
шающую роль в их выборе играла все же не она.

Стремление защищать родину молодое поколение тех
трудных для империи лет впитывало с молоком матери.

Именно Македония больше других областей страдала от
военных угроз, и будущие офицеры с младых ногтей попа-
дали в обстановку, где слово «патриотизм» было далеко не
пустым звуком.

Далеко не последнюю роль играло и честолюбие.
Именно амбиции вместе с врожденным в каждом из них

морлодых людей инстинктом самосохранения и патриотиз-
мом заставляли многих юношей становиться офицерами.

Не обходилось и без романтики.
Другое дело, что не всем удавалось достичь на этом слав-

ном поприще тех вершин, какие было суждено покорить са-



 
 
 

мому Мустафе.
Но, с другой стороны, сложно себе представить, что деся-

тилетний Мустафа мечтал о карьере.
Какой бы скудной ни была информация о детстве и юно-

сти Кемаля, можно предположить, что его стремление стать
военным было продиктовано желание носить красивую фор-
му и самой обыкновенной романтикой.

Ведь армия – это война, а, значит, слава.
Зная упрямство Мустафы можно было не сомневаться в

том, что он переступил бы через любую посмертную волю
отца, если бы она шла вразрез с его собственными устрем-
лениями.

«Взрослея, – скажет Кемаль в 1926 году, – я всегда пред-
почитал быть самостоятельным…

Тот, кто живет в семье, прекрасно знает, что постоян-
но находится под присмотром близких, впрочем, бескорыст-
ным и очень откровенным.

Тогда оказываешься перед дилеммой: или повиноваться,
или совершенно не считаться с их мнением и советами.

На мой взгляд, и то, и другое плохо».
Думается, что вряд ли подобное признание соответсвова-

ло истине.
Где-где, а в военных училищах с их палочной дисципли-

ной никто самостоятельным не был.
Хотя кто знает!
Вполне возможно, Мустафа воспринимал подчинение



 
 
 

воспитателям-офицерам как должное и не желал слушаться
мать.

Конечно, та знала о той непостижимой легкости, с какой
Кемаль сдал экзамены, и… продолжала оплакивать потерян-
ного, как ей казалось, навсегда сына.

Но стоило ей только увидеть Мустафу в так идущей ему
военной форме, как она, мгновенно позабыв все свои опасе-
ния, с неподдельным восхищением воскликнула:

– О, мой маленький паша!
Лед тронулся, и с этой минуты Зюбейде-ханым ни о какой

другой карьере для своего «маленького паши» не помышля-
ла.

Утешало ее и то, что трое сыновей ее родственников –
Салих, Нури и Фуад Булджа – тоже решили посвятить свою
жизнь служению в армии.

Для самого Мустафы наступили суровые после безмятеж-
ной и вольной жизни на природе времена.

И не знавшему дома, что такое «надо» и «нельзя», ему
приходилось терпеть.

Но подобные мелочи не огорчали мальчика.
Он учился, а все остальное мало волновало его.
И уже тогда он мечтал о будущем.
Рюшдие была только первой ступенью среднего военно-

го образования, после которой предстояла учеба в военном
лицее, а затем и в Харбие, как называлась высшая военная
школа.



 
 
 

Попасть в нее было нелегко: если средних военных учи-
лищ в Турции хватало, лицеев насчитывалось всего семь, а
столичная Харбие была только одна.

И учиться в ней было верхом мечтаний любого курсанта,
поскольку наиболее способные ее ученики, получив лейте-
нантский чин, зачислялись в классы генерального штаба, от-
куда выходили в чине капитана.

Эти офицеры являли собою армейскую номенклатуру, с
уже обеспеченной карьерой, и Мустафа решил во что бы то
ни стало войти в офицерскую элиту империи.

Благо, что все предпосылки у него для этого были.
Сразу начав выделяться среди сверстников, он прекрасно

успевал по всем предметам, но особое предпочтение отдавал
французскому языку и математике.

И уже тогда в нем стало заметно стремление к лидерству
везде и во всем.

Асаф Илбай, который был другом детства Мустафы Ке-
маля, вспоминал, что он не очень любил участвовать в дво-
ровых играх, а больше сидел и наблюдал за тем, как играют
его товарищи.

Однажды Асаф Илбай и другие ребята все же уговорили
Мустафу поиграть с ними, но узнав правила игры, Мустафа
наотрез отказался наклониться, чтобы через него могли пе-
репрыгнуть другие.

– Я, – сказал он, – не буду наклоняться, если кто-то хочет
перепрыгнуть через меня, пусть прыгает так…



 
 
 

Еще рассказывают, что как-то раз в начальной школе на
уроке физкультуры Мустафа участвовал в соревнованиях по
бегу.

Победитель включался в список участников межшколь-
ных соревнований. Мустафа, победив в первом туре, лиди-
ровал во втором, как вдруг увидел на обочине маленькую
раненую птицу, которая пыталась взлететь.

Мустафа остановился и взял ее в руки.
В том туре он пришел последним, но было неимоверно

счастлив оттого, что спас птицу.
И тогда ученик, который пришел первым, сказал:
– Мустафа остановился, чтобы спасти птичку, на самом

деле он бегает быстрее меня и лучше представит нашу шко-
лу.

Учитель объявил победителем Мустафу, который в меж-
школьном соревновании завоевал для своей школы побед-
ный Кубок.

Проявлял он свои недюжинные способности и вне школы
и часто становился победителем всевозможных математиче-
ских конкурсов, организованных «Руководством для детей».

Тогда же в его жизни произошло знаменательное событие.
Дабы не путаться, учитель математики, Мустафа Сабри,

предложил ему взять второе имя – Кемаль.
Гордый от сознания того, что ему предлагают получить

имя, означавшее на арабском языке «зрелость» и «совер-
шенство», он с радостью согласился и очень быстро оправдал



 
 
 

его, получив сержантское звание и став старостой класса.
Он намного превосходил знаниями математики других

учеников, и со временем преподаватель стал поручать ему
проведение репетиторских занятий с одноклассниками.

Вот тогда все с некоторым удивлением увидели совсем
другого Кемаля: нетерпимого к чужим слабостям и требова-
тельного.

Его властный и вспыльчивый характер не нравился нико-
му, но, как только его пытались поставить на место, он начи-
нал говорить о своем особом предназначении.

Конечно, над ним смеялись, но Кемаль только презри-
тельно морщился и продолжал пребывать в своем, как тогда
многим казалось, весьма неприятном для него заблуждении.

Было ли это убеждение Кемаля заблуждением?
Как показала жизнь, нет, не было.
–  Человек, не осознавший свое назначение,  – говорил

Конфуций, – не может считаться великим человеком.
Кемаль осознал, и теперь ему предстояло на собственном

опыте осознать всю правоту и другого выражения Конфуция:
«В жизни нет ничего важнее, чем исполнить предначертан-
ное, и нет ничего более трудного…»

Доставалось от него и учителям.
Он не признавал никаких авторитетов и всегда оставался

при своем мнении.

Наиболее ярко его нежелание оставаться на вторых ролях



 
 
 

проявилось во время второго замужества матери, вышедшей
замуж за служащего салоникского отделения французской
табачной концессии «Режи» Рагыба-эфенди.

Конечно, будь Кемаль постарше, он понял бы жившую на
скромные подаяния родственников и смертельно уставшую
от нищеты мать и без особого насилия над собой смирился
бы с появлением в своем доме нового папы.

Но куда там!
Самолюбие его было болезненно задето, и в знак протеста

он… решил оставить родительский дом.
Да и что ему было делать там, где теперь первую скрипку

играл другой мужчина?
И, несмотря на отчаянные попытки испытывающей неска-

занные страдания матери объяснить сыну неизбежность по-
добного шага, лед между ними тоньше не становился.

Никто не мог убедить Кемаля играть второстепенные ро-
ли, и, озлобленный на весь мир, он с мрачной решимостью
говорил ничего не понимавшим в его странном поведении
однокашникам:

– Они еще узнают, кем я буду!
Пребывая в те трудные для себя дни далеко не в самом

лучшем расположении духа, он ссорился со всеми, кто толь-
ко подворачивался ему под руку, и, обрекая себя на полное
одиночество, продолжал жить обособленной от всех жизнью.

Да и зачем ему был кто-то нужен, если у него были книги
и любимая математика.



 
 
 

А когда надоедало читать, он отправлялся гулять по Са-
лоникам, любуясь великолепными памятниками римской и
византийской архитектуры.

Это был крупный по тем временам город с населением бо-
лее 150 тысяч человек, и большую часть его составляли бе-
жавшие сюда еще в конце XV века из Испании от гонений
Великого инквизитора Торквемады евреи.

Значительными по численности были общины греков и
болгар.

Турок было всего 14 тысяч, приблизительно столько же
было других мусульман: албанцев и так называемых дёнме –
обращенных в ислам евреев.

И к великому удивлению Кемаля, те самые турки, к ко-
торым принадлежал и он сам, не только не процветали в
Салониках, а находились в них на положении униженных и
оскорбленных.

Разница была во всем.
В одежде, в жилищах, в манере вести себя.
И, попадая из центра города с его великолепной набереж-

ной, европейскими отелями и утопавшими в зелени особня-
ками иностранцев в районы живших на окраинах мусульман,
Кемаль видел огромную разницу.

Он с тоской смотрел на закутанных в паранджу женщин,
однообразно и серо одетых мужчин и никак не мог понять,
почему же и они не могут жить той же радостной и красивой
жизнью, которая царила в немусульманских районах города.



 
 
 

Но еще больше поражало его презрение, с каким ино-
странцы обращались с его соотечественниками, унижая их
везде, где только было можно.

Любой чиновник входил во дворец губернатора как на за-
воеванную территорию и всегда добивался того, чего хотел.

Кемаль с недоумением и обидой наблюдал за тем, как про-
стой консульский курьер своей длинной палкой преграждал
путь турецкому должностному лицу.

А что творилось в гавани, куда безо всякого на то раз-
решения заходили иностранные корабли и матросы с видом
победителей разгуливали по городу.

Особенно безобразные сцены разыгрывались по вечерам,
когда основательно подогретые вином иностранные моряки
шатались по городу, задирая прохожих и приставая к жен-
щинам.

И странное дело!
Все эти оскорбления Кемаль воспринимал так, словно они

были направлены против него.
Однажды какой-то полупьяный матрос дал не успевшему

уступить ему дорогу пожилому турку пощечину.
Кемаль не выдержал и кинулся на него.
От страшной расправы его спасло только чудо, поскольку

с трудом сохранявший равновесие «морской волк» просто
не смог догнать его.

Целый вечер бродил он по берегу моря, в сотый раз зада-
ваясь вопросом, почему эти лощеные иноземцы ведут себя



 
 
 

как победители и ни у кого из его соотечественников не воз-
никает желания дать им достойный отпор.

Разве не достойны лучшей жизни они, завоевавшие пол-
Европы и Африку?

Так почему же они пресмыкаются перед всеми этими
французами и англичанами?

Кемаль вернулся в училище в плохом настроении, а потом
целую неделю не выходил в город.

Надо полагать, что дело было не в какой-то особой его сла-
бости и ранимости.

По всей видимости, в Кемале было нечто, идущее сверху,
что каждый раз заставляло его душу болезненно сжиматься
от обиды за таких же турок, каким он был и сам.

И это нечто усиливалось жившим в нем тем самым чув-
ством высшей справедливости, которое заставляло его еще
в школе всегда заступаться за слабых и беззащитных.

Возможно, именно тогда в наполненной обидой душе по-
являлись и крепли первые ростки того самого чувства, кото-
рое и принято называть национальным самосознанием.

Унижение себе подобных всегда порождает в душах из-
бранных желание избавить их от этих страданий.

Да и в самом сострадании изначально заложена великая
истина тайного знания, так или иначе освещавшего внутрен-
ний мир такого избранного.

И именно это тайное знание, в конце концов, зажигает в
душах великих тот самый костер, который рано или позд-



 
 
 

но сжигает окружавшие их ветхие формы, а рождающаяся
при этом мудрость постепенно складывает пока еще смутные
контуры будущей жизни.

– Боль на кончине пальца чувствуется во всем теле, – го-
ворил сам Кемаль, и эта фраза объясняет многое…



 
 
 

 
Глава II

 
Когда учеба в рюшдие подошла к концу, Кемаль еще раз

больно ударил по чувствам матери.
Несмотря на то, что в Салониках имелся прекрасный во-

енный лицей, он в 1996 году поступил в военную школу в на-
ходившемся на западной границе империи захолустном го-
родишке Монастире.

Лепившийся по склонам гор провинциальный городишко
из серого камня не шел ни в какое сравнение с великолеп-
ными Салониками.

И, тем не менее, Монастир был важным торговым, адми-
нистративным и военным центром.

Население имевшего около шестидесяти мечетей городка
приближалось к 40 тысячам человек, и жившие в нем му-
сульмане в большинстве своем имели албанское и славян-
ское происхождение.

Хватало в нем и занимавшихся торговлей греков.
Чего в городе не было, так это спокойствия, и расположен-

ным здесь воинским частям то и дело приходилось сталки-
ваться с постоянно возмущенными болгарскими, македон-
скими, сербскими и греческими националистами.

А вот сама школа Кемалю понравилась.
Для полноценной учебы в ней были созданы все условия,

и он справедливо считался самым передовым учебным заве-



 
 
 

дением подобного типа во всей Османской империи.
Пройдут годы, и Мустафа Кемаль с большой теплотой бу-

дет вспоминать уроки истории, которые вел майор Мехмед
Тевфик-бей.

А преподавать историю в те времена было в высшей сте-
пени опасно, поскольку империя переживала самое тяжелое
время в своей истории.

Никто, включая даже самых высокопоставленных чинов-
ников, не был защищен в ней от насилий, утраты имущества,
свободы, а нередко и самой жизни.

Люди исчезали ночью, и не всегда было даже понятно, за
что их брали.

В министерствах и ведомствах ряды чиновников редели
буквально на глазах, а многие молодые офицеры армии и
флота заплатили за свои либеральные убеждения жизнью.

Десятки, если не сотни тысяч султанских шпионов рабо-
тали в армии, учебных учреждениях, в чиновничьих палатах
и даже в семьях, и на основании их доносов султан каждый
день отдавал приказы об арестах, ссылках и тайных убий-
ствах.

«Темные улицы застыли от страха, – описывал в своих ме-
муарах известный писатель Халид Зия те страшные време-
на. – Чтобы перейти из одной части города в другую, нужна
большая смелость…

Шпионы, шпионы, шпионы…
Все без разбора боялись друг друга: отцы – детей, мужья



 
 
 

– жен.
Открытых главарей сыска уже знали, и при виде одних их

теней головы всех уходили в плечи, и все старались куда-ни-
будь укрыться…»

И при страдавшем маниакальной подозрительностью сул-
тане иначе не могло и быть.

Спрятавшись в своем дворце, он постоянно менял здания
и комнаты, отведенные ему для сна.

Абдул Хамид спускал курок при каждом подозрительном
шорохе, и нередко его выстрелы попадали в слуг и идущих
к нему на прием чиновников.

В своей подозрительности султан дошел до того, что даже
на территории дворца его сопровождала целая армия тело-
хранителей, а сам дворец был окружен войсковыми казарма-
ми с особо преданными ему частями.

Из своего добровольного заточения Абдул Хамид выхо-
дил только по пятницам, когда ездил молиться в Святую Со-
фию.

Но, увы, Тевфик-бей боялся говорить со своим учеником
на тему, которая могла стоить ему головы…

Как и многие его сверстники, юный Кемаль не имел пред-
ставления и о десятой доли того, что творилось в стране, и
не питал к султану ни малейшей злобы.

Да и откуда ей взяться, этой самой злобе, если сам вели-
кий Намык Кемаль и не думал посягать на престол и боролся
только с ненавистными ему чиновниками!



 
 
 

Наряду с математикой и историей Кемаль увлекся рито-
рикой и часами упражнялся в ораторском искусстве.

Эти занятия не пройдут для него даром, и он всегда будет
поражать аудиторию прекрасным изложением своих мыслей,
говоря по нескольку часов подряд и не пользуясь конспекта-
ми.

А это, что бы там ни говорили, показатель!
Как и в каждом учебном заведении, в школе существова-

ло несколько боровшихся между собой за лидерство группи-
ровок.

Одну из них – салоникскую – возглавлял сам Кемаль.
Выяснения отношений между ребятами зачастую конча-

лись кровавыми разборками, и однажды только чудо спасло
Кемаля от верной смерти.

Он проснулся в тот самый момент, когда один из обижен-
ных им накануне ребят уже занес над ним нож.

Еще немного – и… никому и никогда не понадобилось бы
писать подобную книгу.

Но все кончилось благополучно.
Увидев, что его обидчик проснулся, парень бросил нож и

убежал.
Конечно, стычки продолжались и позже, однако Кемаль

довольно жестоко пресекал любые попытки других группи-
ровок посягать на его власть.

И, глядя на то, с какой яростью он отстаивал свое пер-



 
 
 

венство, можно было подумать, что он взял на вооружение
провозглашенный много веков назад Ганнибалом принцип:
«Умри, но завоюй!»

Тем не менее, в школе у него было много приятелей, но
особенно близко он сошелся только с Омером Наджи, Али
Фетхи и Кязымом.

Переведенный из Бурсы за какие-то неблаговидные про-
ступки Омер Наджи станет видным трибуном «Единения и
прогресса», примет активное участие в революционном дви-
жении в Иране, будет там арестован и приговорен к смерти.

И только с большим трудом правительству удастся до-
биться освобождения отчаянного Омера.

Он и умрет как самый настоящий поэт в 1915 году в том
же Иране, где попытается поднять на борьбу с Союзниками
местные племена.

И именно он познакомил Кемаля с новой турецкой лите-
ратурой, возникшей под влиянием Танзимата, как стали на-
зывать прогрессивные реформы середины XIX века, и борь-
бы новых османов за конституцию.

Рискуя многим, Омер Наджи давал Кемалю читать запре-
щенные стихи Ибрагима Шинаси, Зии-паши и Намыка Ке-
маля, который стал к тому времени властителем дум моло-
дого поколения.

Я милостей чьих-то не клянчу и крыльев чужих не прошу.
Я сам в своем небе летаю, и светит мне собственный свет!



 
 
 

Ярмом мне шею сдавили, оно тяжелее, чем цепи раба.
Я мыслью вольный, и разумом вольный,
И совестью вольный поэт!

Читая эти строки Тевфика Фикрета, лишний раз убежда-
ешься в том, что большие поэты страшнее десятков фило-
софов, исписывавших сотни страниц, чтобы выразить одну
простую мысль.

«Я сам в своем небе летаю, и светит мне собственный
свет!»

Лучше не скажешь…

Свободолюбивые идеи падали на благодатную почву, и
стремление к познанию мира, желание жить красивой и свет-
лой жизнью переполняло душу романтически настроенного
Кемаля.

И если Ибрагим Шинаси и Зия-паша лишний раз убедили
Мустафу в том, что без образования и европейской цивили-
зации невозможно стать настоящим человеком, то у Намыка
Кемаля он нашел то, о чем пока только смутно догадывался.

Воспеваемые мятежным поэтом идеи родины, нации и
пусть пока еще и не национального турецкого, а османского
патриотизма находили горячий отклик в душе юноши.

Восхищенный глубиной и в то же время простотой изло-
жения Кемаль заучивал наизусть стихотворения знаменито-
го поэта и повторял несколько патетические и грубоватые



 
 
 

слова Намыка Кемаля:
– Пусть придут, соберутся все силы, любые превратности

рока, низкой шлюхой я буду, если нацию брошу и с пути ее
вспять возвращусь…

По большому счету эти стихи стали для Кемаля той самой
клятвой, от которой он в течение всей своей жизни не отсту-
пил ни на йоту.

А ведь против него собирались могучие силы, да и рок
был не всегда на его стороне.

Тем не менее, Кемаль и не думал возвращаться «вспять»
с  того усеянного шипами и терниями пути, по какому он
привел нацию к независимости.

Он настолько увлекся стихами, что стал их писать сам.
Однако один из преподавателей школы быстро остудил

его пыл, заметив, что писание стихов недостойно офицера.
Музы музами, но военная карьера – прежде всего.
Другой приятель Кемаля, Али Фетхи, был на год старше

его.
Происходивший из родовой и обеспеченной семьи, этот

красивый юноша был хорошо воспитан и прекрасно владел
французским языком.

Он исправно учился военному делу, но куда больше его
привлекали абстрактные науки.

Именно от Али Фетхи Кемаль впервые услышал знамени-
тые на весь мир имена Вольтера, Руссо, Монтескье и Огюста
Конта.



 
 
 

Начиная, по его собственным словам, «кое-что понимать
в политике», он часами говорил с приятелем о Великой
французской революции и ее идеалах.

Эти беседы, а нередко и споры заставили Кемаля обратить
особое внимание не только на французский язык, но и на
историю республиканской Франции.

Что же касается третьего приятеля, Кязыма, то никакими
особыми талантами сей молодой человек не блистал, а если
чем и отличался, так это только своей невероятной предан-
ностью Кемалю.

Нельзя не сказать еще об одном однокашнике Кемаля, ко-
торый на долгие годы станет его злым гением.

Будущий правитель Турции Энвер-паша был ровесником
Кемаля, но учился двумя годами старше, и молодые люди
прекрасно ладили между собой

Именно с этими ребятами Кемаль проводил все свое сво-
бодное время, и чаще всего они отправлялись в кафе, где по-
долгу беседовали на самые различные темы и играли в трик-
трак.

Кемаль оказался азартным игроком и не любил проигры-
вать.

Увлечение поэзией не прошло для Кемаля бесследно.
Война с Грецией вызвала у него необыкновенный патри-

отизм, и он решил отправиться на фронт.
И вряд ли мать, к которой он заехал по дороге, сумела бы



 
 
 

отговорить его от этой безумной затеи, если бы так своевре-
менно не закончилась война.

Греческая армия была разбита, и Кемаль ликовал так,
словно сам принимал участие в сражениях.

Дорога на Афины была открыта, и газеты на все лады сла-
вили армию.

Но, увы, победная эйфория длилась недолго.
Подобный исход пришелся не по нраву западным странам,

и они быстро указали воспрянувшей духом империи на ее
место, заставив подписать совершенно ей ненужное переми-
рие.

Вместе с другими учениками Кемаль не мог скрыть своего
недоумения.

Как же так, вопрошал он!
Его родину унизили в глазах всего мира, и она покорно

проглотила обиду!
Наряду с этим законным недоумением в нем появилось и

недоверие к управлявшим страной людям.
В значительной степени оно подогревалось молодыми

офицерами из стоявших в Монастыре частей, имевшими все
причины быть недовольными существующим режимом, опо-
рой которого являлись крупные феодалы, вожди племен,
высшее мусульманское духовенство и бюрократия.

Образованность любого человека рассматривалась как
первый признак его политической неблагонадежности.

Среди османских министров не было ни одного человека



 
 
 

с высшим образованием, а в армии предпочтение отдавалось
выслужившимся из унтеров невеждам.

Конечно, Кемаль еще не мог понимать всего зла, какое
являла для страны абсолютная султанская власть, и всю ви-
ну за свалившиеся на империю беды возлагал на ее высших
чиновников и министров.

«Наши преподаватели, вспоминал он, – заявили нам, что
мы можем оккупировать всю Грецию.

Но когда новость о перемирии дошла до нас, курсанты ис-
пытали глубокое разочарование.

Но мы не могли задавать вопросов.
Только мой друг Нури рассказал мне, как один молодой

офицер плакал, заявляя, что всё происшедшее печально.
Тем не менее, на улицах Манастира была организована

радостная манифестация и снова раздавались крики: «Да
здравствует султан!»

Впервые я не присоединился к подобному пожеланию».
На этот раз Кемаль не был единственным, кто сомневался.
Нежелание Кемаля славить султана говорило о многом, и,

в первую очередь, о том, что он стал серьезно задумываться
о настоящем и будущем страны.

И смотрел он на это настоящее, судя по всему, уже без
розовых очков.

Кемаль быстро взрослел.
Изменилось и его отношение к матери.



 
 
 

Обида стерлась, а отчим оказался веселым и добрым че-
ловеком.

И он очень переживал, когда в начале девяностых годов от
туберкулеза умерла родившаяся в 1889 году его меленькая
сестренка Наклийе.

После примирения с матерью Кемаль все свои каникулы
проводил в Салониках, где и познал свою первую любовь.

Ею оказалась дочь военного коменданта Салоник Шев-
ки-паши Эмине.

Расстался с нею Кемаль только после поступления в Хар-
бие.

– Если бы ты только знала, – глядя в грустные и полные
любви глаза девушки, говорил он, – как мне тяжело расста-
ваться с тобой! Но я клянусь тебе, что никогда не забуду те-
бя, и надеюсь на тебя!

И как вспоминала затем сама Эмине, Кемаль часто видел-
ся с нею и даже хотел жениться на ней.

Да и сам Кемаль не забыл свою первую любовь и много лет
спустя, слушая в своей президентской резиденции в Чанкайя
песню «Моя Эмине», был тронут воспоминаниями юности.

Как-то с несказанной грустью он заметил, что в сердце
каждого мужчины живет своя Эмине…

Правда, в другой раз он говорил о том, что его первой лю-
бовью была молодая гречанка из Салоник, которую он наме-
ревался увезти с собой в Монастыр, и только его дядя Хус-
сейн-ага отговорил его от этой безумной затеи.



 
 
 

И надо ли говорить, как боялась за него уже познавшая
властный характер сына мать.

Впрочем, она быстро успокоилась: несмотря на все свои
увлечения, Кемаль не собирался жениться, и все его мысли
были заняты военной карьерой.

Но главное в его отношении к женщинам проявилось уже
тогда.

Ему нравилось вызывать у них восхищение и оказывать
покровительство, но он совершенно не терпел от них ни тре-
бований, ни тем более нравоучений.

Во время одного из отпусков он познакомился с дочерью
брата отчима полковника Хюсаметтина Фикрие, в чьей судь-
бе ему было суждено сыграть столь трагическую роль.

Но куда более печальным было увлечение Кемаля посе-
щать увеселительные заведения и под негромкую музыку по-
тягивать вино, заедая его мезе, как называлась дешевая за-
куска.

Закончив петь, красивые девушки присаживались за сто-
лик к молодым людям, и те угощали их вином.

Ловя на себе их призывные взгляды, Кемаль ощущал, как
его с головы до ног окатывала сладостная волна желания.

К счастью для него, посещения злачных заведений пока
еще не сказывались на его успехах, и осенью 1898 года он
блестяще сдал выпускные экзамены, став четвертым по успе-
ваемости.



 
 
 

Это был настоящий успех, и счастливый Кемаль поспе-
шил в Салоники, где его с нетерпением ожидали любящая
мать и дружелюбно настроенный к нему отчим.

Устроенная ими встреча превзошла все его ожидания.
Мать, отчим, сестра ловили каждое произнесенное им

слово и спешили исполнить любое его желание.
Тем не менее, Зюбейде-ханым продолжала видеть в нем

все еще маленького мальчика и, даже не замечая, как каж-
дый раз хмурился недовольный ее нравоучениями Кемаль,
постоянно делала ему замечания.

Не пожелав обострять отношения с матерью, он стал чаще
уходить из дому.

–  Есть два пути общения с родственниками,  – говорил
он, – либо вы полностью подчиняетесь им, либо не обраща-
ете на них внимания. Я не хотел ни слушать мать, ни тем
более ссориться с нею, дабы лишний раз не расстраивать ее.
А потому и предпочитал проводить дома как можно меньше
времени…

Матери не нравилось его постоянное отсутствие.
Но Кемаль жил уже своей жизнью, независимой ни от чье-

го желания.
– С ранних лет, – говорил он позже, – я не любил жить ни с

матерью, ни с сестрой, ни с друзьями. Я всегда предпочитал
быть одиноким и независимым…

Кемалю не сиделось дома, и вместе с верным Фуадом Бул-
джой целыми днями пропадал в кафешантанах и ресторан-



 
 
 

чиках.



 
 
 

 
Глава III

 
Веселая жизнь не помешала ему успешно окончить лицей,

и 13 марта 1899 года Кемаль поступил в Оттоманский воен-
ный колледж – высшее военное училище – Харбие.

Стамбул поразил Кемаля своим блеском и великолепием.
Как завороженный, бродил он по древнему городу.
Великолепные дома, старинные дворцы, роскошные вил-

лы и магазины, элегантно одетые мужчины и красивые жен-
щины, – все радовало глаз молодого человека и возбуждало
воображение.

А сколько здесь было развлечений!
Кабачки, рестораны, кафешантаны с их веселой музыкой,

блеском огней и никогда не бывающими грустными краси-
выми девушками.

Ему очень нравилось подниматься на знаменитую Галат-
скую башню и оттуда подолгу смотреть на распростертый
внизу город и горевшее бирюзой и малахитом Мраморное
море.

А чего стоил великолепный Босфор с утопающими в гу-
стой зелени роскошными виллами и дворцами.

В глубокой задумчивости бродил Кемаль по берегу, где
каждое дерево и каждый камень были свидетелями многих
исторических событий.

Да, в Стамбуле было от чего закружиться голове.



 
 
 

И она действительно кружилась у Кемаля от бившего со
всех сторон великолепия.

Но стоило ему только оказаться в мусульманских районах
города, как все его оживление исчезало.

И без того безрадостный пейзаж казался еще более уны-
лым из-за совершенно одинаково одетых мужчин и прятав-
шихся за паранджой женщин.

Извечное противопоставление Востока и Запада здесь бы-
ло явно не в пользу последнего, и Кемаль продолжал зада-
ваться мучившим его еще в Салониках вопросом о том, по-
чему же турки вынуждены жить какой-то совершенно дру-
гой жизнью, даже отдаленно не напоминавшей ту блестящую
жизнь, какую он мог наблюдать в Пера.

Разве они хуже всех этих французов, англичан и немцев?
Разве не доказали они, славные потомки великого Эрто-

грула, свою силу и мощь на полях сражений?
Доказали, и не раз!
Тогда в чем же дело и кто виноват в той пропасти, которая

разделяла, по сути дела, один и тот же город?
Это были трудные вопросы для молодого человека, и од-

нажды в кафе, где Кемаль любил бывать, какой-то подвы-
пивший преподаватель истории весьма доходчиво объяснил
ему, что вся беда была в капитуляциях и в ашаре.

Что такое капитуляции?
Своего рода «хартии», жалуемые могущественными ту-

рецкими султанами в пользу разрозненных и слабых евро-



 
 
 

пейских стран.
И первая из них, дарованная Западу самим Сулейманом

Великолепным, выглядела скорее подачкой с барского стола.
А затем пошло-поехало!
И теперь в Османской империи процветал кто угодно, но

только не ее коренное население.
Да и как можно было соперничать с иноземцами, не толь-

ко свободными от османских законов, но освобожденными
от налогов и таможенных пошлин?

Преподаватель сделал несколько больших глотков вина, и
в следующую минуту Кемаль услышал небольшую лекцию
по сельскому хозяйству.

Как он узнал, ашар взымался натурой при посредстве от-
купщиков, и до его уплаты крестьянин не имел права даже
прикасаться к своему урожаю.

И хотя официально ашар составлял около двенадцати
процентов от всего урожая, откупщики в результате всевоз-
можных махинаций доводили его размер чуть ли не до по-
ловины.

Заплатив ашар и другие налоги, крестьянин оставался с
одной третью своего урожая.

Да и тот чаще всего принадлежал ростовщику, и таким
образом турецкое крестьянство постоянно было обречено на
нищету.

И где уж там говорить о какой-то его заинтересованности
в расширении своего убогого хозяйства и повышении про-



 
 
 

изводительности труда!
Преподаватель замолчал и, расстроенный нарисованной

им печальной картиной, снова потянулся к вину.
Выпив, он с наслаждением закурил.
Выпустив огромный клуб дыма, на какие-то секунды за-

крывшего лицо, он горестно усмехнулся и сказал:
– И до тех пор, пока мы не…
Неожиданно для Кемаля он осекся на слове и, встав из-за

стола, быстро пошел прочь.
За ним двинулся сидевший за соседним столом непримет-

ный человек.
Кемаль грустно вздохнул.
Судя по всему, не в меру разговорившийся преподаватель

прочитал свою последнюю в жизни лекцию…
Конечно, этот преподаватель истории мог бы рассказать

внимательно слушавшему его молодому человеку куда более
интересные и глубокие вещи.

Ведь дело было не только в действительно наносивших
огромный вред турецкой экономике капитуляциях и ашаре.

Османская империя оказалась в стороне от мирового ка-
питалистического развития, а значит, была обречена на от-
ставание.

И даже если бы это было не так, весьма сложно предста-
вить себе, как ее правители обеспечили бы равное развитие
всех ее частей.

Единственное, на что оказались способны ее прпвители,



 
 
 

так это только затянуть агонию с помощью всевозможных
реформ.

И они затянули ее.
Так потерпевшие кораблекрушение матросы в отчаянной

надежде спастись цепляются за обломки своего совсем еще
недавно красавца фрегата.

Но вот налетает девятый вал, и… все кончено.
Как и море, история не знает пощады…

Начались занятия, и Кемаль сразу почувствовал разницу
между предыдущими школами.

Дисциплина в Харбие царила строжайшая, и нередко сер-
жанты били нерадивых учеников.

Как и повсюду, в Харбие следили буквально за каждым
шагом кадетов.

Газет молодым людям не давали, а книги разрешали чи-
тать только после тщательного отбора.

Большое внимание уделялось религии, алкоголь был стро-
жайше запрещен.

Кемаль был назначен сержантом и, раз и навсегда уверо-
вав в свои и на самом деле блестящие способности, презрева
все запреты, с головой окунулся в веселую столичную жизнь.

Часто он засиживался за карточным столом и только под
утро вспоминал, что надо спешить на занятия.

Но странное дело – бессонные ночи с вином и картами
совершенно не сказывались на нем, и когда он появлялся на



 
 
 

занятиях, то выглядел так, словно превосходно выспался.
Его выносливость изумляла многих, и там, где другие ва-

лились от усталости, Кемаль продолжал как ни в чем не бы-
вало восседать за накрытым столом.

Чаще всего он делил компанию с Али Фетхи, Кязымом и
Нури.

Обрел он новых друзей и в Стамбуле, и среди них выде-
лялся уже тогда безоговорочно признававший его лидерство
Мехмет Ариф.

Вместе со своим кумиром он пройдет славный путь борь-
бы за независимость, но потом их пути разойдутся с весьма
трагическими для Арифа последствиями.

Другим приятелем Кемаля стал сын известного генерала
Мехмета Эмина-паши Кязым Карабекир.

Но ближе всех он сошелся с Али Фуадом, красивым мо-
лодым человеком высокого роста с мягкими и изысканными
манерами.

Он был внуком известного на всю страну маршала Мех-
мета Али-паши, а его отец Измаил Фазил-паша служил в Ге-
неральном штабе.

Семья Али Фуада была достаточно влиятельной, чтобы
заниматься политикой, и достаточно образованной, чтобы
иметь собственные взгляды.

Именно эти взгляды и служили причиной весьма медлен-
ного продвижения по службе отца Али.

К великой радости Кемаля, его новый приятель не отно-



 
 
 

сился к рьяным поклонникам ислама, и они ударились во все
тяжкие, проводя все свободное время в кафе и клубах, где
покупали вино и закусывали его каштанами и мелким турец-
ким горошком – леблеби.

А в тот самый день, когда они совершили путешествие
по Мраморному морю на Принкипо – один из Принцевых
островов, куда ссылались неугодные султанам принцы кро-
ви, Кемаль впервые попробовал греческую анисовую водку
– ракы.

Выпив первую рюмку Кемаль, изумленно взглянул на Али
Фуада.

–  Этот божественный напиток,  – произнес он,  – может
сделать любого пьющего его поэтом!

И он был недалек от истины, поскольку именно в ракы
черпали свое вдохновение многие османские писатели и по-
эты.

С той поры «божественный напиток» прочно войдет в
жизнь Кемаля и сыграет в ней трагическую роль.

Они часто бывали на островах.
Лунные ночи, близость моря, уже прочно вошедшая в их

жизнь ракы – все это действовало на молодых людей возбуж-
дающе.

Они читали стихи и часами говорили о будущем страны.
И, надо отдать им должное, они не отделяли ее от своей.
– Несчастен человек, – скажет позже Кемаль, – видящий

в собственном «я» единственную цель существования. Со-



 
 
 

вершенно очевидно, что такой человек погибнет как инди-
видуум…

Очень нравился Кемалю и Алемдаг, живописная лесная
местность на западном берегу Босфора, где он вместе с при-
ятелем катался на лошадях и устраивал веселые пикники.

И все же главное для Кемаля в его знакомстве с Али Фуа-
дом заключалось не в веселом и беззаботном времяпровож-
дении и скитаниях по кафе.

Али Фуад ввел Кемаля в свой в высшей степени аристо-
кратический дом на берегу моря в Саладжаке, где тот мог
видеть высших офицеров империи.

Общение с офицерской элитой заставило Кемаля взгля-
нуть на себя совсем в ином свете.

На фоне блестящих столичных офицеров молодой кур-
сант казался серым и неловким провинциалом.

Но Кемаль не был бы Кемалем, если бы не постарался
встать рядом с этими блестящими офицерами или хотя бы
походить на них.

В своем желании стать таким же лощеным и непринуж-
денным, он стал брать уроки танцев у прекрасно вальсиро-
вавшего Али Фуада и к окончанию Харбие уже не выглядел
серым и неуклюжим увальнем среди блестящих посетителей
дома приятеля.

Слушал ли он их весьма фривольные разговоры?
Да, конечно, слушал!
А однажды даже сам заговорил.



 
 
 

– Если все пойдет так, как сейчас, – сказал во время одной
из бесед о судьбе старны приглашенный отцом Али Фуада в
гости известный бригадный генерал, – то правительство па-
дет, но я не думаю, что оно будет замещено правительством
по западному образцу…

– Ваше превосходительство, – неожиданно для всех отве-
тил ему Кемаль, – созданное по западному образцу прави-
тельство придет в свое время. Сегодня большинство возмож-
ностей нашей нации находится в дремлющем состоянии. Ес-
ли в случае революции правящая верхушка будет стремить-
ся, в первую очередь, сохранить свои функции, тогда следует
признать, что вы правы. Среди нового поколения есть нема-
ло людей, достойных доверия…

После столь насколько неожиданного, настолько и смело-
го заявления в зале воцарилась тишина.

– Сын мой, – проникновенно произнес тронутый до глу-
бины души генерал, – я вижу, что Исмаил Фазыл (отец Али
Фуада) не ошибся в тебе. Теперь я согласен с ним…

Генерал помолчал и добавил:
– Не знаю, к счастью, или нет, – но ты не будешь вести

обычную жизнь офицера Генерального штаба, как все мы.
Твой блестящий ум и способности будут служить будуще-
му страны. Я вижу в тебе одного из тех молодых людей, ко-
торые станут государственными деятелями. Да поможет Ал-
лах, чтобы я оказался прав…

Аллах помог, и генерал оказался прав.



 
 
 

Тем не менее, политические взгляды Кемаля в те годы
оставались еще весьма туманными.

Конечно, он был наслышан о деятельности турецких, бол-
гарских и других революционных организаций в постоянно
бурлившей Македонии, но вряд ли мог понимать тогда суще-
ствовавшую связь между набиравшим все больший размах
на его родине четничеством и султанским режимом.

А посему и расценивал волнения в Македонии лишь как
результат слабости управлявших Османской империей чи-
новников.

Да и какие по большому счету у него могли быть в то вре-
мя взгляды, если он даже толком не знал того, что творилось
в его собственной стране.

Да и небезопасно было!
У всех перед глазами стоял печальный пример создав-

ших в 1889 году тайное общество курсантов Военного меди-
цинского училища, моментально отправленных султаном в
ссылку.

Страх перед султаном и полнейшее отсутствие свобод де-
лали свое дело, и до поры до времени будущим борцам за
свободу оставалось только тайком читать опального Намы-
ка Кемаля и восхищаться Великой французской революци-
ей, перед свершениями которой Кемаль преклонялся всю
жизнь.

Оно и понятно!
Ведь именно она дала мощный толчок к созданию фран-



 
 
 

цузской победоносной армии и отождествлялась у молодых
офицеров с маршальскими жезлами и славой Наполеона.

Но если Франция только подогревала воображение моло-
дых офицеров, то Пруссия вызывала восхищение.

И неудивительно!
Ведь им преподавали такие известные специалисты воен-

ного дела, как прославившийся своим реформаторским от-
ношением к учебе барон фон дер Гольтц и прошедшие ста-
жировку в Германии полковники Эсат и Хасан Риза.

– Запомните, – постоянно вдалбливал курсантам Риза, –
сила немецкой армии – в абсолютной дисциплине!

Кемаль учился с охотой, но частые посещения злачных
мест сделали свое дело, и после первого курса он оказался
по успеваемости только на… двадцать седьмом месте.

И, как не нравилось будущему офицеру бывать в кафе с их
непринужденной обстановкой и ласковыми танцовщицами,
ему пришлось на время забыть о них.

Самолюбие человека, который везде и всегда стремился
быть первым, было задето самым жесточайшим образом, и
ему не оставалось ничего другого, как только засучить рука-
ва и приняться за учебу.

На следующий год он был уже одиннадцатым и окончил
Харбие восьмым.

Слишком много было потеряно, да и выйти на первые ме-
ста оказалось не так-то легко.

В Харбие учились способные ребята, и далеко не случайно



 
 
 

один из будущих лидеров войны за Независимость Кязым
Карабекир получил кличку Смышленый.

Вместе с долгожданным офицерским званием Кемаль в
1902 году получил направление в классы Генерального шта-
ба.

Вместе с ним его радость разделяли и мать с отчимом, и
надо ли говорить, какая гордость светилась в глазах Зюбей-
де-ханым, когда она шла с одетым в красивую офицерскую
форму сыном по своему кварталу.

Да и соседи были восхищены успехами совсем еще недав-
но мучившего ее своими капризами мальчишки, словно по
мановению волшебной палочки превратившегося в стройно-
го и красивого офицера с блестящим, как теперь все пони-
мали, будущим.

И теперь каждый считал своим долгом пригласить Кемаля
к себе или оказать ему какую-нибудь услугу.

Конечно, он был польщен и тем не менее делал вид, что не
замечает ни почтения взрослых, ни восхищенных взглядов
мальчишек и девчонок, ни великой радости в глазах матери.

А та не только окончательно смирилась с выбранной сы-
ном профессией, но и серьезно полагала, что сам Аллах под-
толкнул его на этот путь.

Да и как иначе объяснить его успехи?
Способности, конечно, способностями, но ведь все, что

ни делается на земле, делается по воле Всевышнего.



 
 
 

Жалко, конечно, что отец не дожил до этого счастливого
дня, ну да… ничего не поделаешь, видно, и на то была воля
Аллаха…



 
 
 

 
Глава IV

 
И все же пребывание в этих самых классах оказалось для

него далеко не таким безмятежным, каким оно представля-
лось ему в родительском доме.

Едва он приступил к занятиям, как вся империя была
взволнована делом приговоренного военным судом к пожиз-
ненному заключению маршала Фуад-паши.

Старый вояка никогда не плел интриг и не оказывал ни-
какого вооруженного сопротивления полиции.

Вся вина прозванного за бесстрашие и независимое по-
ведение «неистовым пашой» маршала заключалась только в
том, что он был порядочным и независимым человеком.

И мало кто сомневался в том, что таким образом власть
пыталась запугать непокорное офицерство.

Офицерам запретили посещать кофейные, а чиновникам
бывать без разрешения их начальников на свадьбах и празд-
никах и ходить друг к другу в гости.

Не обошли запреты и министров, которым было строжай-
ше запрещено собираться вне султанского дворца.

Конечно, все эти озадачившие многих молодых офицеров
события наводили Кемаля на определенные размышления, и
он все больше убеждался в том, что в их стране что-то не так.

Он стал еще больше читать, благо что в классах можно бы-
ло достать практически любую запрещенную цензурой лите-



 
 
 

ратуру.
Поначалу он читал все подряд: от бульварных романов до

«Духа законов» Шарля Монтескье и социологических трак-
татов Джона Милля, но постепенно стал отдавать предпочте-
ние истории.

Особенно военной.
С огромным интересом изучал он жизнеописания выдаю-

щихся полководцев, среди которых сразу же стал выделять
Наполеона.

Не ослабевал его интерес и к современной турецкой ли-
тературе, и наряду с Намыком Кемалем его все больше при-
влекал выходивший на вершину своего таланта Тевфик Фи-
крет.

Только с большой долей условности можно говорить о
том, почему человек выбрал тот или иной путь.

Но как показывает жизнь, чаще всего подобное происхо-
дит под влиянием какого-то внешнего события.

И как утверждали хорошо знавшие Кемаля люди, для него
такими событиями стали восстание в Македонии летом 1903
года и массовая гибель османских солдат и офицеров в Йе-
мене.

Бесцеремонное вмешательство иностранных государств
во внутренние дела его родины и массовая гибель его бра-
тьев по оружию произвели на Кемаля удручающее впечатле-
ние и заставили задуматься о многом.



 
 
 

Подлил масла в огонь и сам Абдул-Хамид.
И дело было уже не в каких-то там демократических и

просветительских идеях, а в том самом презренном металле,
за который гибли люди на протяжении всей своей истории.

И когда султан в своей попытке уравновесить бюджет зна-
чительно сократил чиновничье и офицерское жалованье, он
сразу же оттолкнул от себя многих выпускников высших
учебных заведений, вынужденных перебиваться от зарплаты
до зарплаты.

Офицеры на все лады проклинали высших чиновников,
по чьей, как им, во всяком случае, казалось, вине армия вла-
чила самое незавидное существование.

Да и что еще могли чувствовать люди, неспособные про-
кормить свои семьи и водившие детей и жен в солдатские
столовые!

И все же во многом обострение обстановки в империи бы-
ло связано с появлением на ее политической сцене младоту-
рок, как стали называть вторую волну турецких революцио-
неров.

Созданный ими в 1889 году в Стамбуле тайный политиче-
ский комитет «Единение и прогресс» выступал за восстанов-
ление конституции, проведение буржуазных реформ и заме-
ну Абдул-Хамида на «более прогрессивного» султана.

Вскоре почти все члены комитета были арестованы и…
выпущены, поскольку даже Абдул Хамид не решился нака-
лять и без того напряженную обстановку в военных учили-



 
 
 

щах.
Стараниями главного идеолога движения Ахмеда Ризы

«Единение и прогресс» был восстановлен, и уже летом 1896
года его члены попытались произвести государственный пе-
реворот.

Ничего из этого не вышло, и многие из них были аресто-
ваны.

Их лидеры бежали за границу, и младотурецкие органи-
зации стали возникать во многих крупных городах Европы
и даже в Египте.

В начале февраля 1902 года в Париже состоялся первый
конгресс младотурок, среди которых были турки, армяне,
греки, арабы, албанцы, черкесы, курды и евреи.

В центре внимания стояли два наиболее важных вопроса:
о привлечении к участию в движении армии и о возможно-
сти использования вмешательства иностранных государств
для обеспечения конституционных реформ в Турции.

Сразу же разгорелась жаркая дискуссия, ни о каком един-
стве взглядов не могло быть и речи, и после конгресса поли-
тическая активность расколовшихся на два лагеря младоту-
рок начала снижаться.

Иначе и быть не могло.
Суровые репрессии внутри страны и оторванность неспо-

собной оказывать хоть какое-то заметное влияние на собы-
тия в стране политической эмиграции сыграли свою роль.

Кемаль не пожелал оставаться в стороне от охвативших



 
 
 

страну революционных настроений и создал тайное обще-
ство «Родина».

Чтобы лучше понять, какой опасности он подвергался, до-
статочно еще раз вспомнить о тех «застывших от страха»
улицах и всех тех, кто заплатил за свои либеральные убеж-
дения свободой, а зачастую и самой жизнью.

Тем не менее, Кемаль продолжал свои игры с огнем и стал
выпускать бюллетень, в котором со свойственным молодости
радикализмом обличал окружавшую их жизнь.

–  Мы,  – говорил позже Кемаль,  – уже начинали пони-
мать, что имеются пороки в управлении страны. Нас охва-
тило страстное желание поведать о нашем открытии, и мы
создали рукописную газету. На нашем курсе существовала
маленькая организация. Я входил в состав ее руководства и
написал большую часть статей для нее…

Его «революционная деятельность» могла закончиться са-
мым печальным образом уже в самом начале, когда в комна-
ту, где Кемаль с двумя приятелями готовил очередной номер
газеты, неожиданно вошел начальник классов Риза-паша.

Однако он ограничился лишь отеческим внушением, под-
вергая тем самым страшной опасности и себя самого: ко-
го-кого, а султанских шпионов хватало и в вверенных ему
классах.

Безнаказанно прошла для Кемаля и его весьма опасная
по тем глухим временам просьба к преподавателю по так-
тике прочитать несколько лекций о методах ведения «гери-



 
 
 

льи», как тогда называли партизанскую войну, которую вот
уже столько лет вели против империи болгарские и македон-
ские повстанцы.

Однако тот не только не донес на него, но и посвятил
несколько занятий по подготовленному Кемалем плану ги-
потетических военных действий против партизанских отря-
дов, нападавших на столицу из Анатолии.

Модная по тем временам революционная настроенность
Кемаля, его начитанность, прекрасные знания и склонность
к абстрактному мышлению, которую он так блестяще де-
монстрировал на занятиях по тактике, выделяли его среди
остальных учащихся.

Он пользовался на курсах заслуженным уважением у сво-
их однокашников и преподавателей академии.

В то же время в его характере явно просматривались чер-
ты, которые вызывали вполне понятную неприязнь к нему.

Он не терпел чужих мнений и замечаний, всегда стоял на
своем, а неспособные быстро схватывать суть явлений вызы-
вали у него раздражение и даже гнев.

Все ярче стало проявляться и его желание быть всегда и
везде только первым.

Напряженная учеба, издание газеты, руководство «Роди-
ной» и ночные прогулки не проходили даром, и Кемаль по-
стоянно находился в возбужденном состоянии.

– Во время учебы в классах Генерального штаба, – много
лет спустя скажет он своей приемной дочери и верной спут-



 
 
 

нице последних лет жизни Афет Инан, – мое внутреннее «я»
испытывало душевную тревогу. Я постоянно ощущал в себе
столкновение чувств, смысл и сущность которых еще не все-
гда мог понять и которым не мог придать ни положительно-
го, ни отрицательного значения…

Измученный бесконечными мыслями, он почти перестал
спать и только под утро впадал в забытье.

– Просыпался я совершенно разбитым, – вспоминал он. –
Товарищи, с которыми встречаюсь в классе, гораздо живее
меня…

Каково было его отношение к главному виновнику всех
бед империи – султану, о котором он в своей газете, несмот-
ря на беспощадную критику высших чиновников, не напи-
сал ни слова?

Как это ни странно, снисходительное!
По всей видимости, и Кемаль, и его приятели все еще ве-

рили в расхожую у многих народов сказку о «хорошем царе
и плохих министрах».

Другое дело, что эта самая вера в хорошего султана слабла
у него с каждым днем, и со временем он превратится в гла-
зах Кемаля из этакого обманутого нехорошими министрами
владыки в одного из истинных виновников ослабления госу-
дарства.

Если же он иногда и критиковал Абдул-Хамида, то его вы-
пады носили личностный характер, и до отрицания султана-
та как политической системы ему было еще далеко.



 
 
 

В последний год пребывания в классах с Кемалем при-
ключилась весьма интересная история.

В один прекрасный вечер он вместе с Али Фуадом отпра-
вился в давно облюбованное ими кафе и, усевшись за сто-
лик, попросил подать виски в бокалах для лимонада.

И можно только представить себе их изумление, когда в
кафе появился директор Харбие вместе… с главным шпио-
ном султана Фетхим-пашой и его помощником полковником
Гани.

Фетхим-паша попробовал поданный молодым людям
«лимонад» и, по достоинству оценив его… пригласил Кема-
ля и его спутника поужинать с ним в ресторане.

В казарму они вернулись поздно и явно навеселе.
Но когда дежурный офицер узнал, с кем «веселились» его

подчиненные, у него сразу же отпала всяческая охота подни-
мать шум.

О чем Фетхим-паша беседовал в тот памятный вечер с
двумя подозрительными молодыми людьми, так навсегда и
осталось тайной.

Ни Али Фуад, ни сам Кемаль никогда не рассказывали о
той встрече.



 
 
 

 
Глава V

 
В январе 1905 года Кемаль получил звание капитана.
С учебой было покончено, и начиналась новая жизнь –

жизнь солдата.
И можно понять охватившее новоиспеченного капитана

чувство гордости, когда он облачился в парадную форму
офицера Генерального штаба с золотыми эполетами, капи-
танскими знаками различия на расшитом блестящими галу-
нами высоком воротнике и витыми аксельбантами.

Но, увы, радовался он рано.
Вместе с Али Фуадом его выдал секретный агент Изма-

ил-паши, и, обвиненный в издании подпольной газеты и со-
здании тайной организации, он оказался в тюремной камере.

О многом передумал Кемаль в долгие часы своего заточе-
ния.

И только здесь, в тюремной камере, до Кемаля в полной
мере дошло то, что, по сути дела, именно так и жили милли-
оны турок, даже если они и не находились за толстыми тю-
ремными стенами.

Кемаль не был трусливым человеком, но порою ему ста-
новилось не по себе.

Да и кто он для облеченного огромной властью Абдул- Ха-
мида?

Так, самая что ни на есть обыкновенная мошка, которую



 
 
 

тому ничего не стоит прихлопнуть!
Но не напрасно молила Зюбейде-ханум Всевышнего,

услышал тот ее страстные мольбы, и Кемаля выпустили из
тюрьмы.

Правда, перед самой «амнистией» он прошел через новое
унижение, представ перед самим Измаилом Хаккы-пашой.

Когда Кемаля ввели в комнату, генерал кивком отпустил
конвойных и сквозь линзы своих очков в золотой оправе
уставился на Кемаля с таким зловещим видом, словно соби-
рался расстрелять его в собственном кабинете.

И расстрелял бы!
Ведь именно в таких типах, как этот Кемаль, он видел вы-

зов всему тому, что было ему так дорого.
Даже не пытаясь скрыть неприязни к молодому человеку,

он долго и нудно говорил о том, что великий и мудрый сул-
тан сделал все, чтобы он получил прекрасное образование и
высокий офицерский чин, а он отплатил своему благодетелю
черной неблагодарностью.

И уж кому-кому, а ему, молодому и способному, следова-
ло бы направить все свои помыслы на служение султану и
империи, а не на расшатывание ее устоев.

Зачем ему, будущему руководителю турецкой армии,
нужны какие-то подозрительные газетенки и стишки дав-
но просившихся на виселицу рифмоплетов, не говоря уже
о крамольных речах в присутствии еще не окрепших умов,
склонных в силу своей легкомысленности к смуте и непови-



 
 
 

новению?
Да и личная жизнь молодого офицера не вызывала у ин-

спектора особого восторга, и на протяжении своей нудной
речи он несколько раз упомянул о ресторанах и кафе, в ко-
торых так любил бывать Кемаль.

Чего он вообще хочет?
Навсегда похоронить себя в той камере, откуда его только

что привели?
Если так, то ему можно пойти навстречу!
Выдержав долгую паузу, Измаил-паша проскрипел, что

его величество так бы, наверное, и сделал, если бы Кемаль
не был так молод.

И на этот раз он прощает его.
Конечно, у султана были совсем другие виды на его буду-

щее, ему нужны способные люди, но он сам испортил себе
карьеру, и теперь, вместо ожидавшей его Македонии, он от-
правится в Сирию.

Однако во второй раз, зловеще блеснул золотой оправой
инспектор, ни на какое снисхождение он пусть не рассчиты-
вает.

И если до его величества дойдет хотя бы малейший слух
о его вольнодумии, он сразу же вернется в знакомую ему ка-
меру.

И на этот раз навсегда.
С непроницаемым лицом слушал Кемаль разглагольство-

вания этого чиновника от армии, который еще больше убе-



 
 
 

дил его в том, что именно такие люди и довели некогда мо-
гучую и непобедимую империю до того жалкого состояния,
в каком она пребывала сейчас.

И чем больше говорил этот человек, тем больше он не нра-
вился Кемалю.

Измаил Хаккы-паша являл собою ярчайший образец тех
бюрократов, которых так ненавидел всю свою жизнь Муста-
фа Кемаль.

И даже голос у него был под стать внешности: неприятный
и скрипучий, словно он не говорил, а открывал и закрывал
несмазанную и плохо подогнанную дверь.

Услышав о своей ссылке и так и не проронив ни слова,
Кемаль щелкнул каблуками и поспешил к Али Фуаду, у ко-
торого вместе с Мюфидом Оздешем и отвел душу за бутыл-
кой виски.

На следующий день друзья отправились на австрийском
судне в Бейрут, и основательно подогретый виски Кемаль
долго не уходил с палубы.

Да, что там говорить, первые шаги в его капитанской жиз-
ни особого оптимизма не вызывали.

– Они оказались, – заметит он позже, – шагами не в жизнь,
а в тюрьму…

Что ждало его в Сирии?
Служба в каком-нибудь захолустном гарнизоне или насто-

ящая армейская школа, так необходимая каждому молодому
офицеру?



 
 
 

А потом?
Очередное звание, если его, конечно, ему дадут, и новый

гарнизон?
И неужели он, испугавшись этого брюзгу в позолоченных

очках, больше не будет заниматься еще больше манившей
его к себе политикой, которая, как он убедился на собствен-
ном опыте, была далеко не игрой, а серьезным и крайне опас-
ным делом?

Кемаль поморщился.
Ну, нет!
И ему надо не бояться всех этих султанских пристяжных,

а бороться с ними, чего бы это ему ни стоило.
Бросать политику он не собирался, поскольку только она

возводила людей на совершенно иной уровень.
Да и кто бы сейчас помнил того же Наполеона, если бы

он так и остался пусть и прославленным, но всего-навсего
полководцем?

Конечно, с Наполеоном он себя пока еще не сравнивал,
но и в своем высоком предназначении не сомневался…



 
 
 

 
Глава VI

 
Встретивший молодых офицеров в Бейруте майор много-

значительно улыбнулся:
– Если останетесь здесь, не пожалеете!
И он знал, что говорил.
Столица получившего автономию Ливана представляла

собою процветающий город, с прекрасными отелями и на-
рядными улицами и площадями.

Хватало в нем ресторанов и злачных мест, но особой по-
пулярностью у служивших здесь османских офицеров поль-
зовались немецкие пивные.

Однако в Бейруте остался один Али Фуад, хорошо знав-
ший сына командующего Пятой армией, а сам Кемаль от-
правился в расквартированный в Дамаске Тридцатый кава-
лерийский полк.

Очень скоро он по достоинству оценил иезуитство сослав-
шего его на позабытые богом и людьми задворки империи
чиновника.

Да и сама служба вызывала у молодого капитана крайнее
недоумение, очень скоро сменившееся брезгливостью.

Под высоко поднятым знаменем борьбы за целостность
империи его полк попросту грабил племена друзов, якобы
посягавших на эту самую целостность.

Однако пока еще верившего в сказки о бунтовавших пле-



 
 
 

менах Кемаля до участия в «боевых операциях» не допуска-
ли.

Порядочный и принципиальный капитан не внушал до-
верия главным мародерам, и они весьма справедливо опаса-
лись ненужного им шума.

Первые подозрения относительно этих таинственных «бо-
евых операций» появились у Кемаля после одного из обедов
у командира полка.

Увидев ломившийся от кушаний стол, он заявил, что не
сможет расплатиться за них.

Ответом ему послужили дружные раскаты хохота, и Ке-
маль понял, что все эти деликатесы отобраны у арабов.

Брезгливо поморщившись, он покинул собрание.
Однако окончательное прозрение наступило все же по-

сле того, как Кемаль сам побывал на очередном «усмирении
бунтовщиков».

А когда адъютант командира полка принес ему его «до-
лю», Кемаль вспылил не на шутку и выгнал удивленного его
странным поведением офицера.

Привыкшему к кругу образованных столичных офицеров,
ему было трудно понять годами живших в глуши провинци-
алов.

Кемаль попытался разобраться с мародерами, но все его
возмущенные речи так и остались гласом вопиющего в пу-
стыне.

Его окружала глухая стена непонимания, и он с ужасом



 
 
 

видел то, во что превратили армию все эти измаил-паши.
Честь офицера, желание послужить отечеству, стремле-

ние воспитать настоящих солдат – ничего этого не было и в
помине.

Вместо этих святых для каждого настоящего офицера по-
нятий в армии процветали интриги, взяточничество и скло-
ки.

Но когда он решил «просветить» военное министерство и
подготовил очередной отчет об «успешно проведенной опе-
рации», жандармский подполковник изумленно взглянул на
него.

–  Да как же можно посылать в столицу этот бред?  – с
нескрываемой насмешкой спросил он. – Вы совершенно не
понимаете того, что нужно султану!

– Возможно, – холодно ответил Кемаль, – зато я уверен в
том, что султан обязан знать, какие люди служат ему!

Недоуменно пожав плечами, жандарм посоветовал соста-
вить новый отчет, и Кемаль с нескрываемой брезгливостью
ответил, что подобных документов составлять не будет, по-
скольку это не соответствует его пониманию офицерской че-
сти.

Конечно, ничего нового Кемаль в Сирии не узнал, корруп-
ция давно процветала пышным цветом по всей Османской
империи.

Но одно дело – обличать ее в студенческих газетках и со-
всем другое – столкнуться с нею лицом к лицу!



 
 
 

Недвусмысленное замечание жандарма нисколько не по-
колебало его решимости бороться с набивавшими себе кар-
маны чиновниками.

И кто знает, может быть, именно тогда Кемаль осознал,
что для возрождения и процветания любой страны в ней на-
до установить тот самый железный порядок, при котором чи-
новники перестанут врать и воровать.

Но то, что безрадостная армейская действительность за-
ставила его задуматься над тем, что же все-таки происходит
в стране, несомненно.

В учебных классах Генерального штаба и на пропитанных
духом юношеской романтики революционных сходках все
выглядело гораздо безобидней.

И всем им, таким, в сущности, наивным, казалось, что
стоит только захотеть, как все устроится само собою.

Ничего подобного!
И в этом затерянном на задворках империи гарнизоне, где

его окружали не начитавшиеся Намыка Кемаля юноши, а по-
тянувшие лямку гарнизонные офицеры, все выглядело со-
всем иначе.

Да, многие из его сослуживцев были еще молодыми, но
жаркий ветер пустыни давно уже высушил в их душах остат-
ки романтизма, и на жизнь они взирали совсем другими гла-
зами, нежели пришедший к ним из совершенно другого из-
мерения Кемаль.

Он начал чрезмерно увлекаться спиртным, стал еще более



 
 
 

раздражительным и однажды выложил все, что думал, пол-
ковому командиру.

К его удивлению, тот не подумал возражать и поговорил
с ним, что называется, по душам.

Да, во многом Кемаль прав!
Но что делать?
Такова была их жизнь, ему тоже не нравилось разложение

армии, но стоит ему запретить грабить арабов, как он полу-
чит пулю в спину.

Да и что он мог посоветовать офицерам, месяцами не по-
лучавшим жалованье?

Бунтовать?
Нет, это не его путь, он уже не так молод и должен растить

детей.
Да и есть ли в этом смысл?
Ведь и сам Кемаль уже познал всю бессмысленность бро-

шенного им вызова.
Служил бы себе припеваючи в своих распрекрасных Са-

лониках, так нет, полез в политику.
Вот и сиди теперь в этих проклятых песках.
И сказать по правде, он еще хорошо отделался.
Сколько их, таких вот мятежных, рассталось с жизнями

за куда более мелкие прегрешения.
Впрочем, он может сам поговорить на эту тему с держав-

шим в Дамаске лавку бывшим студентом, сосланным в Си-
рию за участие в каких-то там бунтах.



 
 
 

Кемаль так и сделал и отправился к Мустафе Джантекину,
как звали бунтовщика.

Один из создателей тайной организации в Военной меди-
цинской школе, он был исключен из нее, затем арестован и
в конце концов сослан в Дамаск.

Что же касается желания служить делу общего прогресса,
то его у бывшего студента ничуть не убавилось, и он создал
тайную организацию «Родина».

Восхищенные смелостью потрясателя государственных
основ Кемаль и Мюфид тут же стали членами этой органи-
зации и предложили назвать ее «Родина и свобода».

Впервые за последние месяцы Кемаль почувствовал при-
лив сил, он напрашивался в командировки, знакомился с
нужными людьми и за короткое время создал несколько фи-
лиалов своей организации.

На тайных собраниях они много и горячо говорили о вос-
становлении конституции и создании правительства, спо-
собного обратить внимание на нужды всем им дорогой ар-
мии и других государственных институтов.

Но куда важнее для самого Кемаля были все же не его
пафосные речи, а происходившие в его взглядах перемены.

И в один прекрасный день он вдруг с поразившей его яс-
ностью осознал ту простую истину, что не было на свете ни-
каких «равных друг другу османов», а были турки, арабы и
представители других национальностей.



 
 
 

Именно в Сирии, по словам Али Фуада, Кемаль впервые
заговорил о турецком национализме, и случилось это так.

Как-то на сержанта, выведенного из себя тупостью араб-
ского новобранца, набросился наблюдавший за обучением
турецкий офицер.

– Этот араб, – на весь плац кричал он, – принадлежит к
великой нации, давшей миру Пророка, и ты недостоин даже
мыть его ноги!

Оказавшийся рядом Кемаль не выдержал.
– Да как вы смеете утверждать подобное? – обрушился

он в свою очередь на недоуменно взиравшего на него офи-
цера. – И если вы забыли, что мы с этим самым сержантом
принадлежим к не менее великой нации, то я вам напомню
об этом!

В другой раз он потребовал отдать под суд турецкого сер-
жанта, зверски избившего несообразительного араба.

–  Во мне,  – говорил он,  – возмутилась совесть турка,
именно турка, а не османа или вообще мусульманина!

По всей видимости, он уже тогда начинал осознавать не
только всю иллюзорность османизма, но и разлагавшего са-
мих османов права угнетать другие народы.

Но взгляды взглядами, а деятельная натура Кемаля тре-
бовала дела.

А его-то как раз и не было!
Да, он создал тайное общество и красиво говорил на тай-

ных сходках, но ничего так и не изменилось в их жизни.



 
 
 

И говорить о какой-то революционной работе в Сирии бы-
ло в высшей степени бессмысленно.

Да и на что могла рассчитывать, по сути дела, небольшая
горстка романтиков в совершенно чужой им стране?

Снова начались бессонные ночи в убогой комнатушке.
Кемаль похудел, осунулся, стал еще более раздражитель-

ным, почти перестал спать и много пил.
Когда ему становилось совсем плохо, он шел к строившим

железную дорогу итальянским рабочим и до утра пил с ними
под сладкий лепет мандолин вино.

И однажды, когда он, куря одну сигарету за другой, бес-
покойно ворочался на кровати, ему в голову пришла шаль-
ная мысль.

А что, если… уехать в Салоники?
Судя по слухам, в Македонии начинались серьезные дела,

его там, как он, во всяком случае, думал, ждали, а один весь-
ма влиятельный в империи паша обещал ему помощь.

Рискованно?
Да, очень!
Он вдруг словно воочию увидел холодный блеск позоло-

ченных очков Измаил-паши и его надменный взгляд.
Этот шутить не будет.
Ну и пусть не шутит!
Поймают?
Что ж, значит, ему снова не повезло, но и сидеть, сложа



 
 
 

руки, у него больше не было сил.

Оказавшись в очередной командировке в Яффе, Кемаль
нашел чужое отпускное удостоверение и… в тот же день под-
нялся на борт уходившего в Стамбул парохода.

Его отсутствие в гарнизоне прикрывали друзья, и по-на-
стоящему он начал беспокоиться только перед прибытием в
Салоники.

Но и здесь ему повезло, и он чудом избежал полицейской
проверки.

Едва ступив на родную землю, он поспешил к обещавше-
му ему свое покровительство генералу Шюкрю.

Увидев перед собою опального офицера, генерал сразу по-
забыл о данных им обещаниях.

– Я, – с генеральской прямотой заявил он, – ничего не
могу сделать для вас и прошу меня больше не беспокоить!
Отказ генерала осложнил его положение.
С помощью друзей Кемаль сумел-таки получить столь

необходимое ему медицинское свидетельство его отпуска по
болезни и сразу же взялся за дело.

Собрав старых друзей, он объявил им о создании в Сало-
никах филиала «Родины и свободы».

Таинство посвящения в его члены происходило на квар-
тире Хаккы Баха, которого Мустафа до сих пор знал только
понаслышке.

Но когда он увидел этого патриота в его достойных паши



 
 
 

великолепных апартаментах, его несколько удивила не толь-
ко их роскошная обстановка, но и сам представший перед
пришедшими в японском кимоно и с флейтой в руках хозя-
ин.

Выпив по чашечке кофе, заговорщики приступили к тор-
жественной церемонии.

Кемаль произнес напыщенную речь о стоящих перед ни-
ми задачах, затем Хюсрев Сами вынул из кобуры браунинг,
и шестеро карбонариев поклялись на «отныне священном»
пистолете в верности революции.

Правда, дальше присяги дело так и не пошло.
Какой-то «благодетель» донес о появлении в Салониках

опального капитана, и опасавшийся ареста Кемаль поспе-
шил на Синайский полуостров, где в то время находилась его
часть в связи с англо-турецким конфликтом из-за Анабы.

До вооруженного выступления дело так и не дошло, и Ке-
маль отправился в штаб Пятой армии.

Стажировка подходила к концу, и, очень опасаясь того,
что его могут оставить в Сирии, Кемаль попросил Али Фуада
подыскать ему с помощью отца хорошее место…



 
 
 

 
Книга вторая

В ТЕНИ ЭНВЕРА
 

Свобода и независимость характеризуют мой
характер
Мустафа Кемаль Ататюрк

 
Глава I

 
И тот нашел ему таковое в штабе командующего расквар-

тированной в Салониках Третьей армии маршала Хайри-па-
ши.

Кемаль был на седьмом небе.
Наконец-то сбылась его мечта, и он сможет развернуться

по-настоящему.
Но не тут-то было.
Никто в Салониках не проявил особой радости по пово-

ду его появления, и даже товарищи по «партии» встретили
своего лидера без особого энтузиазма.

Вместо подробного доклада о проделанной работе, они с
величайшими предосторожностями отвели его на конспира-
тивную квартиру, и там удивленный всем происходящим Ке-
маль… снова вступил, как ему, во всяком случае, казалось,
в «Родину и свободу».



 
 
 

Правда, на этот раз не было ни флейты, ни кимоно и це-
ремония вступления почему-то сопровождалась масонским
ритуалом.

После того, как ему завязали глаза и обрядили в красную
рубаху, Кемаль предстал перед тремя незнакомцами в мас-
ках и принес на револьвере и Коране клятву на верность ре-
волюции.

Несказанно удивленный всем увиденным, он потребовал
объяснений.

Ему сказали, с «Родиной и свободой» давно покончено и
сегодня он, как и все его боевые соратники, стал членом дру-
гого, куда более мощного подпольного комитета «Единение
и прогресс», возглавившего борьбу за восстановление кон-
ституционного режима и проведение буржуазных реформ.

Выслушавший эти откровения с непроницаемым лицом
Кемаль с трудом скрыл охватившие его разочарование и
гнев.

Все его сокровенные мечты пошли прахом, а его «боевые
соратники» просто-напросто предали его и работали с со-
вершенно неизвестными ему людьми.

И даже не зная их, Кемаль сразу почувствовал сильней-
шую антипатию к ним.

Он приехал руководить, а ему предлагали второстепенные
роли.

И снова начались бессонные ночи с ракы, кофе и сигаре-
тами и бесконечные размышления над тем, что же ему те-



 
 
 

перь делать.
Впрочем, особого выбора у него не было, и ему остава-

лось либо смирить свою гордыню и, примкнув к «Единению
и прогрессу», пробиться на младотурецкий олимп, либо на-
ступить на горло собственной песне и так и остаться рядо-
вым «подносчиком снарядов»

Он выбрал первое.
Но, увы, принцип «Умри, но завоюй!» здесь уже не рабо-

тал.
И дело было даже не в его уже намечавшихся расхожде-

ниях с лидерами комитета.
Сосланный в Сирию Кемаль оказался отрезанным от на-

зревавшей революции, он опоздал занять свое место, и она
нашла других лидеров.

Как и природа, революции не терпели пустоты.
Конечно, все это было совершенно неожиданно для него,

поскольку он не имел никакого представления о тех событи-
ях в Османской империи, во многих из которых была повин-
на отгремевшая на всю Европу первая русская революция
1905 года.

Страна бурлила, бастовали торговцы и жандармы, и все
выше поднимали голову замученные ашаром и ростовщика-
ми крестьяне.

В начале 1906 года в Эрзуруме была создана первая
в Анатолии буржуазно-революционная организация «Джан
верир» («Жертвующий собой»), и ее члены действительно



 
 
 

были готовы на все!
Не остались в стороне от нового революционного подъема

и младотурки.
На состоявшемся в 1907 году в Париже съезде они при-

няли постановление о вооруженном восстании, практиче-
скую подготовку которого взял на себя салоникский комитет
«Единение и прогресс».

Комитет сразу же приступил к усиленной вербовке в свои
и без того постоянно растущие ряды офицеров расквартиро-
ванной в Македонии Третьей армии.

Решительное выступление лидеры младотурок наметили
на конец августа 1909 года.

Именно таким достойным образом они намеревались от-
метить тридцать третью годовщину восшествия Абдул Ха-
мида II на престол.

И как это было ни прискорбно для Кемаля, но именно в
его отсутствие Македония превратилась в центр революци-
онного движения, и ему уже нечего было создавать в ней и
нечем руководить!

Все руководящие роли были давно распределены, никто
не пожелал делиться с ним завоеванным, и, как только он
попытался качать права, ему сразу же указали на его место!

Конечно, он был расстроен.
Подумать только!
Рожденный для великих свершений, он был вынужден

подчиняться!



 
 
 

И кому?
Какому-то почтовому служащему Талаату и преподавате-

лю математики Митхату Шюкрю!
Впрочем, входившим в руководство «Единения и про-

гресса» и хорошо ему знакомым майорам Энверу и Джема-
лю он подчиняться тоже не хотел.

Разочарованный и обиженный, он принялся к месту, а ча-
ще всего и без всякого повода критиковать обошедших его
людей.

Но особенно бесило его то восхищение, которое демон-
стрировали в те дни рядовые члены движения к своим лиде-
рам.

Особенно они преклонялись перед совершенно бездар-
ным Джемалем, и всякий раз, когда кто-нибудь начинал петь
дифирамбы этому «великому человеку», Кемаля передерги-
вало.

Да и как можно было восхвалять это ничтожество, недо-
умевал он, поражаясь слепоте окружавших его людей, когда
рядом находился он, стоявший на несколько голов выше и
Джемаля, и Талаата, и Энвера, вместе взятых?

И был не прав!
Гениальными этих людей назвать было сложно, но опре-

деленными дарованиями они обладали.
Талаат являлся блестящим организатором и тактиком,
Энвер был энергичен, смел и решителен, а Джемаль от-

личался потрясающим хладнокровием и беспощадностью к



 
 
 

врагам.
Но уязвленному самолюбию Кемаля не было никакого де-

ла до их способностей, и он видел в них лишь сумевших опе-
редить его выскочек.

Несмотря на все свои разочарования и обиды, Кемаль уже
не был тем романтически настроенным молодым человеком,
каким уезжал в Сирию.

Именно поэтому он и не подумал разрывать отношения с
«серым» Джемалем, видя в нем не только покровителя, но и
потенциального союзника.

А вот другим лидерам движения он выдавал по полной
программе.

Конечно, ничего хорошего в огульной критике обошед-
ших его людей не было, и все же понять Кемаля было можно.

С самого начала своей революционной деятельности он
думал не только о своих амбициях, но и о судьбах страны.

Проникнутый страстной верой в прекрасное будущее, он
много и красиво говорил о самопожертвовании и желании
драться за свободу.

Его страстные проповеди производили впечатление, и у
него появилось собственное окружение, готовое слушать его
в любое время и по любому поводу.

Что-что, а поговорить Кемаль любил, и, распаляясь, он
все чаще вел себя так, словно был не скромным работником
штаба Третьей армии, а по крайней мере претендентом на
престол!



 
 
 

И в один прекрасный вечер он договорился до того, что
стал раздавать своим слушателям государственные посты в
предполагаемом им правительстве и место премьера обещал
близкому к нему Нури.

– А кем будешь ты? – улыбнулся тот.
–  Человеком, который назначает премьер-министров!  –

ответил Кемаль.
Пройдут годы, и Нури спросит президента, помнит ли он

ту беседу.
–  Помню,  – пристально взглянет на него Кемаль,  – как

помню и то, что ты мне тогда не поверил!
Смущенный Нури только виновато разведет руками…
Слышали ли его критику лидеры «Единения и прогрес-

са»?
Да, конечно, слышали, но особого внимания на нее не об-

ращали.
Да и зачем?
Они сами выступали за свободу и не собирались лишать

права на нее другого человека.
Во всяком случае, пока!
После того, как получивший звание майора Кемаль был

назначен военным инспектором линии Салоники-Мона-
стыр, лидеры «Единения и прогресса» доверили ему осу-
ществление связи между своим штабом и расположенными
на этой ветке филиалами.

Возможно, это и на самом деле было очень важно, однако



 
 
 

сам Кемаль не испытывал ни малейшего восторга от такого
доверия к себе.

Да и какой там мог быть еще восторг, если его, как ему,
во всяком случае, казалось, намеренно удаляли от главных
событий!

А они действительно приближались, и после того, как вес-
ной 1908 года Австро-Венгрия получила концессию на стро-
ительство железной дороги к Салоникам, а Россия и Англия
намеревались ввести в Македонию десятитысячную армию,
младотуркам не оставалось ничего другого, как только сыг-
рать на опережение.



 
 
 

 
Глава II

 
3  июля комендант гарнизона небольшого македонского

городка Ресна майор Ахмед Ниязи-бей ушел со своей знаме-
нитой четой в горы и оттуда прислал отчаянное письмо сул-
тану, полное угроз и оскорблений.

Вслед за ним в горы ушла и другая чета во главе с Энве-
ром, и уже очень скоро восстанием была охвачена почти вся
европейская часть султанских владений.

После того как Энвер заявил на всю страну о начале ре-
волюции, Кемаль только презрительно усмехнулся.

–  Это авантюра сумасшедших,  – небрежно бросил он
окружавшим его офицерам. – Через сорок восемь часов о
ней все забудут!

И можно только представить себе его разочарование, ко-
гда через отмеренные им на революцию сорок восемь часов
она приняла еще более широкий размах.

Отряды Ниязи и Энвера росли с каждым днем, но им так
и не пришлось ни с кем сражаться, поскольку посланные на
их усмирение воинские части и не собирались воевать.

23 июля 1908 года центральный комитет «Единения и
прогресса» в  ультимативной форме потребовал от султа-
на восстановления конституции, и повисший над пропастью
Абдул Хамид во второй раз в своей жизни был вынужден да-
ровать ее стране.



 
 
 

И надо было только видеть, с какой радостью отмечала та
свою первую большую победу в борьбе с абсолютизмом.

Оно и понятно: измученные отсутствием свобод люди бы-
ли счастливы хотя бы тем, что наконец-то могли ни от кого
не прячась ходить по улицам!

Цензоры были мгновенно изгнаны, газеты славили рево-
люцию, и осмелевшие люди вершили жестокую расправу над
агентами султана, вешая их прямо на улицах!

Темницы рухнули, и на свободе оказалось сразу 40 тысяч
политических заключенных, от тайной полиции и тридцати-
тысячной армии доносчиков остались одни воспоминания, и
каждый день в стране появлялись общественные организа-
ции, ассоциации, клубы и политические партии.

Ну и конечно, началось поголовное братание!
В одном из городов председатель болгарского комитета

объявил о примирении с греческим архиепископом, в дру-
гом – революционные офицеры посадили в тюрьму турка за
оскорбление христианина.

Единая конгрегация турок и армян повторяла молитвы
своих священников во время поминовения жертв массовой
резни армян.

Полнейшая эйфория охватила и Стамбул, где разгулива-
ющие по улицам огромные толпы жителей кричали:

– Да здравствует конституция! Долой шпионов!
По городу разъезжали повозки, в которых вобнимку об-

нявшись сидели турецкие муллы, еврейские раввины и хри-



 
 
 

стианские священники.
Славили и султана, и тот по требованию своих подданных

молился в Святой Софии, где не был более четверти века.
Майоры Энвер, Ниязи и Ейюп Сабри были объявлены «ге-

роями свободы» и купались в лучах славы.
С хмурым видом наблюдал Кемаль за охватившей страну

эйфорию.
Да и чему радоваться?
Это была не его победа, и он так и остался чужим на этом

празднике победителей.
И надо ли говорить, как болезненно била по его самолю-

бию каждая новая здравица в честь новоиспеченных «геро-
ев».

Даже в самые мрачные дни своей ссылки в Сирию он с
такой ненавистью не вспоминал одним росчерком пера сло-
мавшего его судьбу чиновника.

И останься он тогда в Македонии, звучавшие сегодня фан-
фары славили бы его, а не всех этих джемалей и талаатов! А
пока он имел то, что имел…

Не обладавшие опытом управления огромной страной и
широкой сетью своих комитетов, младотурки повели себя
довольно странно.

Судя пор всему, они посчитали, что свое уже сделали, и
контроля над армией и парламентом было для них вполне
достаточно.



 
 
 

Правительство продолжали возглавлять представители
консервативной бюрократической знати, и в стране сложи-
лось опасное двоевластие.

Младотурки не только не вошли в состав правительства,
но и, вопреки всем решениям своего же собственного кон-
гресса, оставили на престоле Абдул- Хамида.

Они почти не уделили внимания важнейшим социальным
и экономическим вопросам в своей новой программе, отде-
лавшись туманными обещаниями.

И только в национальном вопросе была полная ясность.
– Мы, – заявил Джемаль-паша, – ведем не турецкую по-

литику, а политику оттоманского единства, в которой турец-
кий народ является «краеугольным камнем» всей империи.

И хотя сам Кемаль связывал неспособность младотурок к
руководству империей с отсутствием у них надлежащих та-
лантов, на самом деле все было намного серьезнее.

Их умеренность в решении важнейших экономических и
социальных задач определялась отнюдь не отсутствием у них
блестящих способностей, а сложным социальным составом
их движения, слабостью нарождавшейся национальной бур-
жуазии и политической незрелостью почти полностью негра-
мотного народа.

В связи с этим будет небезинтересно познакомиться с дру-
гой точкой зрения на события 1908 года.

«Действительным создателем движения младотурков,  –



 
 
 

писали американские политологи Джеффри Стейнберг, Ал-
лен Дуглас и Рейчел Дуглас в статье «Чейни свихнулся на
«перманентной войне» Парвуса», – был итальянский «сво-
бодный каменщик» и торговец зерном Эммануэль Карассо.

Еврей по рождению Карассо был основателем масонской
ложи в Салониках – «Ложи Возрождения Македонии».

Практически все члены движения младотурков состояли
в этой ложе.

Предтечей ложи македонского возрождения был другой
агент Пальмерстона и революционер-провокатор Джузеппе
Мадзини.

Карассо был главным финансистом всего движения мла-
дотурков, во время балканских войн он не только руководил
всеми разведывательными операциями младотурков на Бал-
канах, но и обеспечивал поставку продовольствия всей От-
томанской империи во время Первой мировой войны.

Очень прибыльный бизнес, его он делил с Парвусом.
Карассо также финансировал многие газеты и пропаган-

дистские листки младотурков, включая газету «Молодой ту-
рок», редактором которой был Владимир Жаботинский.

Другим «деловым» партнером Карассо был Парвус, став-
ший экономическим обозревателем другой газеты младоту-
рок «Турецкая родина».

Парвус также был партнером Карассо в торговле зерном
и оружием, на этих операциях он разбогател.

Из Лондона младотурками руководил Обри Герберт, внук



 
 
 

одного из патронов Мадзини, погибшего в 1848 году в Ита-
лии, где он возглавлял революционные толпы.

Герберт возглавлял все британские секретные операции
англичан на Ближнем Востоке во время Первой мировой
войны, и сам Лоуренс Аравийский слово назвал Герберта
действительным руководителем восстания младотурков.

Ведущая роль Эммануэля Карассо в движении младотур-
ков и последующих войнах на Балканах 1912-13 гг. показа-
тельна с еще одной точки зрения.

Карассо был протеже и деловым партнером Джузеппе
Вольпи ди Мизурата, крупнейшего итальянского банкира
начала 20-го века, не только финансировавшего младотур-
ков, но и способствовавшего захвату власти чернорубашеч-
никами.

При фашистском режиме Муссолини он знаимал раз-
ные посты: был министром финансов (1925–1928), состо-
ял членом Великого фашистского совета, был президентом
Фашистской конфедерации промышленников, а главное, он
представлял на людях группу аристократов, объединявших-
ся вокруг графа Пьеро Фоскари, отпрыска древнего рода ве-
нецианских дожей».

Противоположных позиций придерживается Электрон-
ная еврейская энциклопедия, которая признает наличие ма-
сонов в младотурецком правительстве.

«После того, – пишет она, – как в июле 1908 года этот
комитет осуществил в Османской империи государственный



 
 
 

переворот (так называемая революция младотурок), вели-
ким визирем был назначен Кямиль-паша (Мехмет Кыбрыс-
лы; 1832–1915), кипрский еврей, в юности принявший ис-
лам, а лидер каракашларов Джавид-Бей (1875–1926) стал
министром финансов.

Несколько евреев, Эммануэль Карасо, Ниссим Мацлиах и
Ниссим Руссо (все – из Салоник), были избраны в парламент
и обрели в Стамбуле известное влияние.

На этом основании антисемиты утверждают, будто собы-
тия 1908 году явились результатом «еврейско-масонского
заговора».

Чего добивалось еврейское масонство в Османской импе-
рии, рассказывает в своей книге «Четыре года под полуме-
сяцем» венесуэльский «солдат удачи» Рафаэль де Ногалес
Мендес, служивший в турецкой армии

–  Из книги следует,  – говорил главный редактор выпу-
стившего книгу издательства «Русский Вестник», Алексей
Алексеевич Сенин,  – что главные организаторы геноцида
армян – не турецкие военные и не немецкие военные, на-
правлявшие деятельность турецкой армии. Ими были ру-
ководители Комитета «Единение и Прогресс» – масонской
организации, осуществившей младотурецкую революцию в
1908 году. Основные руководители Комитета были так на-
зываемыми «дёнме»  – евреями, целенаправленно приняв-
шими мусульманство, прежде всего представителями иудей-
ской общины из города Салоники…



 
 
 

Если верить автору книги и главному редактору, то при-
чины, по которым они организовали геноцид армян, были
двоякими.

Армяне со времен Византийской империи составляли
мощную экономическую и культурную силу в масштабах
Османской империи.

Поэтому, с одной стороны, члены масонского Комитета
«Единение и прогресс» несказанно обогатились за счет хри-
стиан Оттоманской империи.

С другой,  – облегчалась задача превращения Турции в
плацдарм еврейской колонизации Палестины.

Остается только добавить, что сторонники этой версии
утвержадют, что еверям-младотуркам оказывали помощь
евреи-большевики, также бывшие масонами.

Одним словом, кругом одни масоны.
Как выяснилось, именно они сделали и русскую рево-

люцию.  Это вообще, надо заметить, удивительное явле-
ние. Чуть что, виноваты масоны. Во многом это вечное ны-
тье и нахождение таинственных масонов и жидов собствен-
ными слабостями. А те, кто не мог и не умел бороться, всегда
оправдывали свое неумение масонами. Революция во Фран-
ции? Виноваты масоны, а не бездельник Людовик XVI и до-
веденные до отчаяния голодные крестьяне! Победили мла-
дотурки в Османской империи? Значит, и там не обошлось
без масонов. Пришел Гитлер? Ищите масонский след. Од-
ним словом, если в кране нет воды… Не понятно только од-



 
 
 

но. Если масоны на самом деле были такой могуществен-
ной организацией, а все Временное правительство и полови-
на Петросовета состояло сплошь из масонов, то почему же к
власти в России пришла не ложа Великий Восток, а никому
не известные большевики? И где было все их могущество,
когда пришедший к власти Гитлер в несколько дней изгнал
всех масонов из Германии?

Что же касается младотурков, то, конечно, среди них было
немало дёнме.

Как мы уже знаем, считали дёнме и самого Ататюрка, ко-
торый также был, по мнению некоторых историков, видным
масоном.

Но тогда почему этот самый «масон» все свои силы он
бросил на создание и укрепление турецкого национального
государства?

И как объяснить то, что ухудшение отношения к евреям
произошло именно во время правления турецких национа-
листов?

Как считают некоторые исследователи, свое негативное
отношение к христианам турецкие националисты перенесли
и на другие национальные меньшинства.

Это вылилось в несколько прискорбных инцидентов: по-
гром в Трасе в 1934 году.

Именно там пронацистски настроенные элементы, симпа-
тизировавшие Гитлеру, при поддержке местной организации
кемалисткой партии изгнали из северо-западной Турции 15



 
 
 

000 евреев.
Более того, в 1942 году в Турции был введен налог на рос-

кошь для тех граждан страны, кто не являлся турками по на-
циональности.

Этот налог был направлен, прежде всего, против евреев
и дёнме.

Те из них, кто был не в состоянии заплатить этот налог,
были сосланы в трудовые лагеря, где некоторые из них умер-
ли.

Исследователь истории еврейства Марк Дэвид Байер счи-
тает, что «самыми большими врагами дёнме были тур-
ки-республиканцы».

Так что не складывается…

Знал ли Кемаль, что было на самом деле?
Наверное, знал.
Но это не интересовало его.
Разочарованный в революции, ее лидерах и результатах,

он охладел ко всему.
И кто знает, до каких пор продолжалась его депрессия,

если бы «Единение и прогресс» не решил послать его в Три-
политанию, где бунтовали арабы.

– У вас, – даже не спросив его согласия, заявил Хаджи
Адиль, – уже есть большой опыт общения с арабами, и мы
очень надеемся на то, что и на этот раз вам удастся оправдать
наше доверие и усмирить бунтующих!



 
 
 

Даже не сомневаясь в том, что речь идет о его новой ссыл-
ке, Кемаль только хмыкнул в ответ.

А зря!
Как это ни странно, но на этот раз видный представитель

комитета говорил чистую правду: он и его коллеги были пол-
ны желания с помощью на самом деле прекрасно знавшего
местные условия члена своей партии доказать всем поддан-
ным империи, что им нечего бояться их и они способны на-
вести в империи порядок.

Да и какую угрозу лидерам движения мог представлять
по тем временам не имевший никакого политического веса
майор?

Даже, несмотря на то, что в то время самого Энвера в
стране не было.

Пытаясь хоть как-то укрепить свои позиции в армии, сул-
тан присвоил ему звание паши (генерала) и в январе 1909
года назначил его на престижнейший пост военного атташе
в Берлине.



 
 
 

 
Глава III

 
Получив на подкуп шейхов кругленькую сумму в тыся-

чу золотых лир, Кемаль отправился в Африку и на глазах у
изумленного шейха в клочья порвал правительственные бу-
маги.

Пораженный таким необычным началом араб удостоил
эмиссара Порты долгим внимательным взглядом, в кото-
ром уже сквозило нечто похожее на интерес, и… согласился
свернуть военные действия.

Как утверждали немногие свидетели этой сцены, Кемаль
и на самом деле был неотразим, и все же куда большее впе-
чатление на шейха произвело привезенное им золото.

Ободренный таким началом, Кемаль поспешил в Бенгази,
где бунтовал другой могущественный шейх – Мансур.

Он и там попытался было пустить в ход то же оружие, но
не тут-то было/

Мансур остался совершенно равнодушным и к его крас-
норечию, и к предложенной ему взятке.

Понимая, что для этого сделанного из железа воина нуж-
ны совсем другие аргументы, Кемаль сменил тактику и под
видом инспекции устроил… военный парад!

Зрелище возымело действие, и смущенный игрой муску-
лов Мансур заговорил о мире.

Блестяще исполнив порученное ему задание, Кемаль воз-



 
 
 

вратился в Салоники и торжественно отрапортовал лидерам
«Единения и прогресса» о своих успехах.

К его великому разочарованию и обиде, те даже не побла-
годарили его и заткнули им очередную дыру, назначив на-
чальником штаба Семнадцатой резервной дивизии.

И, снова отрезанному от политической жизни, ему не
оставалось ничего другого, как только заняться своими пря-
мыми обязанностями.

Но и здесь его ждало сплошное разочарование.
Все его начинания упирались в глухую стену непонима-

ния, и он все больше убеждался в том, что до столь любимой
им армии никому не было никакого дела.

Устав от бесплодных попыток пробить стену отчуждения,
он решил махнуть на все рукой.

Но… не получилось…
Живший в нем дух противоречия и амбиции не отпуска-

ли, и снова началась депрессия с ее бессонными ночами, тя-
гостными размышлениями и, конечно, ракы.

Время от времени он оживал и даже пытался поговорить
с лидерами «Единения и прогресса», что называется, по ду-
шам, но тем было в те дни не до него.

Обстановка в стране осложнялась с каждым днем, и во
многом в этом были виноваты они сами.

Добившись свержения самодержавия и введя турецкую
буржуазию в высшие эшелоны власти, «Единение и про-
гресс» посчитал свою задачу выполненной.



 
 
 

И ошибся!
Мало того что реакция очень быстро восстанавливала

свои силы, не было единства и в рядах самих младотурок.
Как это и всегда бывает в таких случаях, после победы над

общим врагом главные идеологи движения разделились на
два лагеря, которые придерживались различных взглядов на
будущее страны.

И в то время как принц Сабахеддин выступал за децентра-
лизацию и религиозно-национальную автономию, его про-
тивники были приверженцами строгой централизации и на-
сильственного отуречивания народов империи.

В результате Сабахеддин создал целый ряд политических
группировок, среди которых особенно выделялись «Либера-
лы».

В своей борьбе со сторонниками «Единения и прогрес-
са» их лидеры быстро нашли общий язык с консервативной
османской бюрократией и правым крылом парламентариев.

Парламент оказался расколотым и так и не принял ни од-
ного важного решения.

Так ничего и не сделав в социальной сфере, младотурки
быстро теряли популярность у турецкого населения импе-
рии, получившего взамен сладких обещаний еще больший
налоговый гнет.

Косо смотрели на них и нетурецкие народы, поскольку
младотурки с непостижимой быстротой забыли все свои обе-
щания, и на деле «политика оттоманского единства» свелась



 
 
 

к отуречиванию других национальностей.
Печально складывались дела и во внешней политике.
После того как 5 октября Болгария объявила о своей пол-

ной независимости от султанской власти, а на следующий
день Австро-Венгрия аннексировала Боснию и Герцеговину,
за считанные месяцы империя потеряла больше, нежели Аб-
дул-Хамид за все время своего правления.

Что сразу же дало ему повод обвинить «Единение и про-
гресс» в «оскорблении нации и религии».

Недовольные политикой младотурок все выше поднимали
голову, и Абдул-Хамид не сомневался в том, что он и на этот
раз сумеет покончить с ненавистной ему конституцией.

В ход снова пошла религиозная пропаганда, и в столице
начались бесконечные демонстрации учеников религиозных
школ, требовавших восстановления старых порядков.

Волновались и казармы, где реакционно настроенные
офицеры подстрекали солдат на выступления против новой
власти.

Против иттихадистов выступили при негласной поддерж-
ке султана влиятельные мусульманские фундаменталисты,
требовавшие возврата к законам шариата, сторонники пар-
тии Ахрар.

Как и всегда в подобных случаях, для решающего выступ-
ления нужен был только хороший повод, и его, конечно, на-
шли.

На одном из собраний одетый в офицерскую форму неиз-



 
 
 

вестный убил близкого к клерикальным кругам журналиста
Хасана Фетми-бея, и с быстротой молнии по столице рас-
пространились слухи о том, что это дело рук младотурок.

В ночь с 12-го на 13 апреля солдаты Первой армии и мно-
гочисленные горожане окружили парламент и потребовали
немедленной отставки правительства, восстановления шари-
ата и власти султана.

Затем озверевшая толпа штурмом взяла здание парламен-
та и убила двух депутатов.

Общее число мятежников достигло 100 тысяч.
Началась расправа с приверженцами младотурок.
Русский посол в Стамбуле И.А.Зиновьев в одной из своих

депеш сообщал, что «движение вызвано было пропагандой
низшего мусульманского духовенства».

Великий везир Хусейн Хильми подал прошение об от-
ставке, и с несказанным удовольствием султан приказал но-
вому правительству удовлетворить требования «восставше-
го народа».

На великих радостях он закрыл глаза на начавшуюся в
Стамбуле вакханалию, и опьяненные победой мятежники с
великим знанием дела грабили столицу в течение целых двух
дней.

Причем доставалось, как и всегда бывает в таких случаях,
и правым и виноватым!

И все же больше всех били, конечно, не успевших бежать



 
 
 

в Салоники младотурок.
Однако лидеры «Единения и прогресса» и не думали сда-

ваться на милость победителей.
За ними стояла расквартированная в Македонии Третья

армия, и именно в эти дни Кемаль получил великолепную
возможность проявить себя в полном блеске.

Назначенный начальником штаба созданной при его са-
мом активном участии стотысячной «Армии действия», он
двинулся в поход на мятежную столицу.

Кемаль сам дал название своей армии.
– Я, – рассказывал он, – хотел найти название, которое

не задевает никого и с которым каждый может согласиться.
Я выбрал слово «харекет», соответствующее французскому
слову «движение», к тому же мы действительно находились
в движении…

Он очень надеялся отличиться в боях и занять достойное
его дарованиям место в политическом руководстве «Едине-
ния и прогресса».

19 апреля «Армия действия» вступила в пригороды Стам-
була, и Кемаль от имени командующего пообещал наказать
всех «преступивших через конституцию и позорящих всех
честных офицеров Османской армии мятежников» и  про-
стить раскаявшихся.

В почтовом отделении, откуда он давал свои телеграм-
мы, он познакомился с морским офицером Хусейном Рау-
фом, будущим командиром легендарного крейсера «Хами-



 
 
 

дие» и его соратником в борьбе за Независимость.
А затем… командование «Армии действия» возглавили

командующий Третьей армией Махмут Шевкет-паша, при-
мчавшийся на звук выстрелов из Берлина Энвер и другой
герой революции майор Ниязи.

Кемаль снова оказался на вторых ролях.
Впрочем, ему в любом случае ничего не светило, так как

он умудрился испортить отношения с командующим, и, как
указывают некоторые документы, он был снят с должности
и отослан в Салоники еще до смены руководства армией.

22 апреля члены разогнанного парламента приняли реше-
ние о смещении султана, а еще через несколько дней про-
изошло кровопролитное сражение со стоящими на стороне
султана воинскими частями.

Прекрасно организованная стараниями Кемаля «Армия
действия» одержала победу и вошла в Стамбул, где встрети-
ла не менее яростное сопротивление особо рьяных защитни-
ков Абдул Хамида.

Особенно жестокие бои шли у здания правительства, где
мятежники заблаговременно возвели баррикады.

Снова отличился взявший штурмом казармы бунтовщи-
ков Энвер.

По занятию Константинополя, Махмуд Шевкет-паша
окружил своими войсками дворец Йылдыз, где жил Аб-
дул-Хамид, и прекратил все его сношения с внешним миром.

Лишенный пищи, воды и освещения, окруженный свои-



 
 
 

ми телохранителями и фаворитами, осыпавшими теперь его
упреками, Абдул-Хамид через 2 дня выразил желание всту-
пить в переговоры.

Вторая дивизия с боем взяла султанский дворец, и побе-
дители прошли победным маршем по столичным улицам,
толкая перед собой длинную вереницу евнухов, шпионов и
рабов султана.

Назначив себя военным комендантом, Махмут Шев-
кет-паша ввел в городе военное положение, и суды военного
трибунала приступили к своей кровавой работе.

Отныне всех замеченных в сопротивлении властям ждала
либо казнь, либо арест, либо ссылка.

Затем Шевкет-паша послал своих офицеров в провинции
для сбора налогов.

Так под знаменем конституции и демократии армия на
какое-то время установила в стране свой собственный кон-
троль.

Окончательная развязка наступила 27 апреля, когда на
совместном заседании палаты депутатов и сената в Свя-
той Софии бывший великий везир Саит-паша зачитал столь
долгожданную фетву шейх-уль-ислама о низложении самого
кровавого в истории Османской империи султана и лишении
его сана халифа.

Депутаты отправились во дворец, и глава делегации зачи-
тал Абдул-Хамиду фетву о возведении на престол его брата
Решида.



 
 
 

– Это судьба! – гордо ответил султан. – И все же Бог по-
карает творящих зло!

Ночью султана посадили на уходящий в Салоники поезд.
На пустом вокзале не было ни почетного караула, ни бле-

стящих орденами царедворцев.
Выполнявший роль тюремщика Али Фетхи небрежно

махнул рукой, и поезд медленно тронулся в ночь.
Так прозаично закончилась самая страшная эпоха в исто-

рии Османской империи…

Да, это было страшное время, и все же нельзя красить
правление Абдул Хаида II только черной краской.

За 30 лет его нахождения у власти был построен ряд же-
лезнодорожных линий, доходы государства возросли вдвое,
в судебную систему были внесены видимые изменения, от-
крывались новые учебные заведения, и делалось многое дру-
гое.

Но в то же самое время другие государства, в том числе и
соседние с империей, развивались намного быстрей.

Мы еще увидим, какое восхищение вызвала у Кемаля
Болгария, в которую он был направлен военным атташе.

Но… никому не дано прыгнуть выше головы, и Абдул-Ха-
мид II не являл собой исключения.

Причин тому было много.
«Больной человек, – говорил по этому поводу в 2002 го-

ду председатель Совета по высшему образованию Турции



 
 
 

профессор Кемаль Гюрюз, – стал смертельно больным» не
без постоянного вмешательства в реформы консервативных
кругов ислама, поэтому так и не стали реальностью принци-
пы танзимата и конституции».

Была ли вина в этом султана?
Вряд ли, поскольку он был продуктом воего времени.
И если сам Кемаль в начале Освободительной борьбы бу-

дет часто прибегать к помощи религии, дабы не отпугнуть
от себя население Анатолии, то, что же говорить о султане,
который одновременно являлся и халифом?

– В нашем труде, – говорил Кемаль на одном из выступле-
ний, – в наших усилиях мы по-прежнему будем опираться на
бесконечную милость к нам и покровительство Аллаха и на
несгибаемую волю и решимость нашей нации перед лицом
любых трудностей…

Как тут не вспомнить Эклессиаста.
«Всему свое время, время собирать и разбрасывать кам-

ни…»
И время собирать их еще не пришло…



 
 
 

 
Глава IV

 
Апрельские события означали окончательное завершение

младотурецкой революции.
И, что бы ни говорил о ней сам Кемаль, начатая как во-

енный путч, она обрела свое историческое значение, открыв
простор сдерживаемым султаном новым социальным силам.

Стамбул стал центром политической активности, и в него
сразу же устремились деятели эмиграции, балканские и
иранские революционеры, деятели арабской культуры и да-
же представители тюркских народов России.

Вместе с ними в страну широким потоком хлынули идеи
мусульманской реформации, популизма, национализма и со-
циализма.

Благодаря этому, эпоха младотурок была самой интерес-
ной с точки зрения борьбы мировоззрений.

Именно тогда в непримиримой и, что самое главное, от-
крытой схватке сошлись между собою сторонники османиз-
ма и уже зарождавшегося национализма, либералы и консер-
ваторы, демократы, автократы и выразители прочих идей.

Это были тяжелейшие для пережившей подряд четыре тя-
желых войны Турции времена.

Безвольный и болезненный Мехмет V Решид царствовал,
но не управлял.

Суды военного трибунала продолжали свою кровавую



 
 
 

«жатву», однако ставший военным диктатором Шевкет-па-
ша и не думал злоупотреблять своей безграничной властью.

Твердо веривший в идеалы конституции, он тесно сотруд-
ничал с гражданскими членами комитета, которые стали фа-
тическими правителями страны.

Но именно тогда на стыке танзиматской и младотурецкой
эпох зарождались те самые идеи, которые спустя всего два
десятка лет станут основой строительства новой Турции.

Что же касается снова забытого лидерами младотурок Ке-
маля, то его ждало новое разочарование.

Для проведения столь долгожданной им военной рефор-
мы лидеры «Единения и прогресса» пригласили немецкого
генерала фон дер Гольтца, и немецкие фирмы начали постав-
лять империи новейшее вооружение, боеприпасы и экипи-
ровку.

Внимательно наблюдавший за всеми этими свершениями
Кемаль испытывал к происходящему двойственные чувства.

С одной стороны, он был несказанно счастлив тем, что воз
наконец-то сдвинулся с места и армия начала свое великое
возрождение.

Но в то же самое время ему не нравилось то, что первую
скрипку в ее возрождении играла германская военная мис-
сия.

Но делать было нечего, и ему снова пришлось смириться,
благо что его назначили в управление по подготовке кадров
Третьей армии, и перед ним открывалось достаточно широ-



 
 
 

кое поле деятельности.
Кемаль с редким для него удовлетворением погрузился в

работу.
Его блестящие лекции имели огромный успех, и офицеры

быстро прониклись уважением к прекрасно своему образо-
ванному и энергичному преподавателю.

Но Кемаль поражал сослуживцев не только обширными
знаниями, но и своей поистине нечеловеческой выносливо-
стью.

Он последним уходил из казино и первым появлялся на
службе.

А в перерыве между этими достойными занятиями успел
перевести книгу бывшего директора Берлинской военной
академии генерала Литцемана.

Но Кемаль не был бы Кемалем, если бы только слепо ко-
пировал чужие сочинения, и он по возможности исправлял
давно устаревшие идеи немецкого генерала.

Вскоре начались военные маневры, и Кемаль отправился
в Кепрулу, где предложил главе германской военной миссии
маршалу фон дер Гольтцу собственный план учений.

И фон Гольтц с интересом ознакомился с ним.
– Конечно, – говорил довольный Кемаль друзьям, – одоб-

рение такого блестящего военного, как фон дер Гольтц, име-
ет большое значение, но куда более важным мне казалось
доказать то, что мы и сами могли кое-что предложить для
защиты своей страны…



 
 
 

И для обеспечения этой самой защиты он буквально лез
из кожи.

Он проводил полевые занятия и постоянно изыскивал
возможность повысить эффективность ведения боевых дей-
ствий.

Жесткий и требовательный, он нередко срывался и, воз-
мущенный несообразительностью и неумением своих подчи-
ненных, вел себя так, что многим за него становилось стыд-
но.

Точно так же он повел себя и с давно уже отслуживши-
ми свое старшими офицерами, обвинил их в совершенном
непонимании принципов управления войсками.

– Нашей армии, – ничуть не смущаясь присутствием «ста-
рой гвардии», во всеуслышание заявил он в офицерском
клубе, – совершенно не нужно ее высшее командование. И
было бы прекрасно, если бы ее командная структура закан-
чивалась майорами, поскольку уже завтра из их рядов вый-
дут прекрасные командиры!

Обиженная «старая гвардия» решила проучить наглеца и
поставила Кемаля командовать пехотным полком, очень на-
деясь на то, что на практике этот воинствующий теоретик
сломает себе шею.

Но Кемаль быстро разочаровал их, блестяще справившись
со своими обязанностями.

Еще одну причину слабой подготовки офицеров Кемаль
видел в их чересчур активном занятии политикой.



 
 
 

–  Какой толк,  – вопрошал он на очередном конгрессе
«Единения и прогресса», благо, что сам Шевкет-паша при-
держивался точно такого же мнения, – от заседавшего в пар-
ламенте генерала? Его дело учить солдат! Повальное уча-
стие офицеров в политической жизни гибельно для армии.
И именно поэтому Третья армия, многие офицеры которой
являются членами «Единения и прогресса», не может счи-
таться современной армией!

И какова же была радость Кемаля, когда такие видные де-
ятели движения, как Исмет и Кязым Карабекир, поддержали
его предложение.

Но, увы, дальше разговоров дело так и не пошло.
Да, офицеры перестали посещать партийные клубы, но

комитет по-прежнему продолжал опираться на военных.
А вот отношщения самого Кпемаля после конгресса с

некоторыми членами комитета испортились окончательно.
С кем именно так и осталось неизвестным.
В связи с этим надо заметить, что выступавший под об-

щим девизом «Спасение империи и контроль над султаном»
комитет «Единения и прогресса» являл собой удивитель-
ный ансамбль противоборствующих кланов, во главе кото-
рых стояло около тридцати лидеров.

А на вершине пирамиды возвышаля странный триумви-
рат в составе Энвера, Талаата и Джемаля.

Странным он был по тому, что даже при всем желании
было сложно найти столь различных людей.



 
 
 

И тем не менее…
Надо полагать, что Кемаль не полаждил с кем-то из ли-

деров, поскольку ему сначала угрожали, а потом дважды (в
1909 и 1911 годах) его пытались убить.

После многих лет, проведенных в подполье, «Единение и
прогресс», даже добившись власти, сохранил жесткие при-
вычки подполья.

И его руководители безжалостно расправлялись со всеми
неугодными.

Для своих темных дел они использовали профессилналь-
ных убийц из секты федаев.

И если верить воспоминаниям Кемаля, то в течение
нескольких недель федаи охотились за ним и даже стреляли
в него.

Говоря откровенно, странные это были покушения.
Федаи всегда довдили дело до конца и никогда не прома-

хивались, и Кемалю, если дело обстояло именно так, крупно
повезло…

Тем не менее, Кемаль не спешил покидать ряды комитета,
хотя и превратился в то время в обыкновенного наблюдате-
ля.

Что же касается высших руководителей партии, то между
ними и Кемалем лежапа огромная пропасть, и преодолеть ее
он смог только в отношениях с Джемалем…



 
 
 

 
Глава V

 
Летом 1910 года с группой османских офицеров Кемаль

был послан на учения французской армии в Пикардию.
И надо ли говорить, с какой радостью и интересом ехал

он в даровавшую миру великую революцию страну!
Как только они переехали границу, он сменил феску на

фуражку, и майор Саляхеттин недовольно заметил:
– Что ты делаешь? Разве ты забыл, что м представляем

наше государство? И все должны видеть, что мы османы!
Кемаль только пожал плечами.
Но когда поезд остановился на одной из сербских станций

и один из мальчишек заорал пронзительным голосом на весь
перрон «чертов турок!», майор тут же достал из своего че-
модана фуражку.

Кемаль с огромным интересом наблюдал за всем проис-
ходящим на полях Пикардии.

Но, увы, в империи снова обострилась обстановка, и вме-
сте с военным министром Махмутом Шевкет-пашой его от-
правили на подавление восстания в Албании.

Шевкет-паша сдержал данное им в Стамбуле слово и со
свойственной ему жестокостью принялся уничтожать бун-
товщиков.

Сам Кемаль почти не принимал участия в боевых дей-
ствиях и занимался в основном разведкой.



 
 
 

Албанцы получали оружие из пограничных с ними стран,
и он был обязан перекрыть эти пути.

Говоря откровенно, он не был в восторге от своего уча-
стия в исполнении жандармских функций по подавлению
восстания.

Ведь это был не просто бунт, а борьба двух идеологий:
османизма, за который все еще цеплялись младотурки, и на-
ционализма нетурецких народов.

Более того, судя по его поведению в Сирии и дальнейшим
высказываниям, Кемаль оказался в затруднительном поло-
жении: прогрессивно мыслящий человек, он был обязан са-
мым жестоким образом подавлять ростки национального са-
мосознания.

Да и чего особенного требовали албанцы?
Независимости?
Так это естественное стремление любого народа!
Развития своего собственного языка?
Так и здесь не было ничего удивительного, поскольку

язык являлся неотъемлемой частью национальной культуры,
и любой народ имел право говорить на своем собственном
языке!

Да и в желании албанцев видеть на всех ключевых постах
в управлении страной своих соотечественников тоже не бы-
ло ничего странного.

И когда на званом обеде в Салониках немецкий пол-
ковник фон Андертен произнес здравицу в честь «великой



 
 
 

Османской империи, сокрушившей сопротивление албан-
цев», Кемаль демонстративно поставил свой бокал с шам-
панским на стол.

– Турецкая армия, – заявил он, – выполняет свой долг, ко-
гда защищает страну от иностранной агрессии и освобожда-
ет нацию от фанатизма и интеллектуального рабства! К со-
жалению, турецкая нация намного отстает в своем развитии
от Запада, и главной нашей целью является как можно быст-
рейшее вхождение в современную цивилизацию! И как ту-
рецкий офицер, я не могу гордиться подобными победами!

Все были шокированы его поведением, и особенно словом
«турецкий», которое в Османской империи означало «неве-
жественный».

Да и само слово «турок» служило не обозначением наци-
ональности, а употреблялось как ругательство.

Кемаль продолжал развивать свои идеи в кругу друзей и
не раз заявлял о том, что вся сложность нынешнего положе-
ния Османской империи кроется в ее имперском мышлении
и что в национальных движениях заложен глубокий истори-
ческий смысл.

Конечно, подобное понимание приходило к нему не толь-
ко под влиянием всего увиденного им за эти годы.

Определенное влияние оказал на него и великий турец-
кий мыслитель того времени Зия Гёкальп.

Отдав неизбежную по тем временам дань османизму, он
стал склоняться к тюркизму – турецкому национализму, ко-



 
 
 

торый представлял у него уже не какое-то отвлеченное и
чисто философское понятие, а реальное явление со своими
традициями, фольклором, языком и всем тем, что формиру-
ет национальное сознание.

Конечно, он не изобрел ничего нового, и первыми о тюр-
кизме заговорили жившие в России татары и узбеки.

Так, еще в 1904 году в газете «Тюрк», издававшейся в Ка-
ире, появилась статья Юсуфа Акчуры «Три вида политики».

В ней были названы три варианта выбора государственной
идеологии, стоявшие перед османским государством – осма-
низм, исламизм и тюркизм.

Османизм означал равенство родового происхождения,
религий и учений во имя создания совместной родины.

Исламизм – это собирание всех мусульман мира в едином
исламском союзе.

Что же касается тюркизма, то автор статьи считал, что
«мысль о необходимости осуществлять национальную поли-
тику на расовой основе абсолютно нова и не существовала
ранее ни в Османском государстве, ни в других тюркских го-
сударствах».

Выходец из России и татарин по национальности Акчура
стал одним из лидеров течения тюркизма.

«Тюркский союз, – писал автор, – начинается с тюрок.
В этом большом сообществе самую главную роль будет иг-

рать Османское государство – наиболее сильное, наиболее
передовое и цивилизованное из тюркских обществ».



 
 
 

Практически всеми исследователями его взгляды оцени-
ваются как пантюркистские.

«Идею Туранизма,  – отмечал Поултон,  – унификацию
всех тюркских народов от Балкан до Китая в единую стра-
ну, именуемую Туран – изначально можно заметить в идеях
Акчуры.

Туранистское движение, которое в известной степени
можно рассматривать как крайнее проявление этнического
национализма, заявило о себе после младотурецкой револю-
ции и было привнесено эмигрантами из России».

Поултон был убежден, что именно при младотурках по-
лучила распространение «идея Турана как прародины всех
тюрок».

Был он убежден и в том, что эти российские тюрки наде-
ялись сделать Османскую империю локомотивом тюркизма
во имя свободы тюркских Народов России.

Тем не менее, турецкие историки главенствующую роль
в детальной разработке более вариативной и гибкой концеп-
ции тюркизма признают за «своими» идеологами и, прежде
всего, за Зиёй Гёкальпом.

Дабы облегчить проникновение своих идей в народ, Зия
стал излагать их в стихах, сказках и легендах, прославляв-
ших прошлое турецкого народа и доказывавших его нераз-
рывную связь с Центральной Азией.

И, посещая облюбованное знаменитым философом кафе,
Кемаль с интересом слушал его в высшей степени неорди-



 
 
 

нарные по тем временам рассуждения о качественно новой
турецкой нации, имевшей крепкие корни и обеспеченное бу-
дущее.

Больше всего Кемаля интересовало отношение философа
к цивилизации и культуре, которую надлежало не только со-
хранять, но и всячески развивать.

– Да, – часто повторял Зия, – мы должны перенять у За-
пада его цивилизацию, но при этом опираться только на соб-
ственную культуру, игравшую решающую роль в становле-
нии национального самосознания…

– Что для этого надо? – вопрошал философ и отвечал: –
Прежде всего, заменить малопонятный народу османский
язык на турецкий, что будет способствовать сплочению на-
ции.

Считая ислам не только частью национальной культуры,
но и величайшим источником этического воспитания, Зия,
тем не менее, был сторонником светского государства

Турецкие мусульмане должны поддерживать отношения
со своими братьями во всем мире, но на первом месте долж-
ны стоять интересы турецкой нации.

И именно поэтому арабские традиции в исламе необходи-
мо заменить турецкими, а службы отправлять только на ту-
рецком языке.

Да и сам Коран, по мысли Зии, надлежало изучать толь-
ко на турецком языке, дабы верующие могли лучше пони-
мать свою религию, а не выхватывать из нее малопонятные



 
 
 

отдельные фразы на чужом языке.
Прекрасно понимая роль семьи в становлении здоровой

нации, Зия выступал за предоставление женщине равных
прав с мужчиной, упразднение полигамии и прочих пере-
житков старины.

В противовес панисламистам он обосновывал необходи-
мость разделения светской и духовной власти и развития ту-
рецкой нации на основе достижений европейской цивилиза-
ции.

А чтобы как можно скорее добиться успеха на этом пути,
считал он, надо было объединить все тюркоязычные народы
в рамках единого государства.

В опубликованном им стихотворении «Туран» он писал:

Родина для турок – это не Турция и неТуркестан,
Родина – это великая и вечная страна – Туран.

Иными словами, он проповедовал пантюркизм.
Как это ни удивительно, но впервые об идее создания Ве-

ликого Турана заговорили отнюдь не восточные идеологи.
Первопроходцем стал Арминий Вамбери, венгерский ев-

рей-эмигрант, ученый и путешественник, работавший на
британскую разведку.

Человек прямо-таки легендарный.
Востоковед Пургисталь возбудил в нем интерес к изуче-

нию восточных языков.



 
 
 

Изучая их, Вамбери заметил, что в венгерском языке мож-
но было найти слова, схожие с теми, которые употребляют
тюркоязычные народы.

Надо заметить, что ученых давно волновала загадка про-
исхождения венгров, или, как они себя называли, мадьяров.

Откуда явились они на берега Дуная?
С какой прародины принесли язык, столь отличающийся

от языков их европейских соседей?
Значит, прародиной венгров была Центральная или Сред-

няя Азия?
Барон Этвеш, венгерский лингвист, к которому Вамбери

пришел в дырявых башмаках, сочувственно отнесся к его
предложению – отправиться на Восток для выяснения сход-
ства венгерского языка с языками азиатских народов.

В Турции Вамбери прожил шесть лет.
Сначала он был странствующим чтецом.
На второй год стамбульской жизни Вамбери часто видели

во дворах мечетей, где, сидя у ног учителей-хаджи, он по-
стигал премудрости ислама.

В Стамбуле он оказался, когда ему было примерно 20 лет.
Вскоре он стал учителем модного в то время в Турции

французского языка.
Прошло еще три года, и Вамбери стал появляться в ми-

нистерстве иностранных дел и на приемах в посольствах –
владея уже тридцатью языками, он мог быть переводчиком
решительно всех дипломатов при дворе султана.



 
 
 

Приняв ислам, Арминий работал некоторое время сек-
ретарем у Мехмеда Фуад-паши, министра иностранных дел
Турции.

Постепенно настоящее его имя забылось и важного гос-
подина, имеющего собственную карету, стали называть Ра-
шид-эфенди.

И он, вероятно, не преувеличивал, когда много лет спустя
говорил, что в турецких делах разбирался не меньше, чем
любой эфенди, рожденный в Стамбуле.

Вместе со странствующими дервишами он прошел весь
Восток.

Чалма дервиша прикрывала голову тесно связанного с
Венгерской Академией наук знатока восточных языков и
уникального британского разведчика Арминия Вамбери, от
природы обладавшего редким даром перевоплощения.

Лингвистические исследования прославили Арминия
Вамбери.

Но в поисках прародины венгров он не нашел верного пу-
ти.

Общей прародиной предков венгров, ханты, манси было,
вероятно, Южное Приуралье.

В своих исследованиях Вамбери выполнял заказ англий-
ских правящих кругов.

Тем не менее, в своем «Путешествии по Средней Азии из
Тегерана через Туркменскую пустыню по восточному берегу
Каспийского моря в Хиву, Бухару, Самарканд, предприня-



 
 
 

том с научной целью, по поручению Венгерской Академии в
Пеште, членом ее А.Вамбери», британский разведчик Вам-
бери писал: «Русское образование и культура ловкой рукой
была пересажена в Среднюю Азию, в эту крепость дикого
фанатизма, алчности и тирании.

Завоевание русскими Туркестана было счастьем для на-
селения этой страны.

В этом должна сознаться даже Англия».
Демонстративно расставшись с родиной, где его недоста-

точно оценили и вознаградили, Вамбери переселился в Лон-
дон, с которым уже давно поддерживал тесные связи.

Он занялся политикой и уже открыто считался специали-
стом по «восточным и русским делам».

В том же своем «Путешествии по Средней Азии» Вамбе-
ри провозгласил и новую геополитическую доктрину – пан-
тюркизм, основывающийся на приоритете этнической общ-
ности и происхождения турок и других тюркских народов.

В стамбульский период своей жизни, Вамбери был настав-
ником лидера новых османов Мидхат-паши, который еще в
1876 году, по мнению некоторых ученых, намеревался спа-
сать шедшую к упадку империю с помощью пантюркизма.

Эта же программа в основных своих принципах остава-
лась доминирующей в идеологии младотюрков уже в начале
XX века.

Многие исследователи пантюркизма и сейчас уверены в
том, что Вамбери путешествовал по Средней Азии под ви-



 
 
 

дом суфия с целью объединения вокруг турецкого султана
всех антироссийских сил.

«Турецкая династия, – писал Вамбери, – оплот Османско-
го могущества, создала из многих элементов на основе об-
щего языка, религии и истории империю, простирающуюся
от берегов Адриатики до самого Китая, более могуществен-
ную империю, чем ту, что собрал Романов из самых разно-
родных и разрозненных материалов.

Анатолийцы, азербайджанцы, туркмены, озбеги, киргизы
и татары должны войти в единое целое могучего турецкого
колосса, что позволит ему на равных померяться силами с
северным соперником».

В 1857–1863 годах Вамбери был советником турецкого
султана.

Именно тогда Вамбери впервые ознакомил султана с иде-
ей о пантуранской супердержаве.

Основная идея пантюркизма заключается в объединении
всех тюркских народов или тюркского мира в одном государ-
стве, при лидирующей роли Турции.

Вамбери работал и на министра иностранных дел Вели-
кобритании лорда Палмерстона, который затем стал пре-
мьер-министром этой страны.

Идея венгерского профессора была весьма искусно ис-
пользована британцами.

Основной целью Вамбери было создание антиславянского
движения для того, чтобы ослабить позиции России и в кон-



 
 
 

це концов отвлечь ее от борьбы за влияние в Персии, Цен-
тральной Азии и на индийском направлении.

Идеи пантюркизма поощрялись английскими, француз-
скими, германскими и австрийскими правящими кругами и
их спецслужбами.

Основной целью было повернуть направление возможной
турецкой экспансии от Европы в сторону Российской импе-
рии, под властью которой находилась основная масса тюрк-
ских народов за пределами Османской империи.

Логика создания пантюркизма была весьма проста.
Данная политика давала возможность одновременно до-

стичь двух важнейших целей.
Во-первых, Турция, жаждущая реванша над европейски-

ми державами за потерю своих владений в Европе, более не
рассматривала возврат данных территорий в качестве основ-
ной своей задачи и, таким образом, не угрожала европей-
ским странам.

Во-вторых, она направляла свой взор на российские тер-
ритории, так что в результате столкновения двух империй
ослабевали обе, а в выигрыше оказывались великие европей-
ские державы, которые могли в результате этого включить в
сферу своего влияния обширные территории.

Другим европейцем, стоявшим у истоков пантюркизма,
является сотрудник британской разведки Вилфред Блант,
которого нередко называют отцом-основателем панарабиз-
ма.



 
 
 

Именно этот человек являлся автором идеи создания мла-
дотурецкого движения.

До сих пор окутана тайной деятельность итальянского
подданного Эммануэля Карассо, который основал младоту-
рецкое общество в Салониках, первое и главное представи-
тельство младотурецкой партии в Османской империи.

Редактором газеты «Младотурки» был другой европеец,
Владимир Жаботинский.

Весьма весомый вклад в развитие идеи пантуранизма
внесли представители тюркских народов бывшей Россий-
ской империи – татары Ахмеда Агаев, Юсуф Акчуру, Али
Гуссейн Задэ, Исмаил Гаспринский и др.

Первым глашатаем идеи единения тюркских народов ста-
ла газета «Тарджуман» («Переводчик») с ее лозунгом «Един-
ство в мыслях, словах и делах», которая с 1883 года издава-
лась в Бахчисарае Исмаилом Гаспринским.

Однако даже эти деятели получили свои знания и вдох-
новение идеей пантюркизма в европейских учебных заведе-
ниях.

В XIX веке в таких европейских странах, как Франция,
Германия, Великобритания, Дания, в качестве одного из на-
правлений ориенталистики начинает развиваться тюрколо-
гия.

В данном контексте хотелось бы упомянуть знаменитую
книгу Леона Кахона об истории тюркской расы и словарь
тюркских наречий Радлова.



 
 
 

В Османской империи одним из первых идеологов тюр-
кизма был министр военных училищ Сулейман-паша.

Идеи тюркизма и пантюркизма он начал распространять
именно среди учеников военных училищ, что было обуслов-
лено влиятельным положением армии в турецком обществе.

Сильнейшее впечатление на него произвела уже упомяну-
тая книга Жозефа Де Гиньи.

Сулейман-паша первым в Османской империи описал ис-
торию тюрок в своей книге «История мира» (1874) и в
своем государстве выступил против употребления терми-
на «османский язык», считая, что османский язык являет-
ся всего лишь смесью арабского, персидского и турецкого
языков, и предложил использовать определение «турецкий
язык».

Говоря о развитии пантюркизма в Османской империи,
нельзя не упомянуть Мустафу Джелалетдин-пашу (1826–
1876).

Его настоящее имя было Константин Божецкий, и он про-
исходил из рода польских шляхтичей.

В 22 года он участвовал в польском восстании против Рос-
сийской империи и после подавления восстания эмигриро-
вал в Стамбул.

Он поступил на службу в османскую армию и принимает
ислам, а вместе с ним и новое имя.

Джелалетдин-паше принадлежит идея «туро-арианизма»,
в соответствии с которой европейские и тюркские народы со-



 
 
 

ставляют единую расу, а западная культура является продук-
том интеллектуальной деятельности «туро-арианцев».

Он также утверждал, что часть тюрок, принявших ислам,
сошлась с семитской культурой.

Он же предлагал связать христианские народы Османской
империи с тюркским элементом культурно-языковыми свя-
зями, или попросту ассимиляцией.

Сложно сказать, знал ли Кемаль обо всех этих философах,
но, слушая Кёкальпа, Кемаль постоянно ловил себя на мысли
о том, что на многие вещи он уже давно смотрит его глазами.

Да, все так: и культура должна быть своя, и цивилизация
европейская, и женщина должна обладать равными с муж-
чиной правами.

А вот пантюркистских настроений, открывавших широ-
кую дорогу воинственно настроенным людям, в учении Гё-
кальпа Кемаль не принял.

Но как бы там ни было, он с большим уважением отно-
сился к философу и все больше попадал под влияние его на-
ционалистических идей.

И когда на учениях Пятнадцатого артиллерийского полка
немецкий офицер в очередной раз поздравил его «с успеш-
ным завершением миссии в Албании», Кемаль в довольно
резких тонах высказал немцу все, что он об этом думал!

Затем ему под горячую руку попался один из самых яр-
ких представителей столь нелюбимой им «старой гвардии»



 
 
 

командующий Пятой армией Хасан Тахсин-паша, в какой
уже раз продемонстрировавший свою полную неспособность
управлять войсками на очередных учениях.

Конечно, позволь он себе подобное еще несколько лет на-
зад, и от него бы мгновенно избавились.

Однако теперь, когда сам Энвер стоял за омоложение ар-
мии, он мог позволить себе критиковать генералов и полков-
ников.

Критика не прошла ему даром, и в сентябре 1911 года при
содействии «старой гвардии» его сослали в Первый отдел Ге-
нерального штаба.

И эти люди знали, что делали.
Шли дни, недели, месяцы, но никто и не думал обращать-

ся к Кемалю ни с какими вопросами.
А когда он и здесь попытался поднять бунт и проломить

глухую стену непонимания, его решили заслать еще дальше.
В Триполи!
И надо ли говорить, с какими чувствами поднимался Ке-

маль на борт стоявшего под парами парохода.
Один из лучших командиров османской армии, он был из-

гнан из нее в самый ответственный для нее момент.
Однако до Триполи он так и не добрался из-за начала вой-

ны с Италией.
И теперь все помыслы Кемаля были устремлены в Север-

ную Африку, где шла настоящая война.
Оставалось только найти способо, чтобы добраться туда…



 
 
 

 
Глава VI

 
Итальянцы давно мечтали заполучить в свои руки две аф-

риканские провинции Османской империи – Триполитанию
и Киренаику.

Эти пустынные африканские территории имели весьма
важное стратегическое значение, и, заполучив их, Италия
могла существенно усилить свои позиции в Средиземном
море.

И именно Триполитанию итальянцы уже тогда рассматри-
вали как плацдарм для дальнейшей экспансии.

23 октября 1909 года в замке Раккониджи близ Турина со-
стоялась встреча императора Николая II с итальянским ко-
ролем Виктором-Эммануилом III.

Монархи выпивали и развлекались охотой, а их министры
иностранных дел Томмазо Титтони и Александр Извольский
составили секретное соглашение.

Они договорились о том, что Италия обязывалась «отно-
ситься благожелательно к русским интересам в вопросе о
Проливах».

Со своей стороны, царская дипломатия обещала такую же
«благожелательность» «к интересам Италии в Триполитании
и Киренаике».
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