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Аннотация
Трилогия «Сказания о  людях тайги» включает три романа

«Хмель», «Конь рыжий», «Черный тополь» и охватывает период
с 1830 года по 1955 год. Трилогия написана живо, увлекательно
и поражает масштабом охватываемых событий.

«Хмель» – роман об истории Сибирского края – воссоздает
события от восстания декабристов до потрясений начала XX века.



 
 
 

«Конь рыжий» – роман о событиях, происходящих во время
Гражданской войны в Красноярске и Енисейской губернии.

Заключительная часть трилогии «Черный тополь»
повествует о  сибирской деревне двадцатых годов, о  периоде
Великой Отечественной войны и первых послевоенных годах.
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Алексей Черкасов

Хмель
 

Полине Москвитиной
Без твоего мужества в трудные годы, без твоего

истинно творческого участия, когда мы вместе
создавали замысел Сказаний, вместе работали,
переживали горечи неудач и  счастливые минуты
восторга, без такого творческого союза, друг мой,
я никогда  бы не  смог написать Сказаний о  людях
тайги.
Алексей Черкасов

 
Напутное слово

 
Было так…
1941 год, канун Октября. Напряженное ожидание чего-то

важного, чрезвычайного, что должно произойти не сегодня
завтра. Белые и  красные флажки на  географической кар-
те столпились возле Москвы и вокруг Ленинграда. Каждое
утро, после того как  с телеграфа приносили в  редакцию
сводку Совинформбюро, мы собирались у карты, молчали
и  угрюмо расходились по  своим углам; шли напряженные
бои за Москву…

В один из таких дней в редакцию пришло довольно стран-



 
 
 

ное письмо из деревушки Подсиней, что близ Минусинска.
Письмо попало ко  мне. Я читал его и  перечитывал и  все
не мог уразуметь: о ком и о чем в нем речь? И что за старуха
пишет в таком древнем стиле:

«Вижу, яко зима хощет быти лютой, сердце иззябло и но-
ги задрожали. Всю Предтечину седмицу тайно молюся, что-
бы сподобиться, и слышу глас Господний. Время не приспе:
и анчихрист Наполеон у град Москвы Белокаменной на той
Поклонной горе, где повстречалась с ним малою горлинкою
несмышленой, и разуметь не могла, что Москве гореть и са-
тане погибели быть. Да пожнет тя огонь, аще не зазришь спа-
сения. Погибель, погибель будет. И лик Гитлеров распадет-
ся, яко тлен иль туман ползучий, и станет анчихрист Напо-
леон прахом и дымом…»

Вот и пойми: «Лик Гитлеров распадется, яко тлен иль ту-
ман ползучий, и станет анчихрист Наполеон прахом и ды-
мом…» И что за малая горлинка, которая виделась с Напо-
леоном? После нашествия Наполеона минуло сто двадцать
девять лет!..

Письмо было большое, написанное с буквой ять, с фитой,
ижицей, прямым, окаменелым почерком. Мы его называли
«письмом с того света». Под письмом стояла подпись: «Ефи-
мия, дочь Аввакума из Юсковых, проживающая в деревне
Подсиней у Алевтины Крушининой».

Интереса ради, да и к тому же попутно по дороге в Ми-
нусинск, заехал я в деревушку Подсинюю и отыскал бревен-



 
 
 

чатую избенку Крушининой, наполовину вросшую в землю.
Три подслеповатых окошка, завалинка до окна, ограда в три
жердины, копна сена в огороде, корова у копны и снег, снег
до берега Енисея.

В избе на деревянной кровати на лохмотьях жались ребя-
тенки – похожий на одуванчик мальчишка лет трех и две де-
вочки-погодки – лет семи и шести. Я поздоровался, но мне
никто не ответил. Ребятишки еще теснее сплелись в клубок.

– Мамы нету. Она на ферме, – предупредительно сообщи-
ла девочка постарше.

– Ну а бабушка Ефимия у вас проживает? – спросил я.
– Вон она, на печке дрыхнет, – выпалила старшая.
В избе было довольно прохладно. Я спросил: где же их

отец? Мальчонка скороговоркой сообщил:
– Папку вбили фашисты на войне.
Разговор с  ребятенками потревожил бабку Ефимию,

и она, откинув занавеску, поглядела с печи…
Голова ее была совершенно белая. Ястребиный нос при-

гнулся чуть не до верхней губы. Лицо было до того перепаха-
но морщинами, что никто бы не мог угадать, какой была ста-
руха в молодости. На мой вопрос, не она ли написала письмо
в редакцию газеты, старуха охотно подтвердила:

– Кто же за меня напишет? Сама. Сама. Анчихрист, ан-
чихрист Наполеон. Детей вот осиротил и горем землю запол-
нил. Сгинет он в пожаре, сгинет.

Я сказал, что Наполеона давным-давно в помине нет и что



 
 
 

война идет с Гитлером, с фашистской Германией. Старуха
проворчала что-то, поворочалась на печке и медленно слез-
ла, кутаясь в рваную шаленку. Сказала:

– Не сообщно глаголать то, чего не ведаешь, раб Божий.
Сказано: сатанинское – в Сатану вмещается; Саулова – в Са-
ула, Исавова – в Исава. Рече про Гитлера, а он – сатано На-
полеон. Видала я его, треклятого. Ноги толстые, обтянутые
белыми штанинами, и ляжками дрыгает. И губы, яко скаред-
ные, продольные. Не брыластый. Нет! Брыластые добрые.

Старуха пояснила: «брыластый»  – толстогубый, значит.
Так говаривали, дескать, в старину.

Я все-таки не верил, что старуха виделась с Наполеоном,
и она еще раз подтвердила:

– Как же, как же. Как вот с тобой теперь. Ближе даже.
– После Наполеона, бабушка, много воды утекло!
– Много, много. И воды, и грязи. И морозы были. И тепло

было, и люди были, и звери были. Молодые гибли, как соло-
ма на огне. А я живу, мучаюсь и не зрю века. Ох-хо-хо!

Я невольно поинтересовался, сколько же ей лет.
–  Да вот с  Предтечи сто тридцать шестой годок мино-

вал. Год-то ноне от Сотворения… Зажилась, должно. Аще
не днесь, умрем же всяко. И рече Господь: ходяй во тьме,
невесть камо грядет. Не сделай беды, да и не сгинешь во зле.

– И паспорт у вас есть, бабушка?
– Лежит, лежит пачпорт. Не мне – на ветер дан. На приш-

лых да встречных. Покажу ужо. Покажу. Глянь. Глянь…



 
 
 

Паспорт советский, самый настоящий, и выдан был в го-
роде Артемовске в 1934 году. Год рождения – 1805-й!

Спустя много лет Ефимия заговорила у меня в Сказании
«Крепость», и я услышал ее голос, увидел ее живые черные
глаза, глубокие и красивые в девичестве, но она ли это? Та ли
Ефимия, с которой я встретился тогда в избушке?

«Я так вижу», – сказал один большой художник.
Много, очень много было встреч с людьми сибирской тай-

ги и особенно с крепчайшими раскольниками-старообряд-
цами – не с волжскими, описанными Мельниковым-Печер-
ским, а  с непримиримыми, которых при всех царях гнали
этапами в Сибирь.

Особенно памятной для  меня была быль, рассказанная
дедом, Зиновием Андреевичем Черкасовым, о декабристе,
нечаянно встретившемся с общиной поморских раскольни-
ков где-то на берегах Ишима в бывшей Тобольской губер-
нии. Этот декабрист был моим прапрадедом.

Так по крупинке из года в год собирались впечатления,
раздумья, покуда не вылились в романах Сказаний.

Да, я их такими вижу, больших и маленьких героев Ска-
заний! Увидит ли их такими же взыскательный читатель?..



 
 
 

 
Крепость

Сказание первое
 

Сторона-то ты, сторонушка,
Далекая, сибирская!
Лесами ты богатая,
Зверями непочатая,
Народ в тебе, сторонушка,
Со всей России-матушки:
С Волги, с Дона тихого
Шли люди, духом смелые,
Удалью богатые!..

 
Завязь первая

 
 
I
 

Чуждо и  дико гремело железо в  ковыльном безмолвии.
«Тринь-трак, тринь-трак», – слышались кандальные звуки.

Степь и степь…
Как моря синь, как неоглядная голубень июльского неба,

равнинная степь. Хоть бы лесная опушка, кустик ли – кругом
голым-голо. Хоть  бы капля дождя упала на  отвердевшую,
как камень, местами лысую землю с выступающими остров-



 
 
 

ками солонцов.
Человек, закованный в кандалы, брел степью неведомо ку-

да, не чая, выйдет ли к чему живому или упадет и никогда
уже не подымется.

Каторжанские коты на деревянных подошвах, негнущи-
еся, тяжелые, затрудняли движения колодника, и он часто
останавливался, вытирая рукавом серой арестантской курт-
ки пот с лица.

Следом за  колодником прыгала гривастая, низкорослая
гнедая кобылица с таким же гнеденьким жеребенком-сосун-
ком. У кобылицы была повреждена левая передняя нога –
и она скакала на трех. Жеребенок то забегал вперед, то плел-
ся сзади, то уносился по степи в сторону, и тогда кобылица
печально и призывно ржала.

Третьи сутки тащилась лошадь за колодником. Она подо-
шла к нему ночью при полной луне и, когда колодник по-
пробовал поймать ее, дико фыркнула и ускакала прочь. По-
том снова вернулась и  шла за  ним на  некотором расстоя-
нии. Откуда она появилась в безводной степи и что ее тяну-
ло к человеку, которому она не хотела даться в руки, – так
и осталось загадкой для колодника. Холка и шея у нее были
избиты и затянулись коростой. Может, кто-то из обоза, что
шел по Московскому тракту, бросил изувеченную кобылицу
вместе с жеребенком, и она, плутая по степи, набрела на та-
кого же одинокого человека и шла теперь за ним, томясь,
как и человек, желанием: скорее добраться до пресной во-



 
 
 

ды – к речке ли, к озеру, хотя бы к лужице.
Если колодник, изнемогая от цепей, падал на землю, ко-

былица ждала, когда он встанет, жеребенок тем временем
тыкался мордой в  вымя матери, где, наверное, не  было
ни капли молока.

Кудрявым маревом иссыхала налитая зноем пустынность,
и не было ей конца-края. Куда ни кинь взор – всюду синее,
смыкающееся с небом, равнинное безмолвие; никлый, усто-
явшийся ковыль, распустив сизые усы, переливался от шало-
го ветра лиловыми барашками. Иногда по степи проносил-
ся вихрь, трепал космы ковыля, и опять все утихало, томи-
лось в жарких лучах солнца, накаляющих воздух и землю.
В такую пору над истомленной степью не парит даже птица,
не встретишь ни зверя, ни косяка диких коз и лошадей, ка-
ких немало водится в степном приволье. И все-таки степь
жила какой-то особенной, неторопливой и трудной жизнью.
Где-то пролегал Московский тракт; проезжали государевы
почтовые кибитки; скакали на четверках фельдъегеря с фо-
рейторами; плелись груженные товарами купеческие телеги
на железном ходу; тарахтели наемные подводы с пассажи-
рами, а временами по тракту гнали арестантов, закованных
в цепи, и колодник, выйдя на тракт, вряд ли обрадовался бы
встрече с  партией каторжан, угоняемых на  рудники в  Си-
бирь.

Степь и степь!..
«Тринь-трак, тринь-трак», – вызванивали цепи.



 
 
 

Голубая суконная куртка с двумя желтыми бубновыми ту-
зами на спине – знак государственного политического пре-
ступника – покрывала широкие плечи колодника. Он был
высок, хотя и сильно сутулился. Его светло-синие глаза вва-
лились и  казались большими, округлыми; на  щеках, опа-
ленных солнцем, шелушилась кожа; кудрявая бородка зо-
лотой подковкой обрамляла прямоносое исхудалое лицо.
Арестантский колпак он разорвал на лоскутья и подложил
под железные браслеты на ногах. Сыромятный ремень, кото-
рый поддерживал кандальную цепь на ногах, соединенный
с цепью на руках, служил поводком, за который он держался
одной рукой, а другой тащил суковатую палку. Кандальные
кольца были наглухо заклепаны.

Озираясь, колодник испуганно пробормотал:
– Курган! Опять тот же самый курган… О господи, в пя-

тый раз выхожу на это же место!..
Действительно, впереди возвышался курган. Но тот ли са-

мый?.. Колодник подошел ближе и  увидел помятую траву
и несколько свежих лунок.

Некоторое время он тупо созерцал место, куда вышел
в пятый раз, потом ударил палкой по комку земли и вдруг
услышал за спиной голос: «Мичман Лопарев».

Он вздрогнул, выронив палку и мгновенно обернувшись:
никого не было, кроме кобылицы с жеребенком. «Но я же
слышал, слышал… Клянусь девятью мужами славы, то
был он! – вспомнил хрипловатый, лающий голос коменданта



 
 
 

Петропавловской крепости генерала Сукина. Фамилия гене-
рала была под стать его должности. – Или опять показалось?
Ночью голос Рылеева слышал, а сейчас – Сукина…»

Он упал на примятую траву и долго лежал так, к чему-то
напряженно прислушиваясь и бормоча:

Царь наш – немец русский,
Носит мундир прусский…
Ай да царь, ай да царь!
Православный государь!
Трусит он законов,
Трусит он масонов…
Ай да царь, ай да царь!
Православный государь!
Только за парады
Раздает награды…
Ай да царь, ай да царь!
Православный государь!
А за правду-матку
Прямо шлет в Камчатку…
Ай да царь, ай да царь!
Православный государь!

«А за комплименты – голубые ленты», – вспомнил еще
и, подняв голову, похолодел: будто совсем рядом, рукой по-
дать, в струистом мареве – Санкт-Петербург, Сенатская пло-
щадь… Та самая! И Медный всадник, придавив копытами
чугунно-черную гадюку, простирал руку к  реке, указывая



 
 
 

колоднику на золотой шпиль Петропавловского собора и на
крепость, стену которой омывали прохладные воды Невы.

–  Боже, боже…  – простонал  он, привстав на  колени
и неотрывно глядя на причудливый мираж. – Я вижу, вижу!..
Неву вижу! Шпиль вижу! Крепость!..

Вот она – Нева, северная жемчужина славян, счастье вод-
ное. Вот она, совсем рядом. Иди же, колодник, и утоли жаж-
ду. Забудь, что ты затерялся в пустынной равнине за Камен-
ным поясом – Уралом. Нева, Нева!.. Ты слышишь, колодник,
как плещутся ее благодатные воды?..

Мираж постепенно отдалялся и таял в жарком полуден-
ном мареве.

–  Я же видел, видел!  – воскликнул  он, с  ужасом глядя
на  необозримую степь: уж не  лишился  ли ума от  жажды?
Он знает: в степи нередко можно увидеть мираж, но почему
именно примерещились Сенатская плошадь, Медный всад-
ник, золотые купола Петропавловского собора и сама Нева?..

Колодник заплакал и снова уткнулся лицом в скрипучий
ковыль.

В больном воображении проносилась одна картина за дру-
гой – и так явственно, точно все происходило вчера.

Улица города Ревеля… Он спешит к прохладе и пьет, пьет
и никак не может напиться. Он один среди прохожих, совер-
шенно незнакомых. Море где-то далеко-далеко, за тридевять
долин. И есть ли вообще море, прохладные реки, утоляю-
щие жажду?.. Страх сковывает его: он боится поднять голо-



 
 
 

ву – опознают… И тут, на людной улице, чья-то тяжелая ру-
ка в перчатке ложится ему на плечо:

– Мичман Лопарев!
Он не успевает ответить: перед ним жандарм.
– Вы арестованы.
– Пить… пить. – Он облизывает губы.
Жандарм сухо отвечает:
– Нет для вас воды, нет для вас моря, а есть вечная без-

водная степь в Сибири, за Уралом, и вы умрете от жажды,
государственный преступник Лопарев! Следуйте за мною!

«Если  бы я тогда не  задержался на  сутки в  Ревеле, я
мог добраться до Варшавы, а там – к Юлиану Сабинскому,
к Ядвиге, – подумал Лопарев, переживая минувшее в своей
нелегкой судьбе. – Нет, я их не выдал. Ни Ядвигу, ни Юли-
ана, ни Мстислава со Станиславом. Венценосец не вымотал
из меня признания, нет! Ты слышишь, Ядвига?..»

Черные, ищущие глаза Ядвиги придвинулись к его лицу.
Она все такая же – чуточку насмешливая, капризная поляч-
ка, но самоотверженная и бесстрашная, как и ее двоюродный
брат Юлиан… Лопарев и Ядвига в полутемной гостиной до-
ма Сабинских пьют старое вино; на улицах Варшавы гроза
и дождь.

Он пьет вино и говорит стихами Кондратия Рылеева:

Ревела буря, дождь шумел;
Во мраке молнии летали,



 
 
 

И беспрерывно гром гремел,
И ветры в дебрях бушевали…
Ко славе страстию дыша,
В стране суровой и угрюмой,
На диком бреге Иртыша
Сидел Ермак, объятый думой…

Ядвига спросила:
– Кто такой Ермак?
Он ответил.
Ядвига печально промолвила:
–  О  матка боска! Только  бы не  Сибирь. Мне страшно

за всех вас. Только бы не Сибирь!
– Ядвига! Ядвига! Где ты? – зовет он в исступлении.
…Безмолвие и  полуденный зной, от  которого нигде

не укрыться…
– О боже! Конец мне, конец… – стонет колодник, прими-

ная лицом ковыль.
Где теперь Ядвига Менцовская? Юлиан Сабинский? Где

они все, варшавские друзья? Он никого не предал, никого
не назвал…

– Ты сгниешь в тринадцатой камере, жалкий мичманиш-
ка! – рычит генерал Сукин.

Тринадцатая камера в Секретном Доме…
Камера с голосами призраков…
Колодник слышит пронзительный крик:
–  Назови сообщников в  Варшаве! Назови сообщников



 
 
 

в Варшаве!
– Не было, не было сообщников… – стонет он. Но… чу!

В уши бьет материнский голос:
– Сашенька! Сашенька! – Не голос, а мученическая моль-

ба израненного сердца. – Что ты наделал, Сашенька! Как ты
мог скрыть от меня и от отца крамольную тайну? Закружи-
ли тебя бесы, Сашенька, закружили, запутали. Покайся, Са-
шенька! Царь милостив – простит. И я буду молиться. За-
кружили тебя бесы…

«И я закружился в проклятой степи, – с горечью подумал
колодник. – Бесы закружили, видно: в пятый раз я вышел
на этот курган. Может, и в жизни так – кружимся, кружимся,
а выбиться на дорогу не можем?..»

Руки матери теплые, желанные.
– Сашенька…
И  сразу  же, как  в пекло головой: лицом к  лицу с  гене-

рал-адъютантом Чернышевым.
Генерал-адъютант вкрадчиво допытывается:
–  Смею спросить: кого  же вы прочили в  Буонапарты

России? Пестеля? Рылеева? Или Муравьева-Апостола? Ко-
го  же? Я, смею заверить, пожил на  белом свете и  кое-что
повидал, не  исключая самозваного императора Франции.
И вот – конституция вашего тайного общества, кою вы соби-
рались огласить народу, если бы вам удалось… Кого же вы
готовили в Буонапарты?

«Нет, нет, нет!  – стонет колодник, выдирая руками ко-



 
 
 

выль. – Мы не готовили Бонапарта для России. Нет, не гото-
вили…»

«Закружили тебя бесы, Сашенька, закружили, запутали.
Покайся, Сашенька! Царь милостив – простит…»

– О боже!
Он вскочил, гремя цепью. Перекрестился. Перед ним –

все тот же курган, изнывающая в зное ковыльная степь.
 

II
 

Бывший мичман гвардейского экипажа, участник де-
кабрьского восстания Александр Лопарев, 1803 года рожде-
ния, государственный преступник, осужденный по третьему
разряду известного царского алфавита к двадцати годам ка-
торжных работ и к вечному поселению в Сибири, три года
отсидевший милостью царя в Секретном Доме Петропавлов-
ской крепости, – бежал с этапа…

Седьмого июля 1830  года этап остановился на  привал
у гнилого озера. Вода была вонючая, мерзкая. Берега порос-
ли камышом: войдешь – и потеряешься, как в лесу. Уголов-
ники, какие шли в Сибирь вместе с Лопаревым, собирали
на берегу сухой камыш и жгли его возле багажных кибиток.

Ночью разыгралась гроза с проливным дождем, и Лопа-
реву не  спалось. Жандарм Ивашинин храпел рядом. «Бе-
жать!» – будто услышал Лопарев чей-то голос.

Бежать… Берегом озера, подальше в степь от своей зло-



 
 
 

счастной судьбины! Думалось: верст десять  – пятнадцать
пройти степью, а там…

И Лопарев ушел.
Всю ночь брел под дождем, неведомо куда; с рассветом

передохнул и поплелся степью дальше. Трижды встречались
ему озера – солоноватые, горклые, но Лопарев не брезговал,
утолял жажду и все шел, шел…

На вторые сутки повернул на запад, к тракту, как думал,
но степь так и не разомкнула своих жарких объятий.

После грозы и дождя наступил иссушающий зной.
Знает ли кто, что такое степь безводная? Есть ли другое

место на земле, где все так чуждо человеку, где земля бела
от соли, а от необоримой жары сохнут даже глаза?

Под вечер пятых суток, когда солнце ткнулось в горизонт,
у ног Лопарева мелькнула тень. Глянул кверху – орел! На са-
жень в размахе крыльев. Лопарев даже слышал, как шуме-
ли они, когда птица кружила над степью. Кобылица и же-
ребенок жались к нему, как бы моля о защите. Лопарев су-
дорожно сжал палку, и в тот же миг орел камнем упал же-
ребенку на спину. Лопарев ударил орла, тот неистово забил
крылом, словно подгоняя свою жертву. Лопарев, задохнув-
шись, ударил еще и еще уже из последних сил, и потом, ко-
гда окровавленная птица рухнула наземь, долго топтал нога-
ми ее бесформенную тушу. Надрывный и тонкий крик жере-
бенка вплетался в тревожное ржание кобылицы. Так и сто-
яли они вместе с человеком, будто судьба связала их одной



 
 
 

веревкой…
В ночь на шестые сутки Лопарева одолевали видения: то

мерещилась ему тринадцатая камера Секретного Дома; то
кидала его соленая морская волна, и тогда еще сильнее томи-
ла жажда; то чудился ему двуглавый серебряный Эльбрус…

О Ядвига, Ядвига!..
Лопарев повстречался с пани Менцовской на водах, где

она была вместе с  Юлианом Сабинским, своим двоюрод-
ным братом. Сабинский слыл за  ученого, говорил свобод-
но на многих языках и держался с большим достоинством.
Но Ядвига, Ядвига… Она будто никого не замечала, и никто
не решался приблизиться к ней, кроме молодого князя Те-
мирова, гвардейского поручика. Внезапно они рассорились.
Как и что произошло, Лопарев не знал.

Возвращаясь с прогулки, уже после размолвки с гвардей-
цем, Ядвига подвернула ногу. У самой тропки, которой на-
чинался подъем на Бештау, Лопарев услышал зов о помощи.

«Я бежал на этот голос, словно олень, – восстанавливал
он в памяти и вновь переживал ту встречу. – Я бежал бы
вечность. Я узнал ее тотчас, и мне почему-то стало страш-
но. Ползком Ядвига пыталась достигнуть дороги, ведущей
в город. С ужасом глядел я на ее маленькую ножку, еле при-
крытую изодранным платьем. Потом я увидел лицо Ядвиги:
в слезах оно было прекрасным! Ее локоны ниспадали к пле-
чам, а белая шляпка, перехваченная у шеи резинкой, была
откинута за спину. Я стоял, не зная, что делать, и, вероятно,



 
 
 

выглядел глупо, без конца бормоча сладостное сердцу имя.
„Нога… О матка боска! – со стоном проговорила Ядви-

га и что-то добавила по-польски, но я не понял. – Помоги-
те ж мне!“

Осмотрев ногу в тонком чулке, я сказал, еле ворочая язы-
ком, что перелома нет, а только опухоль у щиколотки. Ядви-
га смотрела на меня, смигивая слезы. Я и теперь их вижу.
Потом она спросила, знаком ли мне поручик Темиров. Да, я
знавал князя, отчаянного дуэлянта и скандалиста. „Он оби-
дел вас, пани?“ – спросил я. Губы ее дрогнули. „Нет тако-
го поганого русского князя, который что-либо мог сделать
з  мною!“  – со  злостью выговорила Ядвига, и  я догадался,
что между ними что-то произошло на  Бештау. Затем она
сказала, что больше никогда не поедет на кавказские воды,
и пусть будут прокляты поганые московиты, пусть будет про-
клята Россия, погубившая ее отца, который бежал во Фран-
цию и умер там в изгнании. Я отвечал: „Россия не виновата,
пани. Цари – еще не Россия. Разве, говорил я, презренный
Наполеон был вся Франция? Он был изгнан с позором, а пре-
красная Франция осталась, и французы остались француза-
ми… Так и у нас в России будет: настанет время, и презрен-
ных царей уничтожат, а Россия жить будет, и народы жить
будут…“

Что я еще говорил?.. Ах да, – о ней, о ее красоте… Го-
ворил о своей матери: она ведь тоже из Кракова, полячка,
о друзьях моих рассказывал, особенно о  тех, кто побывал



 
 
 

во Франции, в Париже. О, с какими мыслями многие из них
вернулись оттуда: о свободе народной они говорили, о рево-
люции, о конституции… Правда, я и словом Ядвиге не об-
молвился ни о Северном, ни о Южном обществе, но дал ей
знать, что в России есть люди, способные покончить с само-
державием.

Как удивилась и обрадовалась Ядвига. „О матка боска! –
воскликнула она, сжимая мои руки.  – Увижу  ли свобод-
ную Польшу?!“ И я почему-то уверенно сказал, что настанет
день, когда ее мечты сбудутся.

А теперь… Так много времени прошло! Но я не  забыл
ни Ядвиги, ни наших разговоров. Стремления, мечты мои
и Ядвига – все это слилось в одно целое.

Даже в стенах Секретного Дома, с глухонемыми надзира-
телями, ее образ не  покидал меня. Ядвига была утренней
и вечерней моей звездою. Не было во мне большего жела-
ния, чем видеть и видеть ее, но мечтам этим не суждено было
сбыться. И вот в горький час жизни моей, в этой безводной
сибирской степи, я с нею и будто ощущаю ее теплые руки
и вижу грустные ее глаза. Мне неотступно слышится грудной
тембр ее голоса: „Я буду любить тебя. Ты хочешь этого? Я
буду любить, видит Бог, говорю правду…“

– Ядвига, я перенес все пытки, но не предал нашу мечту…
Ты слышишь, Ядвига, меня не сломили… И снова готов идти
той же тернистой дорогой. Слышишь?

Безмолвие и тяжкая, тяжкая ночь…



 
 
 

Ты помнишь, как я нес тебя на руках в город? Твои ру-
ки были теплы и пахучи, а вся ты – невесомая, жаркая… О,
как хотелось бы, чтобы это повторилось…

И все-таки ты не могла понять меня до конца: я не мог
стать католиком, как ты хотела. И не потому, что я право-
славный, – совсем нет: наша религия одна – на плаху венце-
носцев, свободу народам! Польскому, русскому, всем наро-
дам, населяющим империю под двуглавым орлом. Понима-
ешь ли ты меня?..»

Но кругом то же безмолвие и тяжкая ночь…
После знойного дня земля отдает свое тепло. Колоднику

худо в степной духоте, и бредовые видения снова кидают его
с волны на волну, как щепку в море.

Он опять с Ядвигою – там, на Бештау. И знойно, и душно,
и нет ни глотка воды. Но он, колодник, несет на руках Ядвигу
не в сторону Пятигорска, а к себе на Орловщину, в деревню
Боровиково, в отцовское имение. Там у них парк с прохла-
дою, такой чудесный пруд и вода, вода, кругом вода!

Но куда же за ними скачет хромая кобылица с жеребен-
ком? Или она так и будет за ними скакать вечно? «Не гони
ее, Александр, – шепчет Ядвига. – Пусть она будет с нами.
Но куда же мы? Куда идем?» И глаза Ядвиги насыщены тре-
вогою, какими он запомнил их в последний час расставания.

«Мы будем идти дальше, дальше! – бормочет колодник,
вцепившись руками в хрустящий ковыль. – Ядвига, ты слы-
шишь? Мы должны идти дальше…»



 
 
 

Колодник очнулся от  призывного ржания кобылицы.
Над степью все выше поднималось синее небо, а ему, колод-
нику, хотелось бы еще вернуть себе Ядвигу и движение, дви-
жение по каменистой тропе… Он, колодник Лопарев, дол-
жен встать и идти… «Но что теперь в том… Настал конец.
Мой конец, Ядвига! И если я погибну здесь, помни: тебе за-
вещаю жизнь и счастье.

Жизнь и счастье…»
 

III
 

Уже занялась над  степью предутренняя голубень, когда
Лопарев увидел зарево. Будто и близко стояло оно, но не ве-
рил глазам: может, снова видение?

Какая сила подняла его с земли, он и сам не знал. Он шел
и шел, а зарево было все так же далеко. Когда показалось
солнце, оно исчезло совсем, и тут, в утренней свежести, по-
чудилось, будто лают собаки.

Лопарев упал и пополз на четвереньках. Он не мог вспом-
нить, куда девалась кобылица с жеребенком…

И вдруг, словно чудо, какое-то поселение открылось взо-
ру, и силы покинули Лопарева. Он позвал: «Люди!» Но было
тихо. Темнел лес, – не мираж ли? Нет, зримость! Воды, воды,
воды! – это было единственное, чего он жаждал, и чувство-
вал, что внутри у него все сгорело и обуглилось.

Воды, воды, воды!..



 
 
 

Накинулись лохматые псы. Лопарев уткнулся головой
в землю и так лежал до тех пор, пока не склонились над ним
трое бородачей – один другого старше; двое тощих и длин-
ных, – в посконных рубахах до колен, в войлочных котел-
ках, – сивобородые, угрюмые; третий – согбенный, кривоно-
сый, с реденькой белой бородкой и босой; к правой ноге его
была прикована пудовая гиря на железной цепи.

Отогнали собак, молча переглянулись и перекрестились
ладонями.

– Эко! Человече Бог послал, – сказал длинный старик.
– По ногам и рукам закованный! Беглый, должно, – до-

полнил другой, длинный. – Каторга!
Кривоносый же фыркнул:
– Откель те ведомо, праведник Тимофей, што зришь че-

ловече, а не Сатано в рубище кандальника?
– Спаси и сохрани! – перекрестились двое.
Лопарев поднял голову: сивобородые мужики кружились

перед глазами, и вся земля тоже качалась.
– Воды, воды, воды!..
– Сатано и в багрянице является, – продолжал кривоно-

сый, пристально разглядывая колодника.
– Такоже, праведник Елисей! – поддакнул один из стар-

цев.
–  Ноне судному молению быть,  – напомнил названный

Елисеем с гирей у ноги. – Может, в яму к нечестивке ползет
нечистый дух? А? Спаси и сохрани, Господи!..



 
 
 

Все трое истово осенили себя ладонями, отплевываясь
от нечистого духа.

– Пить, пить…
–  Ишь как  вопиет! Воды просит, чтобы порчу навести

на всех и в геенну огненну ввергнуть праведников. Беда бу-
дет! Беда!

– Спаси Христос! – поддакнули двое.
– Аз же хвалу Богу воздав, воспрошаю нечистого: хто та-

кой будешь? – уставился Елисей. – Сказывай! Крест наложи
на чело свое. Ну-ка же?

Лопарев перекрестился тремя перстами.
– Сатанинским кукишем осенил себя!
– Нечистый дух!
– Святейшего батюшку позвать надо…
– Да, чтоб нихто из правоверцев не зрил нечистого, – на-

помнил Елисей. – Грех будет.
– Грех! Грех!
– Осподи помилуй!
– Пить… ради Бога! – Лопарев уперся локтями в землю.
– Изыди вон! Изыди, изыди!
– Нету для тя воды, нечистый дух! – затрясся Елисей. –

Смолу кипучу хлебай, хоть от пуза, и сам варись в той смоле.
Правоверцев не совратить тебе, нечистый! Изыди! В геенну
кипучу! Вон, вон!

–  Батогами гнать надо, праведник Елисей!  – подсказал
кто-то.



 
 
 

– Пусть благостный батюшка Филарет глянет – тогда по-
гоним, ужо. Топтать будем, ужо. Пинать будем, ужо. Тако-
же славно будет Исусе многомилостивому, Исусе пресладко-
му, Исусе многострадному! Аллилуйю воспоем на всенощ-
ном моленье.

– Воспоем, воспоем!..
Кандальник решительно ничего не разумел из всего этого.
– Благостный батюшка Филарет идет со старцами, – со-

общил Елисей и опустился на колени; двое других сделали
то же.

– Люди! Или вы глухи? Помогите же! – тщетно молил Ло-
парев, пытаясь встать на ноги.

Сутулый, тщедушный Елисей торжественно затянул:
– Батюшка Филарет наш многомилостивый, многоправед-

ный, яко сам Спаситель, благостный и пресладкий, спаси нас
от погибели!

Двое, бородами касаясь земли, разом подхватили:
– Спаси нас! Спаси нас!
Елисей воздел руки к небу.
– Духовник наш многомилостивый, отец родной наш, по-

кровитель наш и яко Спаситель, оборони от нечистого! Сата-
но приполз к становищу! Рога зрил; хвост зрил; огнь из гор-
ла исторгался, и смрадный дым шел. Аминь!..

Лопарев окончательно сбился с  толку. О  каком Сатане
плел старикашка? И что они за люди? Будто мужики, и на
мужиков не похожи. И кто этот их многомилостивый покро-



 
 
 

витель? Собрав все силы, он стал подыматься с земли и тут
увидел, как двигался к нему некий старец, вид которого по-
верг Лопарева в трепет.

Старец был необыкновенно высок, с царя Петра, костля-
вый, прямой; на белой рубахе до колен искрилась такая же
белая аршинная борода: поверх нее лежала толстая золотая
цепь – увесистый осьмиконечный золотой крест. Холщовая
рубаха была перетянута широким ремнем по чреслам; длин-
ные белые космы, ни разу, видать, не стриженные, спуска-
лись ниже плеч. Старец был бос и шел величаво, опираясь
на толстый посох с золотым набалдашником и железным на-
конечником, – точь-в-точь Иван Грозный со старинной ико-
ны. И такой же горбоносый.

– Кого Бог послал? – подойдя, спросил он. – Подымитесь,
праведники. Спаси вас Христос.

– Спаси Христос, батюшка Филарет! – поднялись правед-
ники, крестясь.

Старец грозно огляделся:
– Где зрите Филарета? Али у алтаря, на моленье? Из па-

мяти вышибло, должно? Не вижу Филарета, старца. Игде он?
Старики испуганно переглянулись.
– Нету, нету! – подтвердил догадливый Елисей. – Бог даст,

увидим. На моленье увидим, яко Спасителя. Воспоем алли-
луйю, праведники, батюшке Филарету.

– Аллилуйя, аллилуйя! – воспели бородачи.
Старец стукнул посохом, сердито напомнил:



 
 
 

– Когда явится к нам батюшка Филарет, тогда и аллилуйю
петь будем. Кого Бог послал – сказывайте! – кивнул на Ло-
парева.

Подобострастный Елисей сообщил, что вот, мол, явился
нечистый дух в облике кандальника, чтобы порчу навести
на древних христиан, и что он, Елисей, на какой-то миг соб-
ственными глазами увидел на сатанинском лбу рога, и огонь
с дымом из пасти шел.

– Такоже. Такоже, – поддакнули старики.
– Православный я! Православный! – не выдержал Лопа-

рев и перекрестился щепотью. – Я православный, русский…
Старец с посохом ворчливо ответил:
–  А  мы  – люди Божьи. Не  русские и  не православные,

а праведные христиане.
– Куда ж я, люди? Шестые сутки без крошки хлеба. Лю-

ди!.. – путаясь в словах от слабости, бормотал Лопарев.
– Никоновой щепотью молишься? – уставился на него ста-

рец. – Стал-быть Анчихристу молишься. Иуда брал соль ще-
потью, а никониане, собакины дети, купель Божию щепотью
осеняют. Спасителя Исуса Иисусом зовут, как нечестивцы.
За семнадцать праведных поклонов – четыре бьют; усердие
Богу во мзду обратили. Аллилуйю во храме Божьем поют
три раза, а не два, как по старой вере. Оттого и погибель бу-
дет.

Он тронул посохом кандалы:
– За какой грех закован? Правду глаголь. Срамные уста



 
 
 

лживостью сами себя губят. А Бог, Он все видит и слышит.
– Воды! Хоть глоток воды!..
Подумав, старец оглянулся на мужиков:
–  Скажите там Ефимии, пусть принесет для  болящего,

пришлого с ветра. Живо мне!
Один из мужиков побежал. Старец опустился на колени

и осмотрел, как заклепаны железные кольца на ногах.
– Эко! Крепко привязал тебя царь своей милостью-радо-

стью. Ну да цепи люди сымут. Вольным будешь, ежели ска-
жешь, пошто закован.

– За восстание закован. Царю Николаю не присягнул.
– Царю-анчихристу?! Дивно! За восстание, говоришь?
Лопарев полагал: вся Русь знает про то, что свершилось

14 декабря. Но старец про восстание ничего не слышал.
– В самом Петербурге? Тихо, Божьи люди!
Лопарев сказал, что часть войска в столице во главе с офи-

церами отказалась присягнуть Николаю, царь жестоко пода-
вил восстание, а потом учинил суд и расправу. Солдат про-
гнали сквозь строй и били шпицрутенами. Тех, кто выжил,
заковали в кандалы и отправили на каторжные работы и на
вечное поселение в Сибирь. Офицеров не били шпицруте-
нами, но  пятерых повесили в  Петропавловской крепости,
остальных приговорили к разным срокам каторги, к вечному
поселению в Сибири, разжаловали в рядовые. И что он, ко-
лодник, успел бежать в Ревель, но вскоре был опознан и пой-
ман, доставлен в Петропавловскую крепость, а потом по лич-



 
 
 

ному приказу царя заточен в Секретный Дом, и что он бежал
с этапа, плутал по степи и вот вышел к ним…

– Много ли солдат забили палками? – спросил старец.
Лопарев числа назвать не мог. Должно, много.
–  Праведный ты человек, кандальник, коль на  царя-ан-

чихриста топор поднял. На  плаху  бы царя-то, на  плаху!  –
одобрительно гудел старец, пощипывая бороду. – А мы-то
ни слухом ни духом не ведали про восстание!.. Помогите,
мужики, человече и отведите к Мокеевой телеге. Живо мне!
Не дам тебя в обиду, раб Божий. Хоть и не нашей веры-прав-
ды, но на праведном деле мучение принял. Вот и привел тебя
Господь к становищу древних христиан. Не принимаем мы
власть царя-анчихриста, оттого и ушли с Поморья в Сибирь
студеную. Не раз подымался народ на анчихриста, но не одо-
лел. Слышал, может, про осударя Петра Федоровича? Цар-
ствие небесное осударю-батюшке! – Старец перекрестился
и, завидев женщину в черном платке, позвал: – Подь сюда,
Ефимия.

Женщина подошла. Старец принял из ее рук берестяную
посуду, спросил: кипячена ли вода?

– Нет, батюшка. Речная.
Старец вылил воду. Лопарев вскрикнул.
– Погоди, сын Божий. Нельзя сырую пить-то, коль ты об-

горел изнутри.



 
 
 

 
IV

 

Долгим показался колоднику путь до того места, где на-
ходилась телега.

И вдруг, сразу, промеж двух рябиновых прибрежных ку-
стов увидел он спокойную синь речной воды. Рванулся,
но мужики удержали.

Над  степью, за  рекой, вставало солнце вполкруга, и  те-
ни от берез отпечатались длинные, пронизанные багрянцем.
И небо розовело, и степь, и птицы, перелетающие с дерева
на дерево. Певучая звонкость как бы призывала к движению
и  радости. В  поределой роще виднелся пригон для  скота,
оттуда шли женщины с подойниками, повязанные платками
до самых бровей, украдкой взглядывая на небывалого чело-
века в кандалах.

Отроки в длинных холщовых рубахах и без штанов шли
следом за Лопаревым, покуда не оглянулся один из борода-
чей и не погрозил батогом.

Замычали коровы. За  Ишимом кочевники в  малахаях,
рассевшись на берегу, курили трубки.

Лопарева подвели к телеге и усадили на сухое, шуршащее
сено под холщовым пологом.

Старец сам подал кружку с кипяченой водой, Лопарев вы-
пил ее одним махом.

– Еще!



 
 
 

– Погоди ужо, раб Божий. Который день без воды-то?
– Четвертые сутки. Кружил по степи, пять раз выходил

на один и тот же курган.
–  Ишь ты! Нутро перегорело, значит. Сушь, жари-

ща. Не  тебя  ли Анчихристовы слуги искали третьеводни?
При шашках, конные. Наехали на наше становище. Допыты-
вались: не прячется ли государев преступник. Разумей пото-
му, как экую напасть обойти. И мы поможем. Как твое имя-
прозвание от Бога и родителя?

– Александр, Михайлов сын, Лопарев по фамилии.
– Из барского сословия?
– Из дворян. Мичманом служил, по суду разжалован и ли-

шен всех званий…
Старец что-то припоминал, поглаживая бороду.
– Слыхивал Лопаревых. Когда еще парнем ходил, на бар-

щине хрип гнул у помещика Лопарева в Орловской губер-
нии. Не из Орловщины?

Лопарев будто испугался.
– Толкуй правду, человече! Когда я проживал на Орлов-

щине, тебя на свете не было. Может, дед твой? При военном
звании состоял.

Лопарев признался, что дед его, Василием Александро-
вичем звали, действительно «при  военном звании состо-
ял»: служил полковником у Суворова. Умер в своем имении
на Орловщине.

– Имение-то Боровиковским прозывалось?



 
 
 

– Боровиковским.
– И деревня там – Боровикова?
– Боровикова…
Старец покачал головой:
– С той деревни и я. Там, почитай, все из Боровиковых

состоят. Слыхивал, может, от деда, как он выиграл в кар-
ты именье и три деревни в придачу? Семьсот душ на кар-
ту взял! Эх-хе-хе! Житие барское да дворянское. Родитель
мой Наум Мефодьев, тоже по прозванию Боровиков, старо-
стой был, когда помещик проиграл крепостных твоему деду.
Слово такое сказал – два помещика взъярились, яко звери
лютые. Палками бит был нещадно за слово и тут же смерть
принял. Несмышленышем был тогда, а помню, как кровью
изошел батюшка мой.

– Помилуй, Господи! – разом перекрестились бородачи.
– Господь милует, да зверь год от году лютеет, – прогово-

рил старец. – Стал-быть, земляки мы с тобой, Александра,
Михайлов сын. Ишь ты! Земля-то велика, да люди текучие.

Обращаясь к бородачам, наказал:
– Погрозите чадам своим, женам своим и всей общине,

чтобы никто не подходил к телеге. Никто из вас не видывал
кандальника и слыхом не слыхивал. Где Микула-то?

– Микула-а-а! – гаркнули в три глотки.
– …ку-ла, ку-ла-а, – отозвались кочевники с того берега.
Старец плюнул в их сторону.
– Ипеть зырятся, нехристи, собакины дети!.. Мы тут с осе-



 
 
 

ни. Травой запаслись для  скота, в  землю зарылись. Ходо-
ков послали на Енисей-реку. Сказывают: места там как вро-
де наши, Поморские, лесные. Сын мой на Енисей-реку ушел
со товарищами. Вот возвернутся к страде, должно, и мы по-
едем.

Подошел рыжебородый кряжистый богатырь с кузнечным
инструментом в руках.

– Звал, отче? – поклонился старцу.
– Звал, Микула. Сподобил тебя Господь разбить анчихри-

стовы поковки да в реку Ишим закинуть и плюнуть им во-
след трижды. Аминь!

– Нашей ли он веры, отче? – уставился Микула на кан-
дальника.

– Сказывал на моленьях: кто подымет топор на царя-ан-
чихриста и на поганое войско, тот нашей веры-правды.

– Благослови, отче, струмент, – склонил богатырь голову.
Старец благословил.
Микула, встав на колени, осмотрел цепи, заклепки.
– Как навек закован.
Старец подал еще кружку воды Лопареву и наказал Ефи-

мии, чтобы она сготовила взвар из курицы.
– Оно хоша и пост ноне, да человече подымать надо. А ты,

Ларивон, заруби курицу.
– Неможно, батюшка… – попятился Ларивон, в  сажень

ростом. – Грех будет.
– Сымаю грех тот перед Небом чистым. Молебствие бу-



 
 
 

дет – замолим. Ступай с Богом. Руби!
Ларивон поплелся рубить курицу.
Покуда Микула орудовал напильником и зубилом, старец

толковал про  вольную волюшку, про  справедливого «осу-
даря Петра Федоровича», ни  разу не  обмолвившись, что
под тем именем скрывался беглый донской казак Пугачев.

– Не одолели мы царское войско втапоры, – гудел старец. –
Ну да срок не ушел. Полыхнет по земле пламя горючее, и то-
гда не спастись от погибели сатанинскому престолу и кабале,
в какой мается народ на святой Руси. Грядет день, грядет!

Микула одолел последнюю заклепку.
Старец принял от него кандалы:
– Эка тяжесть…
Кандальные цепи кинули в Ишим и трижды плюнули. Ми-

кула дальше всех.
Тем временем черноглазая молодка Ефимия готовила ку-

риный взвар. Старец наказал ей, чтобы она не перепутала
посуду, из которой попотчует кандальника.

– Грех будет.
На что Ефимия ответила:
– Ведаю, батюшка.
– Да чтоб он про то не ведал. Да, слышь: кандальником

не зови. И чтоб никто слово такое не ронял всуе. Нету кан-
дальника, был человече с ветра и ушел на ветер.

Ефимия не уразумела, что хотел сказать старец.
– Говорю: ушел на ветер, и все должны то знать. А покель



 
 
 

поживет под твоей телегой втайности. Ты будешь кормить
его, выхаживать, чтоб хворь к нему не пристала. Мучение
великое принял он, потому и помощь окажем. Да гляди, язык
держи на привязи. Расспросов не учиняй, слышишь? Вера
у него никонианская, поганая.

– Как же мне быть, батюшка? Можно ли никонианина ви-
деть? Срамника?

– И на нечистого с  крестом да с молитвой идут. И Бог
обороняет от погибели. Аминь.

– Аминь, – в пояс поклонилась Ефимия.
К полудню, когда Лопарев крепко спал под телегой, сын

старца Ларивон наметал наверх полкопны ковыльного сена,
обставил вокруг хворостом так, что не узнаешь, что под коп-
ною запрятана телега, а под телегой – беглый государев пре-
ступник, которого ищут сейчас от Камы до Оби.

 
V

 

…Все тот же жуткий сон: каменный пол, железная дверь
и – тишина. Гробовая тишина.

Тринадцатая камера в Секретном Доме…
Он опять здесь, мичман Лопарев. Хоть  бы раз увидеть

солнце над головою, услышать человеческий голос!
Лопарев мечется по камере, зовет, стучит кулаками в же-

лезную дверь – но тщетно! Ни голоса в ответ. Может, он за-
живо погребен в каменном склепе, и никто не узнает, что он



 
 
 

не погнул спины перед тираном.
Но что это? Стены тюрьмы наполнились кровью. Кровь

капает с потолка. Лопарев хочет крикнуть, но голос пропал,
и он чувствует, как цепенеют руки и ноги…

Лопарев очнулся и не сразу сообразил, где он и что с ним.
Душно и жарко. Ноют плечи и спина. И сушь, сушь во рту.

Пить, пить… Когда же он напьется? Где-то он видел реку.
Когда и где?

Пахучее, шуршащее сено. Как он сюда попал? Ах да! Бе-
жал с этапа. Плутал по безводью. Неделю, две, месяц? Целую
вечность! С  ним плелась хромая кобылица с  жеребенком.
Куда они делись? Он не помнит. Может, и не было ни кобы-
лицы, ни жажды, ни побега с этапа, ни кандалов…

Он схватил себя за руку:
–  Боже! Кандалов нету!  – И  сразу вспомнил встречу

с угрюмыми бородачами и старца с белой бородой ниже по-
яса, и как неподатливо скрипело железо, а кузнец Микула
молча и деловито пилил заклепки…

«Дзззз-дзз-дззз», – пел напильник.
– Царь милостив! Покайся!
Лопарев заскрипел зубами.
Покаяться? Перед царем-вешателем?
И он вспомнил вытаращенные глаза Николая, когда ви-

дел его совсем близко на Сенатской площади в тот мороз-
ный день 14 декабря, и корнет кавалергардского полка Му-
равьев-младший сказал:



 
 
 

–  Гляди, Лопарев: вот  он, престолонаследник! Жалкая
скотина. Видишь, как он озирается? В такую скотину не вы-
стрелит пистолет.

И – не выстрелил. Может, именно потому, что все видели,
каким был трусоватым и жалким претендент на престол?..

Потом – картечь. Комья утоптанного снега, крики и стон,
и свист пуль.

Они беспорядочно отступили. Кто куда.
«Как это могло случиться? Кто виноват? Пестель? Мура-

вьев? Кто виноват, что восстание провалилось?» – спраши-
вал себя Лопарев тот раз, когда бежал в Ревель.

Не  минуло трех недель, как  его схватили и  доставили
в Петропавловскую крепость. Он не знал, кто взят, кто сидит
в соседней камере, кто и какие давал показания. Он ничего
не знал и все отрицал. Генерал-адъютант Чернышев грозил-
ся:

– Ты сгниешь в крепости, жалкий мичманишка!
Еще была одна ночь. Непогодная, мартовская. Лопарева

вывели из дворика тюрьмы, усадили в черную карету, бок
о бок с комендантом крепости генералом Сукиным, и повез-
ли в Зимний дворец, где он во второй раз свиделся с Нико-
лаем.

Царь возвышался над столом.
Генерал-адъютант Чернышев занимал место слева, граф

Бенкендорф – справа.
Генерал Сукин представил арестованного.



 
 
 

Лопарев не  упал на  колени, как  это сделали некоторые
участники заговора и восстания. Твердо и спокойно ответил
на пронзительно-голубой взгляд царя.

– Сын подполковника лейб-гвардии Михайлы Васильеви-
ча? – спросил и, не дожидаясь ответа, дополнил: – Достойно
сожаления, что у почтенных отцов, верных престолу и оте-
честву, преступные дети.

– Достойно сожаления, ваше императорское величество, –
отозвался генерал-адъютант Чернышев. – Еще более нетер-
пимо, когда изобличенные преступники упорствуют в сво-
их показаниях, ведут себя крайне дерзко, стараясь утаить
от следствия крамольные связи с сообщниками…

В предварительном следствии мичман Лопарев проходил
по восьмому разряду: его могли разжаловать, сослать на Кав-
каз под пули чеченцев или приговорить к каторге и поселе-
нию в Сибири.

Была одна малая зацепка: в июне 1825 года мичман Ло-
парев, пользуясь месячным увольнением по причине тяже-
лой болезни матери, вдруг уехал не к родителям в имение,
а в Варшаву, где пробыл пять суток у невесты Ядвиги Мен-
цовской, с которой будто бы поссорился. Менцовская заяви-
ла, что ничего не знала о принадлежности жениха к тайно-
му обществу. Никаких документов, изобличающих мичма-
на, у следственной комиссии не было. Так бы и остался во-
прос открытым, если бы сам царь не усомнился: подумать
только – ездил в Варшаву! Это же все равно что к дьяволу



 
 
 

в пекло. Не проходило ни одной тайной молитвы, когда бы
царь не оглядывался на Варшаву. Это же Варшава!

Вот почему у него сорвался голос, когда он потребовал:
– Назови сообщников в Варшаве! По чьему поручению

ездил? С кем ты встречался? Отвечай! – Он ко всем обра-
щался на «ты».

Лопарев молчал.
Комендант крепости генерал Сукин, тараща глаза, проши-

пел сквозь зубы:
– Отвечайте!
Лопарев передернул плечами и, глядя в упор на царя, про-

говорил:
– Я ездил в Варшаву повидаться с невестой. Более ничего

не могу сообщить.
– На колени! – ткнул царь кулаком в стол.
– На колени! На колени! – подтолкнул в спину Сукин.
Лопарев вытянулся, как на параде.
–  Я отвечаю, ваше императорское величество, только

за свои деяния и поступки. За других отвечать не могу и ни-
кого не назову. В Варшаве я виделся только с невестой, Яд-
вигой Менцовской.

Царь хлопнул ладонью по столу:
– Лжешь! Даю тебе три минуты. Только три. Назови заго-

ворщиков в Варшаве! Фамилии!
Лопарев не назвал ни одной и даже отказался сообщить,

какие разговоры вел с Пестелем в доме Никиты Муравьева



 
 
 

на Фонтанке, где собирался штаб тайного общества.
Николай посмотрел на часы.
– Ну что же, вижу, тебе мало трех минут. Очень жаль. –

И шевельнул плечом в сторону Сукина, ожидавшего прика-
за. – Я думаю, место сыщется в Секретном Доме?

–  Так точно, ваше императорское величество! Можно
в тринадцатую.

– Водворите. – И, глянув на Лопарева, царь неожиданно
улыбнулся: – Жалея вас, вашу молодость, Лопарев, я предо-
ставлю последнюю возможность подумать. Я терпелив. Про-
щаю дерзость, но не могу простить упорствования в сокры-
тии преступников. Сожалею. Очень сожалею!..

Голос его дрогнул, и Лопареву почудилось, будто царевы
глаза увлажнились: он не знал того, что эти мнимые слезы
венценосца побудили Каховского составить покаянное пись-
мо, в котором он принес царю полное признание, а самому
себе – виселицу…

Нет, не напрасно Николай брал в ту пору уроки у актера
Каратыгина…

 
VI

 

Было за полночь, когда Сукин доставил Лопарева в Сек-
ретный Дом.

– Тринадцатый номер. В тринадцатую камеру. – Слова ге-
нерала означали, что с этой минуты узник утратил имя и зва-



 
 
 

ние и стал тринадцатым номером.
Никто, ни  единая душа не  могла проведать о  человеке,

упрятанном в Секретный Дом. Тот, кто попадал сюда, как бы
живьем уходил в могилу…

На столике – кружка, Евангелие и несколько листов бума-
ги из канцелярии генерал-адъютанта Чернышева.

Каждое утро в четверг, когда вместе с пищей Лопареву
подавали три листика бумаги с типографским заголовком,
он метался по камере, повторял одно и то же: «Не было со-
общников, не было сообщников!» – и писал рапорт в канце-
лярию Чернышева.

Надзиратели в Секретном Доме не отзывались на вопро-
сы, и Лопарев уверился, что все они были глухонемые. Позд-
нее он узнал, что из Секретного Дома за все существование
не сбежал ни один узник!

Время тянулось мучительно однообразно. В соседней ка-
мере беспрестанно орал сумасшедший. Лопарев потерял
счет дням и одичал до того, что и разговаривать разучился…

Тринадцатого июля 1826 года его вывели из камеры, мол-
ча кинули парадный мундир, и он оделся.

Над Петербургом зачиналась заря. Лопарев не знал, ка-
кое было число и какой месяц. Жандарм принял его от над-
зирателя Секретного Дома и  провел в  крепость, а  потом
на гласис, где находились участники неудавшегося восста-
ния 14 декабря, размещенные по категориям.

– Лопарев! Ты ли это, Александр?!



 
 
 

Лопарев узнал братьев Беляевых – мичманов гвардейско-
го экипажа, хотел кинуться к ним, но жандарм схватил за ру-
ку.

Александр Муравьев, корнет кавалергардского полка, по-
махал ему: прощай, мол, брат!

Никита Муравьев, капитан гвардейского Генерального
штаба, составитель конституции, в доме которого на Фон-
танке часто бывал Лопарев, стоял в окружении жандармов,
безучастный ко всему.

Друзья-товарищи… Но  ни поговорить, ни  пожать друг
другу руки!

Перед глазами маячила виселица с  пятью веревками
на одной перекладине…

Предутренняя зорька румянила небо. Дымились костры,
Лопарев не понимал, к чему это.

Чуть в  стороне, поближе к  плац-кронверку крепости,
в плотном кольце жандармов, стояли пятеро: Пестель, Мура-
вьев-Апостол, Бестужев, Каховский и поэт Рылеев. Неуже-
ли?

Страшась своей мысли, Лопарев поглядел на перекладину
с пятью веревками. Не может быть!..

Генерал-адъютант Чернышев, гарцуя на коне, подал знак,
и началась церемония разжалования и чтение приговоров.

Лопарев увидел, как  заслуженный герой Отечественной
войны, тридцативосьмилетний генерал-майор Сергей Вол-
конский снял с себя сюртук, увешанный боевыми регалия-



 
 
 

ми, и кинул в костер – не хотел, чтобы жандармы сорвали
его. Лопарев намеревался сделать то же, что и Волконский,
но не успел: жандарм вцепился в воротник, стащил с плеч
мундир, швырнул в огонь.

Весь гласис заволокло чадом сжигаемого сукна.
Затем над головами осужденных стали ломать шпаги.
Чадно и тяжко, тяжко!..
«По высочайшему повелению…»
Зачинался рассвет, но Лопареву казалось, будто над гла-

сисом крепости, над  плац-кронверком, где мрачно выри-
совывалась виселица, над всем Петербургом с прохладной
Невою опускалась долгая ночь, которой никому из них не пе-
режить…

Вечная ночь…
Солдаты били в  барабаны. Розовело небо. На  золотом

шпиле собора вспыхнули золотые лучи…
Не узнавали друг друга в арестантских одеждах.
Желтели на спинах бубновые тузы…
Пятерых построили под перекладиной. Над каждым спус-

калась пеньковая петля. Тех самых, пятерых…
Лопареву хотелось крикнуть, но он не мог вызвать из ока-

меневшей груди ни малейшего звука.
Когда трое сорвались – Муравьев-Апостол, Рылеев, Ка-

ховский, – среди осужденных на каторгу послышались сто-
ны.

Кто-то крикнул:



 
 
 

– Дважды не вешают!
И звонкий голос Рылеева:
– Я счастлив, что дважды за Отечество умираю!
Генерал-адъютант Чернышев гарцевал на коне…
Лопарев не помнил, как отводил его жандарм в Секрет-

ный Дом.
Двери тринадцатой камеры захлопнулись, как  крышка

гроба…
И опять потянулись дни и ночи… Теперь узнику не пода-

вали в окошечко бумагу с гербом и заголовком и голоса при-
зраков не поднимали с постели.

Позднее, когда погнали этапом в Сибирь на каторгу, Ло-
парев подсчитал, что провел в Секретном Доме после объ-
явления приговора девятьсот девяносто один день!..

Тяжкая, тяжкая ночь легла над Россией. Неужели на веки
вечные?

 
VII

 

Лопарев выполз из-под телеги. Вечерело. Солнце закати-
лось, но было еще светло.

Возле старой изогнувшейся березы, у  тлеющего костра,
сидела на  пне Ефимия, невестка старца, в  длинной льня-
ной юбке, закрывающей ноги, в бордовой кофте, с рукава-
ми до запястья, в неизменном черном платке, повязанном
до бровей. На коленях у нее лежала раскрытая Библия. У ко-



 
 
 

стра возился мальчонка лет пяти, белоголовый, щекастый,
в холщовой рубахе до пят. На тагане висел прокоптелый ко-
телок. В трех шагах от костра темнело еще одно пепелище,
с  печуркой, чугунами и  глиняными кринками. Поодаль  –
еще одна телега с поднятыми оглоблями, со сбруей.

Ефимия до того углубилась в чтение Библии, что не слы-
шала, как выполз из своего убежища Лопарев.

Мальчонка вытаращил глаза на незнакомого дядю и заре-
вел, ухватившись за подол матери.

– Барин! – ахнула Ефимия, закрыв Библию и схватив сына
на руки.

Лопарев удивился:
– Чего так испугались? Я не зверь.
–  Нельзя вам выходить, барин,  – промолвила Ефимия,

поднимаясь и пятясь к толстой березе. – Батюшка Филарет
наказал, чтоб вы таились под телегой.

– Батюшка Филарет? – Лопарев не знал такого.
– Старец общины.
– Тот старик, с которым я разговаривал?
– Если что надо, барин, подайте голос. Я буду всегда тут,

поблизости. Вода вон в берестяной посуде возле телеги. Про-
кипяченная и  остуженная. Ужин сготовила вам, только…
спрячьтесь под телегу.

– От кого мне прятаться? Здесь же нет жандармов или ка-
заков?

– Упаси Бог!



 
 
 

– Чего же мне прятаться?
– Так повелел батюшка Филарет. Чтоб никто из общины

не смел зрить вас, разговор вести.
– Почему?
– Верование ваше чуждо. Анчихристово.
– Да ведь вся Русь православная!
– Не вся, не вся! – поспешно открестилась Ефимия, при-

жимая сына лицом к груди. – Есть на святой Руси правед-
ники. Есть! Хоть малым числом, да блюдут святость старой
веры.

– Старой веры?
– Аль вы не слыхивали, как нечестивый патриарх Никон

совратил Церковь с пути истинного? Как он Святое Писа-
ние извратил да опоганил? Как на Вселенском соборе попрал
ногами праведников и самого Аввакума-великомученика да
возвел в чин и благолепие еретиков поганых да мздоимцев
жадных?

Нет, Лопарев ничего подобного не слыхал.
– От него великий грех вышел, от того Никона. Проклят

он на веки вечные.
Ефимия тревожно оглянулась. Кругом – ни души. Тихо

лопотала старая береза. Поблизости мычала корова – при-
зывно и долго. Где-то в березняке фыркали лошади. Рядом
синела тиховодная река.

Лопарев спросил, что за река.
– Ишимом прозывается, – ответила Ефимия.



 
 
 

– И рыбу можно ловить?
– Ловят мужики. Да нету такой рыбы, как в нашем Студе-

ном море. Мы оттуда вышли, с Поморья.
– Это же очень далеко!
– Для сохранения старой веры нету близкой дороги. И в

Поморье дошли анчихристовы слуги со  своим крестом да
с ружьями. Вот и убежали мы общиною в Сибирь.

Лопарев хотел взглянуть на Ишим.
– Нельзя, барин! Нельзя! – перепугалась Ефимия. – Ста-

рец разгневается и прогонит. Не гневайте старца! Набирай-
тесь тела, силы, а потом сами обдумаете, куда уходить. Да
и нехристи могут увидеть с того берега.

– Нехристи?
– Дикие киргизы или татары сибирские, не ведаю, – отве-

тила Ефимия. – Они могут и стрелу пустить.
Лопарев спросил, где же люди, старец.
– Вся община на всенощном моленье, – сообщила Ефи-

мия.  – Малые дети спят. Старухи доглядывают за  ними.
А так все на моленье за лесом. Там у нас часовня постав-
лена. Люди захоронены, которые померли за зиму и весну.
Спрячьтесь, барин! Нельзя так стоять-то. Худо будет. И мне
и вам…

– Что у вас за община такая строгая?
– Филаретовская община, – вздохнула Ефимия. – Погоди-

те, барин, я парнишку отнесу к старухе. Возьмите котелок,
ужинайте. Хлеб там лежит. Я скоро вернусь. Не выходите



 
 
 

на берег! Упаси Бог.
Лопарев поглядел Ефимии вслед, горько усмехнулся. Вот

так вольная волюшка. Что же это за община, если сами себя
на каторгу гонят?..

 
VIII

 

Смеркалось. Покатое небо за Ишимом играло зарницей.
Полыхнет пламенем и тут же потухнет. Такую же зарницу
Лопарев видел в Кронштадте, когда вышел в мичманы гвар-
дейского экипажа, и радовался. Чему? Мичманской солено-
сти? И вот другая зарница, сибирская, а Лопареву тошно.

Беглый каторжник!..
Велика Русь, а деться некуда. По трактовым дороженькам

гремят оковы, а чуть в сторону – темень людская, хоть глаз
выколи.

Муторно!..
Ефимии все еще нет. Может, не явится? Лопарев так и не

успел разглядеть, какая она. Видел черные молодые глаза,
настороженные и цепкие. Чем-то она похожа на его невесту,
Ядвигу Менцовскую, только в ином наряде.

Лопарев успел поужинать, но не полез под телегу. Духота.
Ночью, должно, разыграется гроза.

Послышались шаги. Мягкие, шуршащие.
–  Не  спите, барин?  – Голос тихий, как  шелест листьев

на старой березе. – Ужинали?



 
 
 

– Спасибо, Ефимия. Ужинал.
– Тсс! По имени не зови. Если кто услышит – беда мне.
– Как же звать?
– Никак. Нельзя мне вступать в разговор с вами, а… вот

пришла. Ну мой грех, мне и ответ держать. – И, помолчав,
сообщила: – Да ночь-то сегодня такая – все на судное моле-
нье ушли.

– Судное моленье?
–  Тсс! Говорите тише, барин.  – Ефимия оглянулась,

приглядываясь к лесу: совсем близко фыркнула лошадь. –
А мне-то померещилось, будто кто крадется. – И, взглянув
на Лопарева, опустилась на землю. – Видите, не боюсь, ба-
рин. Только если кому скажете, что я говорила с вами, тогда
опустят меня в яму.

– В яму?!
– И огнем сожгут, яко еретичку нечестивую.
В сумерках лицо Ефимии казалось белым, особенно зубы,

сверкающие, как серебряные подковки. Голос у нее был ти-
хий, но задушевный и тягучий, как смолка на пихтах в июле.
Ее что-то беспокоило, она хотела что-то сказать и боялась,
как бы кто не подслушал. Ее волнение передалось Лопареву.

– Что у вас за община такая страшная? – вполголоса спро-
сил он.

– Ой, страшная, барин! Страшная!
– Не зови меня барином. Какой я барин – колодник.
– Про колодника батюшка Филарет наказал, чтоб я и во



 
 
 

сне не обмолвилась.
И, вздрогнув, спросила:
– А какое ваше званье?
– Из дворян. Но лишен судом всех сословных званий и со-

стояния.
– Правда, что сам Филарет из ваших крепостных? Беглый

будто?
– Этого я не знаю.
– Он говорил, что из Боровиковой деревни, а деревня ва-

ша. И что ваш дед насмерть прибил отца Филаретова. Прав-
да ли?

– Не слышал. Я мало жил в имении родителей. С детства
в Петербурге.

– А в Москве бывали?
– Бывал.
– Ой! А Преображенский монастырь видели?
Нет, Лопарев ничего не знает про такой монастырь.
– А я в том монастыре родилась, – тихо промолвила Ефи-

мия, потупя голову. – Из монастыря того на встречу Напо-
леона ходила.

– Наполеона?
– Тсс! Потом скажу. Ой, кабы не крепость Филаретова,

поговорили бы мы, побеседовали! Сколь годков не встреча-
лась с человеком с воли!

– Да что же это за крепость, если даже говорить запреще-
но! Какая же это вера?



 
 
 

– Крепость наша Филаретовская. Как Филипповская. Ед-
ный толк был.

И вдруг предупредила:
– Глядите, барин, не назовите «осударя Петра Федорови-

ча» Пугачевым. Батюшка Филарет разгневается!
– Да разве он был государем, Пугачев?
– Был, нет ли, про то не ведаю. Под именем «осударя Пет-

ра Федоровича» шел на Москву, чтоб взять престол.
Лопарев слышал в Петербурге, что до казни сам Пугачев

заточен был в Кексгольмскую крепость, в отдельную башню,
вместе с женою, двумя дочерьми, сыном и еще одной женщи-
ной, которую он именовал «императрицей Екатериной Алек-
сеевной»… В той же «пугачевской» башне, много лет спустя,
заточены были трое из декабристов, которых знал Лопарев:
Горбачевский, Барятинский и Спиридонов.

Пугачева казнили в  Москве в  1775  году, а  в 1834  го-
ду умерла в крепости его сестра, последняя из Пугачевых,
про  которую потом говорил Пушкину царь Николай Пер-
вый…

Из Кексгольмской крепости было только две дороги: либо
на виселицу или лобное место, либо на каторгу…

Декабристам вышла каторга.
 

IX
 

Лопарев спросил, что же такое «Филаретовский толк».



 
 
 

– Тсс! – Послушать надо. – Ефимия поднялась и обошла
вокруг становища, вернулась.

– Толк-то? Самый лютый, – начала она. – Выговский Цер-
ковный собор порешил, чтоб совершать моления во  здра-
вие царя Николая и подать платить, вот и ушел с того со-
бора батюшка Филарет, духовник того собора, а с ним Фи-
липп-строжайший. Филипповцы сожгли себя в избах, на ко-
страх, а Филарет надумал увести общину в Сибирь, в потай-
ное место, чтобы царские слуги рукой не достали.

Ефимия вздохнула:
– Батюшка Филарет – наш старец, духовник. Как он ска-

жет, так и будет. Он всю власть вершит. Казнит и милует.
Вся община под его рукой ходит. И стар и млад.

Ефимия рассказала про обычаи в общине. Без слова стар-
ца никто не смеет заговорить с посторонними: никто не сме-
ет назвать старца по имени. Нельзя отлучаться из общины –
великий грех. Женщина не смеет подать голос, если мужчи-
на стоит рядом. Нельзя открыть голову, даже в постель ло-
жатся в платках. На духовника женщина не смеет поднять
глаз – грех будет. Каждый имеет свою посуду: кружку, лож-
ку, вилку, хлебальную чашку, котелок, черпак, винную по-
суду и к чужой не смеет прикасаться – тяжкий грех, осквер-
нение. Женщине нельзя садиться за стол с мужчиною. Мо-
литву начинает мужчина. Молитва и крест – на каждом ша-
гу. «Без Бога ни до порога». Если кто увидит, что мужчина
целуется с женщиной, немедленно совершается молебствие



 
 
 

очищения плоти и духа от нечистой силы, виновников под-
вергают наказанию. Белица выходит замуж только по указа-
нию старца, духовника.

–  На  Волге, слышь, приключилась беда,  – продолжала
Ефимия. – Белица из нашей общины хотела убежать замуж
за тамошнего парня из Даниловского толка. Поймали ее и на
суд привели. Белица не отреклась. Тогда ее сожгли на костре.

– Это же, это же… преступление! – возмутился Лопарев.
– Тсс, барин! Сама ведаю, да молчу. Куда денешься? Кабы

вы знали, как я попала в Филаретовский толк…
– Уйти можно!
– Ой, барин. Куда от петли уйдешь, коль она на шее? Я-то

из Федосеевского толка. Московского…
По словам Ефимии, Федосеевский толк возник в 1771 го-

ду в Москве во время повальной чумы.
Основатели толка  – Федосей Васильев и  купец Ковы-

лин  – выпросили у  правительства землю возле Преобра-
женской заставы и устроили там карантин. Всех, кто бежал
из Москвы, задерживали, поясняя беженцам, что чума по-
слана в Москву в наказание за никонианство. Чаны с водою,
специально приготовленные, служили для крещения в новую
веру. В Москве в ту пору опустело много домов. Федосеевцы
подбирали мертвых, а заодно свозили к себе все ценности
из опустевших домов: старинные иконы рублевского письма,
бархат, парчу, персидские шелка, деньги. Вскоре касса Фе-
досея оказалась настолько богатой, что денег хватило поста-



 
 
 

вить несколько каменных домов со всеми хозяйственными
пристройками. При каждом корпусе была сооружена молен-
ная часовня. Городок обнесли высокой стеной и назвали Фе-
досеевским монастырем. Все живущие в монастыре получа-
ли особую одежду: мужчины – кафтаны, отороченные чер-
ными шкурками, с тремя складками на лифе, застегивающи-
мися на восемь пуговиц, и сапоги на высоких каблуках, жен-
щины – черные плисовые повязки, черные платки и синие
сарафаны с золотыми прошвами.

Когда Наполеон подошел к Москве, федосеевцы успели
все ценное имущество вывезти во Владимирскую губернию;
туда  же отправили жителей Преображенского монастыря.
Остались только белицы и  часть мужчин. Когда Наполеон
задержался на Поклонной горе, ожидая представителей пер-
вопрестольной град-столицы, к нему явилась депутация фе-
досеевцев.

– Тогда-то я, барин, и  свиделась с Наполеоном, – гово-
рила Ефимия. – В то утро батюшка сказал, чтоб я наряди-
лась в батистовое платье. Матушка хворала и не могла пой-
ти на встречу. Батюшка мой, Аввакум Данилов, со старцами
сготовил подарок Наполеону: быка красного; да еще золото
несли на фарфоровом блюде. Мне-то было семь годов, а я
все помню.

– Но зачем же быка? – удивился Лопарев.
– Старцы порешили так: бык красный – это будто сама

Русь христианская. Вот и повели ее на поклон Наполеону.



 
 
 

Ефимия тихо усмехнулась:
– Утро стояло моросное, ненастное, а мы все шли в на-

рядах, с песнопениями. Впереди батюшка со старцами, а за
ними – большущий красный бык – рога вилами. Того быка
я гнала ракитовой веткой. Сама в батистовом платье, с крас-
ными лентами в волосах. Нарядная! Так и вижу себя в том
платье. Брат мой, Елизар, толковал по-французски. Икону
Преображения нес, чтобы передать самому императору.

Встретили нас офицеры. Брат Елизар толкует им: так вот
и так, к императору идем, к Наполеону…

Небо прояснилось, и  солнце показалось. Батюшка мой
остановился и молитву сотворил: «Божье дело, говорит, коль
само солнышко проглянуло!»

А какое тут «Божье дело», если мы к басурману на по-
клон шли?

Наполеон встретил нас возле пушек своих на Поклонной
горе. И  маршалы стояли рядом с  ним. Наполеон спросил:
«Что за депутация явилась из град Москвы?»

Брат Елизар ответил: «Мы  – древние христиане, утес-
няемые царем и никонианской церковью. Пришли заявить
вам, государь император, свою верноподданническую пре-
данность и покорность».

Тут и пали все наши старцы на колени. И меня постави-
ли на колени возле пушки. И страх такой: «А вдруг пальнет
пушка и смерть будет?»

Наполеон разгневался, что мало людей пришло, и не от са-



 
 
 

мого царя, не от Кутузова депутация. Слышу: «Кутузов, Ку-
тузов!» А брат Елизар толкует, что Кутузова с нами нету,
а вот красного быка привели, мол, возьмите.

Стоим мы на  коленях перед пушками, а  Наполеон со-
вет держит со своими маршалами и офицерами: как быть?
Гнать ли нас аль, может, перебить всех?

Потом опять призвали брата Елизара для  разговора.
Не ведаю, что за разговор был, только Наполеон смилости-
вился и принял золото на фарфоровом блюде, и быка того
взял.

Вижу, как теперь. Наполеона-то. Как он подошел ко мне
и в глаза заглянул. Ноги такие толстые у него, как две чурки,
и туго обтянутые белыми штанами. Взял меня рукой за под-
бородок и глядит мне в глаза, что-то спрашивает.

Брат Елизар толкует:
«Привечай, сестрица, императора. Да поясной поклон от-

бей». А я стою, как деревянная. Чудно! Наполеон-то совсем
не страшный. И ногами дрыгает, как юрдивый.

Похлопал меня по щеке, а рука у него духмяная.
Брат Елизар потом сказал, будто Наполеон хотел, чтоб я

осталась при его свите, да батюшка через Елизара упросил
не брать меня, как хворую. Хоть я и не была хворая.

В тот же день войско Наполеона в Москву вошло, а мы
вернулись в свой монастырь. И беда пришла: матушка по-
мерла!

В монастырь к нам пришли французы. Машины привезли



 
 
 

такие, чтоб делать русские деньги. Старцы устроили фран-
цузам богатое угощенье, и батюшка опять повелел нарядить
меня в батистовое платье, хоть в келье лежала матушка моя
покойная.

– Где же вера-правда, барин? – вдруг спросила Ефимия,
и слезы покатились у нее по щекам. – Зачем старцы шли к ба-
сурману Наполеону? Што искали? Зачем приняли францу-
зов в монастыре да угощенье им устроили? Кощунство одно,
а не верованье!.. Потом я думала: нету веры-правды у фе-
досеевцев, хоть родилась в ихнем монастыре и матушка там
захоронена!.. Какая же это вера, коль сами старцы блуд Бо-
гом покрывают? Не раз слышала, как на моленьях старцы
наставляли: «Пусть белицы и бабы балуются и родят мла-
денцев, а потом их убивают. Утопят аль удушат. Младенец
будет мучеником и сразу попадет в Царствие Божие». Так
и делали срамные белицы и бабы. Сколь младенцев утопили
в Москве-реке!.. Где же та вера, страх Божий?!

Лопарев не знал того. Спросил, что же было потом с фе-
досеевцами, когда Наполеона прогнали из Москвы.

– Горе было. Стон был, – ответила Ефимия. – Старцев,
которые шли на поклон Наполеону, и брата мово Елизара
Кутузовы солдаты схватили как изменщиков. Што с ними
поделали – не ведаю. Батюшка мой со своими тремя братья-
ми да с братьями Юсковыми в побег ударился, в Поморье,
к древним христианам. И меня взял с собой. Долго мы ехали
до Поморья. Рухлядь везли всякую и золото… Разбойники



 
 
 

напали на нас, дядю Гаврилу убили…
В Поморье, на реке Лексе, встретили нас чуждо и хотели

батогами бить, да батюшка с братьями Юсковыми откупи-
лись подарками. И золотом, и парчой, и бархатом. И меня
отец отдал в ихний монастырь.

Тут и началась беда. Новая вера, новые строгости, а я того
не ведаю. Что к чему? Понять не умею. Била меня игуменья
да приговаривала: «Изыди, Сатано, из тела белаго, из серд-
ца несмышленого, из крови ретивой!» А какая может быть
кровь ретивая у девчонки по девятому году?

Потом игуменья проведала про  мою матушку, што она
из княгинь была, рода Дашковых. Возила меня в Москву,
чтоб князья Дашковы выкуп богатый дали и  меня взяли
к  себе. Да не  вышло так. Князь Дашков глядеть не  стал.
«Не нашего рода-племени, – сказал, – коль на свет произо-
шла от блудницы!» С тем и выгнал из дворца свово.

Помолчав, Ефимия пояснила:
– Это он мою матушку, дочь свою, блудницей величал.

Она сама себя упрятала в монастырь к федосеевцам. Престу-
пила волю родителя – позналась с купеческим сыном Авва-
кумом Даниловым, моим отцом, и ушла в монастырь к нему.
Родитель наложил на нее тяжкое проклятье в церкви, с тем
и померла матушка в монастыре. У меня и теперь есть ее
иконка, которую она вынесла из родительского дома.

Так было, барин.
Игуменья разгневалась, что не выкупили меня Дашковы.



 
 
 

Всю обратную дорогу помыкала, как черничку какую. И ноги
мыть заставляла, и ночью не спать, пока она спит да нежится.
Батюшка мой к той поре помер, я осталась одна на белом
свете. Хоть так, хоть эдак, а все иголка без нитки.

Жила я в том монастыре до зрелого девичества. Не знала,
какая великая беда грянет!..

От малой беды до большой далеко ли? Рукой подать!..
Так и случилось. Тяжко вспоминать…
Игуменья готовила меня в лекарши-монашки, да налетел

черный ястреб – и не стало белицы! – загадочно проговорила
Ефимия, к чему-то прислушиваясь.

 
X

 

Небо перемигивалось звездами. Тишина. Истома. И вдруг
в этой тишине раздалось долгое и трудное: «А-а-а-а! Ма-а-
а-туш-ка-а-а!»

Лопарев поднялся.
– Прячьтесь, барин! Прячьтесь! – прошептала Ефимия. –

Это Акулину с младенцем из ямы вытаскивают. На суд по-
ведут.

– На суд? Акулину?
– Тсс, барин! Погубите меня и себя. Спрячьтесь к телеге,

Христом Богом прошу!
Лопарев попятился к  телеге и  сел. Что еще за Акулина

из ямы? Из какой ямы?



 
 
 

Ефимия постояла немного, потом обошла вокруг и только
тогда вернулась к Лопареву.

–  Страх-то какой, Господи! Всю трясет,  – проговорила
она, зябко скрестив на груди руки. – Это ее когда из ямы вы-
таскивали, она успела крикнуть. Потом рот зажали, должно.
Помоги ей, Господи, смерть принять легкую! – перекрести-
лась Ефимия.

Лопарев спросил, кто такая Акулина и  за что ей будет
смерть.

– Беда приключилась, барин. Младенец у Акулины наро-
дился шестипалый. На обеих руках по шесть пальцев.

Лопарев не понимал: при чем же тут Акулина?
– По верованию Филарета, шестипалый от нечистого, –

пояснила Ефимия.  – Акулина хотела сокрыть грех и  дол-
го не показывала младенца духовнику, чтоб окрестить. По-
том надумала убежать, да поймали и к старцу привели. Тут
и грех открылся. Сама-то она красивая, приглядная. Как вы-
шли из Поморья, стала женой Юскова парня. И вот беда при-
шла.

– Какая же беда? – не унимался Лопарев. – Мало ли рож-
дается на свет шестипалых.

– Ах, барин! Крепость-то наша какая?! Сказал старец: ше-
стипалый от нечистого, и все уверовали в то. Жалко Акули-
ну-то, да своих рук не подставишь, – горестно молвила Ефи-
мия, глядя в сторону леса. – На свете не успела пожить, пер-
вого ребенка народила, и вот – смерть пришла. Еще вчера



 
 
 

сготовили место. За лесом, на прогалине, одна береза растет.
Вокруг березы наметали большую копну сена да хворостом
обложили, чтоб сразу большой огонь занялся.

– Это же, это же… убийство!
Ефимия испуганно откачнулась:
– Не глаголь так! Исусе, спаси мя!
Лопарев не унимался. Ругал Филаретовский толк и самого

Филарета:
– Сам говорил, что от барской крепости бежал! А в какой

крепости людей держит!
– Боже мой, Боже мой! Пощадите, барин! Сынок у меня! –

взмолилась Ефимия.
– Потому тиран и топчет ногами всех, что каждый думает

только о себе, – кипел Лопарев.
– Не так, барин! Не так! От веры, а не от тиранства. Лю-

ди-то верят старцу Филарету, что он таинство откроет, спа-
сет от погибели.

– Какое же это спасение? Где? В чем? За шестипалого ре-
бенка на огонь мать ведут!

– Ой, Боже мой! Што я наделала? Зачем сказала?! – опом-
нилась Ефимия.  – Знать, и  мне гореть… Аль на  тайный
спрос поволокут.

Лопарев стиснул голову ладонями, примолк.
И опять в ночи раздался истошный вопль: «Ма-а-ату-у-ш-

ка-а-а!..» И эхо покатилось по лесу, отдалось по реке и тихо
замерло.



 
 
 

Лопарев поднялся, намереваясь пойти на тайное моленье
общины, чтоб защитить Акулину с младенцем.

Ефимия решительно загородила ему дорогу.
– Али вам жизнь надоела, барин?
–  Жизнь каторжника недорого ценится, Ефимия. Надо

спасти Акулину с младенцем.
– Четырем гореть, значит, – скорбно промолвила Ефимия.
– Почему четырем?
– А как же, барин! Одно слово старца – и тебя скрутят и к

той березе веревками привяжут. Спина спиной к Акулине
с младенцем. Потом старец учинит мне спрос: не вела ли я
греховных речений со щепотником с ветра? И я скажу: гла-
голала, отче. И шестипалый младенец, скажу, не от нечисто-
го народился, а от уродства. И верованье наше лютое, не Бо-
жеское, скажу. Тогда старец подымет два перста в небо и за-
вопит: «Еретичка промеж нас, братия!» И тут схватят меня
и к той березе веревками притянут.

Ефимия воздела руки к небу:
– Гореть тогда! Четырем гореть!
У  Лопарева опустились плечи и  ноги будто чугунными

стали, с места не сдвинуть. Одному гореть – одна беда. Но че-
тырем!..

– Кабы видели, как жгли себя филипповцы, которые ото-
шли от  общины Филаретовой,  – продолжала Ефимия.  –
В  срубах сосновых, со  младенцами, с  белицами, мужики
и бабы жгли себя огнем да еще песни пели радостные. И ни-



 
 
 

кто не  остановил того огня! Никто не  остановил смерть!
В три ночи погорело более тысячи душ. Гарью обволокло все
Поморье.

– О, тьма-тьмущая!..
– Тьма, тьма! – эхом отозвалась Ефимия.
– Такая крепость хуже тюрьмы.
– Хуже, Александра, хуже! – Ефимия тревожно огляну-

лась и  прислушалась.  – Прости мою душу грешную. И  я
так думаю: не от Бога крепость! Сомненья мучают, а исхо-
да не вижу. Сколь верований знала, а все в душе пустошь.
Про то никто не ведает. Один Бог да небо ясное. Кабы знал
старец, какая смута на душей моей, давно бы не жить мне!

Далеко за Ишимом скрестились белые молнии, и громых-
нула гроза глухо, ворчливо.

– Хоть бы дождь пошел да залил бы всю степь, чтоб суд-
ный огонь не занялся!

Судный огонь!..
И Лопарев будто въявь увидел перекладину с пятью верев-

ками на плац-кронверке Петропавловской крепости. Никто
не остановил казни в то прозрачное, погожее утро! Ни Небо,
ни народ, ни царь!..

– Не убивайтесь так-то. Жить надо.
Жить? В  такой вот крепости или  где-то в  Нерчинской

каторге, а  потом на  вечном поселении? Да что  же это
за жизнь?! Во имя чего такая жизнь?

Ефимия толковала свое:



 
 
 

– Утре, когда старец заговорит с вами, прикиньтесь хво-
рым да безголосым. Польза будет. Старец скажет мне, чтоб я
лечила вас от хвори. Я одна лекарша на всю общину! И тра-
вы целебные знаю, и снадобья готовлю. Только бы не возвер-
нулся скоро Мокей, муж мой постылый. Крепость моя горь-
кая и тяжкая!

Лопарев отошел к  телеге и  сел, беспомощно сгорбив-
шись…

Грозовая туча пологом нависла над Ишимом. Сверкали
молнии, но дождя не было.

Лопарев вспомнил стихи Кондратия Рылеева:

И беспрерывно гром гремел,
И ветры в дебрях бушевали…

И вот в третий раз над лесом и темной степью пронесся
нутряной вопль:

– Ма-а-а-туш-ка-а-а!.. Спа-а-а-си-те-е-е!.. Спа-а-а-си-те-
е-е!..

Тревожно заржали лошади и залаяли собаки.
Ефимия отскочила к старой березе и там спряталась.
Лопарев сжался, скрючился в три погибели. Зубы у него

мелко и противно постукивали.
Из края в край плескалось:
–  Ма-а-а-туш-ка-а-а!.. Ба-а-тюш-ка-а-а… Спа-а-а-си-те-

е-е!..



 
 
 

Судная ночь!..
Лопарев зажал уши ладонями и уполз под телегу.
Под утро он и без притворства захворал.

 
XI

 

…Неделю Акулина с  шестипалым младенцем сидела
в глубокой яме под строжайшей охраною старцев-пустынни-
ков, помощников Филарета.

Раз в сутки в яму подавали кружку воды и ломтик черного
хлеба.

Старцы караулили: не явится ли в яму нечистый, чтоб по-
видать блудницу?

Нечистый так и  не явился. Должно, убоялся праведни-
ков-старцев, посвятивших всю свою долгую жизнь Господу
Богу и ни разу не осквернивших себя близостью с женщина-
ми.

Акулина знала: ее ждет судное моленье…
День и ночь молилась святым угодникам…
Одному из  старцев, Елисею, будто  бы привиделось,

как  среди ночи к  яме подполз дым. Откуда  бы? Неведо-
мо. Знать, дымом объявился нечистый дух да сиганул в яму
к Акулине-блуднице. И она приняла его втайности, милова-
лась с ним, окаянная, а узрить тот грех нельзя было: нечи-
стый напустил сон на старцев.

Вся община потом ахнула:



 
 
 

– Гореть, гореть блуднице!
Ларивон, сын Филарета, и кузнец Микула вытащили Аку-

лину из ямы. Ноги у нее до того отекли, что она не могла
стоять. Младенец пищал возле ее груди.

Ларивон подтолкнул Акулину:
–  Намиловалась с  нечистым в  яме-то! Ноги не  держат,

срамница!
– Не было нечистого! Не было! И старцы караулили, – на-

чала было Акулина, но Ларивон прицыкнул:
– Молчай! Гореть тебе ноне, ведьма!
И Акулина завопила…
Ларивон зажал ей рот и  при помощи Микулы поволок

на судное место.
Моленье продолжалось несколько часов. Мужчины стоя-

ли на коленях отдельно от женщин.
Безбородые юнцы и  отроки перепугались насмерть,

неистово крестясь.
Женщины, особенно старухи, одетые в старинные мона-

шеские платья, какие носили до патриарха Никона, чинно
молились, не оглядываясь друг на друга и по сторонам, чтоб
нечистый молитву не попутал.

Более шестисот человек старых и малых сомкнулись тес-
ным кольцом вокруг березы.

На самодельном алтаре горели восковые свечи, и старец
Филарет читал Писание.

Потом Филаретовы апостолы-пустынники затянули псал-



 
 
 

мы.
Акулину с младенцем поставили на колени возле березы,

и она, так же как и все, истово крестясь, молила Бога о спа-
сении своей грешной души, хотя и сама не ведала, когда и в
чем согрешила.

Закончив чтение псалмов, старец Филарет приступил
к судному спросу:

– Кайся, грешница! Перед миром древних христиан, ка-
кие за веру на смерть идут, на каторгу идут, в Сибирь идут,
кайся – как согрешила со нечистым? В какую ночь явился
он к тебе в постель и тело взял твое, поганое, непотребное?
Кайся!

Акулина воздела руки к алтарю:
– Не было того, отче! Христом Богом молюсь – не было!

Помыслами чиста, как и душой своей. Михайла, скажи же!
Скажи! – просила она мужа Михайлу Юскова, но тот молчал,
со страхом глядя на молодую жену: ведьма ведь!

Тогда старец Филарет предупредил:
– Не покаешься во грехе, не будет тебе спасения на том

свете! Геенна огненная поглотит тя, яко тварь ползучую!
– Не было нечистого, отче! Не было!
– Нечистый дух у тебя на руках, блудница! О шести паль-

цах, и рога потом вырастут, и хвост!
Община глухо проворчала: «Грех-то! Грех-то!» И одним

духом:
– На огонь блудницу со нечистым духом!



 
 
 

– На огонь!
– В геенну огненну!
Старец Филарет поднял золотой осьмиконечный крест:
– От нечистых помыслов твоих, блудница, на свет наро-

дился шестипалый нечистый! Вяжите блудницу! Аминь.
И как ни вопила Акулина, Ларивон с кузнецом Микулой

притянули ее веревками к березе.
Шестипалый младенец исходил визгом на руках матери,

да никто того визга не слушал: нечистый вопит. Пусть вопит!
С Акулины сорвали платок и одежду. Теперь она предста-

ла перед всеми голая – срамота-то какая! Длинную русую
косу обкрутили вокруг березы.

– Ма-а-а-туш-ка-а-а!.. Ба-тюш-ка-а!
Ни матушка, ни батюшка не отозвались на вопль. Нет по-

щады тому, кто согрешил с нечистым и попрал праведную
веру.

– Ма-а-а-туш-ка-а-а-а!..
Старец затянул длинный псалом «очищения духа от нечи-

стой силы», и все подхватили пение, часто повторяя:
– Аллилуйя! Аллилуйя!
После слов старца: «Да сгинет нечистая сила!» – Акулина

завопила во весь голос, обезумев от страха.
Многие попадали с колен – лишились сил.
Ларивон с Микулой поспешно обложили Акулину с мла-

денцем сеном и хворостом.
Старец поджег сено от свечи.



 
 
 

Сухое сено и хворост моментально вспыхнули. Над тем-
ным лесом поднялся столб пламени.

– Ма-а-а-туш-ка-а-а-а!..
Перекрывая вопль Акулины, вся община гаркнула:
– Аллилуйя! Аллилуйя!..
Судное моленье свершилось.

 
Завязь вторая

 
 
I
 

Белая борода – не снег, а прожитое лихолетье.
Когда-то Филарет Боровиков был таким  же молодым,

как и беглый каторжник Александр Лопарев. То и разницы:
Филарет возрос в барской неволе, а Лопарев – из барского
сословия, жил в холе и довольстве.

Филарет перебивался с куска на кусок. Пять дней в неде-
лю гнул хрип на барщине, а барин Лопарев не ведал нужды
из-за куска хлеба насущного, ел, что душе нравилось. Служ-
бу нес царскую, в море плавал, тешился.

Когда стало невмоготу Филарету Боровикову везти
упряжь помещика, он бежал в Оренбургские степи, нашел
там пристанище у раскольников-скрытников, покуда судьба
не свела с Емельяном Пугачевым, который назвал себя «осу-
дарем Петром Федоровичем». Помнит Филарет последние



 
 
 

слова Пугачева:
– Сгину я, брат мой во Христе, да не отойду весь на тот

свет. И может, Бог даст, из кровушки моей и моих братьев
вырастут новые люди, и тогда порубят мечом и выжгут огнем
всех царских слуг и насильников! И настанет на святой Руси
вольная волюшка!..

Может, далеко еще до  вольной волюшки, но  вот под-
нялись же на царя-кровопивца сами дворяне-офицеры. Ес-
ли бы они кинули народу призывное слово, не устоять бы ца-
рю. Рухнул бы трон, а вместе с ним крепостная неволя, и на-
стала бы хорошая жизнь.

Как же поступить с беглым каторжником Лопаревым?
Можно ли приобщить холеного барина к верованью Фи-

ларетову? Не порушит ли он крепость?
«Белую кость как ни прислоняй к мужичьим мослам, а все

не выйдет единой кости. Две будет: белая и черная».
Задумался старец Филарет. И так кидал неводом мысли

и эдак.
Ночь минула тяжкая, судная. Блудница Акулина сгорела,

не раскаявшись в грехе. Ладно ли?
«Экая крепость у нечистого, – думал старец. – И огнем

не отторгли бабу от него. Как бы худа не было!»
На солнцевсходье старец учинил спрос невестке Ефимии:
– Слыхала вопль блудницы Акулины?
– Слыхала, батюшка.
– И барин слышал?



 
 
 

– Не ведаю, батюшка.
– Где же была? Доглядывала за барином аль нет?
– Барин захворал, должно. Я не посмела спросить. Да и са-

мой страшно было.
Старец недоверчиво покосился на невестку: из веры давно

вышла.
У Ефимии что ни погляд, то огонь. Истая искусительница!

Глаз черный, скрытный, и душа в туман укутана. Разберись,
что у нее прячется за словами и за черными глазами!

Как ни укрощал Ефимию Мокей, сын Филаретов, ничего
не достиг. Схватит, бывало, Мокей Ефимию за черную косу,
пригнет к земле и лупит, как сидорову козу. Ефимия хоть бы
раз покорилась. «Убей, ирод, а все равно горлица ястребу
не пара».

Горлица ли? Еретичка!
Приметил Филарет: после отъезда Мокея ходоком на Ени-

сей Ефимия будто совращать стала несмышленыша Семена
Юскова – безбородого парня. Пустынник Елисей пожаловал-
ся: парень испортился, радеет перед образами не от души.
Ефимия ходила с ним по  степи собирать травы целебные,
а может, искушала?

«Ох-хо-хо! Ведьма, ведьма!  – кряхтел старец.  – Про-
гнать бы из общины аль на судное моленье выставить».

Но как же быть с барином? Хоть в оковах заявился, а все
не мужик, не праведник.

Старец долго стоял возле телеги, под которой скрывался



 
 
 

Лопарев, потом позвал:
– Человече! Бог послал утро!
Лопарев выполз из-под телеги, поздоровался со старцем,

а сам руки прячет в рукава. Бледный, и глаза впали.
– Али хворь привязалась?
Лопарев пожаловался: и в жар кидает, и в озноб. И голова

болит – глаз не поднять, и всего ломит, и в горле сухо – туес
воды выпил за ночь, и все мало.

– Бог милостив, – ответил старец. – Лекарша у нас есть.
Хоть баба, а  толк в  знахарстве имеет. Бог даст, подымет
на ноги. Аминь.

 
II

 

Ефимия только того и ждала: позволения лечить барина,
встречаться с ним, изливать душу. Но чтобы старец не запо-
дозрил в дурных помыслах, Ефимия сперва отказалась ле-
чить щепотника: грех ведь, не из нашей веры.

Деверь Ларивон поддержал сноху:
– Праведное слово говорит благостная, – прогудел он себе

в рыжую бородищу. – Блудницу огнем сожгли, а щепотника
выхаживаем, паки зверя лютого. Отчего так?

Старец стукнул батогом-посохом:
–  Молчай, срамное брюхо! Хаживал  ли ты, праведник,

в  чепи закованным по  рукам и  ногам? Шел  ли ты на  ца-
ря с ружьем? Сиживал ли в каменной крепости? Барин тот



 
 
 

попрал барство да дворянство, чтоб свергнуть сатанинский
престол со барщиной и крепостной неволей. Слыхивал ли
экое? На зуб клал али мимо бороды прошло? Может, тот ба-
рин примет нашу веру древних христиан и, как Аввакум-ве-
ликомученик, пойдет с нами к Беловодьюшку сибирскому.
Тогда, Бог даст, отдам ему посох и крест золотой…

Содрогнулась община от подобных намерений духовника,
почитаемого не менее самого Исуса Христа.

Пустынники-верижники толковали и так и сяк. Особенно
старался в том пустынник-апостол Елисей.

– Грядет, грядет великая напасть! – вещал Елисей по зем-
лянкам, хаживая к верижникам. – Сам духовник в отступ по-
шел от древней веры – погибель будет. Сам зрил того нечи-
стого, упрятанного под  Мокеевой телегой. Курицу жрал,
и масло по бороде текло. Откель масло? Еретичка Ефимия
оскоромилась!

И – пошло, понеслось среди верижников:
– Не зрить нам Беловодьюшка!
– Нечистый барин, чай, в церковь поповскую поведет, ку-

кишем креститься заставит.
– Ой, худо! Ой, худо!..
Дошел вопль и до старца Филарета. Созвал он на тайное

моленье в свою избу избранных Богом и самими верижника-
ми верных апостолов и в том числе неистового кривоносого
Елисея с гирею на ноге.

Зажгли двенадцать свечей у  древних икон, помолились



 
 
 

по уставу, расселись вокруг стола духовника, а потом начали
разговор.

– Сказывайте волю Исуса, – потребовал старец. – Глаголь,
святой Елисей!..

Елисей вышел на середину избы, опустился на колени и,
воздев руки к иконам, возопил:

– Сатано округ рыщет – погибели нашей ищет, святейший
наш батюшка Филарет! От барина того погибель будет.

– Такоже. Такоже. – Филарет помолился. – Глаголь далее.
– Слыхивали: посох духовника обещан щепотнику? – на-

мекнул Елисей и замер, ожидая слова духовника.
Духовник ничего не ответил. Обратился к апостолу Тимо-

фею:
– Сказывай, преблагостный Тимофей. Кто рек при щепот-

нике Филаретово имя? На чью ладонь положили тайну свя-
того Церковного собора? Чьему имени при щепотнике хвалу
воздали? Сказывайте!

– Елисей, батюшка Филарет! Он рек имя! Он! – ответил
длиннющий апостол Тимофей.

– Бес попутал. Каюсь, батюшка!.. – бухнулся лбом о зем-
ляной пол апостол Елисей.

– Тайна на чужой ладони – чья тайна? Сказывайте!
– Июдина, батюшка Филарет.
–  Как  быть таперича? Гнать  ли щепотника со  тайною

во поле, в сатанинский мир, али у себя оставить да под над-
зором покель держать?



 
 
 

Порешили: держать пока под надзором, тем более барин
тяжко захворал и, Бог даст… сам преставится на суд Все-
вышнего. Ну а если выживет…

– Не вводи нас во искушение, Господи! – помолился ба-
тюшка Филарет со своими апостолами. – Бог послал искуше-
ние – Бог даст прозрение. А тебе, святейший апостол Ели-
сей, сказываю: многими скорбьми подобает войти во Цар-
ство Небесное! Если Господь призовет меня – тебе носить
посох духовника. Аминь.

Апостол Елисей от такого обещания лишился речи и до
того обессилел, что еле выволок ноги из моленной судной
избы старца.

Каждый из  апостолов невольно подумал: «Настал час
для Елисея. Теперь ему надо торопиться аминь отдать. Гос-
поди, помилуй раба Божьего!..»

Сам раб Божий едва дополз до своей землянки: хворь буд-
то пристала к старым костям.

Духовник меж тем долго еще после тайного моленья
со своими апостолами отбивал земные поклоны.

«Смута, смута зреет в общине нашей, Господи! – стонал
Филарет, воззрившись на иконы. – От Юсковского станови-
ща смута идет; от ехидны Ефимии смрадом тянет! Поверг-
нут июды веру древних христиан и расползутся все по сата-
нинскому миру, яко поганые крысы по земле. Как едную кре-
пость держать, Господи? Огнем ли жечь еретиков али в реке
живьем топить? Еретичку сожгли – во грехе не покаялась.



 
 
 

Апостола Митрофана на огонь волокли – глаголал святотат-
ство! Как жить, Господи? Силы нету. Разуменья нету. Пра-
ведники во червей обратятся, спаси, Исусе!.. Дай мне силу
и просветления Господнего!..»

Ответа не было. Мерцали восковые свечи; тянуло запахом
горящего ладана. Старец тяжело поднялся и вышел из мо-
ленной избы. Сказал сыну Ларивону, чтоб позвал Ефимию.

– Пусть Марфа во сто глаз зрит за ней да чтоб к Веденейке
на дух не пускала. Глядите! – погрозил посохом Ларивону
и вышел на берег Ишима, где и дождался невестки, давно
подозреваемой в тайном еретичестве и в сговоре со станови-
щем Юсковых.

Ефимия подошла и глаза в землю: не ей говорить первое
слово. Старец долго молчал, глядел на другой берег Иши-
ма. Вскинул глаза на невестку. Ух, до чего же чернущие гла-
за у искусительницы! Дна не увидишь, сокровенной тайны
на крючок слова не выудишь; хитрость на хитрость метать
надо.

– Што барин? – спросил. – Полегчало?
–  Худо барину, батюшка,  – скорбно ответила Ефимия,

глядя себе под ноги. – Огнем-пламенем пышет; реченье бре-
довое. Взваром травы пою, а более ничего в рот не берет.

Филарет подумал.
– Реченье, глаголешь? Слова слышала?
– Слышала, батюшка. Про восстанье говорит, про распра-

ву царскую. Кровавым венценосцем царя называет.



 
 
 

– Глаголь правду! – насторожился старец. – Что узрилась
в землю? Не в ногах правда, на небеси.

Ефимия вскинула глаза на старца – черные-черные и яс-
ные, без единой тучки.

Старец сдался:
– Оно так: царь – кровавый венценосец. Праведное слово

барин глаголет. Вразумит Господь – с нами будет. Нашу веру
примет. Али не примет?

– Не ведаю, батюшка.
–  И  то!  – хмыкнул старец.  – Какая болесть у  барина?

Не ведаешь?
– По всем приметам тиф или черная холера. При тифе

в такой жар кидает болящего…
–  Осподи помилуй!  – испугался старик и  будто ростом

стал ниже. – Ежли хворь на общину перекинется – сколь лю-
дей сгинет!

– Я сказала Ларивону…
– Ларивону!.. Мне ведать надо, не Ларивону. Господи по-

милуй, беда грядет! Беда! – Минуту помолчав, собравшись
с думами, наказал: – Покель барин хворый – с ним будь неот-
ступно.

– Со щепотником-то! Помилосердствуйте, батюшка!
– Молчай, когда я глагол держу! Не со щепотником, а с бо-

лящим без памяти. Неотступно будь с ним. Во общину не ха-
живай – хворь по праведникам не носи, слышь? Батогами
бить буду. И к Марфе глаз не кажи, и к моленной близко



 
 
 

не подходи. Ежли барин подымется – моленье будет; грех сы-
мем с тебя, и ты очистишься. Еду какую надо – Юсковы под-
носить будут в твою избу.

У Ефимии будто потемнели глаза.
– Али жалкуешь Юсково становище?
– У меня есть свое становище, батюшка.
– Такоже. Да в глазах у те узрил сейчас два становища,

а понять не могу, которое тебе дороже.
– Всех людей жалею, батюшка…
– Ладно! Сполняй мою волю, – отпустил старец невестку

и сам подался проведать многочисленных пустынников-ве-
рижников с ружьями, без которых немыслимо было бы удер-
жать подобную крепость, какую учредили когда-то давно
в доброславном Поморье на реках Лексе и Выге.

 
III

 

Щепотник Лопарев седьмые сутки не подымался, то ог-
нем горел и беспрестанно просил воды, то закрывался с го-
ловою овчинным тулупом, чтоб согреть зябнущее тело.

Ефимия призвала на помощь все свое знахарство, какое
познала белицею в Лексинском монастыре. И настоем три-
листника поила, и взваром болотной полыни потчевала, и ре-
зун-травою, и корнями вилорога, и горячими бутылками об-
кладывала бариново тело, чтоб из костей ушла остуда. А бо-
лее всего лечила собственным сердцем, неистраченной лю-



 
 
 

бовью, обрызганной с девичества горем горьким да вязким.
Ефимия перехитрила-таки дотошливого и никому не ве-

рящего старца: не черная холера, не  тиф у барина, а про-
сто лихорадка. После голодного и  безводного плутания
под солнцем по степи, да еще судную ночь слушал, – из па-
мяти камень вышибет, не то что человека.

Знала: и от лихорадки умереть можно, потому и помогала
целебными травами, и верила: одолеет худую немочь, поды-
мет мученика на ноги…

Вокруг стана, сооруженного Ларивоном под  телегою,  –
ни единой души ни днем ни ночью. До того перепугал всех
духовник. Ефимии то и надо – побыть хоть неделю-две с че-
ловеком, не ведавшим тягчайшей крепости духа…

Настала восьмая ночь. Пасмурь навалилась на приишим-
скую степь; тучи сплывались на обнимку, и ветер пошумли-
вал шапкою старой березы.

Ефимия долго сидела возле березы у потухшего костра
с прокоптелыми котелками. Вечером она потчевала боляще-
го и рада была, что съел кусок пшеничного хлеба из просе-
янной муки и выпил полкринки молока: для болящего пост –
не закон.

«Ноне он в памяти, – подумала Ефимия, зябко кутаясь
в  теплую шаль с  кистями, вывезенную дядей Третьяком
из Голландии. – Как спать-то мне рядом с ним под телегой?
Али сказать старцу, что болесть уходит?»

Нет, не  скажет старцу. Пусть хоть три дня таких  же,



 
 
 

без крепости духа…
Вынула маленькую иконку из-за пазухи, опустилась на ко-

лени тут же возле березы и, глядя на восток, помолилась.
«Спаси меня, Богородица Пречистая, – шептала собствен-

ную молитву. – Не греховная плоть мучает мя, а сердце теп-
ла ищет; человека ищет; свободы духа ищет. Ведала ли ты,
Матерь Божья, как тяжко жить на белом свете без свободы
духа? Знала ли ты оковы без железа, которыми выжившие
из ума старцы пеленают души людские? Помоги, Матерь Бо-
жья, скинуть те оковы, от которых дух каменеет и руки на де-
ло не подымаются! Молю тебя, Господи! Услышь мой вопль
и слезы мои высуши в глазах моих. Аминь!»

Такая молитва словно вдохнула в сердце Ефимии реши-
мость и бесстрашие. Спокойно спрятала иконку за пазуху и,
оглянувшись, прислушалась. Тихо… Слышно фырканье ло-
шадей, сопенье коров в пригоне, да изредка собака взлает.

Тихо…
Облака в обнимку сплываются, а слез-дождя не выжмут,

сухие, значит. К погодью.
Опустилась на  колени и  полезла под  телегу, где мож-

но троим спать. Шурша луговым сеном, подползла к  бо-
лящему, прислушалась к  дыханию: неровное, нездоровое.
На ощупь дотронулась головы и тогда уже ладонь приложила
ко лбу: жар.

Лопарев застонал, переворачиваясь на спину и сбрасывая
с себя тулуп.



 
 
 

– Горит, горит… – бормотал он. – Кругом все горит. Яд-
вига! Имение горит… Воеводство горит…

– Опять Ядвига! – вздохнула Ефимия.
– Вся Россия гореть будет. Будет. Будет. Слышишь, Ядви-

га?
–  Слышу,  – ответила Ефимия, приваливаясь на  локоть

возле него.
Лопарев будто услышал подлинный голос Ядвиги и быст-

ро переспросил:
– Ты слышишь? Да? Слышишь?
– Слышу.
– Ядвига?
– Я здесь…
– О господи! – облегченно и радостно заговорил он. Ефи-

мия не успела отпрянуть, как он схватил ее за руки. – Ядви-
га? Твои руки! Твои! О господи! Надо бежать, бежать…

– Лежи, лежи, Александра! Нельзя бежать: жандармы кру-
гом.

– Жандармы?
–  Кругом, кругом жандармы,  – заторопилась Ефимия,

удерживая Лопарева за плечи. – Схватят и в цепи закуют.
Душу в цепи закуют, и тогда погибнем.

– Душу?.. – соображал он.
– Самое страшное – душу. Руки и ноги давно закованы,

Александра. Цепи на руках и ногах легко носить – ох, как тя-
жело носить цепи на душе!..



 
 
 

– Понимаю. Понимаю… О господи! Как душно… Где мы,
Ядвига?

Ефимия не сразу нашлась что ответить.
– Где мы? Где? – требовал Лопарев.
–  Мы далеко-далеко, в  девятом царстве,  – проговорила

она, а у самой сердце слезами умылось: как быть, если барин
пришел в сознание?

– Не понимаю. Ничего не понимаю. Такая боль в голове!..
О господи! Мама!.. Что стало с мамой?.. Я ничего не знаю,
ничего не знаю. Она мне сказала: «Бесы закружили, видно».
Нет, не закружили, мама! Не вышло восстание: плечо к пле-
чу не держали. Будет другое время – не устоять престолу.
Иначе жить нельзя. Нельзя, нельзя!

– Нельзя, Александра, – подтвердила Ефимия.
– Ты меня звала Сашей, Ядвига. Зови Сашей… Как ты

меня нашла?
– Нашла, нашла, – отозвалась со вздохом Ефимия. – Ло-

жись. Нельзя говорить громко… Саша. Нельзя.
Он нашел ее руки и порывисто притянул к себе. Ефимию

в жар бросило, когда барин стал целовать их, бормоча что-
то, а потом сказал стихами:

Вчера был день разлуки шумной.
Вчера был Вакха буйный пир,
При кликах юности безумной,
При громе чаш, при звуке лир…



 
 
 

Ефимия со слезами слушала его голос и не знала, что же
ей делать.

–  Клянусь девятью мужами славы, мы еще доживем
до славных дней России. Доживем, Ядвига!

– Дай Бог! – тихо промолвила Ефимия.
– Бог? Нет, нет, Ядвига! Ни католический, ни православ-

ный не помогут нам. Не помогут. Свободу надо брать свои-
ми руками. Да, своими!

Ефимия промолчала.
– Голова… голова… О господи!.. – опять застонал Лопа-

рев и опустился на сенное ложе, притих.
Ефимия подождала, пока он уснул, и, не в силах удержать

горечь, подступившую к  горлу, выбралась на  ветер. Хоро-
нясь возле березы, долго-долго плакала. Это была ее послед-
няя ночь «без крепости духа»…

На другой день Ефимия сказала Ларивону, что барину по-
легчало и он в полной памяти, а потому быть с ним нельзя
правоверке. Старец Филарет вскоре позвал ее в Ларивоно-
ву избу, выслушал и тогда разрешил наведываться к барину
только днем, с приношением пищи.

На десятый день Лопарев покинул свое убежище, грелся
на солнышке и слушал быль старца про поморских правед-
ников.

– Кабы Анчихрист не плутал по царствам-государствам,
давно бы люд праведный жил во счастье, со Господом Бо-
гом, – гудел старец. – Вот мы спасаемся от греховности ед-



 
 
 

ной общиной. А кругом как? Соблазн. Искушения. Погань
всякая.

Лопарев не сдержался, заметил:
– Спасение для людей – свобода. Без свободы нет жизни

человеку, а есть каторга, в цепях или без цепей – какая раз-
ница!

– Свобода с блудом бывает, – возразил Филарет. – Дай
свободу слабым да не твердым – и в блуде погрязнут, со чер-
вями земляными заодно будут.

– Без свободы человек окаменеет, думаю. Нищий духом
станет.

Старец поднялся и ушел восвояси…
Ефимия радовалась. Она так и светилась вся, глядя на Ло-

парева. Это она спасла его от смерти!
И Лопарев сказал:
– Если бы не ты, не жить бы мне.
На что Ефимия тихо ответила:
–  Тогда и  мне, может, не  жить  бы,  – и  тут  же ушла  –

стройная, еще совсем молодая женщина, такая же загадоч-
ная и неопределенная, как завтрашний день.

Минуло еще четыре дня, и старец сообщил, что позовет
на  совет крепчайших пустынников и  тогда решат, как по-
ступить с  барином: оставить  ли в  общине, как  пришлого,
иль прогнать, как щепотника.

«Если прогонят, куда идти? – думал Лопарев. – В горо-
де опознают, схватят, закуют и отправят на каторгу. А в де-



 
 
 

ревню пойти – примут ли? Не лучше ли остаться в общине
Филарета? Хоть тьма-тьмущая, но люди надежные, кремне-
вые…

Русь! Какая же ты дремучая и непроглядная! А я-то знал
Россию петербургскую, невскую, с  выходом в  Балтийское
море, в Европу просвещенную.

И все-таки надо ждать, как сказала Ефимия. Кто знает,
может, настанут перемены?»

 
IV

 

Августовская ночь прояснилась звездами. Играла, нежи-
ла. С берегов Ишима тянуло теплой испариной.

Лопарев лежал возле телеги, думал.
Послышался шорох, будто кто полз. Лопарев оглянулся

и встретился с черными глазами – Ефимия!
– Тсс! – Ефимия погрозила пальцем: молчи, мол, – яви-

лась тайно от старца. Подползла к телеге и протянула Лопа-
реву бутылку. – Вино возьми.

– Вино?
Угольные глаза приблизились и заискрились, как две па-

дучие звездочки.
– Што глядишь так, Александра? – И голос тихий, мягкий,

как безветренная августовская ночь, и такой же таинствен-
ный, обещающий.

– Разве у вас пьют вино? – Лопарев взял бутылку из чер-



 
 
 

ного стекла, нагретую руками Ефимии.
Пухлые губы усмехнулись.
– Наше вино – не зелье. На ягодах и меде настоянное. Та-

кое вино все пьют, силу набирают. Зелье сатанинское, аль
чай китайский, аль табак бусурманский – того на дух не при-
нимаем. – И, лукаво щурясь, Ефимия пояснила: – Кто пьет
чай – спасения не чай; кто табак курит – тот Бога из себя ту-
рит; а кто зелье пьет – тот с Сатаной беседу ведет. Аль не так?

–  Не  думал про  то,  – ответил Лопарев.  – Я и  чай пил,
и трубку курил, и вино пил крымское и заморское. И вод-
ку пил.

– Ой, ой, Александра! – пожурила Ефимия, но беззлоб-
но. – А про спасение души думал?

– Думал, когда сидел в Секретном Доме. Вот, думаю, сгно-
ит меня царь-батюшка в камнях, и куда душа моя денется,
коль из каменного мешка и щели нет на волю?

– Грешно так глаголать, – построжела Ефимия. – Потому
душа – не тело. Затворы да стены не удержат.

– Куда же она денется, коли и щели на волю нет? Пробьет
камни?

– И камни и землю пробьет, если душа живая.
– Может быть. Не думал про то, – уклонился Лопарев.
– А думай, думай, Александра Михайлович! Нонешнюю

ночь судьба твоя решается. Жить тебе с общиной аль гнатым
быть. Куда уйдешь, скажи? В оковы? Али ждешь милости
от царя-сатаны?



 
 
 

Нет, Лопарев не ждет от царя милости. Он его знает. Го-
ворил с ним с глазу на глаз…

– И духовник так сказал пустынникам: барину от царя ми-
лости не будет, а потому спасти надо. Да вот пустынники…

– Что пустынники?
– Лютая крепость у них. Ой, лютая! Жен не ведают, по-

тому, говорят, как Ева совратила Адама и со змеем-Сатаной
позналась, значит, и все жены Сатану в себе носят. Они бы
всех женщин огнем сожгли.

– Ну а матерей своих тоже пожгли бы?
– Дай волю – пожгли бы. Лютые, лютые старцы! В общине

проживают, как истые праведники. Есть которые с веригами
и во власяницах.

– Это еще что такое?
– Вериги? Тяжесть на теле. Которые таскают ружья и спят

с ружьями или железо с шипами, чтоб тело кололо. А один
раб Божий пудовые чурки повешал на  себя и  таскает  их,
мучает плоть, чтоб искусу не поддаться. Власяницы вяжут
из конского волоса. Рубаха такая. Надевают на голое тело.
Один тут старец есть, Елисей, самый злющий; он двадцать
лет носит власяницу и ни разу, говорят, не сымал. Тело у него
все в  струпьях и  рубцах. А  на правую ногу чугунную ги-
рю привязал, чтоб Сатана не утащил к соблазну, когда глаза
спят.

– Разве у него только глаза спят?
– Глаголет так. Телу во власянице не уснуть. Я спытала.



 
 
 

Ой, не дай Бог повтора!..
– Зачем же тогда надела?
Ефимия оглянулась, взяла Лопарева за руку:
– А ты сам себя заковал в кандалы?
– Со мною разговор был малый: каторжник…
– И то! А меня возвели в еретички. Потом скажу, Алек-

сандра, только не уходи из общины. Гнать будут – не уходи.
Скажи, что примешь веру Филаретову. И я помогу тебе. Пу-
стынники-апостолы, слышь, собрались у  старца на  тайную
вечерю и в один голос трубят, чтоб прогнать тебя, яко нече-
стивца. Боятся, как бы старец не отдал потом тебе пастыр-
ский посох и крест золотой.

– К чему мне посох и крест? – удивился Лопарев.
– Ой, ой! Сила в них великая, Александра. Тогда бы ты

стал духовником общины, как теперь Филарет. И тьма-тьму-
щая сгила бы в тартарары.

Черные глаза смотрели в  упор, настойчиво, призывно,
трепетно.

Лопарев смутился и опустил голову: не выдержал натиска.
–  Красивый ты, Александра Михайлович,  – чуть в  нос

промолвила Ефимия и опять взяла за руку. – Когда ты в бес-
памятстве лежал под телегой в лихорадке, я, грешница, три-
жды побывала у тебя в гостях.

– У меня?! – Лопарев почувствовал, как пламя кинулось
ему в лицо.

– Тсс! Где же еще? Рядом с тобой побывала и тулупом тебя



 
 
 

кутала, а ты все зяб и звал Кондратия. Дружок твой аль брат?
– Брат по восстанию.
– В каторгу пошел?
– Повешен.
– Помилуй его душу, Господи, и отверзни пред ним вра-

та Господни! – помолилась Ефимия, и звезды ее глаз будто
потухли.

Помолчав, спросила:
– Еще глаголал про кобылицу с жеребенком, какие с тобой

по степи шли. Может, привиделась кобылица-то?
Нет, Лопарев уверен, что кобылица с  жеребенком шла

и потом орел налетел.
– Знать, знамение Господне! Чтоб не сгил в степи и звери

не рвали твое тело, Господь послал кобылицу с жеребенком.
Знамение, знамение!

Лопарев не верил, конечно, что Бог послал ему знамение,
но не стал разубеждать Ефимию. К чему?

– Раз ночью, – продолжала Ефимия, – когда я крадучись
пролезла к тебе, ты в беспамятстве звал мать. И я молила
здравия твоей матушке.

Лопарев хотел поблагодарить, но  от волнения ничего
не мог сказать.

– А вот тут, где сейчас сидишь, на седьму ночь, помню,
подошла проведать тебя, а ты… горько так плачешь. Слы-
шу: «Ядвига! Ядвига!» И про Варшаву-город, и про како-
го-то Никиту. Не ведаю. – И тихо спросила: – Ядвига – жена



 
 
 

твоя?
Лопарев поежился:
– Невеста была. Да поругались с ней, еще до восстания.
– Из-за чего поругались? – допытывалась Ефимия.
Лопарев усмехнулся:
– Веру отказалась менять.
– Веру?! Какая же у ней вера?
– Католическая. Римская.
– Ой, ой! Бесовская. Тричасному кресту молятся и Деве

Марии, а ведь Христос – Спаситель и Бог наш. Ладно, што
поругался с ней, беда была бы. Ой, беда! От христианства
уйти, как на огне сгореть. Забудь ее, Ядвигу-то. Из сердца,
из души выкинь, чтоб и во сне не являлась. Я еще подума-
ла…

Послышался старческий кашель Филарета. Ефимию
как ветром сдуло…

 
V

 

Мелководная река воркует, журчит, будто сказку бормо-
чет…

Бурная – камни перекатывает, с ног сшибает. Не река –
кипень студеная.

Кипенью начал свою жизнь род Боровиковых…
Сам Филарет в молодые годы баловался силушкой, сно-

ровкой, смелостью и удалью. Емельян Пугачев наградил Фи-



 
 
 

ларета кривой турецкой шашкой и четырехфунтовым золо-
тым крестом, снятым с какого-то важного Божьего пастыря.

Осеняя себя двоеперстием, Филарет кидался в самую гу-
щу битвы и рубил, рубил антихристов во имя вольной во-
люшки!

Не раз Емельян говорил Филарету:
– Помолимся, брат, чтобы укрепить дух и побить воро-

гов-супостатов, опеленавших Русь железом. Народ в ярме,
а бары в золоте да в холе. Нашей кровушкой питаются, а мы
слезами исходим.

И они молились. Плечом к плечу. А потом брались за пи-
щали, шашки, за деревянные рогатины с железными нако-
нечниками и бились с царским войском до последнего вздо-
ха.

Не одолели крепость царскую и боярскую – силы не хва-
тило…

Емельяна упрятали в железную клетку и повезли на казнь;
Филарету удалось бежать в  Поморье, где он впоследствии
утвердил свою крепость веры.

С Поморья общиною бежали в Сибирь…
И вот встреча с беглым каторжником, барином…
«Чем же не потрафил царь-батюшка барину? Чего не по-

делили? Холопов аль добычи и власти?» – думал Филарет.
Он подошел к пепелищу – в белых холщовых штанах и в

продегтяренных поморских мокроступах на босу ногу, опи-
раясь на высокий посох с золотым набалдашником.



 
 
 

Огляделся.
Золотой крест тускло поблескивал.
Лопарев впервые увидел старца-духовника такого вот тор-

жественного, важного, как сама вечность.
Минуты три старец к чему-то приглядывался, принюхи-

вался, поводя головою.
«Спугнул, должно, ведьму Ефимию, – подумал старец, ви-

дя, как барин испуганно сгорбился возле колеса телеги. – Ох,
искусительница! Как змея, явится и, как змея, уползет – сле-
да не сыщешь».

Тяжко вздохнул. Грех, грех!
Поверх белой из тонкого холста длиннополой рубахи опо-

ясан широким кожаным поясом со множеством кармашков,
где старец хранил часть золотой казны общины.

Дорога дальняя, и золота у общины немало, а живут сво-
ими харчами. И на Волге урожай вырастили, и вот на Ишиме
соберут урожай, а золото тратят в крайнем случае.

Шурша крылами, на старца налетела летучая мышь и при-
цепилась к белой рубахе.

– Изыди, тварь!
Постоял возле пепелища, прислушался к чему-то.
– Не спишь, Александра?
– Не сплю, отец.
– Ишь, бормочет Ишим, а ветру нет.
Подошел ближе, поглядел на Лопарева, вздохнул:
–  Пустынники порешили, Александра, прогнать тебя



 
 
 

из общины, чтоб не порушилась крепость старой веры. Жал-
кую вот, куда пойдешь. В чепи али в землю?

Лопарев не знал, что ответить.
– Такоже было со мной, когда бежал я от  висельников.

Войско наше побили, в чепи заковали. А я ушел, Господи
помилуй. И познал лютость людскую. О трех деревнях гна-
тым был, да не изловлен. Голодом маялся и холодом, покуда
пустынник не спас мя.

Стукнул посохом, вознегодовал:
– Спасен был! А тя вот гоню на погибель. Ладно ли? В око-

вы гоню, к еретикам, собакам нечистым! Ох-хо-хо!
Лопарев ничего не ответил: Ефимия научила не говорить

лишнего, а больше слушать старца.
– Молчишь? И то! Судишь, должно, старца Филарета.
– За что судить, отец? Поступайте по вашей вере.
–  Пустынники наседают на  меня! Пустынники! Погоди

ужо, Александра. Хвалу Богу воздав, аз же и благодать будет.
Где та благодать, спросишь. Погоди ужо. Скажу.

Филарет опустился на лагун с водой, хрустнув хрящами.
–  Пустынники глаголют: вера твоя еретичная, а  сам ты

из барского сословия, чуждый общине. Тако ли есть? Какое
твое барство?

– Теперь я каторжанин.
– Ведомо, ведомо! Сам кинул чепи в Ишим-реку. И ты за-

кинь свое барство да дворянство на дно реки текучей, и Бог
примет тя, и благодать будет. Скажу про общину. Не ведаем



 
 
 

мы оков, не знаем сатанинских печатей и списков, какие хо-
тели завести на нас на Волге и в Перми-городе. Мучили нас
стражники, да урядники, да попы бесноватые, чтоб мы от-
решились от старой веры. Тогда сказали мы: в срубах огнем
себя пожгем, а веры щепотной не примем и царю молитву
не воздадим. Сказано бо: и паки пойте в печь идущие!

Старец торжественно перекрестился.
– Ведаешь ли ты, Александра, какой грех творят поганые

попы?
Лопарев того не знает.
– Я морскому делу обучался, отец.
– Потому и глаголю с тобой, что ты, под Богом ходючи,

Бога не ведал, зело не искушен.
– Не искушен, – признался Лопарев.
– В Писании сказано: падут грады, вознегодует на них во-

да морская, реки же потекут жесточае. И то! Грады от Бога
отступились, погрязли в блуде да еретичестве, оттого и по-
гибель будет! Спасутся истинно верующие. Вот и блюдем мы
старую веру. И сказано: своего врага возлюби, а не Божьего,
сиречь еретика и наветника. С еретиком мир какой, Алек-
сандра? Ехидна и погибель! Еретика не исправишь, а себе
язвы в душу примешь. Еретиков жечь надо!..

Лопарев слушал, присматривался к старцу. Такого Фила-
рета он еще не знал. Неистового, убежденного, непреклон-
ного и уверенного в своей истинной вере-правде.

– Примешь ли ты, Александра, крепость старой веры?



 
 
 

Лопарев содрогнулся. Ему было почудилось, что в ночи
опять раздался вопль Акулины…

–  Не  срыгнешь  ли?  – спрашивал старец.  – Али, может,
к царю да к барам-крепостникам на поклон поволокешь нас,
праведников?

– Не будет того, отец, – ответил Лопарев. – С вами хоть
на край света пойду, если не изловят жандармы.

– Община укроет. По нашей вере так: хочешь помилован-
ному быти – сам такоже милуй; хочешь почтен быти – почи-
тай другова. Богатому поклонись в пояс, а нищему – в землю.
Алчущего – накорми, жаждущего – напои, нагого – одень. Бо
се есть Божья любовь, Александра! Блудницу – батогом го-
ни, лупи, бо се есть бесовская любовь. Хвально так-то жить!
Хвально!

Передохнув, старец спросил:
– Читал ли ты, Александра, Писание по старым книгам?
– Не читал, отец.
– Читать будешь, познаешь веру. Научу тя моленьям на-

шим, погоди. Да вот пустынники глаголют, будто глазами
зрили, как тебя Сатано подвел к становищу. Скажи, как до-
шел до нас?

Лопарев вспомнил, как Ефимия сказала ему про знаме-
ние…

– Если бы Бог не послал знамение, не дошел бы до вас,
отец.

– Знамение?! – Старец вздрогнул от такого слова. – Ска-



 
 
 

зывай, сказывай, человече!..
–  Три ночи и  три дня кружился я по  степи, отец. Иду,

иду, а выхожу на то же место. Думал, погибну так. Тут услы-
шал я голос: «Мичман Лопарев!» Глянул вокруг – никого
нету. А потом вижу – кобылица подошла ко мне с жеребен-
ком, хромая на переднюю ногу. Откуда взялась? Не  знаю.
Хотел изловить ее – не далась. Побежала степью, и я за ней.
Так и пошли мы. И тогда воспрял духом: не один, значит,
в пустыне. А ночью увидел зарево огня. Так было, отец. Где
та кобылица с жеребенком, не знаю.

Старец поднялся и воздел руки к небу:
– Прости мя, Господи, чадо неразумное, в седых власах

пребывающее! Как я того не уразумел, Господи! Знамение
было, знамение!..

И упал на колени.
– Прости мя, раб Божий, за слепоту мою, коль не уразумел

того.
Лопарев не  знал, что делать. Старец молится на  него

и просит прощения.
– Отец, отец, что вы так, – бормотал Лопарев. – Может,

то не знамение было, а показалось мне…
Старец замахал руками:
– Молчай, молчай! Не кощунствуй! Знамение было – ра-

дость правоверцам! Аллилуйю воспоем, аллилуйю!.. Кобы-
лица та, хромая, с перебитой ногой, к табуну нашему при-
билась, и жеребенок с ней, слышь. Молосный, гнеденький,



 
 
 

и спина поранена у того жеребенка. Вот оно диво дивное,
Господи! Бог вразумил мя сказать мужикам, чтоб кобылицу
не убивали. Жива, жива!

– Я на нее могу посмотреть?
–  Погоди ужо. Погоди, Александра. Диво дивное свер-

шилось, а тут старцы-пустынники, какие под именем Хри-
ста Спасителя ходят, ересь на меня пустили, собакины де-
ти! Ишь что удумали! Гнать тя батогами, грязью, яко ерети-
ка-щепотника! Верижников подбили на то, слышь. Ах, пас-
кудники, псы вонючие! Погоди ужо, я того апостола Елисея
крестом огненным заставлю молиться, и  аллилуйю воспо-
ем ужо!

Лопарев догадался: какому-то «апостолу» Елисею  – го-
реть на кресте…

– Пустынники ведь не знали про знамение.
– Молчай, молчай, Александра! Не вводи во искушение,

бо сам под Божьим знамением живешь, яко младенец у тить-
ки матери! Погоди ужо. Дай подумать.

И старец Филарет погрузился в думу.
Лопареву стало жутковато: что-то надумает Филарет. Ес-

ли бы знал, как обернется совет Ефимии, никогда бы не ска-
зал. Чего доброго, человека сожгут да еще и аллилуйю петь
заставят!

– Возлюбил тя, Александра, – начал старец, – яко сына
родного Мокея, какой на Енисей-реку ушел со товарищами.
Плоть к плоти приму тя в общину, потому – благодать Бо-



 
 
 

жью принес ты всем нам. Слава Господу! Апостолы пореши-
ли гнать тебя батогами да навозом, и грязью, слышь! Погоди
ужо! Познают батоги!

Перекрестился, спросил:
– Окреп ли телом, Александра?
– Окреп, отец.
– Можешь ли пройти версты три али четыре?
– Пройду, отец.
– Ладно. Слушай тогда. Восхода солнца ждать нельзя, по-

тому как  апостолов надо потрясти! Такоже надо. Ох, на-
до!.. Ожирели, собакины дети. Придут гнать батогами, а те-
бя нету. Тут я скажу им, треклятым, как они посрамили зна-
мение Господне и узрили нечистого чрез дурные помыслы
свои. Скажу-тко, скажу!

Старец погрозил посохом.
–  Надумал так, Александра: подыму сейчас Ларивона,

и он поведет тебя, сын мой, версты за три к лесу, и ты там
спрячешься. Пять днев поживешь там до субботнего моле-
нья. В субботу явимся к тебе всей общиной, с песнопения-
ми, со иконами древними и кобылицу ту приведем с жере-
бенком, слышь. И ты выйдешь из леса, яко праведник Исуса,
и воспоем аллилуйю!

Лопарев ничуть не обрадовался такому торжественному
вступлению в общину, тем более если кого-то сожгут.

– Не надо никого сжигать, – попросил Лопарев.
Старец пристально поглядел на него.



 
 
 

– До субботы пять дней, человече. Успеешь обдумать всю
свою жизнь от истока до устья. Коль порешишь быть с нами,
выйдешь к общине, и служба будет. Не порешишь – ступай
себе с миром. Хоть на восток, хоть на запад.

Лопареву ничего другого не оставалось, как принять усло-
вия старца.

– Аминь тогда. Стань на колени, благословлю.
Лопарев опустился на колени.
–  Теперь пойду будить Ларивона. Хлеба возьмет тебе,

кружку там, баклажку для воды, серных спичек, чтобы огонь
мог добыть, топор, чтоб в лесу жить.

Старец поднялся, опираясь на посох, постоял некоторое
время, глядя на  Ишим, пробормотал что-то себе под  нос
про бесноватых верижников и ушел, шаркая мокроступами.

Послышался подозрительный шорох. Лопарев оглянулся.
Ефимия!

– Тсс! Все слышала, знаю, – промолвила полуночница, го-
рячо схватившись за руку Лопарева.  – Ой, хорошо сказал
про знамение-то!

– Не было никакого знамения, – вырвалось у Лопарева.
– Было, было! – шептала Ефимия. – Верить надо, Алек-

сандра, коль под Богом ходишь.
– А потом Елисея на кресте сожгут?
–  Елисея-апостола?! Ой, кабы сожгли! Не  старец, а  ле-

шак, чудовище поморское. Он бы тебя первый батогом уда-
рил по голове, и ногами бы топтал, и грязью бы кидал! Ко-



 
 
 

го жалеть-то! Не пустынник, а ехидна трехглавая! Слушай,
Александра, не думай от общины уйти – сгинешь. На катор-
ге али в цепях. В общине твое спасение. Не один Филарет
возлюбил тебя, слышь. Идти мне надо. Может, позовет ста-
рец. Не уходи же, не уходи! Я в той роще найду тебя. Жди
меня, жди!

Лопарев не успел собраться с духом, как Ефимия уполз-
ла. До чего же она проворная, бесстрашная и ловкая! Что
сказал бы старец, если бы застал сноху возле телеги, жарко
пожимающую руку будущему праведнику Исуса?!

 
VI

 

Явился Ларивон. Молчаливый, бородатый, с  мешком
и топором на левом плече и с толстущим батогом в правой
руке. Поглядел на барина, как гора на мышь, прогудел в бо-
роду:

– Пошли, што ль, барин.
Ночь играла ясными звездами. Возле берега шумели ря-

биновые заросли. Ларивон вышагивал впереди, что медведь,
переваливаясь с плеча на плечо и ни разу не споткнувшись,
и не оглядываясь на неловкого барина.

Шли часа три, не менее.
Слева – пологий берег Ишима, безмолвная степь, а справа

по берегу – травы по пояс. Шелестящие, поющие. Из-под ног
вылетали потревоженные перепелки. Впереди темнел лес.



 
 
 

Не доходя до леса, Ларивон остановился.
– Тамо-ко хоронись. Батюшка так велел, – указал Лари-

вон, сбросив в траву мешок и топор.
– Тут нет никакой деревни близко?
– Не хаживал в деревни. Не ведаю.
– А тракт далеко?
– Не ведаю.
Повернулся и пошел в обратную сторону.
Лопарев сел возле мешка, задумался. Потом лег на спину

и долго глядел в небо. Такое ли оно в эту ночь над Петербур-
гом или Орлом?

«Навряд ли я когда-нибудь увижу петербургское или ор-
ловское небо! Туда мне дороги заказаны. Одна дорога от-
крыта: на каторгу!»

Но если он сам явится к стражникам, то наверняка его по-
садят в тюрьму и пошлют запрос царю: как поступить с ним
после побега?

«Царь еще подумает, что я собирался бежать в Варшаву,
и опять упрячет в Секретный Дом».

Ну нет! Лучше умереть здесь, в степи, чем еще раз быть
узником Секретного Дома.



 
 
 

 
Завязь третья

 
 
I
 

Кудрявые темные березы, отчего вы так печально шумите
пышной листвою? Неуемные птицы, о чем вы беспрестанно
поете в березовой роще? Муторно на душе Лопарева – места
себе не находит в тенистой роще.

Плещется тиховодный синий Ишим.
Минули сутки, вторые. На исходе третья ночь. Над Иши-

мом полыхает предутренняя зарница. Костер то потуха-
ет, покрываясь сединой пепла, то мигает Лопареву крова-
во-красными глазами углей.

Кого и чего он ждет, Александр Лопарев? Ефимию? К че-
му она ему, жена сына Филаретова, возросшая в двух рас-
кольничьих монастырях, повидавшая Наполеона? Или  он
ждет, когда к нему явится община с молитвами, песнопения-
ми, с иконами и позовет его к себе как Исусова праведника?

«Не могу я принять дикарское верование, – думает Ло-
парев.  – Как  жить с  ними, если они сами себя сжигают
во имя святости старой веры? И что в той вере? Заблужде-
ния, мрак?..»

Надо встать и уйти, пока не поздно.
«Но куда уйти? Куда? – в тысячный раз спрашивает се-



 
 
 

бя Лопарев. – Велика ты, Русь, а деться некуда! Пустынна
ты под тиранией венценосца, ох как пустынна! Одни сами
себя гонят в  безлюдье, куда-то в  дебри на  Енисей, другие
идут на каторгу, третьи в поте лица своего добывают хлеб
насущный и кормят царскую челядь, а сами живут впрого-
лодь. И терпят, терпят! Доколе же ходить в ярме? Доколе?!»

 
II

 

Никуда не ушел Лопарев. Остался ждать Ефимию. Она же
обещала найти его.

Утром Лопарев искупался в  Ишиме. Дважды переплыл
реку, набираясь остуды тела, а в сущности – хотел успокоить
мятущиеся чувства.

Солнце повернуло на  полдень. День выдался несносно
жаркий и душный. Лопарев то встанет, то сядет, то выйдет
из рощи в  степь и ждет, ждет, когда же наконец появится
Ефимия? А ее все нет и нет.

«Она придет. Не может быть, чтобы она забыла о своем
обещании. Если только в яму посадили, тогда…»

Лопареву стало жутко. Он не может покинуть эту степь,
не повидав Ефимии.

Порхают птицы, беззаботные, веселые, как будто вся бе-
резовая роща отдана им на вечную радость.

В зените золотистое облако.
И тишина, тишина. Первозданная…



 
 
 

Когда совсем не ждал – голос:
– Ты ли здесь, праведник Исуса?
Лопарев круто обернулся на  голос и  попятился. Ефи-

мия ли то?
– Чего так испугался? – А голос, как мед текучий, и слад-

кий, и приятный, и до того липкий, что Лопарев не в силах
оторвать взгляда от Ефимии. Это, конечно, она. Но как же
она преобразилась! В  синем нарядном сарафане с  крас-
ной прошвой посередине, с  золотой вышивкой по подолу.
Под сарафаном батистовая кофта с вышивкой по рукавам,
застегнутая на  перламутровые пуговицы. Без  привычного
черного платка. Чудно! Кудрявящиеся на висках черные во-
лосы схвачены красною лентой у затылка, отпущены по спи-
не – струистые, чуть ниже плеч. Совсем не черница и не ста-
роверка. Лопарев ни разу не видел ее без платка и в такой
богатой одежде. И в самом деле – княгинюшка.

Ефимия держится прямо, вызывающе. Глаза большие,
блестящие, как черные камушки в родниковой воде, с лу-
кавым прищуром. В припухлых, капризно вычерченных гу-
бах играет усмешка. Виднеется полоска широких зубов. Бе-
лых-белых. На подбородке ямочка. Такие же ямочки на пун-
цовых щеках, будто кто надавил пальцами. В  руках Ефи-
мии  – маленькая иконка Богородицы, отделанная сканью
и золотом. Ноги в шагреневых ботинках с высокими голени-
щами, застегнутыми на пуговки.

Лопарев оробел, утратил дар речи и чувствовал, как пря-



 
 
 

мо в жилы ему льется кипяток из ее черных глаз. На вид со-
всем юная и хрупкая. Но если бы он мог знать, какая сила
сокрыта в ее красивом и спокойном теле!..

За спиною Ефимии толпились толстые березы, выросшие
из одного корня.

Лопарев навсегда запомнил Ефимию на фоне трех берез.
– Ждал меня? – Ефимия поклонилась в пояс, прижимая

иконку к ложбине между грудей.
Лопарев кинулся к Ефимии, но она дико отскочила.
–  Погоди, Александра. Не  подходи,  – проговорила она

и поспешно перекрестилась. – Возьми палку и бей. Лупи ме-
ня, лупи!

Лопарев вытаращил глаза:
– Что ты, Ефимия?
– Али забыл, как толковал тебе старец Филарет?
Лопарев, конечно, забыл.
– «Алчущего накорми, жаждущего напои… бо се есть Бо-

жья любовь, Александра! Блудницу батогом гони, лупи, бо
се есть бесовская любовь», – напомнила Ефимия слова стар-
ца и опустилась на колени.

– И я пришла, видишь. В наряде пришла федосеевском,
какой дядя мой, Третьяк, сохранил от покойной матушки.
Если бы старец узрил меня в  этом наряде, на огонь пово-
лок бы, как ту Акулину. Да не все, Александра, под волей
старца. С общиною в Сибирь идет мой дядя Третьяк. Пото-
му: третьим сыном был после мово покойного батюшки. Ка-



 
 
 

бы не дядя Третьяк да не Юсковы, сгила бы я. Убил бы меня
зверь окаянный, Мокей Филаретыч, крепость моя страшная!
Прости меня, Богородица Пречистая.

Ефимия истово перекрестилась.
– В Писании сказано: жена да убоится мужа своего. Рабы-

ней станет по гроб жизни. Нет! Клянусь светлым ликом ма-
териной иконки, не стала я рабою, не стала я женою Мокея,
хоть и повязала меня судьба с ним. И никогда не буду ничьей
рабыней. Родилась я на свет вольной птицей, и только сама
черная смерть, худая немочь, укоротит мой дух и спеленает
меня по рукам и ногам.

Ефимия трижды поцеловала иконку.
– К тебе пришла, Александра! Видишь какая. Смотри же,

смотри блудницу, праведник.
– Я не праведник, Ефимия.
– Не говори так! Ты – праведник, коль на восстание пошел

супротив царя и войска сатанинского. Не убоялся. Кланяюсь
тебе в землю пред чистым небом, пред ясным солнышком.
И как на небе нет сейчас черной тучи, так и в моем сердце
нету тьмы, а есть радость зрить тебя, кандальника. Жаждет
душа моя света, Александра. Не блудница я, нет! Не верь на-
ветам, если кто чернить будет меня. Душа моя измучилась,
а радости не видела. Правду говорю. Нет в моем сердце жа-
лости к Мокею Филаретычу, хоть и спас он меня от лютой
стражи собора. Стала я невольницей, а женою никогда не бы-
ла, хоть породила сына. И горько мне, и тяжко!.. Не жить



 
 
 

мне с Мокеем в мире и согласии, как не живет кровожадный
коршун с малою горлинкой. Клянусь святым нательным кре-
стом!..

– Помни же, – продолжала Ефимия, – отвергаю я Писа-
ние, где сказано, что жена  – раба мужа свово. Не  рабою,
а равною быть хочу. Любви ищу, а не блуда. Такою вели меня
на суд собора, такой пошла в Сибирь далекую. Старец гово-
рит, что я еретичка, а по знахарству – ведьма. Да неправда
то! Бог не заповедовал держать душу в цепях, а сердце в хо-
лоде. Из сердца идут добрые и злые помыслы. К тебе дурных
помыслов не имею, видит Бог и небо. Пришла, чтоб узнать
тебя и – если ты примешь – отдать свое сердце.

Ефимия поднялась и, выпрямившись, спросила в  тре-
тий раз:

– Ждал меня?
– Ждал, Ефимия, ждал!
– Блудницу ждал?
– Спасительницу свою ждал.
–  Погоди. Я не  святая, Александра. И  не праведница.

Но если бы ты позвал меня на смертный бой с царским вой-
ском, я бы с радостью пошла на смерть. Такую ты ждал три
дня и три ночи?

– Такую, Ефимия!
– Погоди, погоди, Александра. Ты еще не познал меня и не

ведаешь, как я стала еретичкой и Мокей спас меня. Скажу
потом. И если примешь меня после того, я готова тогда хоть



 
 
 

на кресте гореть.
– Зачем гореть?! Довольно одной несчастной Акулины!
– Ой, ой, какой праведник! Бог бы услышал твои слова,

Александра, да вразумил бы темный люд. Радость была бы.
– Будет радость, Ефимия. Будет еще!
– И я помогу тебе, Александра. Слушай, у меня есть па-

чпорт пустынника, с каким праведники хаживают по земле.
Старец Амвросий Лексинский, пещерник, дал мне тот пач-
порт, чтоб я передала его праведному человеку. Я шесть го-
дов хранила тот пачпорт втайности. Шесть годов. И вот на-
стал час, встретила такого человека. Спаси нас, Богороди-
ца!..

 
III

 

Ефимия достала из-за пазухи что-то завернутое в тряпи-
цу, потом оглянулась, отошла к березе и повесила сверточек
на сук, промолвив:

– В тряпице пачпорт пустынника, Александра. Да не за-
памятуй: ты его снял с березы. Так старцу и скажи. Пустын-
ники хотели тебя батогом бить и грязью кидать, а ты явишь-
ся в общину с пачпортом праведника Исусова. Не знаешь,
как  старец ругал пустынников и  посохом лупил? Пришли
гнать тебя, а старец их встрел проклятием. «Иудины дети,
собаки нечистые, знамение Господне явилось, да вы ниче-
го не зрили», – кричал на них. Потом Елисею тайный спрос



 
 
 

учинили как нечестивцу грязному. И висеть он будет на кре-
сте до того моленья, покуда ты не явишься в общину. Так по-
решил тайный совет апостолов-пустынников. А ты явишься
с пачпортом. Сам старец упадет тебе в ноги, слышь. Не ро-
бей. Так будет, чтоб потом прозрели.

Лопарев слушал и  ничего не  понимал. Елисей висит
на кресте? И он должен явиться с «пачпортом пустынника»!
К  чему ему пачпорт? Но  Ефимия твердит: должен явить-
ся с пачпортом пустынника, и тогда он будет свободен: об-
щинные моленья для него необязательны, он исповедует соб-
ственное раденье. Он может учить людей.

– Чему учить, Ефимия?
–  Грамоте искушен, поди. Мало  ли в  общине малолет-

них отроков, не умеющих читать и писать? Подвиг то, Алек-
сандра, коль человек несет людям прозренье от тьмы. Я хо-
тела обучать грамоте, да Мокей чуть не удушил меня, яко
бесноватую блудницу. А у тебя будет защита – пачпорт пу-
стынника. Скажешь, видение было тебе обучать малолетних
грамоте, и никто перечить не станет. Потому: твоими устами
глаголет сам Спаситель, скажут.

Вот об этом Лопарев не подумал. В самом деле, если он
будет обучать грамоте ребятишек, то не откажутся ли они
потом от дикой веры, гонящей их на огонь и в пустыню.

– Пачпорт возьмешь, когда я уйду. Да не забудь: двоепер-
стием крестись. Иудину щепоть из головы выкинь, из сердца
вынь.



 
 
 

Лопарев подумал: не все ли равно Богу, как Ему молятся,
тремя или двумя перстами?

Потом Ефимия сказала, что сходит за своими узлами, ко-
торые она спрятала в роще, перед тем как выйти к нему. В од-
ном узле была ее староверческая одежда: черная юбка из гру-
бой ткани, холстяная кофта и чирки-мокроступы из яловой
продегтяренной кожи. В другом узле снедь: отварные куры,
каравай свежего пшеничного хлеба, вино и пирог с рыбой.

Лопарев приволок подгнившую на корню березу, собрал
хворосту и развел костер. Пытливые глаза Ефимии неотступ-
но следили за каждым его движением.

Ефимия собрала обед и отошла к березе.
– Разве ты не будешь со мной обедать?
– Обедай, Александра. Я не голодна.
– И я не голоден.
– Обедай. Я же не могу обедать с мужчиною. Так заведено

у правоверцев.
– Это же дикий обычай, Ефимия. Разве мужчина и жен-

щина не едины во всем?
Ефимия ответила:
– Едины духом, не телом.
– Бог сотворил Еву из ребра Адама.
– Не верю в то, – не моргнув глазом, ответила Ефимия.

Она стояла возле березы, прислонившись к ней спиною, та-
кая же нарядная и столь же загадочная, как и береза, которую
она подпирала своим молодым красивым телом. – Не верю



 
 
 

в то, – повторила Ефимия. – В Писании сказано: «И создал
Господь Бог человека из праха земли, и вдунул в него жизнь,
и стал человек душою живою». А разве у женщины не живая
душа? Отчего Бог не сотворил так же женщину, как мужчи-
ну? Или она не человек? Пошто Бог сотворил тварь ползу-
чую прежде женщины? В Писании сказано: «И нарек чело-
век имена всем скотам, и птицам небесным, и всем зверям
полевым, но для человека не нашлось помощника, подобно-
го ему. И тогда навел Бог на человека крепкий сон, и когда он
уснул, взял одно из ребер и закрыл то место плотью. И создал
Бог из ребра, взятого у человека, жену и привел ее к челове-
ку. И сказал человек: „Вот эта кость от костей моих и плоть
от плоти моей, она будет называться женою, ибо взята от му-
жа своего“». Могло ли так быть? – опять спросила Ефимия. –
И еще сказано, что змей ползучий совратил жену яблоком.
Отчего змей не обольстил человека, а жену? Человек сказал
Богу: «Жена, которую ты мне дал, она дала мне яблоко от за-
претного древа, и я его ел». Такого человека, Александра,
я бы не стала звать мужем. Он съел яблоко, а вину свалил
на жену. Такой человек презренный. А Господь Бог сказал
жене: «Умножая, умножу скорбь твою в беременности тво-
ей. В болезни будешь рожать детей своих, и муж будет гос-
подствовать над тобою». Какой муж? Поганый трус! И его
Бог назвал человеком. Еще Бог сказал человеку: «За то, что
ты послушался жены своей, будет проклята земля, из кото-
рой ты рожден; со скорбью будешь питаться во все дни своей



 
 
 

жизни». Могло ли так быть? За что проклята земля?
Черные глаза Ефимии жгли и чего-то ждали.
Лопарев сказал, что не читал Библии и не знает, что в ней

написано.
Ефимия усмехнулась:
– А я читаю Писание с шести лет. Когда жила в Преобра-

женском монастыре, еще до Наполеона, матушка читала Пи-
сание и говорила, что оно святое. И я верила. Всему верила
и блюла святость, покуда судьба не свела с пещерником Ам-
вросием Лексинским. Пошто так глянул на меня? – И, мгно-
вение помолчав, тихо проговорила: – Слушай, что скажу…

 
IV

 

–  На  малую Пречистую, когда начинает желтеть лист
на  деревьях, шла я берегом речки Лексы к  дяде Третьяку
на три дня. Матушка игуменья Евдокия говорила: «Прими
пострижение, Ефимия, святой игуменью станешь: вижу в те-
бе такую тайну святости».

Я готовилась принять пострижение и стать схимницей, да
все не могла решиться. То лист тополя трепещет за окном
кельи и тревожит душу, то ветер несет мирской дух, а все
душа не на месте.

Стану на колени перед материной иконкой Богородицы
и молюсь, молюсь, чтобы укрепиться в вере, и вдруг за окном
послышался легкий посвист ветра: «Иди, иди, иди», – будто



 
 
 

зовет в мир соблазнитель.
Собьюсь с молитвы и реву в голос.
«Матушка, где ты? – зову покойную мать. – Отзовись! Я

сижу в келье, и нет мне покоя ни днем, ни ночью. Для чего ты
меня породила на свет божий? Ужли для четырех стен и веч-
ного раденья? Скушно мне, матушка. Глаза бы не глядели
на каменные стены! Что в них, в тех стенах? Одно забвение,
вечная упокойница. Живая, а в могиле. Страшно мне, ма-
тушка!»

Но никто не отзывался на мой голос. И в снах не снилась
мать, какую помнила.

Проведала про  мои стенания игуменья Евдокия и  го-
ворит: «Мучает тебя, Ефимия, искуситель. Ступай к  дяде
на три дня и скажи ему, чтоб он благословил тебя на постри-
жение. И ты станешь святой девой непорочной. Прославится
имя твое по всему христианству, и будут поклоняться тебе
девы мирские, чтоб укрепиться в нашей вере. В том великая
благодать».

Во всем монастыре никто из белиц не знал так Писание,
как я. Сама игуменья Евдокия часто просила меня совер-
шать малые чтения и слушала, как я по памяти читала от-
кровения пророков. Диву давались, а того не ведали, что Пи-
сание вошло в меня с молоком матери.

Вот и шла я к дяде Третьяку за благословением. Под ве-
чер так, версты за три от монастыря, вспомнила, что в ка-
менной пещере, чуть от берега Лексы, живет старец Амвро-



 
 
 

сий Лексинский, про которого сказывали, что он из князей,
был офицером до пострижения и жил в Петербурге.

Думаю, дай гляну на святого Амвросия. Может, он укре-
пит меня в вере.

К пещере вела тропка среди вереска. Шла я по ней, а серд-
це замирало от страха. Всякое говорили про пещерника. Буд-
то он зарезал ножом искусительницу, деву, которая приезжа-
ла к нему из Петербурга; кого-то из скитских филипповцев
пришиб камнем. И что из самого Церковного собора прихо-
дили к нему келари за святым благословением. Как-то при-
мет он меня, думаю. А вдруг пришибет камнем иль зарежет,
как деву петербургскую?

Подошла к  пещере и  сробела. Холодом налились ноги
и руки. И вдруг слышу стенания:

– Господи! Избави меня от лукавого. Вижу, вижу, разные
люди творили Писание. Не словом Бога, а человечьим ра-
зумом. Все, все вижу! Прелюбодеяния вижу, корыстолюбие
вижу, Господи!

На всю жизнь запомнила я эти стенания подземные. За-
мерла возле черных камней пещеры и стою так – ни жива
ни мертва. А из камней слышится голос:

– Будь ты трижды проклят, лукавый Моисей! Не словом
Божьим писал ты откровения, а хитростью, чтоб ввести в за-
блуждение род людской. Презренный!

Внутри меня все помертвело от такого еретичества. Слы-
хано  ли, святой пещерник проклинал пророка Моисея!



 
 
 

Как тому поверить?
Подумала  я, искушает меня нечистый перед пещерой,

чтоб опорочить святого старца. «Нет, думаю, не свершу свя-
тотатства. Пойду к пещернику и все скажу ему, что слышала.
Пусть знает, как лукавый ходит возле его пещеры и соблаз-
няет праведные души».

За диким вереском шел спуск в пещеру. Ступеней на семь
так, запомнила. Дошла до  дубовой двери, стучусь, никто
не отзывается.

– Именем Исуса – отзовись, старец! – кричу в дверь.
– Изыди, искуситель! – послышалось в ответ.
– Я не искуситель, а белица монастырская Ефимия. При-

шла к тебе, чтоб укрепиться в праведной вере.
И опять старец вопит в ответ:
– Изыди, изыди, Сатано!
Мне было страшно. Ночь застала меня у пещеры, долго я

стучалась, покуда Амвросий не открыл дверь.
Он встретил меня с крестом. Я на коленях вползла в пе-

щеру.
Помню, при свете восковой свечки Амвросий показался

очень высоким, согбенным и совсем белым, как вот эта кора
березы. Бороду он носил длинную, по пояс. Такие же белые
волосы на голове спускались у него ниже плеч. Руки у него
были холодные, белые. Одет он был в длинную холщовую
рубаху, которая не покрывала его голых ног.

Я сказала, что заблудилась в лесу и вдруг услышала возле



 
 
 

пещеры голос искусителя, как он проклинал Святое Писание
Моисеево и что Библию творили человечьим разумом, а не
словом Божьим.

Амвросий испугался моих слов и затрясся, как лист на де-
реве от ветра. Я видела, как он протянул руку за поморским
ножом, какой лежал на столе.

– Не убивай меня, не убивай! – крикнула я, не в силах
встать на ноги. – За святостью к тебе шла, не за смертью.
Видит Дева Пречистая, дурных помыслов не имею.

Слова ли мои помогли или что другое, но старец бросил
нож и, глядя на меня, сказал:

– Вижу, дщерь, погибель изыдет от тебя на меня, как на
Адама от Евы нечестивой. Да будет так, аминь. Рок не минул
моей головы – на то воля Божья. Встань, дщерь, и дай мне
поглядеть на тебя.

Не  помню, как  я поднялась. Амвросий усадил меня
на доски, покрытые рогожей. В пещере были одни голые кам-
ни, дымная печурка, на которой стоял черный котелок, суха-
ри на столе, много пучков сухой травы. Возле стола на ларе
были сложены книги: Библии на разных языках и печатные
откровения пещерников.

Амвросий глядел на меня долго-долго, потом закрыл лицо
ладонями и упал на колени.

– Евгения, Евгения, прости мя! – закричал он и схватил
меня за ноги.

Я вся заледенела. Думала, пришла моя смертушка.



 
 
 

А старец бормочет:
– Прости мя, Евгения. Не убивал я тебя, не убивал! Ис-

куситель поднял мою руку, видит Бог. Молюсь за тебя, Ев-
гения, прощения прошу. Не мучай меня на исходе лет. Со-
кройся, если ты не плоть, а дух.

Старец еще что-то бормотал, не помню. Он принял меня
за какую-то Евгению. Я сказала, что я Ефимия, белица мо-
настырская.

– Ты ушла в монастырь? – спросил старец.
Я ответила, что с детских лет живу в монастырях. Сказала

и про Преображенский, и про Лексинский.
– Ты не Евгения? – допытывался старец.
– Ефимия я, Ефимия, – твердила я.
– Если то правда, как ты говоришь, и если ты не дух, а те-

ло, покажись вся, чтобы я видел тебя без рубища и узнал бы:
Евгения ты или чужая белица.

Боже, как дрожали мои руки, когда я снимала свое платье
перед старцем! Ничего не помню. Страх перед старцем будто
отнял у меня рассудок и память.

Как сейчас вижу. Сижу нагая на досках, а старец со свечою
в руке глядит на мое тело и что-то ищет. Меня всю трясет,
и я не могу вымолвить слова.

– Нету тех родинок. Нету! – вдруг сказал старец. – Вижу,
ты не дух, а плоть. И не моей Евгении плоть. Спаси, Госпо-
ди! Оденься, дщерь человеческая, и скажи, что тебя привело
ко мне?



 
 
 

Я натянула на себя платье и сказала, что пришла к нему,
чтоб укрепиться в вере.

– Во что ты веруешь, дщерь? В Писание? – бормотал ста-
рец и потом спросил: – Слышала мои стенания, как я гово-
рил про бытие Моисеево? То был мой голос. Куда ты шла?
К дяде на три дня? Вот и хорошо. Будешь жить у меня три
дня и три ночи, и я открою тебе великую тайну, если ты по-
клянешься, что словом не обмолвишься, где была три дня,
что видела и что слышала.

Я дала такую клятву…
С того началось, Александра Михайлович.
Амвросий читал мне Библию не как игуменья или стар-

цы, а как ясновидец, прозревший тьму на исходе своей жиз-
ни. Помню, он говорил: «Жил я, яко агнец незрячий, в мир-
ской суете, жил среди людей знатных и образованных. Но-
сил погоны офицерские и ездил в карете со своим гербом,
а душу имел алчного дикаря и невежды. Верил в то, во что
верили люди, пребывающие во тьме. Любили меня, я любил.
Потом познал великую любовь белошвейки Евгении. Веч-
ную любовь, без какой не может жить человек. Белошвейка –
не княгиня, не графиня, и я не мог жениться на ней, хотя дня
не помышлял прожить без нее. Тогда послал меня родитель
воевать Емельку Пугачева. Молод был, по двадцать первому
году, и отвагою и лихостью прославился от Казани до Петер-
бурга. А потом, как начали казнить пугачевцев да распинать
их на столбах, вешать на деревьях, содрогнулась моя душа.



 
 
 

Черным показался белый свет, и любовь к Евгении угасла
в сердце. Как можно коснуться девичьего тела руками, ис-
пачканными кровью? Чудилось мне, что я весь в крови пу-
гачевцев. Мучили они меня во сне, проклинали, и я ни в чем
не находил утешения. Потом помог захваченным пугачевцам
бежать от стражи и ушел с ними в Поморье, в монастырь.
Много пронеслось дней в поисках, дщерь, пока я не обрел
пещеру».

Амвросий говорил, что за долгие годы в пещере он пе-
речитал много Библий на  разных языках, каким был обу-
чен в молодости. «Не словом Божьим, а промыслом людско-
го разума творилась Библия, – говорил Амвросий. – Познал
я еврейский и греческий языки, чтоб читать Библию в пер-
возданности. И вижу: разночтений множество, прелюбодея-
ния и скверны, как в миру навоза». Так и говорил Амвро-
сий; я слово в слово помню его речения. В семнадцать годов
у девицы память как прошва на батисте. Батист износится,
а прошва видна все ярче да ярче.

Амвросий открыл мне, что Библию творили евреи по ска-
заниям других народов: египетских и вавилонских. Семь го-
дов он собирал древние книги, пока уразумел тайную суть.

«Человек пребывает во  тьме, а  тьма  – тенеты невеже-
ства и неразумения, – толковал Амвросий. – Вижу, – гово-
рил он, – не в Библию веровать надо, а в дух вселенский,
в солнце, яко греющее нас, питающее нас. В том Бог, откуда
исходит благодать. Слова – вода, текут по склону, а не в го-



 
 
 

ру. Напустили в Библию много слов и наполнили ими зем-
лю. Заблуждение ввели да рабство. Не должно быть рабства,
дщерь. Человек – земное светило, и от рождения каждый ра-
вен другому».

Как сейчас вижу Амвросия Лексинского: весь белый, си-
дит сгорбившись и  толкует мне Писание, как  надо читать
и понимать.

Амвросий звал меня своей дщерью и взял трижды клят-
ву, что я до конца дней буду нести в мир слово прозренья
от тьмы, а не саму тьму.

«Будь послушна, дщерь, яко овца; живи со общиною, –
наказывал он. – Но пусть река твоей веры перебьет течения
мутных вод, и ты обретешь вечность. Не сразу, не в день от-
кроешь людские души. Наберись на то терпения. Гнать бу-
дут  – терпи. Бить будут  – не  плачь. Помни, свет не  сразу
пробивает тьму. Глянь на  восход солнца. На  востоке заря
от солнцевсхода, а в лесу темно, как в колодце. Но ты не от-
ступайся от тьмы. Точи ее словом, и камень станет дресвой
и распадется».

«Стар я и  немощен телом,  – говорил Амвросий.  – Ес-
ли бы я, дщерь, был так же молод, как ты, вышел бы из пе-
щеры и жил бы, как Мафусаил, девятьсот годов, только бы
открыть истину людям. Но вижу, жизнь моя на исходе. Из-
морил себя постами и раденьями, а не тяжестью годов. Кля-
нись, дщерь Ефимия, клянись жизнью своей, чревом своим,
кровью своей, что ты пронесешь мои откровения людям че-



 
 
 

рез всю тьму».
И я клялась. Старец добыл ножом кровь из моего пальца,

и я начертала крест на Библии греческой. Амвросий посыпал
мою голову пеплом из очага, и я припала к его стопам, как к
святому источнику в пустыне Аравийской.

Так было, Александра Михайлович…
 

V
 

– …Всю зиму и весну я тайно ходила в пещеру, и Амвро-
сий встречал меня светлым сиянием. Грешна, может, но во
всей Поморской земле от моря до суши, во всей Олонецкой
губернии не видела я никого, кто мог бы заполнить мою ду-
шу, как Амвросий Лексинский. Для меня он был как Свет-
лое Христово Воскресенье.

Есть ли в том грех? Если есть – грешна, но не каюсь. По-
вторись та пещера сейчас – была бы в ней, видит Небо.

Амвросий открыл мне столько тайн создания Библии,
столько открыл тьмы и заблуждений, сколь не познаешь в це-
лый век, если Библию читать незрячими глазами.

У  себя в  келье я тайно вела запись речений Амвросия
и хранила в волосяном тюфяке. Грешна, каюсь.

Амвросий научил меня распознавать травы и  варить
из  них полезные для  здоровья зелья. Ни  ползучая тварь,
ни какой другой зверь не страшны были старцу. Я зрила соб-
ственными глазами, как  змеи замирали от  взгляда старца



 
 
 

и он звал их за собой посвистом, как ручных. И они ползли
за ним. Протянет руку к змее, посвистывает, и змея вползает
в рукав рубахи, а из другого выползает наземь. Иль свернет-
ся и одеревенеет. Меня учил тому, хоть я и брезговала гада-
ми ползучими.

«Тварь ли, зверь ли – покорны человеку, – наставлял Ам-
вросий. – Нет на земле силы выше разумения человеческого.
Гляди вот так на гадину ползучую, собери в себе весь дух,
и гадина замрет, как неживая».

Боже, не ведаю, как то случилось, но Амвросий сам от-
рекся от Бога и на глазах пришлых монахов Выговского мо-
настыря, какие пришли к нему за словом веры, попрал Свя-
тое Писание, как скверну: рвал Библии, Евангелие, топтал
их ногами. Его схватили, связали по рукам и ногам и так до-
ставили на великий суд Церковного собора. Жестоко пыта-
ли в подвалах, жгли железом, выворачивали руки, предавали
анафеме, как буйного еретика, и он назвал мое имя…

Из  собора за  мною прислали десятского и  стражника.
Не помню, как я пережила те дни. В монастыре игуменья со-
брала всех белиц и монахинь на великую службу очищения
духа – изгоняли ведьму. Меня водили по ограде голышом,
и каждая монашка и белица плевали на мое тело.

Келью мою, в которой я жила, закидали коровьим поме-
том. И стены, и два окошка, и пол. Когда монашки потащили
мой тюфяк на сжигание, я упала в ноги матушке игуменье
и просила ее, чтоб она позволила мне достать из тюфяка мои



 
 
 

записи. В тех записях хранился и пачпорт…
– Возьми, возьми свою нечисть! – разрешила игуменья. –

Не послушалась меня, еретичкой стала. Собор порешил каз-
нить люто, и нет тебе спасения. Семь годов будешь сидеть
на цепи в каменном подвале в студеной воде, какую напустят
тебе по шею. Захочешь утонуть – цепи не пустят. Тело твое
подвесят на цепях. Опосля семи лет кары сожгут тебя, и пе-
пел развеют по Студеному морю.

Жила ли я в  те часы? Не знаю, не ведаю. Вся оплеван-
ная, во власянице, какую натянули на меня монашки, босая,
с обрезанной косой, вышла я к десятскому Церковного собо-
ра и к стражнику. Под власяницей спрятала записи. Зачем –
не знаю. Думала так: «Если меня будут казнить, пусть преда-
дут смерти с моим грехом. Если же я познала у старца вели-
кую правду, тогда минует черная смерть мое тело. И клянусь
всем святым, что есть на белом свете, буду служить людям
сердцем и душою, умом и руками, чем могу и сколько буду
жить».

Такую дала клятву вот перед этой иконой Богородицы.
…Перед смертью мать говорила мне: «Береги, Фима,

иконку. В  ней все мое достояние. Писал ее иконописец
Рублев, а сканью и золотом выложил филигранщик Косто-
усов-Пермский». И что иконку надо хранить как святыню.

«Если доведется тебе, – говорила матушка, – свидеться
с кем из князей Дашковых, покажи им иконку, и они узна-
ют тебя. Если не признают за сродственницу, анафема всему



 
 
 

ихнему роду…»
Вот с этой иконкой вывели меня из монастыря Лексин-

ского и повели в Выговский, где ждал меня приговор собора.
Я узнала от десятского, что Амвросий умер от пыток и тело
его увезли к морю и там выбросили на съедение рыбам.

«Вот сейчас ты  – красавица-белица,  – говорил десят-
ский, – погляжу на тебя через семь годов – старуха будешь.
Вся почернеешь, как твои сатанинские глаза. Может, потом
поручат мне предать тебя смерти. Уж справлю я свою долж-
ность во славу Господа Бога!»

Мне стало страшно от таких слов. Меня всю трясло.
До ночи стражник и десятский ехали на телеге, а я шла

за ней, привязанная веревкой, со скрученными назад рука-
ми. Я упросила десятского, чтоб материну иконку дали мне
в руки. Он смилостивился, и я держала ее в руках за спиной.

На  ночь стражник и  десятский остановились на  отдых
в дремучем лесу. Узкая щель дороги, уложенная бревенча-
тым настилом, дыра в небо да огонь костра. Я все молилась
и молилась. Стражник развязал мои руки, чтоб я приняла
пищу и воду. Тут подошел охотник-поморец. Он нес слав-
ную добычу. Как все правоверцы, носил бороду, хоть и моло-
дой был. Десятский хотел прогнать его от костра, но парень
разговорился про удачливую охоту, и они забыли про меня,
не связали руки.

Помню, десятский сказал, показывая на меня: «Вот мы то-
же добыли волчицу-ведьму. Гляди, какая красивая тварь!»



 
 
 

Охотник стал разглядывать меня и спросил, ведьма ли я.
– Не ведьма, а веру-правду ищу для людей, – так ответила.
– Какая твоя вера? – вопрошал охотник.
– Моя вера, – сказала я, – вся в поисках, как темная ночь

в звездах, когда на небе нет тучек. Ищу правду. Как жить
и что надо делать, чтоб счастье иметь.

Моя ли речь, сказанная от сердца, а может, охотника обу-
ял соблазн, но я видела, как притемнилось его лицо. Десят-
ский сказал ему, чтоб он не искушал себя разговором с ведь-
мой, и охотник отошел и лег возле костра.

Потом и  стражник лег, и  десятский. Стражник на  ночь
скрутил мне руки и  привязал веревку за  свою руку, если
подымусь, его разбужу.

А я все молилась, чтоб Богородица Пречистая укрепила
мой дух и  тело, чтоб защитила меня от  людей дремучих,
утопающих в невежестве, как кочки в тряской мшарине по-
морских болот. Идешь по болоту, прыгнешь на кочку, и она
сразу уходит во мшарину. Так и люди темные. Торчат буд-
то над бездной болота жизни, а обопрешься об такого чело-
века – он весь уходит во мшарину невежества и тебя тянет
за собой.

Охотник будто храпел – так крепко спал, но вдруг под-
нялся, прислушался к стражнику и десятскому, взял свое ру-
жье и добычу и, ничего не сказав, развязал меня, а веревку
привязал к колесу телеги. Потом поднял меня и унес в лес.
Сердце мое сильно-сильно билось, и я не знала, куда несет



 
 
 

меня человек. И человек ли?
Охотник притомился, положил меня на землю и сам об-

вязал мне босые ноги звериными шкурками.
– Теперь можешь идти? – спросил он.
– Могу, – ответила.
– Тогда пойдем скорее. Идти нам далеко. Завтра к ночи

доберемся до надежного места, и я тебя там укрою. Меня
зовут Мокеем. Женой моей будешь, слышь. Приглянулась ты
мне. Ежли ты и в самом деле ведьма, сам предам тебя казни,
без собора. А стражники пусть тащат на суд собора колесо
от телеги.

Хоть и спас меня Мокей от страшной казни, но не было
в моем сердце тепла к нему. Стала говорить с ним про Пи-
сание, он махнул рукой: «Ты, говорит, про Писание толко-
вать будешь с моим батюшкой. А мое дело – охота, промы-
сел в море».

Как я ни умоляла дикого человека – он преодолел мою си-
лу, овладел телом да еще измывательство учинил: «Пошто,
говорит, тело твое студеное, как из воды вынутое?» А того
понять не мог: откуда телу горячему быть, коль берут его си-
лой?

С той поры возненавидела я Мокея Филаретыча, да бе-
жать мне было некуда. Куда бы я ни сунулась в Поморье –
угодила бы на цепи в каменные подвалы собора.

Проведал Мокей про Амвросия Лексинского и долго до-
пытывался, как я жила со старцем. Греховно ли? Не ведь-



 
 
 

ма ли я? Изводил меня долгими ночами, как огонь лучину.
«Ну, думаю, не жить нам двум на земле!» – до того мне тяж-
ко было.

Когда в Поморье заявилось царское войско, мой дядя Тре-
тьяк с Юсковым семейством бежали с Лексы на Сосновку
и тоже приняли крепость Филаретову, только б не погнуть
голову перед анчихристовым войском. Потом в Сибирь со-
брались.

Вот и  едем мы. Ехали летом, и  осенью, и  зимой, и  вот
опять настало лето. Еще далеко, говорят, до Енисея!..

Вот и  вся исповедь моя перед Богородицей Пречистой
и  перед тобою, Александра. Суди сам, какая есть. Ничего
не утаила, и ни о чем больше не спрашивай.

 
VI

 

Тихо шумели березы, как бы умиротворяя, но Лопареву
припомнились и первые допросы у графа Бенкендорфа и ге-
нерал-адъютанта Чернышева, и следственная комиссия с ее
каверзными вопросами; Сперанский, которому царь доверил
определить степень виновности и меру наказания для каж-
дого декабриста; и допрос царем; и тесная камера в Секрет-
ном Доме; и мутное наводнение тюремной решетчатой ти-
шины, когда все внутри натянуто в звенящую струну, и ты
все слушаешь, слушаешь звуки, исходящие из собственного
сердца, и кажется – настал конец жизни; и побег с этапа, –



 
 
 

все это разом опеленало Лопарева тревогою, беспокойством,
и он, глядя на Ефимию, невольно проговорил:

– Как ты все это пережила?
Ефимия опустилась на колени, поклонилась в землю.
– Пережила и радуюсь, радуюсь! Судьба смилостивилась

и послала мне человека, пытанного железом, которого при-
мет община, и он пойдет с нами в Сибирь, до Енисея. Раду-
юсь тому, Александра! Не ведаем мы страха, не ведаем нево-
ли. Слушай, будь Исусовым праведником, и  ты всегда бу-
дешь со мною, и я откроюсь тебе сердцем, как птица кры-
льями навстречу воздуху. Ты вышел из мертвых, чтобы жить
вечно. Будь таким, и я жена твоя перед Богом!

И само солнце будто плеснуло жаркими лучами. И птицы
примолкли в роще…

– Приди же, приди ко мне, возлюбленный, и я открою уста
для твоего сердца, – тихо молвила Ефимия, простирая к Ло-
пареву руки. – Пусть нашим ложем – трава зеленая; пусть
крышею дома – небо синее; пусть виноградниками моего са-
да будут шумящие березы! Я жду тебя!..

У Лопарева горело лицо и сохли губы.
– Ефимия! Сестра моя! Подруга моя!
– Говори же, говори. Ибо слова твои слаще вина. Не смот-

ри на меня, что я телом смугла, ибо солнце опалило меня
на большой дороге. Я шла и ждала тебя, как  солнце ждут
после темной ночи. И ты явился ко мне из ночи, и я пер-
вая узрила тебя и дала тебе воды утолить жажду и любовь



 
 
 

свою! Ты не видел рук моих, не зрил моих глаз, ибо в теле
твоем замерла жизнь, а я была рядом с тобой, и никто про то
не ведал!.. Ты звал меня в беспамятстве чуждым именем, да
я не верила тому, думала: «Меня, меня зовет!..»

– Тебя, тебя, Ефимия!
– Тогда я сказала себе: «Он будет мужем моим перед Бо-

гом. Он пришел ко мне в железе. Я хочу, чтобы он был во-
лен, как птица!» Я тайно жила с тобою неделю, сторожила
твой сон, гнала хворь, хоть ты и не ведал, что есть такая жи-
вая плоть, которая любит тебя пуще всего на свете!.. Не под-
ходи, слушай… Зрить хочу тебя, просветленного и ясного,
как вот солнышко. И пусть твои горячие руки после стылого
железа обнимут меня и найдут тепло! Я – твоя. И пусть в об-
щине знают тебя как праведника, для меня ты будешь веч-
ной радостью. И я скажу: «Мирровый пучок – возлюблен-
ный мой, и он у моей груди пребывает. Как кисть кипариса,
возлюбленный мой, и я навсегда отдам ему свои виноград-
ники!..» Как не повторится ночь, так не воскреснет вчераш-
нее, прожитое. Лист опавший не подымется вновь на древо
жизни; трава сожженная не станет вновь зеленой. Будь моим
возлюбленным перед Небом и Богородицей Пречистой, и я
скажу тебе: не рабыню нашел ты, а верную подругу, с кото-
рой и горе не бывает горьким. Пусть весь пламень моей ду-
ши будет твоим огнем. Пусть живу я твоим сердцем, ибо я –
жена твоя перед Небом чистым. И не бесовская то любовь,
а Божья, Божья! – в исступлении говорила Ефимия, глядя



 
 
 

в глаза Лопарева.
– Подруга моя, возлюбленная моя, – бормотал он.
– Твоя, твоя! На веки вечные! – молвила Ефимия. – Ска-

жи, что ждешь ты ото дня грядущего? Тьмы или света?
– Света, света жду!
–  Пусть стану я для  тебя вечным светом! Ищу  я, ищу,

возлюбленный мой, не  покоя, не  богатства, а  прозрения
от тьмы, кипения и огня!.. В глазах моих нет тьмы, а есть
пламень. И этот пламень никогда не угаснет, доколе ты бу-
дешь со мною вместе.

– Мы уйдем из общины.
–  Нет, нет, Александра! Нельзя уходить. Из  крепости

в крепость не уходят. Ты будешь праведником и пробьешь
тьму невежества. И я помогу. Пусть нам будет трудно, но лю-
ди должны прозреть – в том счастье великое!.. Ты видишь,
еще не отросла моя коса, отрезанная игуменьей Евдокией,
еще в  душе не  залечились раны пережитого испуга, когда
меня во власянице тащили на веревке к телеге, но я не та,
какая была в ту пору. Нет той Ефимии. Есть другая, какую
никто не знает. Только ты один. Перед тобою открылась вся,
как зарница на небе… Иди ко мне, возлюбленный мой, муж
мой! – И протянула Лопареву зовущие руки.

 
VII

 

Сказывают старообрядцы: судьбами людей наделяет Бог



 
 
 

с высоты седьмого неба.
Еще толкуют: в  одной руке у Бога судьба, а  в другой –

горючая, как пламя, любовь, какую редко кто из баб ведает
на святой Руси. Точно Богу известно, что русской бабе лю-
бовь ни к чему, – некуда ее употребить. Как вышла замуж,
народила детишек – тут и конец бабьей любви. То свекор
ворчит, то свекровка клюкой стучит, то муженек попадется –
ни колода, ни вода у брода. Перешагни – не встанет, пере-
бреди – груди не замочит.

Румянцем зальется белица, когда ее невинного тела кос-
нется рука мужская. А через два-три года – пустошь в душе,
и глаза словно выцвели и спрятались внутрь, как горошины
в стручок: не сразу сыщешь, что в них было в девичестве.

В  редкости падает на  избранницу любовь: водой не  за-
лить, хмелем не  увить и  цепями не  спеленать; она горит
до самой старости…

Такая любовь таилась и в сердце Ефимии и сейчас выплес-
нулась на беглого кандальника, и он впервые узнал, как го-
ряча бывает и неистребима женская любовь, подымающая
человека со смертного одра.

От  солнца  ли полуденного, истомного, от  духмяных  ли
трав, обволакивающих, как туманом, от жарких ли поцелуев
Ефимии или от ее пронизывающих слов, бередящих душу,
у Лопарева кружилась голова, щемило сердце, и он беспре-
станно твердил одно и то же: «Не уходи, не уходи… Ради
бога, не уходи!»



 
 
 

– Идти надо, возлюбленный мой, – шептала Ефимия, гля-
дя в небо сквозь сучья березы. – Я еще травы должна со-
брать, чтоб духовник не заподозрил. Глаза у него, как у змея,
а сердце каменное.

– Я его ненавижу!
– Тсс… – Ефимия закрыла ему ладонью губы и чему-то

усмехнулась. – Жить надо, Саша! Ты просил, чтобы я тебя
так называла, помнишь?

Лопарев ничего не помнил.
– Ядвигой меня звал. Семь ночей звал, и я откликалась

на твой голос. В уста целовал меня, руки целовал… Богоро-
дица Пречистая, прости мне тот грех!

– Не было у меня любви с Ядвигой, – сказал Лопарев. –
Нас повязала клятва.

– Какая же?
– Царь не дознался, комиссия не дозналась, а  тебе ска-

жу. Я был узами братства связан с польскими патриотами.
Не знаю, когда сбудется, но вся Польша восстанет за свою
свободу!

– С католиками какое же братство?
–  Не  с католиками, а  с такими  же поруганными, как  и

все мы, русские. Клянусь девятью мужами славы – восстание
еще будет! От Польши до Москвы. Вся Россия займется ог-
нем…

– Ты говорил такое, когда сам огнем горел. И такую же
клятву давал: «девятью мужами славы». Какие это мужья?



 
 
 

Лопарев сказал, что девятью мужами славы считались три
иудея – Иисус Навин, Давид, Иуда Макковей; три язычника –
Александр Македонский, Гектор, Юлий Цезарь; три христи-
анина – король Артур, Карл Великий и Гектор Бульонский.

– Ой, ой, сколько! – усмехнулась Ефимия. – Я знаю только
двух: Иисуса Навина и Давида. Не Иисуса, а Исуса, как на-
зывают правоверцы…

Солнце клонилось к  вечеру, а  Ефимия все еще никак
не могла расстаться с возлюбленным.

– Господи, что скажу батюшке Филарету? Беда мне, Алек-
сандра, беда! Не дай Бог, если он что заподозрит…

– Я же говорю: уйдем из общины, – напомнил Лопарев.
– Куда же, Саша? Куда? К еретикам или царским висель-

никам? Ни ты не вольный, и я птица со связанными крылья-
ми. На первой же версте остановят и тебя повяжут в цепи.
А как же я? Куда тогда?

Лопарев ничего утешительного придумать не  мог. Сам
знал: куда ни  сунь нос  – чужие. Ни  вида на  жительство,
ни знакомых в неведомой Сибири.

Ефимия догадалась, о чем думал.
– Одна у нас дорога – в общину. Бог даст, и щель откро-

ется, тогда уйдем.
– Как ты будешь с Мокеем, когда он вернется?
– Не надо, Александра, и без того страшно… Пойду я, ми-

лый, не держи меня: сами себя погубить можем. Прости ме-
ня. Я ждать буду «Исусова праведника», помни. Другой до-



 
 
 

роги нет, Александра. Ждать надо. Терпеть надо. Вся Русь
терпит, слышь!

И ушла…
 

VIII
 

Минул пасмурный субботний день, и  настал вечер. Ло-
парев сидел у костра, в который раз перечитывал пачпорт
странника-пустынника:

«Объявитель сего, раб Божий Исуса Христа, праведник,
уволен из Иерусалима, града Божия, в разные города и се-
ления святой Руси ради души прокормления. Промышлять
ему праведными трудами и работами, еже работати с приле-
жанием, и пить и есть с воздержанием. Против всех не пре-
кословить, убивающих тело не боятися, и терпением укреп-
лятися, ходить правым путем во Христе, дабы не задержи-
вали бесы раба Божия нигде. Аминь. Утверди мя, Господи,
во  святых заповедях стояти, и  от Востока  – тебя, Христе,
к Западу, сиречь ко Анчихристу не отступати. Господи Ису-
се, просвещение мое и спаситель мой. Аще ополчится на мя
полк, не убоюся. Покой – мой Бог, прибежище – Христос,
покровитель – Дух Святой. А как я сего не буду соблюдати,
то опосля много буду плакати и рыдати. А хто странняго мя
приняти в дом свой боитися, тот не хощет с господином мо-
им знатися. А царь мой и господин – Исус Христос, сын Бо-
жий. Аминь.



 
 
 

Дан сей пачпорт из  Соловецкой обители праведников
на один век, а по истечении срока явиться мне на  страш-
ный Христов суд. Имя праведника – Раб Божий, опричь дру-
гих имен нету. Явлен пачпорт в святую ризницу Соловец-
кого монастыря, и в книгу животну под номером будущего
века прописан, и печатью Обители праведников припечатан
на веки вечные. Аминь».

Пачпорт написан был тушью на толстой бумаге, уже по-
желтевшей, с переломами на сгибах. Стояли какие-то нераз-
борчивые подписи соловецких праведников и  большущая
печать.

С такими пачпортами во времена Разина и Пугачева соло-
вецкие странники хаживали по всей Руси, из губернии в гу-
бернию. И если праведник умирал в дороге, пачпорт переда-
вался в другие надежные руки, и слово Божье шло дальше.
Потому-то в пачпорте и не указывались имя владельца и его
приметы. И кто знает, кто и где скитался по Руси с этим «па-
чпортом, прописанным в книгу животну под номером буду-
щего века» до Амвросия Лексинского, покуда он не попал
в руки Ефимии, а от нее – к беглому Лопареву…

Не хотел бы Лопарев предъявить этот сомнительный пач-
порт старцу Филарету, но он дал слово Ефимии, что явится
в общину с пачпортом, неведомо кем оставленным на суку
березы.

Субботняя ночь…
Где-то в степи вышел из рощи и увидел, как вдали дви-



 
 
 

галась черная поющая лавина людей, озаряемая трепетными
огоньками свечей. Пение все ближе и ближе.

«Это же все вздор, и я должен поверить во всю эту чепуху
да еще представиться каким-то пустынником с дурацким па-
чпортом!» – думал Лопарев, а поющая толпа придвинулась
саженей на сто от рощи.

Впереди шел старец Филарет и вел кобылицу. Но жере-
бенка не было с ней: не поймали, может?

Кобылица скакала на трех ногах…
«Исусе сладкий, Исусе сладчайший, Исусе пресладкий,

Исусе многомилостивый…» – трубно тянули выступающие
впереди праведники-апостолы с иконами. Некоторые старцы
были увешаны веригами, ружьями, чугунными гирями на ве-
ревках; а один из пустынников горбился под тяжестью дере-
вянной бороны. И все это двигалось, крестилось, орало.

Остановились саженях в тридцати от Лопарева и зажгли
множество свечей, озаривших равнинную степь.

«Благослови еси, Господи Боже, Отец наш, хвально и про-
славлено имя Твое вовеки!..» – затянул Филарет.

– Аллилуйя, аллилуйя!
У Лопарева одеревенели ноги – шагу ступить не мог. Вот

так же, наверное, орали молитвенное песнопение в судную
ночь, когда жгли у березы Акулину с шестипалым младен-
цем.

Филарет в  облачении духовника подошел к  Лопареву
на шаг, поднял золотой крест, спросил:



 
 
 

– Ты ли здесь, человече, посланный нам знамением Гос-
подним?

У Лопарева едва повернулся язык…
– Здесь я…
– Прощаешь ли нам тяжкий грех, когда мы прогнали тебя

из общины и знамение Господне попрали, яко свиньи?
– Прощаю, отец…
– Воспоем аллилуйю, братия и сестры, и ты с нами воспой,

человече…
Пропели аллилуйю.
– Скажи нам, человече, примешь ли ты веру древних хри-

стиан, какие с топором и ружьями на царя пойдут, на попов
бесноватых, а веры праведной не переменят?

У Лопарева градом катился пот с лица.
– Принимаю…
– Благословен еси присно… – загудел старец и после ко-

роткого псалма опять спросил: – Не было ли тебе, человече,
какого видения в роще, опричь того, когда Бог послал тебе
кобылицу с жеребенком и вывел к нашей общине?

Толпа придвинулась полукружьем и  замерла, распахнув
сотни жадных глаз.

– Сказывай, человече.
Делать нечего – надо говорить.
– Может, то сон был, не знаю, – начал Лопарев. – Лежу

я так у трех берез в роще, где у меня костер горел. Думаю,
как мне жить? Как правое дело вершить? Как слово просвет-



 
 
 

ления людям нести? И  будто слышу, кто-то глаголет мне:
«Грамоте обучай отроков, чтоб могли писать и читать, живи
как праведник, и радость будет». Потом вижу: на суку бере-
зы висит какая-то тряпица. Откуда, думаю? Будто не было
тряпицы, когда костер разжигал. Поднялся и снял тряпицу.
Тряпка вся истлела, а в той тряпке – пачпорт раба Божьего
из Иерусалима.

Толпа чуть отпрянула, и  сам старец на  шаг отступил.
У  Лопарева дух захватило: вдруг изобличат с  позором да
по шее дадут?..

Восковые свечи мотаются огненными косичками.
У Лопарева пересохло во рту.
– Может, кто подшутил надо мной, не знаю, – пробормо-

тал он и развел руками.
Первым опомнился старец. Подошел к Лопареву, попро-

сил показать «пачпорт».
Кто-то из пустынников подсунул старцу икону, на которой

разложили восемь лоскутков пачпорта. Долго читали ста-
ринную славянскую вязь, буква по букве, и вдруг старец воз-
дел руки:

– Чудо свершилось, чудо! Бог послал к нам праведника
из града Божьего Иерусалима!

Глазастая суеверная толпа рухнула на колени.
– Чудо, чудо! – вопили мужики во все горло.
– Чудо, чудо! – визжали старухи.
Старец Филарет упал на  колени перед Лопаревым



 
 
 

и ткнулся лбом в землю.
– Чудо, чудо!
Лопареву стало стыдно и страшно…
– Всенощную, всенощную! – шквалом пронеслось из кон-

ца в конец.
Начали всенощную службу.
Лопарев показал на  березу, с  которой он снял тряпицу

с  пачпортом. Возле березы соорудили алтарь, прилепили
множество свечей на сучьях, и роща огласилась песнопени-
ем.

 
IX

 

…После сожжения Акулины с младенцем на обширной
елани остался торчать огарышек березы, как черный палец
проклятия, грозящий небу.

На огарышек по велению старца Филарета прибили оси-
новую перекладину – и вышел бело-черный крест.

На крест привязали веревками пустынника апостола Ели-
сея: «Не вводи во искушение, собака грязная!» Это ведь Ели-
сей смутил общину, когда сказал, что видел собственными
глазами, как на лбу кандальника, приползшего на карачках
к становищу общины, торчали рога Сатаны, а потом вдруг
спрятались.

Пустынники со старцем-духовником порешили так: пусть
Елисей висит на кресте до того часа, когда в общину вернет-



 
 
 

ся праведник, какого Бог послал со своим знамением. Если
праведник не простит Елисея, тогда его надо сжечь как ере-
тика и пепел развеять по Ишиму-реке.

Для сжигания Елисея припасли сухой хворост и приво-
локли на волокуше большую копну сена.

За пять суток жития на кресте Елисей до того почернел,
будто его коптили, как поморскую воблу, над дымом.

Первые двое суток Елисей пел псалмы и молитвы.
На третьи сутки от неутолимой жажды перехватило горло,

и Елисей не то что петь – шипеть не мог.
В ночь на четвертые сутки полоснуло дождем, и Елисей,

задрав бороду, напился воды и окреп.
Поднялось солнце, прижгло лысину, и он, как ни силился,

ни одной молитвы припомнить не мог – из головы будто все
выпарилось, как вода из чугунка на огне.

«Господи, пощади живота мово, отошли солнце в тарта-
рары, прими мя, Сусе!» – бормотал Елисей.

Ни стона, ни жалобы, конечно, никто не слышал. Разве
мыслимо вопить Божьему мученику, как той поганой бабе
Акулине!

Власяница впилась в  тело, но  Елисей не  чувствовал ее
на своей продубленной коже – привычно.

Хвально так-то во имя Исуса принимать мучения. Радость
будет на том свете.

На копну сена и на хворост, припасенный для его сжига-
ния, глядел как на благодать. Если бы его подожгли, он бы



 
 
 

еще нашел в себе силы затянуть: «Исусе сладкий, Исусе пре-
сладкий, Исусе сладчайший…» – с песнопением отлетела бы
душа Елисея на Небеси, ну а там, в рай Божий. Куда еще?

К  субботнему молению успокоился. Обвис на  кресте,
как мешок с костями, и голову уронил на грудь. Успокоение
настало. Ни боли в суставах, ни жажды в глотке. Хвально,
хоть и помутился рассудок. С Исусом разговаривал, как с пу-
стынником, и благословение принял двумя перстами. Слы-
шал, будто мимо проходили с  песнопениями, но  никого
не видел: глаза глядели в землю, и шея окостенела – башку
не поднять.

Мало того, что привязан на крест, так еще и пудовая чу-
гунная гиря оттягивает правую ногу.

Полуночная прохлада остудила тело апостола Елисея,
но он ничего не чувствовал: обтерпелся праведник.

Кажется, опять послышалось песнопение?
Гудит земля, поет, ликует!..
«Хвально, хвально!  – радуется Елисей.  – Отмучился,

должно, в земной юдоли, Господи, помилуй мя! Прими мя
на Небеси… отверзни врата Господни… аллилуйя…»

Кто-то взял Елисея за бороду.
– Жив али нет, раб Божий?
Елисей таращил помутневшие глаза, но решительно ни-

чего не соображал: где он и что с ним? Может, опять в из-
бе старца Филарета и братья-пустынники, прозываемые апо-
столами, пытают его каленым железом как еретика, совра-



 
 
 

тившего общину? «Жги его, жги, пречистый Ксенофонт! –
слышит Елисей голос Филарета.  – Иуде посох пообещал,
а он нас всех нечистым духом омрачил. Иуда!» Елисею на-
до бы крикнуть, что он не еретик, а праведник. Но ему ме-
шают. Кто-то усиленно трясет его за бороду. «Елисей, Ели-
сей?!»  – слышит сладостный голос. Может, он на  Небеси
и  святой Петр вытряхивает из  его сивой бороды земную
пыль? И свечки горят будто. Или то звездочки Божьи? И ан-
гелы со архангелами услаждают его душу райским песнопе-
нием? «Хвально так-то, хвально!» И тут же мысль Елисеева
угасла, как свеча, задутая ветром.

Елисей глубоко вздохнул и потянулся…
– Преставился раб Божий!
Старец Филарет набожно перекрестился и затянул поми-

нальный псалом.
Лопарев вытаращил глаза на распятого Елисея и маши-

нально, не помня себя, трижды перекрестился щепотью…
Филарет отступил на шаг в сторону и подал знак ладонью

своим верным апостолам, чтоб они помалкивали, будто и не
видели еретичного кукиша новоявленного пустынника с па-
чпортом. Сам Лопарев, конечно, не подозревал, какую вели-
кую беду навлек на себя щепотью!

– Сымите! – махнул рукою старец.
Тело во  власянице сняли с  креста, положили на  землю

возле березы, сложили на груди руки и укрыли сеном. Потом
выкопают яму и захоронят Елисея без колоды. Был бы рядом



 
 
 

красный лес, как в Поморье, – сосны, пихты, лиственницы,
тогда бы выдолбили Елисею колоду-домовину. Но красного
леса нет, а из березы колоду не выдолбишь.

Трое пустынников, таких же сивобородых, вечно нечеса-
ных, как и Елисей, остались возле тела петь псалмы.

Возрадовались женщины, особенно белицы и молодухи:
– Мучитель наш помер!
– Иуда окаянный! Так и зырился, так и зырился!
– Кабы не он, Акулину бы не сожгли.
– Это Елисею привиделось, будто в яму к Акулине сиганул

нечистый дух в виде белесого дыма.
«Как же порушить дикую крепость? – думал Лопарев, ко-

гда после всенощной вернулся со старцем к той же телеге,
где его выходила от смерти Ефимия. – Чему они верят, эти
люди, пребывающие во тьме и невежестве? Одну сожгли жи-
вьем с младенцем, другой на кресте умер. И все во имя Ису-
сово? Во имя святости старой веры? Да что же это за вера?..»

 
X

 

Но где же Ефимия?..
С того дня, как она пришла к нему в рощу, и нарядилась

там в сарафан и батистовую кофту, и пропела ему песнь люб-
ви, назвала его возлюбленным своим и мужем, он ее не ви-
дел. Искал глазами на всенощном моленье – не нашел: му-
жики заслоняли женщин. И возле распятого Елисея Ефимии



 
 
 

не было. Где же она?
Старец Филарет что-то уже чересчур прилипчиво погля-

дывал на Лопарева, будто впервые видел.
– Возрадовался я, сын мой, – заговорил Филарет, и лицо

его посветлело, смягчилось. – Бог послал те пачпорт пустын-
ника, благодать будет!.. Набирай силы, живи… Ежли наду-
маешь отроков обучать грамоте, и я помогу в том. Писание
прозрею. Славно! Бог даст, передам те из рук в руки посох
духовника и крест золотой, чтобы не порушилась старая кре-
пость, какую заповедовал нам сохранять мученик Аввакум.
Аминь.

Лопарев поклонился старцу: «Если бы мне твой посох, на-
стал бы конец крепости».

– Как теперь жить будешь, раб Божий? В моем ли стано-
вище аль перейдешь к пустынникам?

– Мне хорошо было под телегой, отец.
У старца зло сверкнули глаза, чего не заметил Лопарев.
– Как хочешь, так и будет. Семей у нас множество – бо-

лее шестиста душ. И гурт коров у нас, и два табуна лошадей,
и птица всякая. Прибыльно живем, раб Божий. Общиною.
Всяк по себе не тащит богатство под свою руку. Общинное
достояние. И пропитание у всех едное, из одних сусеков. Та-
коже проживали в Поморье, с тем в Сибирь пошли. По душе
тебе экий порядок?

– По душе, отец.
– Спаси Христос! Опосля того, как Бог послал те пачпорт



 
 
 

раба Божьего, можно ли тебе зрить бабу?
Лопарев смутился и ответил глухо:
– Каждый мужчина, отец, от женщины рожден. От Евы

отошли первые люди, от тех людей еще люди, а потом и мы
народились.

– Благостно глаголешь, – прогудел старец, тяжело опира-
ясь на пастырский посох. – Баба – она тоже тварь Божья. Вот
хоша бы Ефимия.

Лопарев вздрогнул, точно от  удара. Старец заметил,
но виду не подал.

– Что Ефимия?
– Еретичка.
– Еретичка?
– Опеленала, ведьма, сына мово Мокея. Еще в Поморье,

когда белицей проживала…
И тут Лопарев услышал от Филарета, как еретичка Ефи-

мия возопила в монастырской келье и к ней явился нечи-
стый, завладел ее душой и телом, а потом… погнал к святому
пещернику Амвросию Лексинскому. Пещерник будто отби-
вался от еретички крестом, бил батогом, но искусительница
оборотилась в муху и порчу навела на сухари. И когда Ам-
вросий сожрал сухари, дух вышел из него, «яко вода из ды-
рявой посудины»…

– Сидеть бы еретичке на чепи в каменном подвале с дон-
ной водой, – продолжал Филарет, – да сын мой Мокей украл
ее от стражи собора. Я-то не ведал, какова она белица! Ох-



 
 
 

хо-хо!.. Как узнал, тащить хотел на собор, да Мокей сдурел
и уволок ее к морю, и там проживал с ней года за три так.
Потом возвернулся ко мне в общину на Сосновку! «Очисти-
лась, грит, Ефимия-то». Эко!.. Бил дурня, да мало.

У Лопарева – холод за плечами. Так вот каков «милости-
вый старец»!..

– Была ведьма и есть, – долбил старец. – Ни в чох, ни в мох
не верует. Псалмы Давидовы и песни Соломоновы, слышь,
перекладывает на  мирской язык да пишет их в  свои тет-
радки. Пожег я те тетрадки и клюшкой лупил, чтобы вразу-
мить нечестивку. Ох-хо-хо! Как присоветуешь, гнать ведьму
из общины аль на судное моленье выставить?

У Лопарева дух перехватило. Ефимию – на судное моле-
нье? За что? За какие-то песни Соломоновы?

Старец таинственно сообщил:
– У одной бабы, слышь, от нечистого младенец народился

о шести пальцах. И рога на лбу пробивались. Сожгли ту бабу.
Ведаешь ли?

Лопарев притворился, что ничего не знает.
–  Грех! Великий грех был! Елисей-то, который помер,

сказывал: нечистый дух по  общине ходит кажинную ночь
в бабьем обличье. А доглядеть, какая баба, не узрел.

Старец, конечно, намекал на Ефимию.
– Елисею привиделось, что и у меня рога на лбу, – ввернул

Лопарев, мучительно соображая, как защитить ее.
– И то! – согласился Филарет.



 
 
 

– А мне вот привиделась Ефимия в светлом сиянии, – со-
врал Лопарев.

Глаза старца сверкнули, как алмазы.
– Сказывай! Знамение было али как?
– Ночью так, когда в лихорадке лежал, выполз я из-под

телеги воды напиться. Вижу: сидит Ефимия вот на этом пне,
а вкруг головы сияние.

– Исусе! Баба ведь она, сиречь того – ведьма. Сиянию от-
куда?

– Жар у меня был…
– И то, – фыркнул старец, ухватившись за свой золотой

крест, как спасительный якорь. – Блудница она, блудница!..
Мокей-то без мово благословения проживает с ней. Епити-
мью наложил на них на семь годов. Ежли за семь годов Ефи-
мия не окажет себя еретичкой, благословлю тогда…

И тут Лопарева осенило:
– Грешно так жить, отец. Ребенок у них народился…
Филарет вздрогнул и выпрямился.
– Откель ведаешь про ребенка?
Лопарев сказал, что видел Ефимию с ребенком…
– Эко! Спрошу Марфу Ларивонову, спрошу! – погрозил

какой-то Марфе, сообщив: – Ребенка отобрал я от ведьмы,
чтоб не искушала чадо. Отобрал! До исхода епитимьи бу-
дет жить чадо со снохой Марфой, бабой Ларивоновой. Да
не узришь! Глядь, еретичка опять возле парнишки. И бита
была, а неймется!



 
 
 

«За что бита была? За что?» – ныло сердце у Лопарева,
и он едва сдерживал себя, чтобы не высказать в глаза старцу
всю неприязнь к дикому староверчеству.

Что же придумать? Как спасти Ефимию?!
А старец упрямо бубнит:
– Гореть бы ей на той березе с Акулиной нечестивой, кабы

Елисей усмотрел, какая баба оборотнем ходит по общине!
Не углядел. Ефимия совратила Акулину-то. Она! И Юскова
парня, Семена, совращала, да не углядели.

Лопарев осмелился сказать правду:
– Не верю я, отец, чтобы Ефимия кого-то совращала и что

она ведьма. Не верю! Она меня спасла от смерти. Святость
в ней великая.

Филарет вытаращил круглые глаза, как белые камушки.
– Святость?!
– Если она спасает людей…
– Совращает, ведьма! Искушает, еретичка.
– Не верю, – твердо ответил Лопарев.
У старца перекосилось лицо от ярости и ноздри раздува-

лись, но он сдержал себя.
– Не ведаешь всего про ведьму-то, не ведаешь!.. Грех-то!..
– Могу я с ней поговорить?
– С ведьмой?!
– С Ефимией.
Старец не сразу собрался с духом, что сказать. Подумал,

потеребил бороду, скрипнул:



 
 
 

– Остра на язык, как пчела на жало. То и гляди, ужалит.
Веру надо иметь крепкую и руку праведника, чтоб не под-
даться искусительнице. Не совратит ли тя с веры-правды?

– Не совратит.
– Это! Молодой ишшо глаголать так-то. Погоди маленько,

вот посох отдам тебе и крест золотой, тогда вершить будешь
волю Господа Бога нашего и узришь: ведьма ль Ефимия али
праведница.

– Если она ведьма, как же тогда она стала женою Мокея,
вашего сына?

– Не жена, не жена! – отмахнулся старец.
– Как же можно жить ей с Мокеем, если она не жена?
–  Неможно! Отторгну, яко тать от  овна. И  так не  шла

за моей телегой! Не шла, не шла! Вот под этой телегой скарб
паскудницы!

Старец указал на ту самую телегу, под которой скрывал-
ся Лопарев во время лихорадки. Так вот куда определил его
старец!

– Мне хорошо было под этой телегой. Выздоровел, види-
те? Ели бы Ефимия была ведьма, разве бы она спасала людей
от болезней?



 
 
 

 
Завязь четвертая

 
 
I
 

Что за люди? Чем они живут? Лопарев надумал побывать
у Юсковых и узнать, где же Ефимия?

Мимо шла молодуха в черном платке. На плечах – гнутое
коромысло и деревянные ведра с водой. Поклонилась Лопа-
реву, торопливо проговорив:

– Спаси Христос, – и как бы невзначай резанула игривыми
карими глазами.

Лопарев спросил:
– Где тут становище Юсковых?
Молодуха испугалась, плеснула воду и тихо ответила:
– За кузней Микулы. Вот там, где березы, Юсковых ста-

новище.
И пошла дальше, придерживая руками дужки ведер.
Табунок горластых ребятишек окружил гнеденького же-

ребенка. Не тот ли жеребенок? Кто-то из ребятишек крик-
нул: «Барин!» – и все разом, как воробьи, разлетелись в раз-
ные стороны, мелькая голыми пятками. И жеребенок убе-
жал.

Лопотали реденькие березы, а кругом, куда ни глянешь,
торчали пни, оплывшие розово-желтой пеной вешнего со-



 
 
 

ка. Совсем недавно здесь шумела березовая роща. И вот на-
ехали люди, облюбовали рощу и начали строиться. Почти
над каждой землянкой возвышается березовый сруб с квад-
ратными оконцами. Некоторые из оконцев затянуты плен-
ками из брюшины – тонкой махровой оболочкой, выстила-
ющей изнутри брюшную полость. Ее осторожно отдирали,
вымачивали, промывали и натягивали для просушки на сто-
лешню.

Поодаль – три пригона для скота, обнесенные березовы-
ми жердями. В степи виднеются стога сена. Всюду доброт-
ные телеги на железном ходу, продегтяренная сбруя, костры
с таганами и печурками, поленницы березовых дров. Возле
одной землянки, под навесом из жердей, соорудили мельни-
цу на конном приводе. Пара лошадей ходила по кругу – мо-
лоли зерно. Тут же устроена сушилка для зерна с глинобит-
ной печью. Мужики что-то мастерили – ладили сани, что ли.
Возле землянок суетились бабы, старухи, ребятишки. У трех
избушек, под навесами из жердей с накиданным сеном, сто-
яли кросна и бабы ткали холст. Вот двое бородачей шорни-
чают, а у другой землянки на самодельном станке мнут ко-
жи. Возле кузницы, построенной из березовых бревен, два
мужика натягивают железную шину на дубовое колесо.

Лопарев остановился, пожелал мужикам доброго здоро-
вья.

Мужики разом поднялись, поклонились в пояс:
– Спаси тя Христос, барин.



 
 
 

Точно так  же когда-то юного Лопарева приветствовали
крепостные мужики, когда он наведывался в именье отца.

– Я не барин, люди.
– Были на моленье-то, были. Пустынник таперича. Пач-

порт Господь послал.
Лопарев смутился и глухо ответил, что явился в общину

не с пачпортом пустынника, а в кандалах.
Один из мужиков низко поклонился.
– За кандалы – земной поклон тебе, праведник. Сказывал

наш духовник, на царя будто поднялись охицеры и солдаты
во граде-блуде. Славно то! И я бы пошел на царя с топором.

– Настанет еще время, – сказал Лопарев.
– Дай-то Бог! Одно восстанье порешил Анчихрист, другое

объявится. И с топорами пойдут, и с ружьями.
Из кузницы вышел Микула. Рыжая борода горит на солн-

це, как золотой оклад иконы.
– Спаси Христос! – поклонился Лопареву. – Про восста-

нье, слышу, толкуете. Дай-то Бог! Всей общиной пошли бы,
чтобы порушить крепостную неволю да престол царя-ан-
чихриста.

Лопарев залюбовался: какой  же богатырь этот Микула.
Плечи – руками не охватишь. Глаза молодые, пронзитель-
ные.

– С тобой бы, Микула, не страшно на эскадрон кинуться.
– Чаво там, – осклабился Микула. – За вольную волюшку,

барин, и башки не жалко. Да вот проехали мы с общиной всю



 
 
 

Расею, почитай, а не слыхивали, чтоб где-то народ топоры
точил да в кузнях шашки ковал. Живут, яко кроты слепые,
да хрип гнут на барщине-дворянщине аль на подрядчиков.
На Волге видывали лямочников – бурлаками прозываются.
Барки тянут купеческие, опосля того зелье хлобыстают да
песни орут на всю Волгу, яко свиньи. Люди то аль нет? Где
у них прозренье, злоба? Нету ни прозренья, ни злобы. Ярмо
укатало.

– Укатало, укатало, – подхватили бородачи.
К кузнице подошли еще мужики. Кто-то придвинул Ло-

пареву березовую чурку, и он сел. Микула попросил расска-
зать народу про восстание, какое свершилось в Петербурге:
с чего началось и как царское войско подавило то восстание.

– Не бойся, барин, – предупредил Микула. – Из нашей об-
щины слово не убежит, с нами останется. Могут огнем по-
жечь всех, а человека из общины не вымут.

Лопарев долго говорил, как вступил в  тайное общество
«Союза благоденствия», а потом в Северное, как собирались
на тайные сходки, обсуждали конституцию для народа, ка-
кую хотели объявить, если бы восстание удалось, и что по той
конституции крестьяне освобождались от помещичьей кре-
пости, престол упразднялся и что установили бы парламент
с народными министрами.

Микула слушал и вдруг перебил Лопарева:
– Вот бы тут и объявиться Стеньке Разину!
Глядя на Микулу и на всех мужиков, рассуждающих тол-



 
 
 

ково, Лопарев невольно подумал: как же эти мужики могли
поверить, что шестипалый младенец Акулины от нечистого?

–  Кабы такую силу, как  у Наполеона была,  – заметил
один из мужиков, в суконной однорядке, пожилой бородач,
но еще не старик, хотя голова усеялась проседью, – тогда бы
и царю не устоять. Эх и силища шла с Наполеоном!.. Марша-
лы с генералами у него башковитые, зело борзо! Огнь-пла-
мя!

– Негоже, Третьяк, – возразил Микула. – Наполеона пога-
ного хрещеная Русь не примет, скажу. Кабы Кутузова на на-
шу сторону али Суворова с войском!

Лопарев пристально поглядел на мужика в суконной од-
норядке. Нос ястребиный, гнутый, а черными глазами так
и стрижет. Так вот он каков дядя Ефимии, Третьяк.

Третьяк поклонился.
– Спрашивали, барин, про становище Юсковых. Милости

просим. – И еще раз поклонился.
Лопареву показалось, что Третьяк усмехнулся в свою куд-

рявую седеющую бороду.
 

II
 

Когда отошли от кузницы, Третьяк спросил:
– Который вам год, барин?
– Двадцать семь.
– Из князей, должно?



 
 
 

Лопарев подумал: «Хитер Третьяк! Знает же, что не из
князей, а спрашивает».

–  Каторжник, опричь того государственный преступ-
ник, лишенный чина и  сословного званья. Другого званья
не имею пожизненно, – ответил Лопарев, приноравливаясь
к языку Третьяка.

Третьяк усмехнулся, поблескивая черными глазами:
– Со мною, барин, глаголать можно, как от сердца к серд-

цу. Потому: принял вас, яко брата. Я вить тоже из кандаль-
ников, опричь того государственный преступник. Не  сно-
сить бы мне башки, кабы Наполеон в Москву не заявился.
Служил я в кутузовском войске, в Семеновском гренадер-
ском полку. Возле Смоленска заковали меня в кандалы и от-
правили в Москву на следствие. Потом в Петербург повез-
ли бы, зело борзо!.. Подбивал солдат на  восстанье. Самое
время было, барин, чтоб потрошить Расею. Кабы восстанье
свершилось да Наполеон помог бы тому, не устоял бы пре-
стол. Не вышло того восстанья, зело борзо! Народ хоша и в
кабале, а за Русь на смерть пошел. Отчего так? Не разумею.
А по мне – хоть бы всю Расею под топор, не жалко, коль нету
в ней вольной волюшки. Мой дед, Данилов, в стрельцах хо-
дил, а волю так и не добыл. Все кабала да холопство! И за ту
Расею на смерть идти? Князья да дворяне, да царская челядь
вино пьют, заморскими игрищами тешатся, а народ стонет.
Тако ли, барин?

Ноздри Третьяка раздулись, как у хищной рыси, и весь он



 
 
 

подобрался, вытянулся, твердо и жестко вышагивая в яловых
продегтяренных сапогах.

– Волю завоевывать надо без Наполеона, – ответил Лопа-
рев. – Иноземного ига русский народ не примет.

Третьяк упрямо возразил:
– Не было бы ига, барин, Наполеон и так ушел бы из Расеи.

Какая ему тут прибыль? Кабы войско наше поднялось супро-
тив царя, как мы замышляли, и Наполеону прижгли бы пят-
ки. Потому вся Расея огнем бы занялась! Так думали свер-
шить. Не вышло того, зело борзо. На тайном сборе в Смо-
ленске взяли нас, грешных, числом в осьмдесят душ, со ун-
терами, со поручиком Лехвириевым. Из дворян такоже, да
в разоре именье было. Брательники прокутили да на ветер
пустили. Умнущий поручик был! Не дался в руки. Двух по-
рубил шашкой и сам ткнул себе шашку в сердце. А нас, греш-
ных, скрутили, а потом и в цепи заковали, в Москву повезли,
чтобы пытать, где таится гнездо наше. Кабы проведали, по-
решили бы Преображенский монастырь, да Наполеон занял
Москву…

Третьяк остановился возле изгороди в три жерди. За из-
городью  – избушки четыре. Не  полуземлянки, а  настоя-
щие избушки из березовых бревен. Рядом шептались тени-
стые березы. На  шестах  – рыболовные сети, перевернутая
вверх дном лодка-долбленка, какие-то чаны. Возле чанов
на жердях просушивались сырые кожи, бараньи овчины, еще
не черненные и не дубленные. Поодаль – телеги, рыдваны,



 
 
 

два навеса.
Возле чанов стояли три женщины с ребятишками. У пер-

вой избы горбился бородатый старик, щупленький, в холщо-
вой рубахе под синим кушаком, в мокроступах. Третьяк на-
звал его большаком становища, Данилой Юсковым.

На  старшей дочери Юскова женат был Третьяк и  тоже
носил фамилию Юскова, пояснив, что свою фамилию при-
шлось запамятовать: в бегах числится. «В нашем станови-
ще, – говорил Третьяк, – девять мужиков, одна старуха, семь
жен, три белицы на выданье, два парня, вдовец Михайла, же-
ну которого, Акулину, огню предали».

Как  узнал Лопарев, из  девяти мужиков, проживающих
под  Юсковой фамилией, только трое настоящие Юсковы.
Остальные – беглые люди, кандальники, фамилии свои запа-
мятовали на веки вечные, что и посоветовал Третьяк сделать
Лопареву.

– Филаретушка фыркает ноздрями на наше становище, да
сила у нас немалая, – обмолвился Третьяк. – А главное – Ми-
кула-кузнец. Наикрепчайший праведник и тоже под фами-
лией Юскова. Втапоры двум жандармам башку проломил!

Все это сказано как бы между прочим, мимоходом, поку-
да Лопарев здоровался со старцем, еще с двумя мужиками
и курчавым синеглазым молодым вдовцом Михайлой.

Данило Юсков пригласил гостя в избу.
Первое, что бросилось в глаза Лопареву, – богатая рух-

лядь. На  полу дорогие ковры, и  стены увешаны коврами.



 
 
 

На одном из ковров – курковые ружья, окованные сталью ро-
гатины, с какими на тяжелого зверя охотятся. Стол застлан
скатертью. Вместо лавок и лежанок – высоченные сундуки,
покрытые коврами. И в сундуках, надо думать, немало рух-
ляди.

Старец Данило позвал в избу двух баб, и те стали соби-
рать на стол, ничуть не стесняясь Лопарева и не пряча глаз.
В открытую дверь уставились ребятишки, и никто их не гнал
батогом.

Третьяк по знаку старца зажег свечи на божнице, потом
пригласил Лопарева на малую молитву, и все, как по угово-
ру, стали на колени, помолились, а тогда уже Данило усадил
гостя в красный угол.

– Нету у нас той лютости, как у духовника, – сказал Тре-
тьяк, усевшись рядом с Лопаревым. – Бог, Он завсегда еси
не втуне, а в ребрах.

Данило Юсков хихикнул в реденькую бородку:
– Про Бога памятуй, сиречь того – про себя не забывай.
Михайла, чубатый красивый парень, еще не переживший

каменеющего на сердце горя утраты жены Акулины с мла-
денцем, спросил у Лопарева, многих ли офицеров в кандалы
заковали и на каторгу отправили?

Лопарев ответил, невольно подумав, что в становище Юс-
ковых известны все подробности про  восстание на  Сенат-
ской площади и  что Ефимия предана Юсковым и  душою
и телом…



 
 
 

В избу вошел совсем молодой парень, безбородый, кудря-
вый, принес лагун вина. Третьяк назвал его Семеном и ска-
зал, что отец Семена еще десять лет назад пропал без вести
в Студеном море. Как ушел на промысел, так и не вернулся.

Данило заговорил про Енисей, куда еще прошлой осенью
уехал сын Данилы Поликарп с Мокеем Филаретовым и с дру-
гими единоверцами.

–  Толкуют: Енисей  – река дивная, рыбная, невиданной
благости и пустынности, – говорил Третьяк. – Живут там на-
ши единоверцы в тайге будто. Лесу там – хоромы строить
можно. И от царя не близко – не дотянется. Туда и мы по-
едем, чтоб корни пустить в  землю сибирскую. На вольной
земле жить можно, барин. И хлеб сеять, и в тайге зверя про-
мышлять, и золото, толкуют, есть на малых реках, какие те-
кут в Енисей. Таперича и ты с нами, праведник. Бог послал
те пачпорт пустынника.

– Благостно, благостно, – поддакнул Данило.
В который раз Лопареву напоминают о пачпорте! Не сме-

ются ли над ним Третьяк со старцем Данилой? И откуда Ефи-
мия взяла тот пачпорт? Не от Юсковых ли? Уж больно хитер
дядя! И глаз цыганский, черный, и в заговорщиках побывал.

Вино разлили в серебряные кубки. Из таких кубков пива-
ли бояре да стрельцы.

Не  зря Филарет обмолвился: «Воровской дуван везут».
Малую долю, наверное, положили на алтарь раскольничьего
собора, ну а себе – сокровища, драгоценности, золото. И вот



 
 
 

бегут в Сибирь с воровским дуваном под прикрытием Фила-
ретовой общины.

Догадка Лопарева подтвердилась, когда Третьяк сказал,
что вся сила «жить единым духом, чтоб не допустить подуш-
ной переписи и тем паче вопросов, кто и откуда попал в об-
щину».

Михайла-вдовец не удержался:
– Оттого и Акулину сожгли, от «единого духа»! Кабы Ми-

кула не помогал Ларивону…
– Молчи, дурак! – осадил Данило.
–  За  что сожгли-то, барин? Слышали?  – Синие глаза

Михайлы жалостливо помигивали. – Шестипалый, сказали.
От нечистого-де…

– Молчи, грю, в застолье, – оборвал Данило.
– Зело борзо! – крякнул Третьяк.
Михайла хотел уйти, да Третьяк удержал.
Лопарев слушал и молчал, поглядывая то на одного, то

на другого.
– Оказия вышла такая, зело борзо, – начал Третьяк из-

далека, предварительно глянув в оконце: нет ли кого чужо-
го в  ограде становища.  – Должно, слышали вопль Акули-
ны? Про шестипалого младенца что толковать! Каких бабы
не родют. И слепых, и горбатых, и ноги у которых срослись
в кучу. От уродства то, зело борзо! Все знаем, барин. Да вот
апостолы-пустынники, какие суд и веру держат при самом
Филарете, смуту навели: в Юсковом становище, мол, нечи-



 
 
 

стый народился. Особливо старался Елисей, какой ноне сдох
на кресте. Узрил, будто Акулина тайно якшается со нечи-
стым, и всю общину на то подбил со благословенья Фила-
рета. Мало ли в общине голытьбы да верижников? Только
и ведают, что лоб пальцем долбить, а на работу квелые, зело
борзо. Зазорно им, что в Юсковом становище всего вдосталь
и живут, как единый перст – не разымешь. Вот и порешил
Филаретушка вывернуть Юсковых через ту Акулину.

– Такоже! Такоже! – подтвердил Данило.
– Не сидели бы в застолье, барин, кабы не дали Акулину, –

подвел итог Третьяк. – Три ночи думали так и эдак. Сна ли-
шились. А верижники с ружьями обложили все наше стано-
вище. Жди огня-пламя! Зело борзо!

– Такоже. Такоже, – кивал Данило.
– Надумали тогда: стерпеть, и Микулу выбрали, чтоб по-

мог вязать Акулину, яко блудницу и нечестивку.
Лопарев отодвинул кубок вина…
– Суди сам, барин, – продолжал Третьяк, – в нашем Юс-

ковом становище  – шестеро каторжных, беглых. А  всего
в общине за пятьдесят беглых, опричь холопов, какие ушли
от помещиков. Когда мы едем общиною, к нам подступу нет.
Из Поморья общиной вышли; держимся старой веры, печати
и спроса Анчихристова не признаем! Держали нас на Волге
и в Перми, а потом – идите, зело борзо, паче того – в Си-
бирь. Дале гнать некуда. Ну а если по семьям стали бы пере-
бирать?..



 
 
 

Лопарев подумал: многих  бы заковали в  кандалы!.. Ну
а сам он разве не беглый каторжник?

Неспроста Ефимия удержала его в ту ночь возле телеги,
не дала ввязаться в судное моленье. И что бы он мог сделать,
Лопарев, одни против сотен фанатиков?

«Четвертым гореть тогда!..»
И спросил про Ефимию: где она сейчас?
Третьяк подумал, прищурился:
– И я не зрил благостную на всенощном моленье, зело бор-

зо!
– Не было, не было, – сказал Данило.
Михайла-вдовец угрюмо заметил:
– Может, на костылях висит?
Третьяк вздрогнул и выпрямился:
– Спаси Христос!
Данило тоже перекрестился.
– Бабы, идите отсель! Живо!
Бабы тотчас ушли из избы.
Лопарев поинтересовался: что еще за костыли?
– Филаретовы, – ответил Третьяк. – В избе у него в стене

костыли набиты, во какие. К тем костылям веревками при-
вязывают еретика, когда тайный спрос вершат апостолы Фи-
ларетовы. Ох-хо-хо!

Лопарев вспыхнул:
–  Кто дал право Филарету вершить подобные судные

спросы?



 
 
 

–  Тихо, Александра, тихо!  – урезонил Третьяк.  – Экий
порядок с Поморья тащим. Филарет-то – духовник собора!..
И апостолов из пустынников набрал, чтоб держать крепость
веры. И всю общину в страхе держит – не пискни, огнем со-
жгут. Может, порушим ишшо крепость Филаретову. Пото-
му: Сибирь – не Поморье!

Данило Юсков перепугался, замахал руками:
– Негоже, негоже, Третьяк! Филаретушка – святитель наш

многомилостивый!..
– Чаво там! – отмахнулся Третьяк. – С Александрой тол-

ковать можно в открытую, зело борзо. Не из верижников!
– Один Бог ведает.
Лопарев заверил, что с ним можно говорить в открытую,

и что он не принимает крепость, и даже готов высказать это
на собрании общинников, чтоб укоротить руки Филарета.

– До рук далеко, Александра, – вздохнул Третьяк. – Дай
до Енисея доползти, а там…

Третьяк недосказал, что будет «там», но Лопарев догадал-
ся и, вспомнив разговор с Филаретом про Ефимию, сказал
о нем. Все слушали внимательно.

–  Беда, должно, беда!  – охнул Данило.  – Филаретушка
и сына свово Мокея потому отправил на Енисей, чтоб изве-
сти благостную!..

– За что извести? За что? – не понимал Лопарев.
Третьяк выпил вина, попросил Семена наполнить кубки,

а тогда пояснил:



 
 
 

–  Сказ короткий, Александра. Филаретушка чует,
как земля у него из-под ног уходит. Зубами душу не удер-
жишь, зело борзо! Такоже. И  крепость Филаретова скоро
лопнет – народ Сибирью дохнул, а не Поморьем верижным.

– Но при чем же здесь Ефимия?
Третьяк помигал на Лопарева, удивился:
– Али не говорила Ефимия, как ее в Поморье еретичкой

объявили и на пытку в собор вели?
– Так ведь это же было в Поморье!
– Много надо сказывать, Александра, – покачал головой

Третьяк. – Тут ведь какая тайна? Мокей-то, сын Филаретов,
силища невиданная, зело борзо! За  Ефимию он и  самому
Филарету башку оторвет.

– Такоже, – кивнул Данило.
– Вот и нашла коса на камень. Порешить Ефимию – поре-

шить Мокея. А тут еще в Поморье заявилось царское войско,
не до Ефимии!.. Филипповцы пожгли себя, а Филарет с об-
щиной в побег ударились, и мы с ними. Едем вот, зело бор-
зо!.. Тут и пронюхал Филаретушка, что в Юсковском стано-
вище нету для него опоры, а поруха будет. Мало того: Ефи-
мия в самом становище духовника – совсем беда. Знали мы:
кабы Акулина на тайном спросе, когда висела на костылях,
назвала Ефимию как искусительницу, не жить бы Ефимии!..
Да мы наказали: смерть прими, а благостную, которая ребен-
ка твово приняла да сокрыла, что он шестипалый, вздохом
не почерни!



 
 
 

– Такоже. Такоже, – кудахтал захмелевший Данило. – Бла-
гостную оборони Бог хулить.

Лопарев задумался. Что-то тяжкое, тревожное прищеми-
ло сердце.

– Не может быть! Не может быть! – проговорил он, сжи-
мая голову ладонями. – За что? За что?

Третьяк согласился:
– Нету никакой провинности! Чиста, как слеза Христова.

Присоветую тебе так, Александра, объявись верижником да
возьми себе в тягость ружье.

Семен, почтительно молчавший, когда говорили старшие,
робко сообщил, что видел Ефимию вчера, до того как на все-
нощное моленье вышла община.

– За травами собиралась будто.
Третьяк повеселел:
– К вечеру, может, возвернется. Подождем. На всенощ-

ное моленье Филарет мог и не пустить ее. На судное моленье
не пустил же.

Лопарев тоже успокоился. Не так просто повязать Ефи-
мию! И решится ли Филарет скрутить единственную лекар-
шу общины да выставить на  судный спрос? И  ко всему  –
Юсковы. Стерпят ли они второе душегубство или возьмутся
за рогатины и ружья?



 
 
 

 
III

 

Из становища Юсковых Лопарева пошел провожать бело-
брысый парень Семен. Неспроста тоже. Мужики не хотели
показываться с Лопаревым на виду всей общины.

Еще в  застолье Лопарев пригляделся к  Семену: парень
бравый, румяный, косая сажень в плечах. Золотистый пушок
покрыл его губу и чуть припушил щеки. Не зря, может, ста-
рец Филарет обмолвился, что Ефимия совращала несмыш-
леныша Юскова. Да какой же он несмышленыш?

– Который тебе год, Семен?
– Осьмнадцатый миновал, барин.
– Бороды еще нет.
– Будет, барин. От бороды, как от подружии, не отвяжешь-

ся.
– Грамотен?
– Читать и писать сподобился.
– Где же ты учился?
– На Выге. Была там школа при монастыре.
– Отец твой погиб?
– А хто иво знает! Море, оно хоша и шумное, а бессловес-

ное. Заглотит, и аминь не успеешь отдать.
– Ну а мать… жива?
– И мать, и две сестры. Матушка на стол собирала, виде-

ли?



 
 
 

– А…
Помолчали. Лопарев опять спросил:
– Как народ зимовал вот в этих землянках? Морозы ведь

в Сибири.
– Не морозы, барин, – само огневище. По неделе из земля-

нок и избушек не вылазили. Одна семья в пять душ замерзла.
– Разве нельзя было остановиться на зимовку в какой-ни-

будь деревне?
Семен боязливо оглянулся:
– Кабы можно было!.. И деревни проезжали, и вокруг го-

родов по тракту объезжали, а на зимовку в землю зарылись.
Потому – вера наша такая. Крепость Филаретова, значит.

– Ты рад такой крепости?
Семен испугался. Кровь кинулась ему в лицо, и он чуть

в нос, с запинкой пробормотал:
– Не совращайте, барин!.. Грех так-то пытать…
Лопарев невесело усмехнулся:
– А я-то думал, что ты не из пугливых.
– Спытайте в другом, а не в верованье, барин. Нонеча вот,

до того как вы объявились, разорил я логово волчицы. Шел
степью и наткнулся на логово. Без палки и без ружья был.
Потешно так!.. Вижу, ползают в траве волчата, пять штук.
Самой волчицы не видно. Я снял рубаху, и всех волчат сло-
жил туда, и завязал рукавами. Тут и волчица объявилась. Ох,
лютая!.. Хорошо, что я сапоги тот раз тащил в руках. Кабы
видели, как я ее сапогом бил по морде. Во потеха!.. Она-



 
 
 

то кидается, а я – бах, бах по морде, да потом как схвачу
за хвост!.. Тут и кинулась она по степи – на коне не догнать.

Вот он каков, поморец филаретовского толка! На волчицу
с голыми руками не убоялся кинуться, а на судном моленье,
когда безвинную Акулину с младенцем жгли огнем, онемел
от страха. В пору хоть самого жги.

– Старец Филарет говорил мне, будто тебя хотела совра-
тить Ефимия, невестка Филаретова?

Семен тонко усмехнулся:
– Наговор, барин. Мало ли что старцам не привидится?

И невестка она никакая – ни жена Мокея, ни приживалка,
никто. Под ярмом живет. Мокей-то – кабы видели! Чуди-
ще рыжее. Силища у него страшная. Подковы гнет, яко гвоз-
ди. Костыли в бревно кулаком забивает. Положит на костыль
железяку, чтоб не поранить руку, как трахнет, так костыль
в бревне.

– А что, если Мокей узнает, как Ефимия ходила с тобой
за травами?

– Дык што? – пожал плечами Семен. – Мое дело третье.
Позвала – пошел. Ко Гнилому озеру водила. По горло ла-
зил в той воде, траву выискивал, на которую она показывала
с берега. А пустынник Елисей вопль поднял: искушала, грит.
Кабы искушала!.. Ефимия не такая, барин.

– Какая же?
– Благостная. Так ее все зовут. А по уму-то – страх Божий.

Говорить говорит, а что к чему, не поймешь. Будто из Писа-



 
 
 

ния, а как проникнешь, совращение с веры получается.
Лопарев ничего не  ответил. Знал  ли он сам Ефимию?

Не ее ли волю исполнил?..
«Зрить хочу тебя просветленного и ясного», – вспомнил

слова Ефимии и будто увидел ее перед собою – страстную,
призывную и желанную. Как бы он сейчас обрадовался, ес-
ли бы она шла к нему навстречу!

Нет, не Ефимия шла навстречу, а гигант Ларивон, пере-
валиваясь с плеча на плечо.

– Космач идет, – буркнул Семен, на шаг отступив от Ло-
парева.

Ларивон и в самом деле смахивал на космача. Борода ры-
жая, как у Микулы, отродясь не чесанная, взгляд исподло-
бья, руки длиннущие, ухватом, будто Ларивон что-то нес
в охапке.

– Ищу тя, праведник, – протрубил он, глядя в землю. –
А ты эвона где гостевал! У Юсковых. Ефимия там обед сго-
товила.

У Лопарева отлегло от сердца: Ефимия ждет его!
– А ты ступай, нетопырь, – погнал Ларивон Семена и, гля-

дя куда-то вбок, в сторону степи, нехотя сообщил: – Батюш-
ка наказал на охоту нам идти на всю ночь. Волки одолевают.
Трех жеребят задрали. На приступ берут, тати поганые. Вот
и пойдем ноне на логовище.

Лопарев обрадовался: на охоту так на охоту. Давно из ру-
жья не стрелял, забыл даже, чем пахнет пороховой дымок.



 
 
 

Не доходя до становища Филарета, Лопарев обратил вни-
мание, что вокруг моленной избы старца плотным кольцом
расселись верижники. И утром он видел их на том же ме-
сте. Некоторые из них с ружьями. Во власяницах, босоногие,
косматые, без шапок, молчаливые, как черные камни.

– Что они тут собрались?
Ларивон тоже поглядел на верижников, хмыкнул в бороду

и через некоторое время собрался с ответом:
– Поминать будут Елисея. Преставился раб Божий.
«Ничего себе преставился!..»
На бородатом лице Ларивона – ни единого движения мыс-

ли. Да и бывает ли отражение какой-либо мысли на таком
вот тупом, как обух топора, лице?

Ефимии возле телеги не было. Понятно: там, где Ларивон,
не жди Ефимию.

В прокоптелом котелке – щи, на чугунной тарелке – жа-
реная рыба, полкаравая хлеба на белом рушнике. Возле пе-
пелища – бахилищи на мягкой подошве, портянки, суконная
однорядка, войлочный котелок, заменяющий шляпу.

– Может, поужинаете, коль на обед не поспели? А, у Юс-
ковых!.. Тамо-ка жратвы от пуза. С портянками обувку но-
сили, праведник?

– Не носил. Но сумею обуться.
– И то. – Задрав бороду, крикнул: – Лука-а!.. Ну да я сам

управлюсь. Снаряжайтесь, праведник.
И охота будет не в радость с таким космачом. Ни погово-



 
 
 

рить, ни подумать. Вот если бы позвать Третьяка с Микулой!
Ужинать не стал. Обулся, оделся и вышел на берег Ишима.

Вспомнилась Нева. Грозный шпиль Петропавловского собо-
ра. Медный всадник, Зимний дворец, Мореходное училище,
академия, Невский проспект, Фонтанка с домом Муравье-
вых под номером 25, где так часто бывал Лопарев. Как давно
все это виделось, будто сто лет назад!..

Над Ишимом плыли реденькие рваные тучки. Только что
зашло солнце, и алая зарница прыснула у горизонта.

– Сготовились, барин?
Лопарев принял от Ларивона кремневое ружье, кожаную

сумку с порохом и только сейчас обратил внимание на двух
бородачей и на молодого парня, Луку, сына Ларивона.

Пошли прибрежной тропкой, протоптанной коровами,
вниз по  течению Ишима. Миновали пригоны для  скота,
несколько стогов сена, часовенку, похожую на колодезный
сруб; потом свернули в степь, на восход солнца.

И все молча, молча, будто шли глухонемые.
Лопарев поравнялся с двумя бородачами, спросил, мно-

го ли волков в степи, но бородачи почему-то отвернулись.
– Чего замешкались? – зыкнул Ларивон.
Ничего не  поделаешь: надо идти, с  такими не  разгово-

ришься.
Степь куталась в черное покрывало. Горизонты придви-

нулись, трава почернела и мягко пощелкивала.
Так прошли версты три от становища общины.



 
 
 

Ларивон остановился, подошел к Лопареву:
– Эко! С пачпортом древним объявился, а ружье взял.
Лопарев не сразу сообразил, к чему клонит Ларивон.
– С чем же идти на волков?
– Сказывай, барин, – фыркнул Ларивон. – Ежели пустын-

ник объявился под пачпортом, он идет по земле со словом
Божьим, а не с ружьем. Али ты верижник?

–  Я не  верижник.  – Лопарев насторожился: тут что-то
неладно.

– Давай ружье-то, праведник! – И без лишних слов Лари-
вон отобрал у Лопарева ружье и сумку с провиантом.

Двое бородачей и безусый Лука – парень, бревном не уши-
бить, подошли к Лопареву плечом к плечу.

– Я не могу идти на охоту, – догадался он, что попал в ло-
вушку.

– Ничаво, – осклабился гигант Ларивон. – Пойдешь, ба-
рин!.. А ну вяжите!

И тут же Лопарева схватили за руки, за плечи, за шиворот.
 

IV
 

…Чтобы вершить свою волю, держать в тайном трепете
и страхе общину, Филарет приблизил к себе неудержимых
фанатиков-пустынников, готовых пойти в огонь по его пер-
вому слову.

Будучи духовником Церковного собора, Филарет ведал



 
 
 

подвалами Выговского монастыря, где вел тайные допросы
еретиков, и перед именем Филарета даже келарь собора ис-
пытывал смертельную оторопь.

Старец не знал жалости к еретикам, как не чувствовал бо-
ли и мучений подвергаемых пыткам и казни.

Когда Филипп-строжайший откололся от  Филаретовой
общины, Филарет созвал всех верижников Поморья, чтоб ог-
нем пожечь отступников, но те сами себя сожгли в восьмиде-
сяти трех срубах, числом в тысячу двести сорок душ. И сам
Филипп принял смерть. Тогда Филарет обратил гнев на ми-
лость, и отпели чин чином принявших смерть огнем.

Из всех святых мучеников Филарет почитал только про-
топопа Аввакума – неукротимого, бесстрашного, которого
не уломали ни пытки цепями, ни битье батогами, ни сибир-
ские морозы на Ангаре и даже смерть жены и младших де-
тей. Сгорел в срубе с дьячком Федькой, а веры не отринул.

«Такоже, как святой Аввакум, и я буду держать свою кре-
пость», – поклялся перед древними иконами Филарет и ни
разу не отступил от своей клятвы.

И все-таки крепость рушилась даже в такой малой общи-
не, какую увел Филарет из Поморья в Сибирь.

На Волге сожгли деву, еретичку.
У города Перми сожгли двух мужиков за тайное общение

со щепотниками.
На Кане сожгли семью в четыре души – проклинали Фи-

ларета, а это все равно что проклинать самого Исуса!..



 
 
 

И вот опять Филарет проведал про тайную смуту Юсков-
ского становища. Нет такого почтения, как должно, будто са-
ма Сибирь ударила в ноздри вольной волюшкой. Чего доб-
рого, начнется разброд, и у Филарета отберут посох и крест
золотой!..

Если Филарет говорил: «Отдам те посох и  крест золо-
той», – неискушенный так и понимал: отдаст старик. В эту же
ловушку угодил Елисей. Еще в  Перми Филарет пообещал
Елисею посох и крест, и Елисей сперва возрадовался. Вот
и сдох на кресте.

На  посох и  крест золотой позарился Лопарев. «Погоди
уже, возрадуешься, барин».

 
V

 

Если бы знал Лопарев, какие молитвы шептала Ефимия
в тот момент, когда Ларивон окликнул его: «Сготовились,
барин?»

«Близится мой тягчайший час испытания,  – молилась
Ефимия, связанная по рукам и ногам, с кляпом во рту, при-
крученная веревками к костылям, вбитым в стену. – Помо-
ги ему, Богородица Пречистая! Спаси его, ибо люди темные,
пребывающие в забвении, поправшие Бога и Сатану, могут
свершить свой суд, не  ведая, что осквернили само Небо!
Спаси ему жизнь, Богородица, ни о чем более не молю тебя.
Пусть я сгину, и пусть пепел мой развеют по ветру, но спаси



 
 
 

жизнь кандальнику рабу Божьему Александру!..»
Ефимия не признавала никаких святых, кроме Богороди-

цы, и попрала бы самого Исуса Христа за скверну, какую тво-
рят пустынники Филарета, прикрываясь Его именем. Но Бо-
городицу, в муках родившую Сына Человеческого, попрать
не могла.

Знала Ефимия про коварные повадки Филарета, знала: ес-
ли старец говорит умильно, ласково и прослезится даже, то
нельзя ему верить: он с такой же легкостью погубить может.
Но вот такого ехидства и лукавства, какое учинил Филарет
вечером накануне молитвенного шествия к роще, такого ко-
варства даже и она не предвидела.
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