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Аннотация
Всенародная любовь к Муслиму Магомаеву в СССР не знала

границ. Но и в наше время его имя вызывает неизменный интерес:
великий певец стал символом многонациональной, мощной и
благородной страны. В этой книге впервые о судьбе народного
артиста рассказано на документальной основе, в широком
историко-культурном контексте. А главное – это история взлёта,
хроника ключевых лет в жизни всеобщего кумира. История его
триумфов в Москве, Баку, в Италии, в Киеве, в Ленинграде
– везде, где молодой «лучший голос Земли» щедро дарил
своё искусство. Певец ушёл из жизни, но осталась её загадка.
Попытаемся её приоткрыть.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От автора

 
«Отчего так рано уходят гении? По крайней мере, боль-

шинство из них. Счёт ли времени определен для них? Кажет-
ся, что их раннее дарование с жадностью поглощает в мгно-
вение то, что у простых смертных тянется целую жизнь».

«…Их жизнь обрастала легендами, как снежный ком, ка-
тящийся с горы. А каждый большой художник имеет пра-
во на справедливый портрет…».  Эти слова – размышления
Народного артиста СССР Муслима Магомаева в авторском
предисловии к его книге «Великий Ланца» в полной мере
можно отнести и к нему самому. Восхитительный голос, изу-
мительная музыкальность, высокий артистизм, невероятный
диапазон талантов, яркая личность певца пленили ни одно
поколение слушателей, и теперь становятся открытием для
молодых людей. Не перестает удивлять и восхищать щед-
рость его дарования, безграничного как Вселенная.

Он «ушёл» немыслимо рано. Непостижима несправедли-
вость этой потери. Мгновения жизни не остановить, не по-
вернуть вспять. Но есть любовь и память. Муслим Магомаев
сравнивал их с машиной времени, «сводящей на нет дистан-
цию между прошлым, настоящим и будущим».

История его судьбы ещё не является далёкой. Десятиле-



 
 
 

тия – не века. События его жизни и творчества помнят оче-
видцы. Есть книги самого артиста. Есть телевизионные и ра-
диоинтервью, где без редакторской правки его неповтори-
мым голосом звучит правда. Есть тысячи страниц интернет –
общения, переписки, сохранившие его собственные, не вы-
мышленные кем-либо, рассуждения и мысли. А главное –
есть творческое наследие этого бесконечно талантливого че-
ловека – певца, композитора, музыканта, художника… В его
произведениях живут его чувства, его душа.

«Справедливый портрет» – не поверхностный взгляд, ко-
гда вспоминают две или три песни, и уж тем более не вы-
мысел, подгоняемый под «штампы». Личность, талант, судь-
ба нашего героя – сами по себе гениальное творение. И по-
тому хочется неторопливо, шаг за шагом с волнением серд-
ца пройти этот путь, не упустив, по возможности, деталей,
ибо они необходимы для достоверности «исторической ре-
конструкции» событий, ведь жизнь не ограничивается фак-
тами, она наполнена эмоциями и чувствами.

В этой книге представлен один из периодов жизненного и
творческого пути героя повести: шестидесятые годы – вре-
мя поиска, становления, время надежд. Хотя и они не ли-
шены сомнений, разочарования, порой драматических со-
бытий, но всё равно это счастливых время в его судьбе. Вре-
мя нескончаемого вдохновения, жажды жизни и творчества.



 
 
 

Время, когда пела душа.

Взгляд на те годы из нового века глазами самого героя,
наиболее ясно даёт понять: это – светлое время его жизни,
где нет, пока ещё нет, беспросветно чёрных страниц. Здесь
атмосфера 60-х, где приветливее и добрее лица, где люди
умеют замечать всё хорошее, способны радоваться малому,
где вновь и вновь приходит новый год волшебным ощуще-
нием праздника.
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Пролог

 
Утро начинается с компьютера. Кратко мигнув, отклика-

ется на нажатие клавиши ноутбук. Пока неторопливо и зага-
дочно просыпается в нём «жизнь», можно закурить, приго-
товить кофе, глянуть в окно…

Раннее зимнее утро похоже на ночь. Темнеют ели посре-
дине двора, устремившись к небу остроконечными верхуш-
ками. Но неба не видно: двор шестиэтажного элитного дома
в тихом переулке, и без того крошечный, теснят новострой-
ки. Они стоят так плотно, словно борются друг с другом
за каждый сантиметр земли. Здесь центр Москвы, «золотой
треугольник» вблизи Тверской…

Экран «проснувшегося» ноутбука сияет сочными чисты-
ми красками, будто умытый утренней росой. В нём и звёзды,
и небесный простор, и море. Новости Азербайджана… С них
начинается утро. Бакинцев не бывает бывших. Где бы не на-
ходились они, сердцем и мыслями всегда остаются с родным
городом, со своей любимой страной ветров и огней.

Следующий адрес – сайт, где его ждут. Даже в столь ран-
ний час здесь гости. Просматривают страницы, скачивают
записи. Постоянные посетители уже пишут пожелания доб-
рого утра. Кто-то из новичков робко пытается «заговорить»,
не веря, что сам певец ведёт переписку…

Теперь это его «сцена» и «концертный зал». Здесь его пуб-



 
 
 

лика… Удивительно то, что сайт создал совсем молодой че-
ловек, собрал аудио и видеозаписи, фотографии, материалы
прессы… Отныне сайт называется официальным, и в поис-
ковых серверах на запрос «Муслим Магомаев» он появляет-
ся первой строкой.

Ещё недавно, сведя к минимуму выступления на сцене, он
думал, что почитателей у него уже нет. Но интернет показал
обратное: их, как и прежде, много… Лукавят коллеги-арти-
сты, когда говорят: «Мне всё равно, любят меня или нет, есть
у меня поклонники или нет». Поклонники – это то, без чего
артист не может обойтись, это его вдохновляет, это его под-
нимает. Артист творит для зрителей, без них, без их призна-
ния его работа теряет смысл. Слово «поклонники» ему не
нравится. Гораздо лучше называть друзьями по музыке, лю-
бителями его пения. Они часто присылают записи. Находят
такие «редкости», что удивляется и он сам.

Начинающийся день – предновогодний. В полночь в угол-
ке компьютерного экрана появится новая цифра – 2003.
Сколько ещё осталось ему этих цифр?..

Вторая чашка кофе – время ответить на вопросы гостей
сайта. Спрашивают об участии в новогодних телевизионных
передачах. В современных не снимался. В «МК» прочитал,
что за двадцать минут до выступления Президента начнёт-
ся экскурс по старым «Огонькам», и он будет в 1964 году
с твистом «Bella Bambuna». Правда, газета название песни
напечатала, как «Bombuna», сделав из «Очаровательной де-



 
 
 

вочки» «Очаровательную бомбочку».
Оказывается, многое сохранилось в архивах. Прежде он

не интересовался телевизионными записями своих выступ-
лений, не задумывался, остались ли где-то те старые «Огонь-
ки», «Песни года». Но посетители сайта проявляют к ним
интерес, постоянно вспоминают старые передачи. Кого-то
они возвращают в их юность. «Впервые я увидела Вас в но-
вогоднем «Огоньке» 1963  года… Это было перед Вашим
отъездом в  «Ла  Скала». Вы пели неаполитанские песни о
любви», – сквозь сигаретный дым уютным теплом светятся
строчки одного из писем сегодняшней электронной почты.
Просто невероятно, как помнят всё, спустя столько лет?…

За окном в беспросветной темени двора, стесненного глу-
хими бетонными стенами, кажется, посветлело. Возможно,
от внезапно повалившего густыми хлопьями снега. А мо-
жет, светлее стало от этой удивительной памяти, преданно-
сти сердца и тепла души далёких незнакомых людей…



 
 
 

 
Глава 1

Волшебная ночь
 

Близкое знакомство советских зрителей с Муслимом Ма-
гомаевым произошло в новогоднюю ночь начала 1964 года.
Разумеется, многие видели молодого артиста раньше – в те-
левизионной трансляции концерта мастеров искусств Азер-
байджана 26 марта 1963 года. Были потрясены исполнени-
ем песни «Бухенвальдский набат», восхищались виртуозным
Фигаро. Его слава, словно девятый вал, неукротимо шумела
над страной. Голос Муслима знали все. Радио каждый день
включало его записи. Всё большей популярностью пользова-
лись его грампластинки. Бакинцам и москвичам выпало сча-
стье бывать на его концертах. Знали Муслима в Грозном, в
ряде других городов, где он выступал, не будучи ещё широко
известным. Его чарующий голос звучал на улицах и в кон-
цертных залах финской столицы во время Всемирного фе-
стиваля молодёжи и студентов в Хельсинки.

Но у телевидения другие масштабы. А новогодняя ауди-
тория – самая массовая, особенно у любимой всеми переда-
чи «Голубой Огонёк». И по всему получается, что именно в
ту волшебную новогоднюю ночь у многих-многих телезри-
телей и состоялась первая «визуальная» встреча с артистом.



 
 
 



 
 
 

На концерте в  Кремлёвском Дворце съездов в марте
1963 года

Год 1964-й советские люди встречали в хорошем настрое-
нии. Шёл 19-й новый год мирной жизни. Выросло, достигнув
совершеннолетия, новое поколение, рождённое после вой-
ны. Успехи в космосе, грандиозные стройки, оттепель – всё
вселяло оптимизм.

Но неспокойно было на планете. Пылал африканский кон-
тинент. Мир потрясён убийством президента Соединенных
Штатов Америки Джона Кеннеди. Советские газеты, радио
каждый день приносили тревожные зарубежные сводки. Да-
лёкие события не проходили стороной: люди, пережившие
страшную войну, сердцем откликались на боль и горе дру-
гих народов. Тревожный фон международной обстановки
побуждал сильнее ценить мир и спокойствие.

Умением замечать всё хорошее, радоваться малому, по
сути, и создавалось светлое настроение тех лет.

Телевизионным вещанием была охвачена ещё не вся тер-
ритория страны. В столицах республик, краёв и областей,
в крупных городах действовали более 80-ти телевизионных
центров, работали ретрансляционные станции. Тем не ме-
нее, особенно полюбившаяся зрителям передача «Голубой
Огонёк», как и другие программы телевидения, для немалой
части население страны, оставались недоступными. А там,



 
 
 

куда пришло вещание, телевизоры были далеко не у всех. В
гости к владельцам телевизионных приемников приходили
друзья, родственники, соседи. Большими компаниями соби-
рались «на огонёк» – в буквальном и переносном смысле.

Новогодний «Голубой Огонёк» 1 января 1964 года пора-
довал телезрителей встречами со многими известными ар-
тистами. Среди участников передачи – Сергей Лемешев, Зи-
новий Бабий, Майя Плисецкая, Владимир Трошин, Людми-
ла Зыкина, Майя Кристалинская, Эдита Пьеха…

Была уже поздняя ночь. Давно пробили куранты, от-
звучали поздравления, приветствия и новогодние пожела-
ния. Вручены все подарки. Закончилось шампанское. Бока-
лы сменились чашками свежезаваренного чая «со слоном».
Торты и пирожные с разноцветными розочками из натураль-
ного сливочного масла дождались своего часа. А телевизи-
онный праздник продолжался. К домашним посиделкам у
экранов присоединилась вернувшаяся с танцев и вечеринок
молодёжь. Новый год стал в полном смысле семейный.

И вот тогда, ближе к концу передачи, в уютную атмосферу
домашнего праздника, в тихую светлую новогоднюю ночь, в
дома, укутанные чистым, пушистым снегом, вошла красота.

Восхитительный голос всколыхнул притихшее, возмож-
но, чуть задремавшее полуночное застолье у экрана. Моло-
дой человек, юноша пел на незнакомом языке. Пел так, слов-
но не голос его, изумительно прекрасный, а сама душа, от-



 
 
 

крытая миру, звучала дивной мелодией. И был он так кра-
сив, что сердце замирало… Словно открывалось нечто но-
вое, неизвестное ранее в человеческой природе, как откро-
вение того, каким прекрасным может быть человек.

Это был Муслим Магомаев. Тот самый юноша, что стал
открытием минувшего 1963  года, покорив пламенным ис-
полнением «Бухенвальдского набата» и виртуозной кавати-
ной Фигаро.

Теперь на новогоднем «Огоньке» лирическая песня в уют-
ной обстановке телевизионного «кафе» по-новому являла
зрителям образ молодого артиста. Волшебная новогодняя
ночь дарила чудо, в которое невозможно было не влюбиться.

Муслим пел неаполитанскую песню «Запретная мело-
дия» (С.Гастольдони). За столиком рядом с ним сидела пре-
красная незнакомка, в которой непросто было узнать дикто-
ра Центрального телевидения Светлану Моргунову.

– Вы поняли, о чём я пел? – спрашивал артист, закончив
песню.

– Аморе!.. Любовь! – с воодушевлением отзывались зри-
тели в студии.

– Да, эта песня о самом вечном и прекрасном чувстве –
о любви. И мне хотелось бы, чтоб сегодня её слышали все
влюбленные. Мой тост за любовь, за счастье, за улыбки!

После этих слов Муслим поднимался на сцену и пел ещё
одну неаполитанскую песню – «Лолита» (А.Буццы-Печчиа).

Заканчивалась новогодняя ночь. Заканчивалась передача,



 
 
 

оставляя в душе радость волшебной встречи, приятное «по-
слевкусие» очарования, надежду повторения чуда.

Знаменитая Шаболовка



 
 
 

 
Глава 2

Кто поедет в «Ла Скала»
 

Повезло землякам Муслима – чудо встречи с любимым
певцом повторилось совсем скоро. 4 января состоялась пре-
мьера телевизионного фильма о нём, снятого студией Азер-
байджанского телевидения.

Фильм анонсировался как художественный, короткомет-
ражный, хотя, к счастью для зрителей, он превышает обще-
известный стандарт длительности, принятый Американской
академией киноискусства (не более 40 минут, включая тит-
ры).

По сюжету картины труженики «Нефтяных камней»  –
уникального посёлка в Каспийском море, увидев по телеви-
зору концерт Муслима Магомаева, решают пригласить пев-
ца выступить перед ними. В Баку отправляют молодого ра-
бочего, который должен передать артисту их просьбу.

Ему удается попасть на репетицию в оперном театре, уви-
деть и услышать Муслима на сцене в роли Фигаро, а затем,
познакомившись с ним, побывать на киностудии, вместе с
певцом посмотреть отснятый ранее материал – исполнение
неаполитанских песен на фоне ночного Баку и у моря, сере-
наду под окном прекрасной дамы. Потом корабль увозит ге-



 
 
 

роя в морскую даль, где исполняется заветная мечта нефте-
добытчиков – Муслим поёт для них.

Несмотря на простой сюжет, фильм многое открывал зри-
телям и в творчестве, и в личности героя.

В фильме была представлена «история в истории». Тот
экранный персонаж, кадры с которым просматривал на ки-
ностудии герой картины, по сюжету его истории уезжает
в Италию, откуда присылает любимой девушке пластинку с
записью своих песен, фотоальбом о далёкой стране.

К моменту выхода на телеэкран название фильма обрело
особенный смысл: на следующее утро после показа, 5 янва-
ря 1964 года, Муслим улетал в Москву, чтобы оттуда отпра-
виться в долгую поездку в Италию. Бакинская пресса опуб-
ликовала его интервью перед отлётом, отредактировав, как
было принято, до необходимого партийно-государственного
пафоса.



 
 
 

Из фильма «До новых встреч, Муслим!»

«На мою долю выпало большое счастье представлять
родное вокальное искусство в лучшем театре мира – ми-
ланской «Ла Скала», куда заботами нашего правительства
и направляюсь на стажировку. Это очень серьёзный экза-
мен для вокалиста: я надеюсь, что не посрамлю честь на-
шей республики. Тем более, что в Италии хорошо известны
имена прославленных мастеров вокала – профессоров Азер-
байджанской государственной консерватории имени Узеи-
ра Гаджибекова – Народной артистки СССР Шевкет ха-
нум Мамедовой и ныне покойного Народного артиста СССР
Бюль-Бюля. Оба они были посланы на стажировку из Азер-



 
 
 

байджана в Италию во второй половине двадцатых годов.

В своих воспоминаниях знаменитый маэстро Эмма До-
тти Амбрози не раз упоминала о своей любимой ученице –
Шевкет ханум. И вот в этом же Милане и мне предстоит
через 35 лет совершенствовать своё мастерство. Говорят,
в Милане самый строгий ценитель вокального искусства –
народ. Если кому выпало счастье завоевать признание зри-
телей в «Ла Скала», тому открыта широкая дорога в опер-
ное искусство.

Серьёзный экзамен мне придётся держать и по возраще-
нию – перед родным азербайджанским народом. Я надеюсь
спеть партии Гасан-шаха в бессмертном творении Узеи-
ра Гаджибекова «Кер-оглы», Жермона в опере «Травиата»
и Риголетто в опере «Риголетто» Дж. Верди, партию Фи-
гаро в опере «Севильский цирюльник» Россини и т. д.

Мне трудно сказать, чем кончится для меня стажиров-
ка в Милане. Во всяком случае, я приложу все силы, чтобы
перенять лучшее у выдающихся итальянских певцов и обо-
гатить своё искусство.

Итак, до скорой встречи, друзья!»

Итальянская история набирала драматизм летом 1963 го-
да, когда в Большом зале Московской консерватории шли



 
 
 

прослушивания претендентов на стажировку в «Ла Скала».
«Тогда союзным республикам давали по разнарядке ме-

ста на такую стажировку, и сами республики решали, кого из
своих перспективных певцов они считают нужным послать
в Италию, – рассказывал в своих книгах Муслим Магома-
ев. – Место-то я получил, но его еще надо было оправдать
– меня должны были прослушать в Москве, куда съехались
молодые певцы из разных оперных театров страны».

В Италию нужно было отправить пять человек – столь-
ко, сколько итальянских балерин стажировалось в то время
в Советском Союзе. Отборочную комиссию возглавляла со-
листка Большого театра Ирина Архипова. Выступления пре-
тендентов обсуждались долго…

«Через много лет, на конкурсе имени Глинки, проходив-
шем тогда в Баку, Ирина Константиновна призналась мне:
«А знаете, я была против вашей поездки в Италию».

Проглотил сюрприз. Даже не стал у неё спрашивать – по-
чему. Не дорос? Или неважно тогда спел? Не так выглядел?
Дело прошлое. С подчёркнутой вежливостью сказал: «На-
верное, вы были правы, Ирина Константиновна. Мне надо
было поехать на стажировку в Америку… К Фрэнку Сина-
тре», – вспоминал Муслим Магометович.

Тот разговор с примадонной Большого проходил
в 1987 году. А в истории иной давности, летом 1963-го, из
всех представленных республиками кандидатов на стажи-
ровку утвердили троих певцов. Их имена: Муслим Магома-



 
 
 

ев, Владимир Атлантов, Янис Забер. Две оставшиеся вакан-
сии достались Анатолию Соловьяненко и Николаю Кондра-
тюку, которые до этого времени год обучались в «Ла Скала»
и теперь отправлялись для продолжения стажировки.

Вернувшись из Москвы в родной город, Муслим решил
устроить концерт в филармонии вместе с Владимиром Ат-
лантовым. «Тогда я пел «Молитву» Страделла, «Атланта»
Шуберта, «Арабскую песню» Гуно, романсы Глинки и Чай-
ковского, арии из опер Моцарта, Верди… Аккомпанировал
Чингиз Садыхов».

Примечательно, что та программа стала основой первого
сольного концерта в Москве 10 ноября 1963 года, который
молодому певцу предложили спеть в Концертном Зале име-
ни Чайковского, концерта, на который толпой будет ломить-
ся публика, ломая массивные двери престижного зала…

«Центр усовершенствования оперных певцов»  – таково
официальное название учреждения при театре «Ла Скала»,
где стажировались артисты из разных стран мира. В 1961 го-
ду по инициативе министра культуры СССР Е. А. Фурце-
вой в Милан впервые была направлена группа советских пев-
цов на основании договора, заключенного с Министерством
культуры Италии, и в обмен на обучение итальянских бале-
рин в СССР.

Само название «Центра» указывает на то, что обучение
в нём проходят певцы с уже сложившимся амплуа оперных



 
 
 

исполнителей. Не начинающие артисты, а добившиеся успе-
ха в известных театрах солисты, лучшие из лучших совер-
шенствуют своё искусство в «Ла Скала».

Состав первой группы советских певцов, направленных
стажироваться в Италию (Александр Ведерников, Евгения
Мирошниченко, Тамара Милашкина, Нодар Андгуладзе,
Лариса Никитина, Алла Соленкова и Николай Тимченко),
показывал, что Министерство культуры ориентировалось
на артистов поколения тридцатилетних. В том, безусловно,
имелась логика. К этому возрасту не только окончена кон-
серватория, но и сложился репертуар на оперной сцене…

Возраст певцов, с которыми направлялся на стажировку
в «Ла Скала» Муслим Магомаев, был также от 30 и стар-
ше. Исключение составлял лишь Владимир Атлантов, кото-
рому в феврале 1964 года исполнялось 25 лет. Оперный ар-
тист во втором поколении, выпускник Ленинградской госу-
дарственной консерватории имени Римского-Корсакова, со-
лист театра оперы и балета имени Кирова (Мариинского те-
атра), имевший к тому времени в своём репертуаре партии
Ленского в «Евгении Онегине», Хозе – в «Кармен», Альфре-
да – в «Травиате», блистательно выступивший на Всесоюз-
ном конкурсе вокалистов имени М. И. Глинки.

В своих воспоминаниях Владимир Андреевич рассказы-
вал, что на стажировку в Италию он по решению Министра
культуры Фурцевой проходил вне конкурса, и даже не участ-
вовал в прослушивании: «Просто в Кировский театр пришла



 
 
 

телеграмма, что меня направляют в Милан».
Муслиму Магомаеву на момент прослушивания, когда ре-

шалась судьба кандидатов на стажировку в «Ла Скала», едва
ли исполнился 21 год. По возрасту он ещё не успел закон-
чить консерваторию. Его первые сольные концерты в Москве
к тому времени не были спеты, и на оперной сцене он ещё
не выступал.

В Советском Союзе, где всё подчинялось планам и цир-
кулярам, каноны соблюдались строго. И всё-таки случались,
хотя и крайне редко, события, выходившие за все возмож-
ные рамки. Например, когда школьник, проявивший неве-
роятные способности в науке, становился в детском возрасте
студентом университета. Имя такого явления – вундеркинд.

Невероятная музыкальность – божественный дар, зало-
женный генетически, проявившийся ещё в предыдущих по-
колениях, одержимая любовь к музыке, фантастическая
увлечённость и, конечно же, труд – слагаемые чуда.

Появление Муслима на всесоюзной сцене – это явление,
которое, без преувеличения, потрясло страну. По возрасту
своему, по статусу, не сформировавшись в амплуа оперного
артиста, Муслим не подходил под сложившиеся каноны от-
бора на стажировку в «Ла Скала». Вместе с тем, по степени
таланта ему не было равных, не было даже отдаленного по-
хожего претендента.

Родная республика – Азербайджан протежировала необы-
чайно одаренного молодого певца на совершенствование до-



 
 
 

стигнутого им мастерства. Большая страна – СССР, покорен-
ная его искусством, не могла закрыть ему эту дорогу.



 
 
 

 
Глава 3

Куда уходит детство?
 

«Я не мог поверить, что со мной стряслось такое! До са-
мого последнего момента не верил, что всё происходит со
мной…», – восторженно рассказывал Владимир Атлантов,
вспоминая, с каким нетерпением ждал он поездку в Италию.

В воспоминаниях Муслима Магомаева повествование о
событиях, связанных с отъездом на стажировку, сдержанное,
с нотками озабоченности и даже грусти.

Конечно, Италия – мечта любого певца. Фотография зри-
тельного зала театра «Ла Скала» украшала стену комнаты
Муслима. Мечта с детских лет «рисовала» тот зал в особом
ракурсе – «со сцены». Но, обернувшись явью в момент его
триумфа, мечта, будто бы проверяла на верность: готов ли
ради неё рискнуть своим оглушительным успехом, славой,
поднявшей на невероятную высоту? Готов ли с той высоты
шагнуть в неизвестность?

Много лет спустя, изучая страницы творчества и судьбы
своего кумира Марио Ланца, Муслим Магометович вспом-
нит слова знаменитого дирижёра и композитора Сергея Ку-
севицкого об этом выдающемся певце: «Невозможно звезду
усадить за школьную парту».

Да, стажировка – это учёба. И на каком бы уровне она ни



 
 
 

проходила, суть та же – возвращение в статус ученика, сту-
дента. В данном случае – на длительный срок. В прекрасной,
манящей, но всё-таки чужой стране. Словно полёт на другую
планету…



 
 
 

Муслим Магомаев



 
 
 

Перед поездкой в  Италию стажёров напутствовала ми-
нистр культуры Фурцева. Что она могла пожелать? Всё, что
положено в таких ситуациях. Довести установку, данную
сверху. Попытаться убедить, чтобы не слишком засматрива-
лись на витрины заграничных магазинов.

Впрочем, наставления давала не только министр культу-
ры… «Прежде чем мы отправились в Италию, с нами про-
водили собеседование в органах»,  – вспоминал Владимир
Атлантов. Общение с итальянскими коллегами – артистами
было запрещено. Заводить друзей на бытовом уровне также
официально не было позволено.

Перед дальней дорогой и в пути человек, независимо от
возраста, оглядывается мысленно на прожитую жизнь. О чём
думал высокий, стройный, красивый парень, глядя в иллю-
минатор самолёта, стремительно мчавшегося по взлётной
полосе, отрывавшего от земли?

Позади выступления на лучших сценах столицы страны,
записи на Центральном телевидении и Всесоюзном радио,
выпуск грампластинок, восторженные зрители, море апло-
дисментов и цветов, бесчисленное количество поклонниц и
поклонников – их письма уже не вмещает огромный бабуш-
кин сундук…

Но столь казалось бы благосклонная к нему судьба, успе-
ла открыть и свои печальные страницы, поспешив посвятить
в грустные тайны о том, куда уходит детство и те, кого не
долюбили, кого не баловали ни вниманием своим, ни ласко-



 
 
 

вым словом, ни добрым делом, полагая, что, вроде бы, они,
близкие наши люди, достаются просто так, раз и навсегда.
Как море и небо…

Теперь, когда бабушка Байдигюль – самый родной чело-
век, ушла в невозвратную вечность, явилось горьким от-
кровением понимание, как сильно и нежно он любил её –
добрую фею своего детства, воистину весенний цветок. Лю-
бил… И в  то же время не слушался, и часто вольно или
невольно, скорее всего от детской бесшабашности, обижал и
всегда старался избавиться от её опеки. Обижал тем сильнее,
чем больше она любила его…

Такой любви, терпеливости и доброты больше не встре-
тится никогда. И эта потеря, и запоздавшее раскаяние не по-
кинут его сердце.

Бабушка, как добрый ангел, была хранительницей дома
его детства. Нет её, и дома тоже нет. Дядя Джамал и тётя Ма-
рия Ивановна насовсем обосновались в Москве. В квартире
на улице Хагани живут другие люди. Их квартира в знамени-
том «Доме артистов», оставшаяся от деда, теперь стала ком-
мунальной. Хотя первым покинул её он сам… Поспешный
юный брак, необдуманный отъезд в Грозный, грустный опыт
ошибок молодости…

Самолет, набирая высоту, пробивался сквозь белый туман
облаков. Володя, задумавшись о чём-то своем, улыбался и
выглядел абсолютно счастливым человеком. Должно быть,



 
 
 

представлял Италию, залитые ослепительным солнцем ули-
цы и площади Милана…

В нарды с дядей Джамалом



 
 
 

 
Глава 4

Синьор директор
 

Вопреки представлениям о солнечной стране, Италия
встретила советских артистов пасмурной погодой. Аэропорт
Милана был закрыт. Самолёт вынуждено совершил посадку
в Турине, откуда три часа добрались автобусом. Можно ска-
зать, Милан не встретил никак: спрятался в тумане. В пери-
од театрального сезона, к которому было приурочено время
стажировок, здесь самая мокрая, плохая, ну просто окаян-
ная погода.

А тот итальянский январь оказался ненастным настоль-
ко, что даже «ушёл в минус», что для местного климата ред-
кость. Впрочем, Милан – это север страны. А север, он, как
видно, и в Италии – север. Солнце как раз пребывало на юж-
ной оконечности полуострова-«сапожка», купаясь в лазур-
ной воде тёплых морей.

Поселили их в скромной гостинице «Hotel City» непода-
лёку от Центрального вокзала.

«Наши пять номеров находились на одном этаже. Душ
только в номере нашего старосты, Николая Кондратюка», –
рассказывал Муслим Магомаев.

По воспоминаниям Владимира Атлантова это был по-
следний этаж гостиницы: «Моя комната была «camera



 
 
 

settantuna», 71. Напротив – дверь, там жил Муслим».
Ближайшая к отелю станция метро – «Lereto». До той ча-

сти города, где находится театр «Ла Скала», четыре останов-
ки. Но путь, ведущий по проспекту Буэнос-Айрес, в конце
которого располагался отель, далее – по проспекту Венеции,
по улицам и улочкам города, стажёры преодолевали на един-
ственном доступном по их материальному положению «виде
транспорта» – пешком, что занимало около 40 минут.

Однако все бытовые подробности оставались незамечен-
ными, отступали на дальний план перед главным – манящим,
волнующим, ласкающим слух словом: «ЛА СКАЛА»!

Казалось, здание театра само по себе «звучало» музыкой,
как «звучит», даже находясь в состоянии покоя, старинный
музыкальный инструмент, одухотворённый талантом масте-
ра. Он – живой, ибо в нём живёт музыка, которая и есть его
душа.

Театр «Ла Скала», подобно огромному, идеально настро-
енному органу, живёт и дышит музыкой своей души, напол-
няющей каждый уголок здания, навевая божественный тре-
пет каждому, кто ступает под его своды.

Снаружи театр выглядел довольно скромно, но изнутри
был величественен и прекрасен. Зрительный зал, украшен-
ный позолоченной лепниной, роскошная люстра, уютные
фойе…

Директор «Ла Скала» синьор Антонио Гирингелли лично



 
 
 

встретился со стажёрами сразу же по прибытию их в город.
Встреча проходила в кафе, расположенном на первом этаже
театра. Об этом удивительном человеке Муслим Магомаев в
последующем не раз будет рассказывать в своих книгах.

Руководство театром Гирингелли принял от самого Тос-
канини и как опытный мудрый капитан умело вёл свой ко-
рабль сквозь шторма времени и ветра переменчивой моды,
сквозь финансовые бури, вкладывая собственные средства.

Директор позаботился о стажёрах: организовал для них
ежедневные обеды при театре, выделил в зрительном за-
ле специальную ложу, чтобы каждый вечер могли смотреть
спектакли, идущие на сцене «Ла  Скала». По всей вероят-
ности, синьор Антонио не пожалел бы для молодых певцов
и лучшие места в партере, но традиции театра касались не
только вокальной школы. Традиции соблюдались во всём.

«Когда мы смотрели сверху вниз, а свет начинали тушить,
то видели среди мехов россыпи брильянтов: колье, брасле-
тов, серёжек. Приглушённое сверкание сокровищ. Тогда еще
в партер мужчин не пускали без фрака. А у нас-то откуда
фраки?» – вспоминал Владимир Атлантов.

Встречи с директором театра и в дальнейшем были не ред-
кими, происходили они обычно в траттории «Верди». Судя
по всему, у стажёров сложились не формальные, а довери-
тельные отношения с синьором Антонио, позволяющие об-
ращаться к нему с «деликатными» просьбами о повышении
размера стипендии.



 
 
 

«Гирингелли сочувствовал нашей бедности: «Ragassi (ре-
бята), я готов хоть сейчас… Но мы связаны с Большим теат-
ром, как в зеркале со своим отражением. Если мы прибавим,
должна прибавить и Москва».

Он понимал, что Москва прибавлять не будет, и потому
незаметно переводил щепетильный разговор на тему своих
кумиров…», – вспоминал, годы спустя, Муслим Магомето-
вич.

Москва по понятным причинам не намеревалась прибав-
лять стипендию итальянским балеринам, избегая «диссо-
нанса» относительно денежного содержания своих солистов
– ставок концертирующих музыкантов, выплачиваемых на
зарубежных гастролях суточных, которые не случайно ар-
тисты называли «шуточными»… В таком случае надо было
бы пересматривать всю систему материального обеспечения
в «культурном хозяйстве» госпожи Фурцевой…



 
 
 

 
Глава 5

Школа маэстро Барра
 

В театре стажёры занимались на верхнем этаже здания.
Это была большая комната, находившаяся под самой кры-
шей. Нужно было проходить через несколько театральных
фойе, подниматься по лестницам.

В том движении вверх можно усмотреть символический
смысл. Учёба в «Ла Скала» – есть восхождение к вершинам
вокального мастерства. В несколько утилитарном значении
– это овладение свободой звучания голоса в верхнем реги-
стре, дарующей легкость и яркость высоких нот. Но школа
«Ла Скала» – не просто техника пения. Она – воспитание
вокального мировоззрения. Добившись освобождения верх-
него регистра, певец обретает подлинную свободу над под-
небесными окраинами собственного голоса, и тогда словно
небо распахивается над его головой. Свободный полёт души
в пении – смысл и цель итальянской школы.

Известный музыковед, вокалист и композитор Всеволод
Багадуров, изучая историю и методики вокального искусства
разных стран, отмечал, что неаполитанская вокальная шко-
ла была ничем иным, как старинным способом одухотворить
вокал. Еще в XVIII веке о ней писали, что она «учит пению
для сердца».



 
 
 

Знакомство с учениками-стажёрами начиналось с прослу-
шивания. Вообще прослушивания стажёров Центра в тече-
ние года практиковались трижды. На них присутствовали
директор театра, педагоги и дирижёры. Для певцов это се-
рьёзный экзамен и, безусловно, очень волнующий момент. В
особенности первое прослушивание.

В своих книгах Муслим Магомаев, рассказывая об этом
событии, вспоминал вопрос, который задал ему тогда маэст-
ро Пьяцца – педагог-репетитор по разучиваю оперных пар-
тий:

«Вы любите Тито Гобби?» – спросил маэстро.
И у него были основания задать мне такой вопрос. Я мно-

го слушал записей этого знаменитого итальянского певца.
Он и по сей день остается для меня любимым… Я учился
петь по его пластинкам. И когда маэстро Пьяцца уловил в
моём пении знакомые интонации и услышал мой ответ, он
воскликнул:



 
 
 

Знаменитая сцена Ла Скала

–  О, мне эти нюансы очень и очень знакомы! Ведь мы
уточняли их с Тито у рояля.

По окончанию прослушивания не скрывал радости си-
ньор Гирингелли:

– Слава Богу, наконец-то прислали молодые голоса, с ко-
торыми можно поработать!»

Занятия стажёров начинались в 10 утра. Ежедневно, кро-
ме субботы, до 13 часов шли уроки по сольному пению у ма-
эстро Барра. Каждый из стажёров занимался по 30–40 ми-



 
 
 

нут, после чего переходил в класс разучивания оперных пар-
тий.

«Оказалось, что это очень трудно – петь каждый день по
часу-полтора полным голосом», – вспоминал о тех занятиях
Владимир Атлантов.

После обеденного перерыва, заканчивавшего в 15 часов, в
класс для разучивания партий отправлялись те, кто не успел
получить занятия там в первой половине дня. Эти уроки
также шли шесть дней в неделю. И ещё три раза в неделю
стажёры, обучавшиеся в Центре первый год, получали уроки
итальянского языка. Те занятия проходили с 17 часов.

Спектакли в «Ла Скала» начинались поздно – в 21 час, за-
канчивались около часа ночи. С учётом неблизкого пути до
гостиницы пешком, времени даже для сна оставалось недо-
статочно. Однако это была важнейшая школа. На вечерних
спектаклях певцы-стажеры слышали подтверждение всему
тому, о чём говорил на уроках маэстро Барра.

Интересный факт: когда в  1961  году группа советских
певцов впервые приехала на стажировку в «Ла Скала», за-
нятий с вокальным педагогом по совершенствованию голо-
сов здесь не планировалось. В учебных программах Цен-
тра предусматривалось лишь прохождение оперных партий с
концертмейстером. Просьба советской стороны о предостав-
лении вокального педагога весьма озадачила директора те-
атра.



 
 
 

Гирингелли полагал, что такая организация обучения мо-
жет обидеть концертмейстеров, вызвать их недовольство.
Обнаруживалось, что между педагогами по вокалу и репети-
торами по разучиванию оперных партий существуют опре-
делённые противоречия. Педагоги по вокалу считали самым
важным овладение всеми тонкостями вокальной техники и
на неё направляли всё внимание учеников, полагая, что за-
нятия над верным произношением слов, над музыкальным
текстом – дело второстепенное, отвлекающее от главного –
воспитания правильного певческого звука. Концертмейсте-
ры в свою очередь требовали внимания к музыкально-тек-
стуальной стороне оперных партии, не принимая увлечения
исключительно вокальными задачами.

Идя навстречу пожеланиям советской стороны, Антонио
Гирингелли пригласил в качестве вокальных педагогов те-
нора Барра и сопрано де Идальго. Узнав, что стажёры-муж-
чины очень довольны занятиями со своим наставником, в
класс маэстро Барра постепенно перешли и стажёры-певи-
цы. С тех пор Барра был основным педагогом, помогая осва-
ивать принципы итальянского звукообразования и звукове-
дения, отшлифовывать технику, выправлять недостатки.

Барра – сценический псевдоним выходца старинной знат-
ной фамилии итальянских графов Дженарро Караччо. Барра
учился пению в вокальной школе знаменитого тенора Фер-
нандо де Лючия, который славился своей техникой звука,



 
 
 

превосходной вокальной школой. Неаполитанская публика,
«избалованная» виртуозной техникой Фернандо де Лючия, в
какой-то момент даже противопоставила его Карузо. Во вре-
мя гастролей Карузо в Неаполе – городе, где был наиболее
знаменит Фернандо де Лючия, вышли рецензии с критиче-
скими замечаниями по технике звуковедения, очень обидев-
шие Карузо. Когда синьор Фернандо выступал в Соединён-
ных Штатах, его и там сравнивали с Карузо.

Своему талантливому ученику маэстро де Лючия сумел
привить и блистательную технику, и вокальное мировоззре-
ние – всё, что в последующем Дженарро Барра щедро пе-
редавал своим ученикам, которых у него оказалось множе-
ство. С Барра проходили оперные партии Марио дель Мона-
ко, Бьёрлинг. Один из лучших теноров Италии Джанни Рай-
монди тоже учился у маэстро Барра.

Профессиональные методики Барра были оригинальны и
многообразны. В классе Барра особенное внимание обраща-
лось на качество певческого тона, на звук голоса. Внешне
на уроках Барра всё было просто и обыденно, он не стре-
мился создать атмосферу искусства какими-либо атрибута-
ми. Не было, к примеру, требований приходить на занятия в
концертной одежде, как это практиковалось порой в консер-
ватории. В классе маэстро царила непринужденная бытовая
обстановка, а он, целиком отдаваясь делу, ничего не замечал
и не хотел замечать. У Барра прежде всего – голос, голос и
голос!



 
 
 

«Там всё было подчинено звуку, а остальное – что петь,
какие слова произносить – неважно», – вспоминал один из
учеников маэстро.

Когда после окончания вокальных занятий в класс вхо-
дил преподаватель итальянского языка, непосредственный и
темпераментный Барра возмущался:

– Для чего язык? Для чего произношение? Нужен резо-
нанс, нужен колорит звука!

В этом проявлялся традиционный для итальянской шко-
лы взгляд на слово, которое должно служить не столь-
ко самостоятельным задачам донесения поэтического тек-
ста, сколько наиболее выгодному звучанию голоса. Данный
взгляд находил выражение в творчестве композиторов. Так,
Пуччини в некоторых трудных местах сам указывал два ва-
рианта слов с целью выявления наилучших голосовых воз-
можностей исполнения.

Таковой была вокальная философия великих итальян-
ских мастеров – дать возможность певцу обрести полную
свободу над своим голосом так, чтобы небо словно распахи-
валось над головой. Свободный полёт души в пении – смысл
и цель итальянской школы, которую стремился передать сво-
им ученикам маэстро Барра. «Я думал, что чего-то достиг,
но только когда приехал в Италию, понял, что такое насто-
ящее пение, – вспоминал Владимир Атлантов. – Голос дол-
жен быть ровным, выразительным, постоянно находиться в



 
 
 

нужном для его регистра месте. Так называемое «бельканто»
требует, чтобы то, что находится снаружи и что слышит пуб-
лика, было прекрасным. Дыхание, ощущение носовой и гор-
ловой кости, положение гортани, то, какие ощущения дол-
жен испытывать певец, будучи в среднем регистре, какие ды-
хательные пассы он должен делать, находясь в верхнем реги-
стре, как брать переходные ноты, – все это технология, ко-
торую я познал в «Скала».

«Из уроков в Италии я уяснил себе, что дыхания нельзя
«перебирать». Практически нужно дышать так же, как ды-
шим в жизни, но держать его крепко в брюшной полости,
что и называется «прессом», – рассказывал в последующем
Муслим Магомаев. – Ещё длительность дыхания зависит от
смыкания связок – при хорошем смыкании воздух весь пре-
образовывается в звук, и тогда спеть можно целую страницу.
Если смыкание плохое, то вместе со звуком выходит часть
воздуха, звучащая как сипение. Тогда не хватит и на одну
фразу».

Маэстро Барра неожиданно подходил и бил кулаком
немного ниже сплетения… Если эта часть живота была твёр-
дой, он был доволен, в другом случае было больно и стажёру,
и «профессору».

Да, Барра приближал голоса своих способных учеников
к той идеальной модели звучания, которую за века вырабо-
тала вокальная школа Италии. Однако же после прохожде-
ния учёбы певцам предстояло возвращаться в театры СССР



 
 
 

– вотчину Министерства культуры, где «правила» и тради-
ции диктовали управленцы, часто весьма далёкие от пред-
ставлений о мировых эталонах искусства.

На контрасте с размышлениями о высоком, вспоминается
рассказанный Муслимом Магомаевым в его книгах эпизод.
Выразительная сцена, как символ возвращения из волшеб-
ного мира бельканто в реальность советского бытия.

«Начальству в Министерстве культуры не нравилось, что
я исполняю партии Фигаро и Скарпиа в разных театрах стра-
ны на итальянском языке. Меня вызвал к себе руководи-
тель Управления музыкальных учреждений Завен Гевондо-
вич Вартанян. (Интересный факт: насколько хорошо ко мне
относилась Екатерина Алексеевна Фурцева, настолько про-
хладно её заместители.) Вартанян решил пожурить меня за
то, что я пою по-итальянски. При этом ссылался на письма,
которые они получали, где были жалобы:

– Трудящиеся не могут понять, о чём ты поешь!
– Зачем же вы меня посылали в Италию? Я учился у пе-

дагогов мирового класса, и они остались мною довольны. Я
выучил оперные партии на том языке, на котором они на-
писаны. Что же мне теперь, переделать всё на русский? И
на другой манер, и с другой фразировкой. А дух произведе-
ний? Тоже надо переделывать? Забыть то, чему меня учили?
А если кто-то, придя в оперный театр, ничего не понял, то
чем же артисты виноваты? Опера – это не кино. На оперные



 
 
 

спектакли надо ходить подготовленными. Кроме того, в те-
атре специальные программки продают.

–  Переделывать, не переделывать. Но что-то делать на-
до…



 
 
 

 
Глава 6

NOSTALGIA
 

Так называемые «трудящиеся», якобы писавшие жалобы
на то, что произведения итальянских классиков исполняют-
ся на языке оригинала, скорее всего, сидели в тех же каби-
нетах советских управленцев от культуры. Лукавый приём
чиновников, создающих видимость полезной деятельности.
А настоящие зрители с упоением слушали записи любимо-
го певца на итальянском, восхищались их мелодичностью и
красотой.

В фильме «До новых встреч, Муслим!» девушка получа-
ет посылку с грампластинкой. В сюжете есть символический
смысл. До отъезда в Италию Муслим Магомаев записал пла-
стинку с неаполитанскими песнями, и теперь многочислен-
ные поклонницы и поклонники вновь и вновь с трепетом
клали её на диск радиолы, осторожно подводили к пластин-
ке рычаг звукоснимателя, боясь случайно поцарапать иглой
виниловые бороздки.

Из динамиков звучал чарующий голос, увлекая в далёкую
волшебную страну. Слушали с замиранием сердца, мечтая о
возвращении Муслима, о его концертах.

А сам певец, уехав в заграничную даль, душой оставался
со своими благодарными слушателями.
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