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Аннотация
Сборник публицистики от Андрея Десницкого содержит

семьдесят небольших статей на самые разные темы, от
христианской веры до российской политики и общественной
жизни. Публикации Десницкого хорошо знакомы тем, кто
бывает на сайтах «Православие и мир», «Нескучный сад»,
«Фома», «Русский журнал» и  т.  д. Этот сборник можно
считать продолжением его второго сборника, «Люди и фразы»,
вышедшего в издательстве «Никея».
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Все права защищены. Никакая часть электронной версии
этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни
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размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для
частного и публичного использования без письменного раз-
решения владельца авторских прав.



 
 
 

 
От автора

 
В этот сборник вошли семьдесят статей, которые публи-

ковались в 2010–2012 годах в разных изданиях (в основном
сетевых): «Православие и мир», «Нескучный сад», «Фома»,
«Русский журнал», «Татьянин день», а также на сайте храма
Св. Иоанна на Пресне. Некоторые из них были отредактиро-
ваны, поскольку книжная публикация всегда немного отли-
чается от журнальной, даже если обе они – электронные.

Но самое главное, они были собраны вместе, и надеюсь,
читатель согласиться: собраны не случайным образом. Жанр
этой книги – христианская публицистика. Говоря иным язы-
ком, это размышления на разные темы и по разным пово-
дам, их объединяет стремление найти смысл, и найти его на
пути христианской веры. Это не разговор об особенностях
церковной жизни (как молиться и поститься), не проповедь
и не богословский трактат, хотя в некоторых статьях будет
немножко и от первого, и второго, и третьего. Но это прежде
всего личные размышления. Читатель может согласиться с
ними или нет, его право, если же он задумается над этими
вопросами, если постарается найти свой собственный ответ
на них – значит, уже не зря он эту книгу читал.

В книге пять разделов. Название первого «Верую», гово-
рит само за себя. Но это не изложение догматов, не изъясне-
ние богослужебных текстов, а разговор о православном хри-



 
 
 

стианстве здесь и сейчас: каким оно может быть, что дает оно
нашим современникам и перед какими вопросами их ста-
вит. Статьи второго раздела, «Наедине», говорят о личном,
о чем-то таком, что обсуждают обычно двое или трое дру-
зей, а третий раздел, «Планета людей», посвящен уже обще-
ственным проблемам – прежде всего, нынешней российской
жизни. Четвертый раздел, «На площадях», мог бы стать его
частью, но все же от выделен особо как слишком «горячий»
и конкретный – туда вошли статьи, написанные зимой и ран-
ней весной 2012 года во время выборов и всего, что за ни-
ми последовало. Наконец, пятый раздел, «Настоящее про-
шлое», содержит размышления о тех страницах истории (от
библейской и до новейшей), которые остаются актуальными
и сегодня. В то же время статей по библеистике (моей ос-
новной специальности) здесь нет, они вошли в состав другой
книги, «Сорок вопросов о Библии».

Что еще сказать? Читайте на здоровье! А если за-
хотите отправить отзыв, это можно сделать по адресу:
a.desnitsky@gmail.com.
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Верую

 
 

1. В поисках смысла
 

Был такой человек – Виктор Франкл. Он изучал психо-
логию у самого Зигмунда Фрейда, практиковал как психо-
аналитик – а во время Второй мировой попал в нацист-
ский концлагерь. Ему удалось выжить, и он написал об этом
несколько книг. Самая известная из них называется «Чело-
век в поисках смысла». В концлагере заключенные испыты-
вали множество мучений, но самым страшным оказались не
голод, побои, холод и унижения – а бессмысленность все-
го происходящего. Солдаты в окопах точно так же недоеда-
ли, мерзли, подчинялись жестокой и не всегда разумной дис-
циплине, наконец, умирали от ран – но они понимали, что
такова цена победы над врагом. Заключенные страдали без
какой-либо разумной цели, и бессмысленность становилось
для них самой страшной пыткой.

«Человек не должен спрашивать, в чем смысл его жизни,
но скорее должен осознать, что он сам и есть тот, к кому об-
ращен вопрос» – такой вывод сделал сам Франкл из своих
наблюдений. Иными словами, каждый человек сам решает,
каким смыслом наполнить свою жизнь, никто не даст ему
этот ответ в готовом виде.



 
 
 

Вне экстремальных обстоятельств желания большинства
людей просты и понятны: обеспечить себе и своим близ-
ким безбедное существование. Питаться всё лучше, жить всё
комфортнее, развлекаться всё изысканней… и нет предела
этой гонке за комфортом и удовольствиями. Пусть мы сего-
дня живем намного лучше, чем жили наши предки сто или
пятьдесят лет назад, зато нам намного хуже, чем некоторым
соседям по планете! И даже мультимиллионер будет завидо-
вать миллиардеру.

И в то же время среди людей всегда находились такие, кто
бросал уютный дом и пускался в дальние и опасные стран-
ствия в поисках новых земель, или селился среди бедняков
в далеких странах, чтобы облегчить их страдания, или ухо-
дил в бесплодную пустыню, чтобы наедине беседовать с Бо-
гом… Ради чего стоило бросить столь естественные для че-
ловека заботы? Люди открывали некий очень важный для
себя смысл – и по сравнению с ним ничего уже не значили
комфорт и достаток.

В советское время почти все жители нашей страны пре-
давались вынужденному аскетизму, кроме самой верхушки.
Продукты и вообще почти всё приходилось доставать по бла-
ту или выстаивать за этими товарами в очередях, а путеше-
ствовать по миру можно было только с разрешения партко-
ма. И вот советский строй пал, и бывшие советские люди
обнаружили, что «народное достояние» было моментально
кем-то приватизировано, а им практически ничего не доста-



 
 
 

лось. Дети падали на уроках в голодные обмороки, инжене-
ры высшей квалификации торговали на базарах китайским
ширпотребом… Людям, казалось, было не до высоких смыс-
лов – нужно было элементарно выживать.

Но и тогда отчего-то множились не только ларьки с пивом
и закуской, но и книжные издательства, народ шел не только
на рынки, но и на проповеди о Боге. Люди массово прини-
мали крещение. Прежние идолы рухнули, и надо было забо-
титься не только о пище и одежде, но и о новом смысле для
новой жизни.

Впрочем, времена первоначального накопления капитала
давно закончились. Конечно, в стране немало по-настояще-
му бедных людей, но жители больших городов уже в основ-
ном освоились с новыми условиями игры, приоделись на се-
зонных распродажах, съездили отдохнуть к теплому морю,
попробовали разных деликатесов… Молодые уже не пони-
мают, как это можно было стоять в очереди за докторской
колбасой, штопать носки, стирать полиэтиленовые пакеты.

А тоска и недоумение остаются. Почему вокруг все-таки
столько равнодушия, жестокости, алчности и лицемерия –
возмущаются люди. Почему на каждом шагу нас обманыва-
ют, нами манипулируют, почему мы не живем как на благо-
получном Западе? Вроде бы, всё есть в нашей стране: талант-
ливые люди, богатая культура, чудесная природа, а в недрах
– чуть ли не все возможные ископаемые. Чего не хватает
нам?



 
 
 

Да и не только нам, если задуматься. Один из самых вер-
ных показателей того, насколько разочарованы бывают люди
в жизни, насколько бессмысленной она кажется им – это ста-
тистика самоубийств на душу населения. Так вот, в верхней
части этого списка – очень разные страны: бедные и богатые,
диктатуры и демократии. Оказывается, не внешние обстоя-
тельства определяют, насколько осмысленной видит человек
собственную жизнь.

В библейской книге пророка Амоса есть такие слова: «Вот
наступают дни, говорит Господь Бог, когда Я пошлю на зем-
лю голод, – не голод хлеба, не жажду воды, но жажду слыша-
ния слов Господних» (8:11). Именно эту жажду мы и ощуща-
ем сейчас, когда материальный голод оказался, насколько это
возможно, утолен. И оказалось, что жаждать слова можно
настолько же сильно, как воды в жаркий день… Кстати, «сло-
во» на греческом языке звучит как «Логос», именно этим
понятием открывается Евангелие от Иоанна: «В начале был
Логос». И точно так же обозначали греки смысл. «Человек
в поисках Логоса» – так можно было бы перевести название
книги Франкла.

Человеку свойственно придумывать логические объясне-
ния всему, что с ним происходит. На этом основан и т. н.
«Стокгольмский синдром»: люди, взятые террористами в за-
ложники, с течением времени начинают оправдывать дей-
ствия террористов, отождествлять себя с ними. Им невыно-
симо думать, что они для террористов – только средство, рас-



 
 
 

ходный материал. Они склонны будут согласиться, что тер-
рористы преследуют высокие цели, а сами они – помощники
этих борцов за истину, вот такой смысл они придумывают
для своих страданий. Только от этого они, конечно, не пере-
стают быть пешками в игре террористов.

С точки зрения Библии, весь наш мир взят в заложники
террористами, их глава так и называется в Библии: «князь
мира сего», то есть тот, кто распоряжается в этом мире, не
имея на это настоящих прав. И люди склонны находить свое
уютное место в этом мире, и даже придумывать разумные
объяснения нынешнему террористическому порядку: у нас
то-то и то-то плохо, потому что нам мешают такие-то вра-
ги, потому что у нас несчастливая судьба, потому что об-
стоятельства наши так неблагоприятно сложились… А стоит
убрать все эти помехи – вот тут-то мы и заживем счастливо
и благополучно!

Только подлинный смысл событий лишь затуманивается
такими объяснениями. Библейский взгляд на вещи предпо-
лагает, что в начале всего действительно был смысл, точнее –
замысел Божий об этом мире, и значит, о каждом из нас. Его
не так просто разгадать, как кроссворд, или решить, как ма-
тематическую задачу. Скорее, человек распознает его в сво-
ей жизни, прислушиваясь к совести, разуму и чувствам и
руководствуясь Словом Божьим, и на этом пути его могут
ждать удивительные открытия – именно такие открытия и
заставляют его порой бросить комфорт и резко переменить



 
 
 

свой быт, чтобы последовать за открывшимся Смыслом Всей
Жизни.

Каким он будет, зависит, в конечном счете, от каждого из
нас. Для кого-то он состоит в том, чтобы испытать как можно
больше наслаждений и накопить как можно больше богатств,
но такой материалистический подход выглядит достаточно
отталкивающе. Кто-то ставит во главу своей жизни служение
высоким идеалам: например, искусству или науке, или по-
литическому преобразованию общества, – но зачастую ока-
зывается так, что за этими высокими желаниями тоже стоит
жажда приобретений: всемирной славы, власти над людьми,
изысканных интеллектуальных наслаждений. Кто-то служит
другим людям, например, больным, или бедным, или даже
просто членам своей семьи, и это прекрасно… если только
в конце жизни человек не приходит к выводу, что своей-то
жизни у него как раз и не было, если не разочаровывается
он в своем служении.

«Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все
приложится вам», говорит Христос (от Матфея 6:33). Какой
неконкретный призыв! Понятно, как искать славы или денег
– а вот как искать Царства и правды? О чем это Он? Мне
кажется, здесь он призывает нас как раз к поискам велико-
го, подлинного Смысла нашей жизни. Остальное: достаток,
комфорт, разумное общественное устройство – приложится
само собой, то есть либо возникнет, либо… мы научимся без
всего этого обходиться и не страдать. И этот главный смысл



 
 
 

жизни может быть у каждого свой, его нельзя описать ни-
какой универсальной формулой. «В доме Отца Моего оби-
телей много», говорит Христос в другом месте (от Иоанна
14:2).

На что похоже это Царство, в каком смысле Бог – наш
Отец, как можно искать Его правды – об этом можно бы-
ло бы говорить много, но всё равно не скажешь лучше, чем
в Евангелии. Но мы можем быть уверены: если Бог – наш
Отец, то смысл есть во всём, что происходит с нами, даже в
страданиях, и он однажды откроется нам, если мы этого по-
настоящему захотим.



 
 
 

 
2. Глас хлада тонка

 
Есть в Библии один красивый образ, который нечасто

вспоминают – он теряется за другими образами, куда более
звучными и красочными. Илия, великий пророк, в тяжелое
для себя время, когда израильтяне преследовали его и по-
клонялись идолам, попросил Господа, чтобы Тот Сам явил-
ся ему. Ответ ему был дан такой: «выйди и стань на горе
пред лицем Господним, и вот, Господь пройдет, и большой
и сильный ветер, раздирающий горы и сокрушающий скалы
пред Господом, но не в ветре Господь; после ветра землетря-
сение, но не в землетрясении Господь; после землетрясения
огонь, но не в огне Господь; после огня веяние тихого ветра,
и там Господь». По-славянски заключительные слова звучат
еще ярче и загадочней: «Глас хлада тонка и тамо Господь» (3
Цар 19:11–12).

Илия весь был – пламя и буря. Он обличал царя и истреб-
лял языческих пророков, низводил огонь с неба и сам был
вознесен на небо в огненной колеснице. Не случайно имен-
но о нем говорили наши предки, заслышав грозу: это про-
рок Илия катит по небу. Именно такому пророку Господь и
показывает самым наглядным образом, что Он входит в че-
ловеческую жизнь не в вихре, не в землетрясении, не в пла-
мени, а в чем-то настолько тихом и неприметном, что даже
перевести это выражение на любой современный язык очень



 
 
 

трудно. Как же так, можно возразить и удивиться, ведь Закон
на горе Синай был дарован народу как раз в землетрясении,
и не раз сведенное с неба пламя подтверждало, что Господь
есть Бог (и по молитвам Илии в том числе), и даже Иову от-
ветил Господь из бури. Всё это так.

Но сам Ветхий Завет – он скорее про другое: про то, как
Господь избрал неприметный и ничем не знаменитый на-
род. У египтян были великие пирамиды, у вавилонян – кана-
лы, шумеры изобрели первую письменность, а финикийцы –
первый алфавит. Все эти народы создали великие и славные
государства, могучую культуру, распространили свое влия-
ние по окрестным странам… а вот древним евреям нечем
было хвалиться, кроме Бога. Как особую честь для Соло-
мона, самого и знатного и богатого царя Израиля, упомина-
ет Библия, что за него выдал свою дочь сам египетский фа-
раон! Когда читаешь это, понимаешь, кем выглядели евреи
на древнем Ближнем Востоке. Даже своим заклятым врагам
филистимлянам, и тем уступали они в культурном развитии:
позже них научились обрабатывать железо.

И так Господь напоминал им, что назначение избранного
народа в этом мире – не в славе и силе, не в государствен-
ном величии и не в культурном и технологическом превос-
ходстве, а в чем-то совсем другом. То же самое касается и
Нового Израиля, Церкви. Ведь всё самое главное, что мы на-
ходим в Новом Завете, дается не в буре и пламени, а имен-
но что «в гласе хлада тонка». Рождение Младенца в вертепе,



 
 
 

беседы с рыбаками на берегу озера, Вечеря с учениками в
горнице частного дома – разве сравнится всё это с царски-
ми праздниками Ирода, с великолепием храмовых обрядов,
с мощью римского войска и многоученостью книжников и
фарисеев? Но не во всем этом явился Господь.

Сегодня, как и во времена Илии, как и во времена Хри-
ста, внешний, языческий или атеистический мир поражает
многим, но прежде всего, своим блеском и шумом. Вклю-
чаешь телевизор, открываешь новостной сайт в интернете –
на тебя обрушиваются и вихри, и землетрясения, и пламень.
Не слишком добросовестные журналисты сознательно стара-
ются дать каждой новости наиболее хлесткий заголовок или
анонс, и желательно с негативом. Если подать мелкий скан-
дальчик как глобальную катастрофу, читателя такой заголо-
вок зацепит, он щелкнет по ссылке, прислушается на секун-
ду к бубнежке теледиктора – пусть даже суть события его
разочарует, но на минутку-другую его внимание будет при-
влечено, а значит, цель достигнута.

Еще в большей степени это касается рекламы. Сегодня
на человека обрушивается такой поток информации, что до
него можно только докричаться. Некогда ему объяснять, чем
хорош именно этот товар, нужно пощекотать его нервы, за-
деть в нем самые чувствительные струнки (например, тще-
славие или сексуальный голод), любой ценой его «зацепить».
А поскольку зацепок таких всё больше и больше, приходит-
ся придумывать всё новые, всё более изощренные и сильно-



 
 
 

действующие. Так компания подогретых пивом подростков
кричит всё громче, размахивает руками всё шире – каждо-
му надо перекричать остальных. Скажи один из них любую,
пусть даже самую важную вещь спокойным, ровным голосом
– его никто просто не услышит. Проходит время, они при-
выкают – и то, что нельзя прокричать, они уже не могут вы-
разить; что превосходит сложностью и глубиной рекламный
ролик или музыкальный клип – то неспособны воспринять.
«Ну это… я, типа, такая… а он ващще, короче, такой…»

Что с такими делать – отдельная тема, да и нет у меня
единого ответа. Но одно могу сказать точно: этому вихрю
бессмыслиц нельзя подражать, с этим мозготрясением нель-
зя соревноваться. Всё равно проиграешь, а если вдруг даже
выиграешь, сам тому не обрадуешься.

Но христианские СМИ, христианские блоги да и просто
частные разговоры христиан тоже нередко вовлекаются в
похожий круговорот. Говорить вполголоса значит не быть
услышанным, и потому выбираются самые скандальные те-
мы, приводятся самые жареные факты, даются самые рез-
кие оценки. Ничего, если потом не всё сказанное окажется
уместным – по крайней мере, внимание привлечь удалось. А
если сама тема разговора очень важна, то, пожалуй, можно
и пренебречь побочными эффектами, главное, чтобы люди
услышали. Разве не так?

Нет, не так. Даже если не вспоминать о таких понятиях,
как пустословие или осуждение (а их границы в крике пе-



 
 
 

ресекаются легко и незаметно), такое поведение оказывает-
ся просто нерациональным. Перекричать рекламистов и «но-
востников», равно как и подростков с пивасиком, нам все
равно не удастся. С тем же успехом мог бы Моисей взяться
за строительство пирамид повыше фараоновых, или апосто-
лы – за сооружение храма пышнее иродова. Если мы сегодня
закричали, чтобы нас услышали, то завтра придется кричать
еще громче, и послезавтра, и так до бесконечности. Мы втя-
гиваемся в соревнование, которое обречены проиграть.

Есть такое понятие, как «экологичность решения». Порой
то или иное решение проблемы оказывается самым выгод-
ным и действенным в ближайшей перспективе, но оно нано-
сит существенный и длительный вред всей ситуации в целом.
Например, построили нефтяную вышку, получили прибыль,
но на десятилетия загубили окрестную природу. Или другой
пример, из лета 2010 года: засыпали пожарный пруд и пусти-
ли его под застройку, не обновляли пожарную технику и да-
же рынду сдали в металлолом – а через несколько лет оказа-
лись совершенно беззащитными перед пожаром. Чтобы из-
бегать таких решений, не нужна какая-то особая мудрость,
достаточно обычного опыта и здравомыслия. И сдается мне,
что там, где о Боге начинают кричать, где Евангелие пропо-
ведуют путем скандала – там принимают крайне неэкологич-
ные решения, пусть даже и для очень насущных проблем.

Но даже не это главное. Наш мир, оглушенный криком,
ослепленный фальшивым блеском, все-таки воспоминает



 
 
 

иногда: да ведь было же и еще нечто важное, полузабытое,
давнее, детское… И мы, может быть сумеем ему об этом на-
помнить словами древней нашей Книги: веяние тихого вет-
ра, глас хлада тонка – и там Господь.



 
 
 

 
3. Паек или благодать?

 
Рассказывали историю про одну пожилую жительницу Се-

верной Кореи, которая лет пятнадцать назад бежала из ком-
мунистического лагеря и поведала о своих ожиданиях от
свободного мира: «США такая богатая страна, что там даже
младенцам дают по 800 гр. чистого риса в день!» Государ-
ство должно раздавать пайки, чтобы его граждане не умерли
с голоду, и в богатом государстве ей будут выдавать пайки
побольше, причем чистым рисом, а не ячменем или кукуру-
зой, как давали дома. Ей и в голову не пришла мысль о том,
что в этом самом свободном мире пайки выдают только сол-
датам и заключенным, а все остальные люди зарабатывают
деньги, идут с ними в магазин и покупают сами, что поже-
лают.

Даже теперь, когда в Северной Корее возникло нелегаль-
ное частное предпринимательство, работникам таких пред-
приятий тоже выдают… продуктовые пайки. Хозяин отправ-
ляет своего помощника на рынок купить там мешок риса, а
потом раздает его своим сотрудникам. Проще, конечно, бы-
ло бы заплатить им деньгами, как во всём остальном мире,
но тогда они бы почувствовали себя обделенными: у соседей
есть пайки, а у них нет!

Но пайковое сознание не уходит само собой при перемене
общественного строя, и когда мы входили в свободный ры-



 
 
 

нок, оно нас оставило не сразу. Рынок, свободу и демокра-
тию нам тоже должны были дать откуда-то сверху, по опре-
деленной мерке. В принципе, так оно и вышло: раздали всем
ваучеры, люди понесли их во всякие фонды… Недавно нам
по почте пришло письмо от акционерной компании. Предла-
галось проголосовать за решения: выплатить совету дирек-
торов вознаграждение в размере более 21 миллиона рублей,
а акционерам дивиденды. На одну акцию пришлось, я ци-
тирую, 0,000046791 рубля. Такой вот паек установили вла-
дельцы контрольного пакета, и всё строго по закону. Да и с
демократией у нас получилось примерно то же самое.

И даже наши самые великие демократы до сих пор неред-
ко мыслят по-пайковому. Как было при Советах? Сдал два-
дцать кг макулатуры – получи талон на роман Дюма, выдал
на гора тонну угля сверх плана – вот тебе путевка в санато-
рий. И, по мнению В.И. Новодворской, в Евросоюз тоже пу-
тевки не просто так дают, надо сдать кого-нибудь в обмен.
Сербы вот молодцы, сдали Младича… Это только в Гааге
уверены, что суд будет устанавливать его причастность к во-
енным преступлениям, для демократов пайкового образца
всё намного проще, всё по-большевицки: враги народа осуж-
дены по определению, надо сдать их куда положено в обмен
на путевку в светлое будущее.

Но не будем больше о политике. Как живет человек с пай-
ковым сознанием? Это очень хорошо видно по опыту комму-
налок, да и многоквартирных домов. Отношения с соседя-



 
 
 

ми он будет выстраивать при помощи графиков уборки об-
щественных мест, взносов на подъездные нужды, а если воз-
никнет спорная ситуация, ни за что не решится напрямую
побеседовать, предложить какой-то компромисс. Нет, он бу-
дет писать жалобы вплоть до ООН, требуя, чтобы начальство
пришло и восстановило попранную справедливость. Ему до-
стался паек слишком маленький, а соседу – слишком боль-
шой, и это вовсе не повод добровольно поделиться. Следует
требовать централизованного перераспределения благ, и мы
видим это на множестве примеров, от территории лестнич-
ной площадки и до нефтегазовых компаний.

Но вырастает новое поколение, которое привыкло не по-
лучать, а зарабатывать. И тот, кто вложил в акции не ка-
кой-то бессмысленный ваучер, а собственные трудовые на-
копления, наверное, проследит, куда пошли его деньги и по-
чему они не приносят ему дохода. И тот, кто полжизни вы-
плачивает ипотеку за купленную квартиру, иначе строит от-
ношения с соседями, и тот, кто работает на благо своей стра-
ны и своих детей, ждет от государства не якобы положен-
ной ему путевки в Евросоюз, а понятных, справедливых и
общих правил игры. Именно таких правил, на основе кото-
рых и строился сам Евросоюз, безо всяких путевок от мест-
кома. И я глубоко убежден, что в России мы справимся с
коррупцией и чиновным произволом тогда и только тогда,
когда простые люди отвыкнут от взгляда на чиновника как
на Великого Распределителя, который раздает всем пайки,



 
 
 

и надо подсуетиться  (какое замечательное советское слов-
цо!), чтобы получить 800 гр. чистого риса, а не полкило ку-
курузы.

Казалось бы, в Церкви не место пайковому сознанию.
Христиане верят, что всё получают свыше, благодарят за
каждый час своей жизни, за каждый кусок хлеба и за каж-
дую улыбку ребенка. Но это не паек, мы называем это совсем
другим словом – благодать. Нам ничего не «положено», но
нам даётся всё, что нам действительно нужно, и гораздо бо-
лее того, «ибо не мерою дает Бог Духа» (от Иоанна 3:34) и
«не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на
сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его» (1 Ко-
ринфянам 2:9). Бери, сколько хочешь и можешь взять – толь-
ко действительно бери.

Всё так и бывает, или должно быть в Церкви, только в
Церкви у нас – те же бывшие советские люди, других нет и
неоткуда взять. Им трудно без пайка, как той северокорей-
ской крестьянке. Пусть «паек Духа» будет очень-очень боль-
шим, и весь из чистого риса, но пусть это всё-таки будет паек,
который будут давать, кому положено. Вычитал молитвы по
книге, пропостился определенное количество дней – вот те-
бе Причастие. Отстоял сколько надо на службе, сделал зем-
ные поклоны – вот тебе и праздник с разговением. Произнес
положенный набор фраз про «простите-благословите», про
«смирение-послушание», передал свечку правильной рукой
к правильной иконе – вот тебе и почет и уважение окружаю-



 
 
 

щих, почетная грамотка «за успехи в воцерковлении».
Я не о том, как меня могут понять, что внешние формы

надо немедленно отменить, вовсе нет. Я о том, что их не на-
до путать с благодатью. Она на то и благодать, что дается да-
ром, просто так, по любви – как и мы детей кормим, поим,
и балуем даже не за хорошие отметки, а просто потому, что
любим. И все же мы повторяем по-писаному «не обрящеши
бо дел отнюд оправдающих мя», но добавляем от себя: зато
я вычитал каноны и отбил поклоны. И даже дело не в том,
что человека не пустит без этого в Царствие Небесное стро-
гий батюшка или кто-нибудь еще, человек сам себя не пус-
кает. Ведь если это паёк, то надо отработать, надо попасть
в какой-нибудь правильный список – а если вот просто так
схватить его и убежать, то догонят, отберут и побьют. Не за
то побьют, что нарушил волю Отца, а за то, что взял, чего
не положено. А вон кто-то берет, кстати… Эй, ты постился,
молился, сколько у тебя канонов-поклонов? А ну, положь на
место! Не положено.

Это многое объясняет в нынешних спорах об очевидных
несовершенствах церковной жизни. Для одних важно осво-
бодиться от пайковой логики, для других – добиться пра-
вильного распределения правильных пайков. Какую оппози-
цию встречает вопрос, например, о самой осторожной ре-
дакции богослужебных текстов (а о русском богослужении
и упомянуть страшно): как, теперь вместо моего любимого
риса будут гречку давать? И ответ, что насильно никому ни-

http://www.bogoslov.ru/text/1762795.html
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чего давать не будут, что просто предлагается некая новая
возможность, отметается сходу. Либо всем рис, либо всем
гречку, и если лично я люблю рис, значит, гречка никому не
нужна, и кричать нужно об этом как можно громче, не то
рис отнимут.

Но времена меняются. Еще десять лет назад в Церковь
приходили в основном люди, уставшие от бурных девяно-
стых, они хотели понятных гарантий. Потом одни из них
разочаровывались и в своих пайках, начинали обличать цер-
ковные структуры за их неправильное распределение – а
другие с неменьшим пылом объясняли, что как раз всё пра-
вильно, ровно 800 гр. отборного риса. Но сегодня всё боль-
шую роль начинает играть новое поколение, которое ценит
самостоятельность, а в церковной жизни видит не столько
свод правил, сколько набор возможностей. Как это прекрас-
но, поститься и молиться! Не потому, что так добывается до-
пуск к причастию, а потому, что это правильно, хорошо и
полезно. Но тогда уж, добавляют они, без шаблонов, каждо-
му по его возможностям и силам.

Мы зачастую пугаемся этой самостоятельности и свобо-
ды, да в ней и в самом деле есть, чего пугаться: так можно
скатиться к полной неразборчивости и индвидуализму, вы-
страивая духовную жизнь на потребительский лад: «мне это
по вкусу, а вон то нет». Но надо понимать, что пайковое со-
знание никак не привлекает человека, взыскующего подлин-
ной благодати, пусть даже он еще так мало знает о ней. Что



 
 
 

же предложить ему, как говорить с ним – вот, на мой взгляд,
один из главных вопросов сегодняшней миссии, да и нашей
внутренней церковной жизни, если разобраться.



 
 
 

 
4. Битвы за чужую святость

 
С самого начала христианская Церковь была Церковью

мучеников. Проповедники других религий и философий
могли показывать чудеса аскетизма (как индийские йоги)
или углубляться в мистические тайны (как египетские жре-
цы), они могли быть превосходными ораторами (как древние
греки) или могучими завоевателями (как последователи Му-
хаммеда). Но для христиан не это было главным. Еще от Вет-
хого Завета, от самого жертвоприношения Исаака, приняли
они другое: тот, кто поверил, должен оставаться верным до
конца, даже до смерти, и это будет лучшим свидетельством о
Том, Кому он верен. Ведь именно такую верность Отцу про-
явил на кресте и сам Христос.

Поэтому первым и наивысшим среди всех видов святости
у первых христиан было мученичество: кем бы ни был чело-
век, проявивший такую верность до смерти, он сразу почи-
тался как святой. Мы знаем, что среди мучеников первых ве-
ков даже не все были крещены: случалось и так, что один из
мучителей (например, воин, охранявший место казни) доб-
ровольно присоединялся к мученикам, пораженный величи-
ем их подвига. Такого человека Церковь тоже сразу начина-
ла почитать как святого, не смотря на то, что в своей жиз-
ни он вообще не был христианином и наверняка совершил
множество грехов, в которых просто не успел покаяться, а о



 
 
 

добродетелях его нам ничего не известно. Собственно, его
шаг вперед к страшной смерти и был отречением от всей его
прежней жизни со всеми ее пороками, он был и покаянием,
и крещением, и постом, и молитвой одновременно.

Но это самый яркий и понятный случай. В наше время
человеку редко предлагают такой выбор: отрекись от Хри-
ста и принеси жертву идолу, или умри. Идолы нашего време-
ни требуют жертв не так прямолинейно, а отречение разби-
вается на множество мелких шажков, и трудно бывает отде-
лить разумный компромисс от начала настоящего падения,
и, наоборот, здравую принципиальность – от узколобого фа-
натизма… А главное, если сегодня убивают человека, свиде-
тельствовавшего о Христе, трудно бывает сказать наверня-
ка, за что его убили. Может, по ошибке, а может, из ревно-
сти или мести? Такие убийства или остаются нераскрытыми,
или вдруг оказываются случайными: дескать, убийца был су-
масшедшим, или он принял свою жертву за кого-то друго-
го. Слишком многим станет неуютно, если окажется, что это
действительно хладнокровно рассчитанное убийство за про-
поведь Христа.

Только сумасшедшим не удается так хорошо все испол-
нить и скрыться с места преступления, не оставив улик. Не
раскрыты двадцатилетней давности убийство о. Александра
Меня и совсем недавнее – о. Даниила Сысоева. Между ними
были и другие, но я не случайно поставил здесь рядом эти
два имени. Оба были известными проповедниками, обоим



 
 
 

не раз угрожали, обоих убили в храме или по дороге в храм –
и обоим, судя по всему, не делали формальных предложений
принести жертву идолу. Но и без того было понятно, что не
принесут. Это мученичество или нет? А как посмотреть…

И люди смотрят. Но эти два священника, столь похоже за-
кончившие свой земной путь, при жизни были очень разны-
ми. Их объединяла Церковь, но если мыслить в земных, по-
литических категориях, они были на разных «флангах» цер-
ковной жизни. Один отличался широтой взглядов и склон-
ностью к компромиссу, за что иные его считали еретиком и
отступником, другой, напротив, настаивал на исключитель-
ной правоте собственного вероучения, за что не раз бывал
назван узколобым фанатиком. О. Даниил и сам отзывался об
о. Александре крайне нелестно.

И вот сегодня заходит разговор о канонизации одного и
другого, уже существуют иконы, возносятся молитвы, по-
ка еще сугубо личные, но оттого не менее горячие… Это,
в общем-то, нормально, так всегда и начиналось почитание
святых. А в остальном, говоря словами раввина Гамалиила
(кстати, канонизированного святого!), «отстаньте от людей
сих и оставьте их; ибо если это предприятие и это дело – от
человеков, то оно разрушится, а если от Бога, то вы не мо-
жете разрушить его» (Деян 5:38–39).

Но вопрос зачастую ставится так: вот именно «нашего»
батюшку надо канонизировать, потому что он, в отличие от
«вашего», и жил правильно, был настоящим христианином.



 
 
 

Именно так и говорят порой с обеих сторон. Но ведь это
просто нелепо! Оба они умерли не просто в мире с Церко-
вью, но как деятельные ее служители. Оба, очевидно, не бы-
ли безгрешными и безошибочными людьми, как и каждый
из нас, но если смерть была мученической, она смыла все
грехи, прояснила все ошибки. Я почему-то уверен, что сей-
час (если слово «сейчас» тут подходит) о. Александр и о. Да-
ниил свободно могут беседовать друг с другом. Наверняка о
чем-то спорят, порой даже и горячо, но общий язык, не со-
мневаюсь, у них есть.

Но он есть не у всех их последователей, увы. Сам я, как
знает всякий, кто хотя бы немного со мной знаком, считаю
одним из главных своих учителей о. Александра (хотя при
его жизни мы не встречались) и во многих оценках резко
расхожусь с о. Даниилом. Но это мое личное восприятие,
пристрастное и неполное. И оно не должно закрывать мне
глаза на тот факт, что оба они, судя по всему – мученики за
Христа. Если мы, конечно, готовы принять это и не подыс-
кивать более «простых» объяснений вроде сумасшедшего с
топором или пистолетом…

А еще я уверен, что многие из мучеников первых веков
были странными, неприятными людьми с нелепыми взгля-
дами, мы много бы спорили с ними при их жизни, а то и во-
все отказались бы разговаривать. Но смерть за Христа всему
подвела черту, теперь остается только поминать и молить-
ся… или не молиться, если нет готовности и желания, ведь в



 
 
 

святцах имен много, и далеко не каждое мы поминаем лич-
но.

И еще стоит задуматься о том, что такое мученичество
и святость для нас, не достигших этой меры. Для кого-то
чужая мученическая смерть – доказательство собственной
правоты. Дескать, я разделяю взгляды убитого, а он святой,
значит, и я во всем прав. При таком подходе, конечно, свя-
тость человека с другими взглядами – вещь исключительно
неудобная, от нее следует защищаться руками и ногами. Но
есть ведь и более здравый подход: все люди, в том числе и
святые, во многом ошибаются, их правота всегда частична и
неполна. Мученичество есть акт беспредельного доверия аб-
солютной Истине, и мы канонизируем именно эту верность,
а вовсе не частичную правоту, которая была у них при жиз-
ни.

Собственно, примерно то же самое можно сказать о лю-
бом случае сомнительной канонизации, например, той, ко-
торая сопровождается языческими по сути обрядами поеда-
ния землицы с могилы святого и всевозможными сказочны-
ми рассказами о его жизни. Жаль, что у нас довольно ма-
ло говорится о самой сути новых канонизаций, и церковный
народ, по сути, остается наедине с именем прославленного
святого и начинает почитать его, что называется, кто во что
горазд. На самом деле канонизируется, то есть провозглаша-
ется своего рода образцом, отнюдь не всё в жизни челове-
ка, и уж тем более не все существующие формы его почита-



 
 
 

ния. Церковь свидетельствует: и этот путь можем привести
человека к Богу, причем в случае мученичества это особен-
но очевидно. Что называется, происходит это прямо на на-
ших глазах.

Но если такой путь тоже приводит к Богу, это еще не зна-
чит, что приводит к Нему только такой путь и никакой иной,
или что все мы должны немедленно ступить ровно на этот
путь. В конце концов, у людей разные характеры, не говоря
уже про семью, образование, профессию, род деятельности.
Одному свойственна горячность и прямолинейность, друго-
му – рассудительность и неторопливость, и так далее. Среди
святых мы встретим всяких людей, потому что Царствие не
закрыто ни для кого.

Банальности? Да. Но о них приходится напоминать, когда
видишь словесную битву за чужую святость, а в особенности
– против нее. Сражаться за святость нам всем необходимо,
но полем битвы тут может стать только наше собственное
сердце, собственная жизнь. И мученическая смерть за Хри-
ста, в конце концов – самое достоверное свидетельство, что
в этой битве одержана окончательная победа. Собственная
мученическая смерть, если Господь тебя сподобит и сам ты
решишься – но никак не чужая.



 
 
 

 
5. С двух сторон аналоя

 
В советские времена (я еще их застал) Церковь по Кон-

ституции имела право «отправлять религиозные обряды», и
только. Это атеизм можно было пропагандировать и распро-
странять, религию – ни в коем случае. И потому легальных
способов поговорить с людьми о Боге у священника было
ровно два: проповедь и исповедь. Домашние чаепития, ко-
нечно, тоже имели место, но на них всех не пригласишь, да и
то могли пришить какую-нибудь «антисоветскую агитацию».
Впрочем, и проповеди внимательно выслушивались, кем на-
до, и при необходимости куда надо о них доносилось. На-
помню, что Библий или молитвословов не было в свободной
продаже, да и в библиотеках они были в спецхране (помню,
как студенты МГУ порой специально выбирали такие темы
дипломов и курсовых, чтобы получить допуск к Библии!)

Оставалась исповедь. Она была не просто таинством от-
пущения грехов и примирения с Церковью, но и возможно-
стью свободного разговора о Боге и человеке. Именно там
мирянин мог задать важнейший вопрос, а священник – ска-
зать ему то, что он не посмел бы произнести перед всеми. И
такой разговор не мог состояться практически нигде, кроме
как у аналоя.

Времена изменились, но Церковь – очень консерватив-
ный институт, поэтому практика исповеди меняется медлен-



 
 
 

но и далеко не везде. И вот с одной стороны аналоя – про-
шедший определенную выучку священник, который не зна-
ет, как можно по-другому, и боится что-то в привычном ри-
туале изменить: а вдруг тогда разрушится всё? А кроме того,
он – ведь так положено, так написано! – зачастую старает-
ся быть не «точию свидетелем», как сам говорит исповеду-
ющемуся, но обязательно духовным отцом, руководителем
и наставником. В том числе и для человека, о котором он
практически ничего, кроме перечисленного списка грехов,
не знает, который его об этом наставничестве не просит. А
в худшем случае священник отчего-то уверен, что, надевая
епитрахиль, он слагает с себя человеческие немощи и стра-
сти, а потому его рекомендации абсолютны, его оценки не
подлежат сомнению, а его власть «вязать и решить» должна
пониматься чуть ли не в полицейском смысле.

А с другой стороны аналоя – зачастую человек, который
именно этого и ждет. Один из героев Н.С. Лескова, «Несмер-
тельный Голован», приходя на исповедь, говорил священни-
ку: «Посрамите меня, батюшка, что-то себе очень не нрав-
люсь». Сюда можно добавить: посоветуйте мне, объясните
мне, поддержите меня, поучите, утешьте, пожалейте… да
просто выслушайте и поговорите со мной! Стоит ли уточ-
нять, что всё это не имеет прямого отношения к основному
смыслу исповеди? Но объявить это лишним тоже никак не
получится. Если в Церкви человек не находит поддержки и
утешения, то зачем ему такая Церковь? И Церковь ли это



 
 
 

вообще? В конце концов, о Боге можно и в книжке прочесть,
помолиться можно и дома, крестный ход – его по телевизору
куда удобнее смотреть, чем вживую.

Только ведь на самом деле совет или утешение не обяза-
тельно получать от священника – чтобы его преподать, не
требуется ни рукоположение, ни епитрахиль. Более того, ес-
ли священник совсем молод, или характер у него непростой,
или просто он слишком занят, то он явно не лучший канди-
дат в советчики или утешители. Наверняка в любом прихо-
де найдется человек, готовый выслушать и поговорить. Но
вот когда ты приходишь в храм… к кому подойти, кого по-
просить, с кем поговорить по душам – это очень большой
вопрос. А тут стоит у аналоя настоящий, живой батюшка,
который вроде как «принимает население по личным вопро-
сам». Называется это «исповедь». Вот как удобно!

Но люди бывают разных типов. Кому-то очень важна вот
эта психологическая составляющая, а кому-то, напротив, не
хочется ощущать себя маленьким ребенком, которого то ру-
гают, то жалеют, называя этот подход «духовничеством». И
такой человек может отойти от исповеди, а заодно и от Церк-
ви, всерьез и надолго просто потому, что опыт исповеди по-
казался ему слишком травматичным. Таких примеров есть
немало. Да, в грехах каяться всегда неприятно, куда прият-
нее бывает хвалиться достижениями – но этот стыд человек
все же преодолел, раз к аналою подошел. Значит, что-то не
сложилось у него в беседе с самим священником, не удалось



 
 
 

вписаться в предлагаемую схему. Но может быть, тогда на-
до разнообразить эту самую схему, если прежняя становится
для кого-то неудобоносимым бременем?

И дело тут далеко не только в частоте, обязательности и
т. д. Это всё детали технические, это выяснится по ходу де-
ла, если разобраться с самой сутью. Дело скорее в настрое:
чего ждут не только от Бога, но и друг от друга два человека,
стоящих у аналоя: один в епитрахили, другой со склоненной
головой? Ощущают ли они, что их не двое, что есть меж-
ду ними Христос, и есть церковная община, к которой они
принадлежат, которой они небезразличны? И если да, то она
могла бы немного их разгрузить: предложить какие-то дру-
гие формы внутриприходского общения, не связанные с та-
инством покаяния. Уже давно не советские годы, можно со-
бираться, обсуждать что-то, делиться горестями и радостя-
ми, друг другу помогать… Слишком редко нам это удается.

Я с некоторым смущением читаю рассказы (в основном,
женские) о «поездках к старцу». Вот, собралась христиан-
ка в дорогу, доехала до места назначения, выстояла службу,
среди толпы дожидалась старца, он вышел, что-то ей важное
сказал, и она, окрыленная, уехала. Всё, вроде бы, хорошо…
только что же тут христианского, где же тут Церковь? Если
бы она ездила не к схимонаху, а к ламе, мулле, раввину, да
хоть шаману – рассказ бы не сильно отличался, только на-
звания у обрядов и святых мест были бы другими. Поехала
к некоему святому и мудрому человеку за ответом на свой



 
 
 

личный вопрос – и получила его. И лично ей достаточно.
Я бывал только у одного человека, которого могу назвать

старцем – у о. Виктора (Мамонтова) в Карсаве, в Латвии.
Приводя этот пример, я понимаю, что о. Виктор – человек
совершенно особенный, и нельзя ждать, чтобы все священ-
ники уподобились ему, как нельзя от всех поэтов потребо-
вать, чтобы они сравнялись с Пушкиным. Но один очень
важный урок, мне кажется, мы все можем извлечь… Впро-
чем, судите сами. Летом к нему приезжали многие, но что
поражало с первой минуты – он не спешил с индивидуаль-
ными беседами и ответами. Люди собирались вокруг него –
но там они и встречались друг с другом. Начинали вместе
молиться, общаться… На утрени вдруг звали новоприехав-
шего на клирос и давали читать каноны, показывая пальцем
по книге, откуда и докуда, и даже проповедовал на литургии
не только батюшка, но и миряне. После службы люди могли
собраться на беседу и говорили, говорили, а зачастую и спо-
рили друг с другом – о. Виктор молчал, вовсе не торопил-
ся, как многие священники, немедленно подвести все итоги
и расставить все оценки. Говорил только в самом конце, со-
всем кратко и немного…

Это были очень простые и домашние слова, а не какие-то
великие духовные истины, которых от него ждали многие, в
том числе и я. Но истина заключалась в другом: мы, пришед-
шие к нему одному, встречались не только с ним, но и друг
с другом. Мы начинали слышать и слушать друг друга. Мы,



 
 
 

в конце концов, получали ответы на те вопросы, с которыми
приезжали – или вдруг понимали, что вопросы эти не так уж
и важны. Но в любом случае это происходило не в какой-то
особо торжественный момент у аналоя, а просто в ходе на-
шей жизни. Это действительно была жизнь в Церкви…

А исповедь – да, была и исповедь, долгая, подробная, вни-
мательная. Но это была просто исповедь, не более и не менее
того, и тем она и была прекрасна.



 
 
 

 
6. Парадоксы нашего поста

 
«Обед весь постный-постный! На перво жиденька овсян-

ка с луком, грибовница с крупой, лукова похлебка. На вто-
рое: грузди жарены, брюква печеная, солоники – сочни-сгиб-
ни с солью, каша с морковью и шесть других разных каш с
разным вареньем и три киселя: кисель квасной, кисель горо-
ховой, кисель малиновой… А время идет да идет. За после-
обеденным кипяточком с клюквой да с пастилой и паужне
черед пришел. Вздохнула купчиха, да ничего не поделать –
постничать надо! Поела гороху моченого с хреном, брусники
с толокном, брюквы пареной, тюри мучной, мочеными яб-
локами с мелкими грушами в квасу заела. Ежели неблагоче-
стивому человеку, то эдакого поста не выдержать – лопнет».

Так писатель С. Писахов описывал пост некоей купчи-
хи. Мы, конечно, эту карикатурную купчиху разгромно об-
личим: скажем, что пост заключается не только в перемене
блюд, но и в сокращении их количества. И что кулинарные
изыски тут неуместны. И вообще, дело не в груздях и брюк-
ве, а надо накормить голодного и самому не есть человеков.
И главное тут настрой духа, а не пища, и…

И всё равно каждый год во всех православных СМИ по-
дробнейшим образом после всех этих правильных слов об-
суждается постное меню, и поминается монастырский устав,
и отдельно разъясняется, что не надо всем подряд ему сле-

http://www.kuking.net/8_624.htm


 
 
 

довать. Разговор у посте все равно у православных сводит-
ся к бесконечному перебору «это себе позволю» и «от этого
воздержусь», прежде всего в отношении пищи, хотя, конеч-
но, речь заходит и о развлечениях, и о супружеской жизни,
и о многом ином.

Вообще-то это хорошее нам всем напоминание, насколь-
ко зависим мы от этой самой пищи. Какими бы духовными
мы себя ни считали, а желудок определяет наше поведение
и самочувствие куда сильнее, чем нам кажется – вот одна из
простых истин, которым учит нас пост.

Но купчиха вместе со всеми нами, похоже, забыла еще кое
о чем важном. Посты существовали еще задолго до христи-
анства, и христиане с самого начала к ним прибегали, следуя
словам Спасителя «придут дни, когда отнимется у них Же-
них, и тогда будут поститься» (Матфей 9:15). Тогда постив-
шиеся просто ничего не ели, как правило, в течение одного
дня. Но вот эта идея постного стола с брюквой и груздями –
она как раз появилась позднее. Об этом около ста лет назад
рассказал священномученик Иларион (Троицкий), и затем,
уже ближе к нашему времени, напомнил о. Александр Шме-
ман. Но их голоса, что удивительно, остались практически
не услышанными: мы со всеми своими рассуждениями зача-
стую оказываемся ближе к той купчихе, нежели к ним.

Церковь первых веков знала тот же пост, что мы встреча-
ем и в Ветхом Завете: полное воздержание от пищи. В этом
смысле пост у мусульман, когда верующие вообще ничего не

http://www.pagez.ru/olb/355.php
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едят и не пьют в течение всего светлого времени суток, по
форме гораздо ближе к тому самому древнему посту. Кроме
того, христианский пост был по природе своей евхаристиче-
ским, т. е. верующие воздерживались от еды и питья во вре-
мя той самой разлуки с Женихом, о которой говорил Хри-
стос. Встреча с ним, которая происходила на Евхаристии, и
была завершением постного дня.

Как напоминает нам о. Александр, «являясь таинством
присутствия Христа, Евхаристия – это пир Церкви, и более
того, Евхаристия – это Церковь на Пире и, следовательно,
мера и значение всех пиров». Если устав предписывает со-
вершать Великим постом литургию Преждеосвященных да-
ров вечером (чего сегодня практически нигде не делают), это
и означает пост с самого утра и до литургии, но уже никак не
после нее. Поэтому в большие праздники литургию в древ-
ности совершали ранним утром, после всенощного бдения
(которое действительно было ночным), а в меньшие празд-
ники – поздним утром, создавая тем самым более продол-
жительное время для «предвкушения пира», т. е. поста. А
в постные дни, соответственно, богослужение совершается
вечером, и предвкушение получается самым долгим.

Именно по этой причине служба в воскресные дни Вели-
кого поста так похожа на рядовые воскресенья: воскресный
день просто не был в древности постным. А вот в Великую
Субботу литургия служится по уставу после вечерни, т. е. ве-
чером – к сожалению, в нашей практике уже давно всё сме-



 
 
 

стилось.
Однако никто из нас не ходит на литургию каждый день,

и даже каждую неделю ходят далеко не все. Поэтому нет ни-
чего удивительного в том, что тесная связь между постом и
евхаристией достаточно оказалась нарушенной: христианам
надо было как-то поститься, значит, пришлось изобретать
правила поста, не зависящие от Евхаристии напрямую. Пост
становился подготовкой не к вечернему богослужению, а к
празднику, который наступал еще через несколько недель…

Так возникли правила многодневных постов. В древности
уставы были куда более разнообразны, нежели теперь, но об-
щий принцип был понятен: люди отказывались от пищи са-
мой дорогой, самой вкусной и самой плотной – прежде всего,
конечно, от мяса. В результате, как пишет св. Иларион, «с те-
чением времени понятие о посте было, так сказать, подмене-
но понятием постного», причем, что поразительно, первыми
произвели эту замену еретики-монтанисты, которые ввели у
себя многодневные посты с сухоядением (отказом от любой
приготовленной пищи).

Это, конечно, совсем никак не означает, что нынешние
правила поста с отказом от мясного и молочного, а при стро-
гом посте и от рыбного, чем-то плохи и должны быть замене-
ны на другие. Вовсе нет. Даже если изначально какая-то де-
таль церковной жизни была изобретена вовсе не святыми от-
цами, но отцы ее приняли и сделали своей, нас это не долж-
но смущать. Но этот исторический экскурс показывает, что



 
 
 

правила эти вовсе не абсолютны, что они зависят от конкрет-
но-исторической ситуации и в принципе могут быть и пере-
смотрены.

Поэтому нет ничего удивительного или скандального в
том, что покойный Патриарх Сербский Павле, сам человек
святой и аскетичной жизни, выступал за существенное смяг-
чение правил поста для мирян. Собственно, в этом нет ни-
какого новшества – он всего лишь предложил вернуться к
тому многообразию постных практик, которое мы встречаем
в истории Церкви.

Но самое главное, что разговор на тему «что есть, а чего не
есть», он вообще тут второстепенный. И не потому только,
что смысл поста вовсе не в гастрономии – это, конечно, так,
но мы слишком легко это повторяем, слишком легко пред-
ставляем себя этакими титанами духа, которым нет никакой
разницы: что сочная котлета, что сухая корочка. Один-два
дня, может быть, и нет, а за сорок дней очень хорошо эта раз-
ница ощущается, так что разговор о конкретном меню будет
совсем не лишним.

И все-таки первичный смысл поста – молитвенный, ли-
тургический, евхаристический. Сегодня вполне обыденна
ситуация, когда в пост человек выбирает себе особое ме-
ню, ходит на некоторые церковные службы, молится дома
– словом, создает себе сам или по согласию с духовником
некий индивидуальный ритм духовной жизни. Но из такого
поста полностью уходит общинная, евхаристическая направ-
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ленность, о которой так много и горячо писал о. А. Шме-
ман. Ведь пост – это не просто упражнение в личном бла-
гочестии, но дорога к Пасхе, главному для Церкви событию
года и всей нашей жизни. А мы вместо попытки пройти этот
путь, по слову о. Александра, «удовлетворяемся великопост-
ным символизмом». И жареными груздями с печеной брюк-
вой, конечно.

Дело, опять-таки, не в том, чтобы отходить на все бого-
служения, вычитать все молитвы. Такое действие тоже может
быть формальным и бессмысленным, как показал в рассказе
«Мирное житие» А. Куприн. И тогда слова Триоди «постим-
ся постом приятным, угодным Господеви» перестают пони-
маться в том духе, что наш пост должен быть угоден, при-
ятен Господу – нет, приятности ищем для себя самих. Для
кого грузди вкусны, для кого молитвы сладкозвучны, а кому
и похудеть пора, оздоровиться, духовность, опять же, «под-
качать»…

Пост совсем не про это. А про что он – я лучше Шмемана
всё равно не скажу. Тем более, что тут никого уговорить не
удастся, подлинный его смысл каждый может открыть только
для себя, в свете грядущей радости Христова Воскресения.

http://www.krotov.info/libr_min/25_sh/shme/man_11.html
http://www.krotov.info/libr_min/25_sh/shme/man_11.html
http://www.klassika.ru/read.html?proza/kuprin/peaclife.txt


 
 
 

 
7. Пост в купальный сезон

 
Вот и закончился Петров пост, можно подводить его ито-

ги. Но я сейчас не о духовных вопросах, а скорее об очень
земных, практических. На какой бы день ни приходилось на-
чало этого поста, но завершается он всегда в один и тот же се-
зон: купально-отпускной. Православная общественность (в
основном, дамская) в очередной раз уточняет степень право-
славности своего внешнего вида: можно ли ей пользоваться
обычными купальниками, или требуются какие-то особые, и
если особые, то какой именно длины, и не слишком ли тогда
эти купальники будут походить на мусульманские? Тут же,
конечно, всплывает тема юбок и платков…

Людям свойственно беспокоиться о том, как они выгля-
дят, встречают-то нас действительно по одежке. Но есть и
еще одна православная подробность, о которой как-то не
принято говорить вслух: а как нам поститься в отпуске?

Это, на самом деле, совсем нетрудно, особенно Петровым
постом. На адриатическом берегу Черногории, где я пишу
эти строки, полным-полно фруктов, в любом кафе можно за-
казать на обед рыбу или морепродукты. Только цена будет
соответствующей: порция постного жареного осьминога сто-
ит в три-четыре раза дороже, чем простое «дежурное блю-
до», которое, конечно, включает для сытости мясо. А вино…
воздержаться вроде бы нетрудно, но это ведь классика жан-



 
 
 

ра: усыпанное звездами южное небо, шелест прибоя, друже-
ская беседа на набережной или балконе за стаканом доброго
вина.

Народ, конечно, находит выход из положения, записывая
себя в «путешествующие». Подходя формально, так оно и
есть: мы не дома, так что заниматься готовкой постных блюд
слишком хлопотно, а наесться одними фруктами не всяко-
му удается (да и желудок протестует). Так что есть причи-
ны вести себя «по-походному». Но если задуматься, то это
ведь тоже не совсем честно: послабления для путешествую-
щих были введены в те времена, когда сами путешествия бы-
ли долгими и непредсказуемыми, а от путников требовалось
немалое напряжение физических сил. Да, таким путникам
не обойтись было без мяса.

А нам без осьминогов? Тут вот и задумаешься, насколько
вообще пост совместим с отпуском, если подходить не фор-
мально. Отпуск, по самой своей сути – время отдыха, рас-
слабления, общения. Время праздника. А пост – это ровно
наоборот, и перемена меню тут мало что изменяет. В резуль-
тате носим православные купальники, едим в кафе frutti di
mare, – и все это стоит дороже, выглядит изысканнее. Воз-
никает, и не только в отпуске, целая субкультура, «право-
славный гламур»: обмен рецептами и фотографиями, рекла-
ма соответствующих товаров. Всё по благословению батюш-
ки и рекомендациям журнала «Cosmopolitan».

Конечно, каждый может выбирать себе стиль жизни по



 
 
 

вкусу, и я вовсе не хочу осудить тех, кто выбирает такой
стиль. Мне он совсем не близок, потому что в христианстве
я привык видеть принципиальный отказ от следования ду-
ху сего суетного века. Когда сарафаны и косоворотки были
одеждой простого народа, их ношение не означало ровным
счетом ничего, но сегодня это утонченное стилистическое
решение, своего рода вызов толпе, одетой в джинсы и сви-
тера. Хочешь такое носить и питаться в начале июля осьми-
ногами – на здоровье, это красиво и вкусно. Но православие
тут, на мой взгляд, не при чем, оно про что-то другое.

Впрочем, и пост не сводится к кулинарным ограничени-
ям, как мы старательно себе напоминаем перед началом каж-
дого поста (и потом все равно 9/10 наших постных усилий
сводятся именно к ним). Дома у большинства православных
есть привычные храмы и батюшки, а у многих на примете и
такие, к которым «ни ногой»… А вот в отпуске – пойдешь ли
в незнакомый приход, где свои порядки и обычаи, где еще не
известно, как примут? Подойдешь ли на исповедь к священ-
нику, которого видишь в первый раз в жизни, да еще если он
говорит на ином языке? Вот такая ситуация и позволяет нам
понять, чего именно мы ждем от богослужения, насколько
оно нам вообще необходимо.

Наверняка непросто и тем священникам и прихожанам,
которые служат в курортных местах: как принять всех этих
чужаков со своими привычками и ожиданиями? Но в их по-
ложении я никогда не был, так что сказать про него ничего



 
 
 

не могу. Только отмечу, что одно из самых ярких и светлых
впечатлений от Черногории – это неожиданной теплый, да-
же, можно сказать, горячий прием, который мы встретили
в первой попавшейся церквушке. Может быть, дело еще и
в том, что мы были «руси, братски народ» – но наверняка
не всё тут определялось национальностью. В такие момен-
ты действительно начинаешь понимать те высокие слова о
Церкви и Царствии, которые мы так легко произносим, но
которые, увы, далеко не всегда находят соответствие в прозе
нашей жизни.

Служба, которая велась одновременно и на сербском, и
на церковнославянском языке (и никто не смущался!), в ка-
ких-то деталях отличалась от нашей, равно как и убранство
храма. Например, в сербской церкви сразу бросится в глаза
национальный флаг на видном месте, а после исповеди те-
бе предложат поцеловать крест и епитрахиль (вместо наших
креста и Евангелия). С одной стороны, эти различия только
подчеркивают единство в главном, а с другой – заставляют
задуматься о смыслах, которые несут в себе все эти символы.

Может ли отпускная поездка оказаться духовным путеше-
ствием, если мы не отправляемся в паломничество к святы-
ням, а банально едем загорать и купаться? Может, безо вся-
кого сомнения, и далеко не только в пост. Мы вырываемся из
привычной обстановки, и тут самое время понять для себя
самих: в чем именно заключается наше христианство? Все
эти бесконечные частные вопросы: какой купальник надеть,



 
 
 

что заказать в кафе, куда пойти в праздничный день, – они
ведь отражают какие-то главные ценности на практическом,
повседневном уровне. Что есть наше христианство, как вы-
сокие идеи сочетаются с бытовыми подробностями, и как
нам сохранить одно и не утратить другое – это наш вечный
вопрос, и кто сказал, что в отпуске он теряет свою значи-
мость?

Освободившись от повседневной рутины, как раз и на-
ходишь время и силы всерьез задуматься о самом важном.
Пост, как и отпуск – самое время для этого.



 
 
 

 
8. Вопросы не о богослужебном языке

 
В 2011 году Патриарх пригласил на Страстную и на Пасху

в Москву делегацию молодых христиан из Европы, их при-
нимал в том числе и наш приход. В самом деле, трудно най-
ти другой способ всего за несколько дней показать человеку
глубину, красоту и мощь русского Православия. Да мы и са-
ми сознаем: много у нас всяких неурядиц, но когда подходит
Страстная и мы собираемся в храмах, вспоминая спаситель-
ные страдания, когда готовимся встретить Воскресение – тут
высшая точка нашего христианства, и собирает нас, конеч-
но, богослужение.

Впрочем, и в другие дни обычным ответом на любые
вопрошания часто становится «неукоснительное посещение
богослужений». Что вообще должен делать в жизни христи-
анин, чем отличается он от других людей? Тем, что ходит в
храм, постится и молится дома. Как поступить в сложной си-
туации, как найти верный выход? Сходить в храм, постить-
ся и молиться. А что делать, если само богослужение быва-
ет для кого-то непонятным и утомительным? Ну, надо чаще
(вы уже поняли!) ходить в храм, и дома тоже поститься и мо-
литься. В самом деле, все остальные вещи спорны и неодно-
значны, а тут заранее известно, что и как происходит, устав
всё предписывает, а мы следуем ему и всё понимаем. Или не
очень следуем… и не очень понимаем?



 
 
 

Об этом невольно начинаешь задумываться как раз на ве-
ликолепных службах Страстной. Мы с одиннадцатилетним
сыном зашли на службу Двенадцати Евангелий в ближай-
шую к дому и потому непривычную церковь (да, у жите-
лей мегаполиса часто выходит именно так, свой храм дале-
ко, а соседний – он случайный). Священник размеренно чи-
тал нараспев, ему отвечал хор, но акустика была не очень
хорошей. «Столп злобы Богопротивныя Божественнии отро-
цы обличиша; на Христе же шатающееся беззаконных собо-
рище советует тщетная, убити поучается живот Держащаго
дланию»… из всего этого ухо выхватывало только отдельные
слова, они звучали торжественно и создавали торжественное
настроение. Сын торжественность оценил… но получаса ему
вполне хватило. И даже если бы исполнялось это чтение ар-
тистом Малого театра в идеальных условиях, скажем чест-
но – кто из взрослых, не говоря уже о детях, поймет на слух
подобные фразы? И даже если придет в храм двадцать раз
подряд – заучит эти слова наизусть раньше, нежели расшиф-
рует их значение. Одна знакомая гречанка сказала мне, что
греческий оригинал тут понимается гораздо легче, чем бук-
вальный и тяжеловесный славянский перевод. В славянском,
например, нет артиклей, которые в греческом помогают по-
нять, что с чем согласовано и к чему относится.

Вот и опять, подумает читатель, завожу я речь о переводе
богослужения на современный русский язык. На самом де-
ле, я об этом уже писал полтора десятилетия назад, и к ска-

http://azbyka.ru/tserkov/tserkovno-slavyanskiy/desnickiy_bogoslugebniy_yazik-all.shtml


 
 
 

занному тогда мне нечего добавить сегодня, разве что ссыл-
ки и примеры можно было бы привести посвежее. Но речь
в таких разговорах на самом деле идет не совсем о богослу-
жебном языке, или даже совсем не о нем. И без споров яс-
но, что церковнославянский понятен нашим современникам
лишь отчасти и что в идеале всякий молящийся должен ясно
понимать смысл молитвы, а не просто произносить благоче-
стивые звукосочетания, и что поголовной ликвидации сла-
вянской неграмотности не случилось за первые двадцать лет
церковной свободы и вряд ли стоит ожидать ее в ближайшем
будущем. С другой стороны, реформы дело тонкое, и может
выйти только хуже – это тоже ясно.

Но споры о богослужебном языке ведутся так упорно и
горячо как раз потому, что речь идет здесь скорее о месте
Церкви в нашем обществе и в этом мире, о ее смысле и на-
значении здесь и сейчас, применительно лично к нам. Пра-
вильные ответы можно найти в катехизисах, но они будут
слишком общими и мало помогут. Может быть, отчасти по-
тому, что сами вопросы обычно не проговариваются вслух?

Я постараюсь сейчас сформулировать некоторые из тех
вопросы, которые мы, на самом деле, обсуждаем, говоря о
языке богослужения. Ответов на них у меня нет, и я уверен,
что дать простой и однозначный ответ на любой из них сей-
час было бы просто невозможно: слишком разными бывают
люди и ситуации. Рассуждать об идеалах, конечно, можно до
бесконечности, и зачастую подобные разговоры и сводятся



 
 
 

к перечислению абстрактно правильных формулировок. Но
в этом не видно большого смысла. А вот если вернуться к
российским реалиям начала XXI века, вопросы я бы задал
такие:

1. Чем мы вообще руководствуемся в своей богослужеб-
ной практике? Наступает пост, достается с полки Триодь… и
вот мы служим вечером утреню, утром вечерню (в том числе
и литургию преждеосвященных), а часы либо не служим во-
обще, либо «приклеиваем» их все разом к той самой утрен-
ней вечерне. Это что угодно, но это не устав, и даже не со-
кращение его, а какая-то серьезная адаптация. Но насколько
можно, насколько нужно перерабатывать устав? И насколь-
ко железобетонным и нерушимым является этот нынешний
порядок, который мы привычно называем словом «обиход»?
И, соответственно, кто и как вправе всё это менять, и ради
каких целей?

Я был один раз в монастыре, где служили действительно
по уставу, семь раз в день: утреня утром, часы в положенные
часы, литургия, вечерня, полунощница… монахам до церк-
ви было не больше пяти минут ходу, и это действительно
была жизнь, наполненная молитвой. Но каждая служба при
этом была совсем не длинной и не утомительной, и вполне
уставной – по бенедиктинскому уставу. Это была обитель Св.
Мартина в Лигюже, во Франции. Понятно, что в приходских
церквях и во Франции никто не служит семь раз в день, и
вообще горожане даже единожды в день до храма не всегда



 
 
 

добираются. Вот и возникает желание отслужить разом всё,
что положено, «залпом». А прихожане уж на что попадут, уж
сколько выстоят, столько им и достаточно. И, соответствен-
но, что сумеют понять, то и поймут, и хватит с них.

2.  Но тогда для кого сберегается всё это богатство ви-
зантийской гимнографии? Когда писались наши прекрасные
каноны, тропари и стихиры, большинство населения было
неграмотным, книги были редки и дороги. Для простого че-
ловека была одна возможность ликвидировать свою бого-
словскую безграмотность: прийти на службу и выслушать,
что читается и поется. Именно поэтому многие ключевые
песнопения повторяются по два или три раза, в них посто-
янно раскрываются одни и те же догматы веры. Но сегодня
всё поменялось: богослужение понимается плохо, и прихо-
жанам советуют… наоборот, прочитать сначала дома текст
службы, желательно с переводом и комментарием, чтобы его
понимать. И на службах Страстной всё больше в храмах лю-
дей, которые следят за службой по книжке.
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