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Аннотация
Сборник эссе Питера Уоттса, создателя «Ложной слепоты»

и  трилогии «Рифтеры», лауреата премии «Хьюго» и  одного
из самых необычных и талантливых научных фантастов
современности. Здесь научные теории соседствуют с
пронзительными мемуарами, рецензии на фильмы и книги
с неожиданными и провокационными футурологическими
прогнозами, жесткий социальный комментарий с передовыми
гипотезами из мира биологии и физики, а невероятная
искренность с черным юмором. Однажды Питера Уоттса чуть
не съела бактерия. Он вырос в семье ревностных баптистов,
которые ненавидели подарки. Как-то шизофреник чуть не сжег
его дом. Уоттс с легкостью пишет об особенностях человеческого
мышления и сознания, климатических изменениях, языке
дельфинов, неминуемом конце света, «Звездном пути»,
«Солярисе», «Прометее» и творчестве Филипа К. Дика. Спектр
интересов Уоттса огромен, а взгляды – всегда парадоксальны.
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* * *

 
Были предприняты все попытки обеспечить достовер-

ность представленной в этой книге информации, ссылки на
размещенные онлайн материалы могли c течением времени
измениться. Все содержащиеся в этой книге высказывания
являются личной точкой зрения автора.

Известный своим невероятно мрачным взглядом
на человеческую натуру и восхитительным
умением исследовать странные стороны эволюции
и животного поведения, Уоттс – один из
тех писателей, кто проникает в ваш мозг
и обосновывается там, подобно злой разумной
опухоли.
Аннали Ньюиц, io9



 
 
 

 
Питер Уоттс – это

злая разумная опухоль
 
 

Влюблен в текущий момент.
До усрачки напуган будущим

 
Во имя кишок Христовых, мужик, зачем?
Я не буду вас винить, если вы зададите этот вопрос. Он

определенно был первым сорвавшимся с моих губ после то-
го, как Джейкоб Уэлман из издательства Tachyon предложил
эту идею. Неужели во второй раз я прозвучу лучше, неужели
мои тирады и размышления – изначально беспорядочно на-
брасываемые в течение пары десятков лет – каким-то обра-
зом станут более убедительными, когда из них выпарят кон-
центрат и выпустят его единым высокооктановым блоком?

И самое главное – кто вообще теперь читает блоги? Кто
станет продираться сквозь затянутые эссе, в то время как
твиттер легко позволяет кому угодно – невзирая на опыт,
грамотность и склонность писать капслоком – взвешенно
рассуждать о сложных и неоднозначных проблемах в текстах
объемом 280 и меньше знаков? И даже хуже – кто станет про-
дираться сквозь затянутые эссе, когда их срок годности вы-
шел несколько лет назад? Блоги как социальная валюта де-



 
 
 

вальвировались, перейдя с передового рубежа в мейнстрим,
а потом превратившись в мишень для шуток в веб-комик-
сах.1

И мой блог – «Никаких настроений, реклам и злоебучих
миленьких иконок», если вам интересно официальное назва-
ние, – просуществовал все это время.

Я забыл, когда именно он зародился. У меня получилось
отследить его историю как минимум на шестнадцать лет в
прошлое: посты 2004 года все еще влачат жалкое существо-
вание в сети, если знать, где искать; двойные колонки текста:
одна для личных новостей, вторая для научных коммента-
риев – на сиреневато-синем фоне. Тогда мне не нужна была
никакая вонючая сторонняя блог-платформа. Я написал все
это вручную, в html. Это была своего рода политическая ак-
ция: само название блога – язык, высунутый в сторону «Жи-
вого журнала» с его полями «настроение», и вездесущей ре-
кламой, и, ну, злоебучими миленькими иконками. Если пла-
той за вход были спам и слащавость, я не желал иметь с этим
никакого дела.

Разумеется, в итоге я сдался. Переехал со своего прото-
блога эпохи Web 1.0 на Blogger, а с Blogger – на Wordpress.
Основной сайт rifters.com – «Никаких настроений», да,
но вдобавок еще множество альтернативно-реалистических

1   Если вам так уж важно это знать – в комиксе Saturday Morning Breakfast
Cereal. https://www.smbc-comics.com/comic/fixing-social-media (здесь и далее, за
исключением случаев, отмеченных особо, примечания автора).



 
 
 

окошек в миры моих романов – переселился из Канады в
Калифорнию, а потом за море, в Исландию, чтобы сбежать
из-под назойливой юрисдикции обменивающихся данными
стран Пяти Глаз. (А вы знали, что в Исландии право на за-
щиту личной информации в сети охраняется конституцией?
Если какому-нибудь шпику из Европы или Северной Аме-
рики захочется сунуть нос в логи вашего сервера, Исландия
пошлет его в жопу. Чем больше я узнаю об этом месте, тем
больше мне хочется отправить туда ходатайство о предостав-
лении статуса беженца.)

Конечно же, пока я был занят перескакиванием с плат-
формы на платформу и из государства в государство, все
остальные подались в твиттер – миграция была столь все-
объемлюща (можно даже сказать «обязательна»), что иные
литературные агенты отказывались от талантливых и блестя-
щих авторов только потому, что у тех не было аккаунтов в
твиттере.2 Я не желаю следовать за ними. Мне удалось ми-
новать все социальные сети, за исключением фейсбука, да
и с ним я связался только потому, что меня задолбало слы-
шать «Чувак, а ты видел, что там про тебя на Фейсбуке на-
писали?», не имея возможности это прочесть.3 Если уж мне

2  Это правда. Случилось с моим другом.
3  Знаю, знаю. В свою защиту могу сказать, что пользуюсь им, в основном чтобы

давать ссылки на посты из собственного блога – а в тех случаях, когда чувствую
необходимость поставить лайк чьему-то посту, я всегда использую Оранжевый
Эмодзи Апоплексической Ярости, а не стандартный большой палец. (А еще ча-
стенько ставлю сердечки диатрибам брызжущих слюной отрицателей глобально-



 
 
 

суждено погрязнуть в этом болоте капитализма слежки вме-
сте со всеми вами, я хотя бы буду выкладывать свои фанта-
зии о поедании богачей на сайте, который не забанит меня
в одну секунду, если какому-нибудь алгоритму, охраняюще-
му стандарты сообщества, почудится вдруг голый сосок на
jpeg-картинке. Блог продолжает существовать. Если вам ин-
тересно мое мнение, вы знаете, где меня найти.

Вопрос, конечно, в том, скольким людям на самом деле
интересно мое мнение.

Число их изменилось со временем. Уж это я знаю точ-
но. Меня порадовал всплеск посещаемости после того, как
я впервые был номинирован на «Хьюго», но то была ерунда
по сравнению с подъемом, спровоцированным моим арестом
(и последующим судом) при бегстве из США в 2009 году. И
даже это померкло, стоило мне запостить живописные фот-
ки огромной дыры в моей ноге: сгнившее мясо отвалилось
и счищено, икроножная мышца дергается, будто полосатый
окунь, на дне кровавого провала размером с Австралию. Ка-
кое-то время я был так же популярен, как любая гифка с ми-
лым котиком, только по совершенно противоположной при-
чине.

В тени этих вершин лежат многочисленные холмы. Я на-
чал бесплатно выкладывать в Интернет свою прозу. Мне за-

го потепления, просто чтобы не попасть под прицел фейсбучных алгоритмов.)
Тут есть лишь один реальный недостаток: мои друзья постоянно спрашивают,
отчего я вечно на них злюсь.



 
 
 

претили въезд в США. У меня набрался довольно обшир-
ный список номинаций на премии, и значительно меньший
– побед. Я сделался необъяснимо популярен в Польше (что
предвосхитило проявившуюся позже закономерность, по ко-
торой у моих книг непропорционально высокие продажи в
странах с опытом советской оккупации – по крайней мере,
они лучше, чем в странах, оккупированных США). Меня
чуть не прикончил некротический фасциит; когда ему это не
удалось, я женился. Я поучаствовал в создании норвежской
блэк-металлической научной оперы об отправке мраморных
протоптеров на Марс. Начал писать ежемесячную колонку
для польского журнала о фантастике (отдельные тексты от-
туда ожидают вашего внимания под этой самой обложкой).
Я видел, как вымирает вся моя родня, за исключением од-
ного неприятного старшего братца, чьи отношения с детьми
традиционно вызывали подозрения. (Теперь мы с ним почти
не разговариваем.)

Кое о чем из вышеперечисленного вы сможете прочесть
на этих страницах. Но, конечно, не обо всем: из приблизи-
тельно 660 000 слов, которые я вылил в блог за прошедшие
годы, я отправил Джейкобу всего лишь 180 000. А он оста-
вил от них еще меньше – 80 000. Почти девяносто процен-
тов блога было отбраковано, прежде чем он предстал перед
вашими глазами; пусть вас ободрит вероятность того, что
тексты, прошедшие через настолько драконовские фильтры,
должны быть как минимум читабельны, хоть и не вполне



 
 
 

неподвластны времени.
Я мог бы поворчать насчет итоговой подборки. Мне хоте-

лось бы еще раз поделиться любовно запечатленной и интим-
ной хроникой моей колоноскопии 2012 года. Было бы при-
ятно лишний раз напомнить о моей нелюбви к «Интерстел-
лару», моем уважении к несправедливо порицаемому «Со-
лярису» Содерберга, моем двойственном отношении к «Из
машины» (но вы хотя бы узнаете о моем двойственном от-
ношении к «Бегущему по лезвию 2049» и моей нелюбви к
«Звездному пути: Бесконечность»). Моя трактовка Климат-
гейта обладает определенным простонародным очаровани-
ем, как и мое мнение относительно того парня, который ис-
пользует картинки с изуродованным скотом для выявления
политической ориентации. Архивистов мог бы заинтересо-
вать отзыв на «В поле зрения», после которого меня наняли,
чтобы написать роман по этому сериалу (а потом уволили
из-за другого поста на ту же тему). Все это сюда не попало.
Жаль.4

С другой стороны, вы ознакомитесь с моими мыслями о
лихорадке Зика как о потенциальной спасительнице челове-
чества; об отважной преподавательнице английского, едва не
потерявшей работу из-за того, что хотела прочитать со сво-
ими учениками «Ложную слепоту»; и об опубликованных в

4  Благодаря любезному разрешению автора его эссе об «Интерстелларе», «Со-
лярисе», «Из машины» и сериале «В поле зрения» все-таки вошли в это издание.
(Прим. ред.)



 
 
 

рецензируемом журнале выводах Дэрила Бема о телепатиче-
ских способностях, опосредованных порнографией и прони-
цающих время. Вы прочтете о Втором пришествии, которое,
похоже, случилось в 2015 году, – только на этот раз в тот мо-
мент, когда оно произошло, Мессии делали ЭЭГ. Вы столк-
нетесь с бо́льшим количеством поминальных речей, чем ко-
му-либо может понадобиться. И с рассказом о том случае,
когда я нечаянно растворил жабу.

Эй, не надо на меня так пялиться. Я просто написал всю
эту хрень. Хотите кого-нибудь обвинить – так это Джейкоб
решал, что печатать.

Здесь также будет довольно много злости: на то, как мы за-
срали планету, на наше нежелание взять на себя ответствен-
ность за устроенный нами бардак, на дебильное восхвале-
ние человеческого поведения, которое, если убрать техноло-
гию и рационализацию, не сильно отличается от повадок ди-
ких зверей. Если прищуритесь, то сможете заметить в мо-
их текстах последних десяти лет некий тренд. Раньше в том,
что я писал, прослеживался такой подтекст: «Срань господ-
ня, народ, давайте развернем эту тачку, пока она не грохну-
лась с обрыва». А сегодня я скорее скажу вот что:

«Пожните бурю, жалкие уебки.
Пусть ваши дети поперхнутся ею» —

это, если что, цитата из эссе, которое сюда не попало. 5 Я

5  «Умилительный оптимизм МГЭИК», 26 октября 2018 года.



 
 
 

понимаю, почему Джейкоб не включил его в книгу: оскорб-
ления обычно не считаются лучшим способом привлечения
потенциальной паствы, особенно когда настолько большое
количество читателей изначально пребывает в патологиче-
ском состоянии отрицания. Если, прочитав эти слова, вы от-
ложите этот сборник и никогда больше не откроете его – все
нормально.

Вы просто докажете, что мы оба правы.
И тем не менее моему блогу предпослан такой эпиграф:

«Влюблен в текущий момент. До усрачки напуган будущим».
Вы заметите, что я использовал его в качестве названия для
этого вступления.

Это потому, что Текущий Момент так драгоценен. Пото-
му, что рвущий планету апокалипсис меня пока что не кос-
нулся. О, я вижу, как он приближается, намного быстрее,
чем кто-либо мог ожидать. Когда дело касается изменения
климата, оптимисты всегда ошибаются, а пессимисты слиш-
ком оптимистичны; перемены очевидны даже на моем зад-
нем дворе. Но расплачиваются за это – вынужденной ми-
грацией, голодом, потерей дома и работы, смертью от бо-
лезней, насилия или попросту гипертермии – пока что дру-
гие. На чисто эгоистическом уровне я сейчас счастливее, чем
когда-либо в жизни, счастливее, чем заслуживаю. Конечно,
долго это не продлится. Я не надеюсь умереть спокойно и не
надеюсь умереть в государстве со стабильной инфраструк-
турой. По крайней мере, мне не нужно беспокоиться о том,



 
 
 

какой мир я оставлю своим детям: я стерилизовался в девя-
носто первом году.

Величайшая трагедия, чудовищный экоцидальный грех
нашего вида в том, что мы до сих пор принимаем так много
решений, полагаясь на нутро – а для нутра Текущий Момент
всегда реальнее Будущего. Я так усердно пытаюсь смотреть
вперед, смотреть хотя бы по сторонам – на огненные смерчи,
и засухи, и периоды убийственной жары, на миллионы кли-
матических беженцев, на волны пандемий и общественный
коллапс, на истощенные ошметки биосферы – но слишком
часто у меня не получается. Мои глаза видят письмена на
стене, но нутро не дает их прочесть. Мы запрограммирова-
ны на обманчивый оптимизм. Даже перед лицом апокалип-
сиса мы воображаем себя Безумными Максами. Кто же ста-
нет воображать себя одним из черепов, наваленных на зад-
нем плане?

Мне суждено стать одним из этих черепов, и вам тоже –
но сегодня еще можно найти повод для радости, даже здесь.
Пусть мой блог и служит провозвестником гибели – но еще
он служит песочницей для идей. Вы можете увидеть, как
я восторженно распаковываю научные открытия, верчу их
так и этак, выясняю, как их можно инкорпорировать в соб-
ственные истории. Вы можете пронаблюдать, как я разби-
раю по косточкам свежий фильм про Чужих, словно до сих
пор учусь в аспирантуре и все мы сидим вокруг барного
стола, уставленного полупустыми кружками. Если не буде-



 
 
 

те моргать, то сможете даже заметить мгновения оптимиз-
ма на климатическом фронте, проблески надежды, порож-
денные политическими и технологическими достижениями,
которые, возможно, означают, что у нас еще есть крохотная
вероятность искупить свою вину.

Даже самые ядовитые мои диатрибы могут быть не до кон-
ца фаталистичными. Мне никогда не были близки тихая об-
реченность и уход смиренный в сумрак вечной тьмы, за ко-
торые выступают люди вроде Джема Бенделла и Кэтрин Ин-
грэм. Во мне куда больше ярости, чем смирения.

Может быть, это значит, что я пока еще не сдался.
Местами я сжульничал, чтобы задним числом предста-

вить себя в лучшем свете, подрезав кусочки некоторых эссе,
если они слишком сильно пересекались с другими. Колон-
ки из журнала Nowa Fantastyka содержали определенное ко-
личество ремарок, адресованных польским читателям, кото-
рые для вас, жителей Северной Америки, не имели бы ни-
какого смысла, – от них я избавился. Возможно, я кое-где
подправил те или иные тирады, чтобы включить в них (или
хотя бы упомянуть) новую информацию. Скорее всего, вы не
заметите этих отличий, если только не прочешете весь архив
в поисках неприятностей на свою голову. Я бы вам этого не
советовал. Все изменилось к лучшему.

Однако я так и не ответил на вопрос, с которого начал:
«Зачем вообще это делать?» Я до сих пор не до конца по-
нимаю. Возможно, блогуары сейчас в моде, как космическая



 
 
 

опера или литература Dumb Adult. В конце концов, этот, как
его, Скальци уже дважды выпустил сборники постов из сво-
его блога, и никто не жаловался.

Иисусе. Надеюсь, от меня не ждут, что я буду конкурентом
Скальци. Да мне ни в жизнь не выиграть состязание в по-
пулярности у этого парня. Он такой, такой… жизнерадост-
ный. Как мне с ним тягаться?

Полагаю, я мог бы поменьше сыпать ебаной нецензурщи-
ной…



 
 
 

 
Всему, что нужно знать о

Рождестве, меня научила бабушка
(Блог, 25 декабря 2011 года)

 
Рождество в доме профессиональных баптистов всегда

было временем задуматься о радости дарения. В моем слу-
чае оно оказалось палкой о двух концах, так как, с другой
стороны, это было время не думать о радостях «получения».
Видите ли, выделять хоть какие-то нейроны для размышле-
ний о том, что тебе могут подарить на Рождество, – так не по-
христиански: нам положено бескорыстно заботиться о дру-
гих, а не гадать, достанется ли тебе столь желанная модель-
ка бронемашины Капитана Скарлета от Dinky. (Я никогда
до конца не понимал, как примирить эту чушь про «добро-
детель бескорыстия» с тем фактом, что единственная цель
щедрости – это билет в рай, в то время как Розенберги, жи-
вущие дальше по улице, окажутся в Другом Месте, но да лад-
но.)

В доме Уоттсов считалось дурным тоном демонстриро-
вать хоть какой-то интерес к тому, что может достаться лич-
но тебе двадцать пятого числа. В тех редких случаях, когда
кто-то спрашивал, что ты хочешь получить на Рождество,
кодекс чести требовал молчать – или хотя бы отмахнуться
от вопроса, сказав что-нибудь вроде «Да я об этом как-то и



 
 
 

не думал». Подойдя к периоду полового созревания, я сооб-
разил, как обыграть эту систему (просто выдать всем само-
дельные открытки, на которых написано «В честь Христова
Рождества я сделал от твоего имени пожертвование в ЮНИ-
СЕФ» – никто и никогда не был настолько бестактен, чтобы
попросить у меня чек). Но даже после этого концептуального
прорыва рождественское утро так и осталось довольно уны-
лым мероприятием, во время которого люди сидели с натя-
нутыми и безжизненными улыбками и благодарили друг дру-
га за подарки, которые их явно бесили, причем бедолаги не
могли даже пожаловаться, потому что, в конце концов, ни-
когда и никому не говорили, чего им хочется. В число подар-
ков, врученных лично мне в детские годы, входили пижамы,
большая катушка розовой с зазубринками ленты для уклад-
ки волос и набор складных столиков для еды перед телеви-
зором (что, как вы все знаете, является абсолютной, блядь,
мечтой для каждого одиннадцатилетнего мальчишки).

Но самый лучший подарок в своей жизни я получил от
бабушки по отцу, Эйвис Уоттс, да пожрет ее душу Потолоч-
ный Кот.

Эйвис была непревзойденной мастерицей в экономии. На-
пример, поскольку день рождения у меня через месяц по-
сле Рождества, она частенько присылала мне один подарок,
покрывавший оба праздника. В тот раз, о котором я веду
речь, – кажется, это был мой тринадцатый день рождения, –
она сэкономила даже на открытке. Сначала я этого не заме-



 
 
 

тил: сорвал упаковочную бумагу с коробки, извлек оттуда
плоский кожаный кошелек и – думая, что внутри найдутся
деньги (а что еще могут положить в кошелек, м-м-м?) – рас-
крыл его достаточно широко, но оттуда – куда более щедрая
душа вложила бы двадцатку – выпала маленькая картоночка.

Даже не рождественская открытка. И не открытка на день
рождения. Это было приглашение на вечеринку: по крайней
мере, его украшали мультяшные розовые слоны и бокалы
для мартини, а поверху шла веселенькая надпись:

НАДЕЕМСЯ, ТЫ СМОЖЕШЬ К НАМ
ЗАГЛЯНУТЬ!

А сразу под этим бабуля написала шариковой ручкой:
С Рождеством и днем рождения!

Я открыл приглашение и прочитал текст внутри:
Дорогой Питер,
Этот кошелек мне кто-то подарил, но у меня уже

есть свой, и я подумала, что тебе будет приятно
получить его на Рождество и день рождения. С днем
рождения тебя!

С любовью, бабушка.
P. S. Пожалуйста, передай папе, что умер дядя Эрни.

За предшествующие двенадцать лет я уже многое понял о
Рождестве. Но Эйвис преподала мне важный урок о семьях
– вот этот: семьи – отстой.

Этот урок выдержал испытание временем в течение тех



 
 
 

десятилетий, что пролегли между «тогда» и «сейчас». В от-
ношениях с противоположным полом я частенько был вто-
рым пилотом от вылета и до крушения; сопутствующие отно-
шениям семьи прямо посреди полета наваливались на меня
неодобрительным и дестабилизирующим балластом, и мое
вынужденное присутствие на их посиделках под Рождество
и День благодарения только подкрепляло мою решимость
никогда не заводить собственной (как и, без сомнения, их
убежденность в том, что их доченька заслуживает гораз-
до лучшего). Урок, который преподала мне бабушка, всегда
был для меня опорой.

До недавнего времени.
А теперь, как ни странно, я столкнулся с семьей, которая,

ну, не совсем отстой. Честно говоря, она совсем не отстой. До
меня это дошло не сразу. Им пришлось терпеливо и посте-
пенно подманивать меня, как будто они завоевывали дове-
рие дикой и осторожной кошки маленькими кусочками тун-
ца. И неожиданно я свернулся калачиком у очага, а вокруг не
было ни католиков-фундаменталистов, ни банкиров из Бер-
лингтона, ни используемых в качестве дубины клюшек для
гольфа. А значит, настало время неохотно отложить бабулин
урок в сторону, выпустить его на свободу, завещать тем, ко-
му он может еще пригодиться.

Я завещаю его вам. Обращайтесь с ним бережно. Внем-
лите его мудрости: он оказывается прав гораздо чаще, чем
ошибается. На самом деле, сейчас он может быть правдивее,



 
 
 

чем когда-либо, поскольку я вполне мог захапать последнюю
офигенную семью на планете.

Большинство семей – отстой. Особенно в это время го-
да. Ничего страшного нет в том, чтобы признать это; ничего
страшного нет в том, чтобы высказать им все в лицо. Пропу-
стите для начала пару стаканчиков – так оно будет легче.

Счастливого Рождества.



 
 
 

 
Нам нужно поговорить о Кевине6

(Блог, 16 октября 2017 года)
 

«Ох, сука, – думаю я. – Сейчас меня опять арестуют».
В овраге, примыкающем к нашей земле, все больше и

больше людей в униформе: городские рабочие, полицейские,
парочка ребят с незнакомыми мне знаками различия. Два
копа ломятся в палатку неподалеку от нашего забора. Их ма-
шины брошены перед домом: новенькие, в агрессивной чер-
но-серой раскраске, потому что старые бело-синие недоста-
точно напоминали Бэтмобиль.

Это было всего лишь делом времени. Бо́льшую часть про-
шлой ночи Кевин снова угрожал деревьям смертью. Видимо,
кто-то пожаловался.

Я включаю диктофон в мобильнике, убираю его в задний
карман и мрачно продираюсь через кустарники. Миную тех
двоих, чьи знаки различия не разобрал из окна: оказывается,
они из Армии спасения («„Врата“: Рука Божия в Сердце Го-
рода»). Они выглядят обеспокоенными и готовыми помочь.
Я гадаю, знают ли они, что Кевин – гей; «Салли Энн» – ор-
ганизация, знаменитая своей гомофобией.

6  Название эссе отсылает к роману Лайонел Шрайвер «We Need to Talk about
Kevin» и  снятому на его основе одноименному фильму; в  русском переводе
роман получил название «Цена нелюбви», а фильм – «Что-то не так с Кевином».
(Прим. пер.)



 
 
 

– И что тут происходит? – спрашиваю я, проходя мимо.
Один из них пожимает плечами, указывает большим паль-
цем на центр происходящего.

Копы подняли полог и теперь разговаривают со съежив-
шейся фигурой, которая раскачивается в открывшемся нут-
ре палатки. Когда я подхожу, они поднимают глаза.

– Привет. Это моя палатка. – Может, и не оптимальная
фраза для того, чтобы растопить лед, но уж всяко лучше, чем
«отвалите от бездомного и никто не пострадает».

Они пялятся на меня.
– Я отдал ее Кевину, чтобы он не мок под дождем.
Несколько месяцев назад случилась буря с ливнем, она

пробила дыру в нашей крыше и промочила все вплоть до
потолка гостиной. Тем вечером я вернулся домой и обнару-
жил, что Кевин прячется у нас на крыльце. Он извинился за
вторжение. Это был первый наш разговор, хотя он обитал в
овраге уже пару месяцев, не меньше.

– Он безобидный, правда. Кричит много, но когда успо-
коится, то даже обаятельный.

Один из копов ростом примерно с меня и шире. Второй
достаточно низкорослый, чтобы пасть жертвой комплекса
Наполеона. Это он первым говорит мне отойти, говорит, что
я «мешаю их работе».

– Кевин? – зову я. – Ты в порядке, чувак?
Фигура в палатке продолжает раскачиваться.
Мне снова приказывают отойти.



 
 
 

– Беда в том, – говорю я, – что у вас, ребята, очень дур-
ная репутация в плане обращения с чернокожими, 7 у кото-
рых проблемы с душевным здоровьем (см.: Сэмми Ятим). Я
беспокоюсь из-за того, что вы можете с ним сделать.

В какой-то момент этого разговора я вытащил из кармана
телефон и переключил его на видеосъемку.

– Слушайте, если хотите вернуть свою палатку – мы вам
ее отдадим.

– Дело не в палатке, он может ей пользоваться.
– Если хотите снимать – снимайте. Но вы мешаете нашей

работе. Так что отойдите назад.
Я, несмотря на то, что подсказывают мне инстинкты, вы-

нужден признать, что это резонно. Делаю несколько шагов
назад.

– Дальше, – говорит тот, что пониже.
Еще шаг.
– Дальше.
Я решаю, что отошел на достаточное расстояние; уж точно

вышел из Зоны вмешательства.
– Ну уж нет, – отвечаю я. – Я останусь тут.
Он не настаивает.
И, должен признать, они, похоже, как могут, пытаются

сделать трудную работу. Никто до сих пор не выстрелил в
Кевина (или в меня) из тазера или пистолета. Они не обост-

7    https://www.thestar.com/news/gta/2017/07/21/siu-charges-civilian-in-beating-
of-teen.html



 
 
 

ряют конфликт, как бывает в случаях, кончающихся тем, что
невооруженных людей расстреливают в спину или душат за
продажу сигарет поштучно. Они на самом деле пытаются с
ним поговорить.

Один из парней, работающих во «Вратах», уже имел с Ке-
вином дело. Его приводят, чтобы он попытался убедить Ке-
вина выйти из палатки. Я завожу разговор с чиновниками;
они говорят, что разбивать палатки на землях общего поль-
зования запрещено. Они предупредили Кевина за неделю до
своего прихода. И еще вчера заскочили, чтобы напомнить, а
когда не нашли его, оставили записку. Существуют приюты.
Во «Вратах» для него найдется койка.

Однако в приюты Торонто не допускают животных, а у
Кевина есть кошка: пугливая, толстая, черно-белая и корот-
кошерстная, по кличке Черничная Панда. Раньше они жи-
ли в квартире, предоставленной Общественной жилищной
корпорацией Торонто. Кевин договорился с властями, что
квартплата будет автоматически вычитаться из его пособия
по инвалидности. Он несколько месяцев думал, что его жи-
лье оплачивается; он верил в это вплоть до того весеннего
дня в прошлом году, когда ОЖКТ его выселила. По-видимо-
му, они отказались авторизовать перевод после того, как не
смогли связаться с Кевином по телефону и получить «устное
подтверждение»8.

8  Для ОЖКТ это типично: они обращаются с жильцами презрительно, а лю-
бую просьбу считают наглой попыткой надуть систему. Я прожил так много лет,



 
 
 

Я объясняю все это чиновникам; они сочувствуют, но
«чтотутподелаешь».

– Чисто гипотетически, – спрашиваю я, – а что, если Ке-
вин переселится к нам на задний двор?

Они так на меня смотрят, будто это я в палатке взад-впе-
ред раскачиваюсь.

– Что ж, тогда он, конечно, не будет жить на землях об-
щего пользования, но останется еще проблема с нарушением
общественного порядка.

И они, разумеется, правы. Текущая ситуация не может
продолжаться. Несколько ночей назад я стоял под дождем в
два часа ночи в попытке разглядеть через забор, не грозит
ли разведенный Кевином костер сжечь наш сарай или охва-
тить весь овраг. Он не грозил; однако парень действительно
нуждается в помощи. Я только не знаю, может ли нынешняя
система оказать ему эту помощь. С точки зрения охраны ду-
шевного здоровья здесь все развалилось в говно с тех пор,
как правительство решило срезать расходы, переведя всех на
амбулаторное лечение. Меньшее зло, типа.

У парня из «Врат» ничего не получается; Большой Коп
(офицер Бэрд, как я узнаю позже) подходит ко мне и говорит:

–  Думаю, мы неудачно начали знакомство. Вы меня не
знаете, вы судите меня по моей форме. Я честно пытаюсь по-

держа оборону против клопов и никчемной проводки. Когда я просил их разо-
браться с черной плесенью у меня в ванной или с метровой дырой в потолке, они
буквально смеялись мне в лицо.



 
 
 

мочь этому парню; вы говорите, что общаетесь с ним? Мо-
жет, тогда вам попробовать с ним поговорить?

–  Да, хорошо,  – отвечаю я, неожиданно чувствуя себя
немного засранцем.

Мы возвращаемся к палатке Кевина – моей до недавнего
времени, когда я отдал ее с условием, что он перестанет вы-
крикивать угрозы по ночам (или хотя бы начнет четко обо-
значать, что адресованы они не нам). Я помню, как он чуть
грустно улыбнулся этим моим словам. Но теперь, вернув-
шись мыслями в прошлое, я понимаю, что никаких обеща-
ний он не давал.

Кевин родом с Тринидада. Говорит с восхитительным те-
кучим акцентом. В девяностые получил ученые степени в
Университете Торонто по двум специальностям: химии и
философии. Ну не круто ли?

А теперь ютится, полуголый, в лесу и сражается с чудови-
щами в три часа ночи.

– Кевин? Чувак? Помнишь меня?
В палатке воняет. Одна стенка разодрана там, где местные

еноты пытались добраться до корма Панды. На грязном, до-
бытом где-то матрасе высится горка зажигалок Bic. Куча пу-
стых пластиковых бутылок. Недоеденная протухшая пища,
завернутая в фольгу. Парочка пустых флаконов из-под ле-
карств (большой сюрприз). Рюкзак Кевина: из гнезда ском-
канных носков и трусов выглядывает тонкий краешек захва-
танного макбука.



 
 
 

Он сидит посреди всего этого, едва одетый: плечи укутаны
грязным спальником, между пальцев догорает забытая си-
гарета. Он немного похож на перформера, изображающего
Башню дьявола из грязи и мусора, которую Ричард Дрейфусс
соорудил у себя в комнате в «Близких контактах».

После нашего первого мокрого знакомства Кевин, прихо-
дя и уходя, махал нам с НПЕ9 с веселым «привет, соседи!».
Порой одалживал двадцатку, чтобы заплатить за крышу и
душ в местной бане, а однажды разбудил нас поздним суб-
ботним утром, чтобы узнать, можно ли воспользоваться на-
шей ванной. Время от времени он слегка перегибал палку –
спрашивал, нельзя ли оставить у себя в овраге мой молоток,
пытался выяснить у людей, присматривавших за домом, пока
нас не было в городе, пароль от нашего WiFi – однако при-
нимал «нет» в качестве ответа. Поначалу мы немного беспо-
коились, не случится ли с нами история про верблюжий нос,
но Кевин уважал границы. И всегда был весел и обаятелен,
при свете дня, по крайней мере.

От сигареты отваливается сантиметр пепла и дымится на
матрасе. Я пытаюсь его затушить. Кевин отдергивается, не
глядя на меня.

Я спрашиваю, как у него дела, пытаюсь напомнить о на-
шем общем прошлом, чтобы привести парня в себя:

9  НПЕ – «ненаглядная повелительница единорогов», прозвище, под которым
в блоге Уоттса время от времени фигурирует его жена, автор фэнтези Кейтлин
Суит. (Прим. пер.)



 
 
 

– Помнишь, как мы ставили эту палатку? Блядские насе-
комые меня чуть живьем не сожрали.

– Во сиреневом пространстве нет никаких насекомых, –
резко говорит он.

Это уже что-то. Это больше, чем он сказал всем осталь-
ным. Я пододвигаю к нему кусок алюминиевой фольги:

– Просто чтобы от пепла, ну, знаешь, матрас не загорелся.
– Во сиреневом пространстве нет никакого пепла. Во си-

реневом пространстве нет никакого матраса.
– Чувак? Что ты…
– Нет никакого тебя. Во сиреневом пространстве нет ни-

какого…
Наконец до меня доходит. «Во всем времени и простран-

стве».
– Во всем времени и пространстве нет никакого тебя. Во

всем времени и пространстве нет вообще ничего.
Теоретически это приличный защитный механизм. На ка-

ком-то уровне Кевин должен сознавать, что голоса, которые
слышатся ему по ночам, твари, с которыми он воюет, пока
все остальные пытаются уснуть, на самом деле не существу-
ют. Поэтому он отвергает ложную информацию, вот толь-
ко… чрезмерно обобщает. Он отвергает вообще все на свете
как нереальное.

Я – ложная информация. С чего ему верить хоть каким-то
моим словам?

Я совершаю еще несколько попыток, слегка утешаясь тем,



 
 
 

что хотя бы смог разговорить Кевина, пусть только для того,
чтобы он отрекся от реальности. А потом наконец выползаю
из палатки и поворачиваюсь к Бэрду и его братану:

– Он ушел в полный солипсизм.
– Что такое сол… солисизм?
– Он считает, что все, кроме него самого, нереально. По-

хоже, думает, что мы все – галлюцинации или что-то вроде
того; как будто он больцмановский мозг какой-то.

Уже подъехала скорая помощь. Мы с офицером Бэрдом
отходим в сторонку и смотрим, как один из врачей приседает
и просит Кевина выйти.

– Просто хочу измерить тебе давление, приятель. – Это,
пусть и не откровенное вранье, далеко от истинной правды
настолько, что с тем же успехом могло бы ей быть. И тем не
менее – что еще тут поделаешь? Кевин в своем нынешнем
состоянии и тест Тьюринга не сможет пройти.

– Знаете, журналисты выставляют нас в негативном све-
те, – замечает офицер Бэрд. – Говнюки попадаются, конеч-
но, но большинство из нас – хорошие люди. Я – хороший
человек.

И я ему даже верю. Последнему утверждению, по крайней
мере. Отвечаю:

– Я это понимаю. Проблема в том, что вы, хорошие люди,
покрываете говнюков. Вынуждены, потому что вам придет-
ся полагаться на них в трудную минуту. Я понимаю причи-
ны, но вы должны признать, что в таких обстоятельствах по-



 
 
 

дозрительность – это логичный подход.
–  Меня готовили к таким случаям. Я стараюсь снизить

градус напряженности.
(Мне немедленно вспоминается парочка инцидентов из

собственного прошлого, когда сотрудники правоохрани-
тельных органов, которые свободно могли повысить градус
напряженности, отступали и решали вместо этого пойти на
контакт. И другие – когда они, ну, этого не делали. Забавно,
насколько вторые случаи сильнее отпечатываются в памяти.)

–  Я всегда стараюсь решить дело миром,  – продолжает
Бэрд.

– Девяносто пять процентов змей тоже безобидны, – я об-
ращаюсь к своей самой любимой биологической аналогии
для полицейских, – но вы же все равно захватите в пустыню
противоядие.

Он пожимает плечами и, кажется, сдается.
Кевина скрутили. Врачи провозят его мимо нас на катал-

ке. Он обездвижен ремнями. Руки у него скованы за спиной
наручниками. Он оглядывается, потерянный.

– Можно снять наручники, пожалуйста? – просит он. – Я
не буйный.

Максимум три минуты прошло с того момента, как во
всем времени и пространстве не было вообще ничего. Лишь
мгновения назад он был пленником замкнутого круга, отри-
цавшего само существование внешней реальности. Теперь
он совершенно адекватен. Он не понимает, почему с ним так



 
 
 

обращаются.
Наручники с него не снимают. Я их не виню. И все рав-

но это разбивает мне сердце. Я говорю Кевину, что позабо-
чусь о Панде, пока его не будет (пока все это происходило,
маленький пухляш прятался у нас на заднем дворе). Мы с
офицером Бэрдом бредем следом за каталкой; он дает мне
номер своего жетона, телефон и адрес электронной почты на
случай, если мне захочется узнать, как идут дела. («Скорее
всего, у меня не получится сообщить вам никаких подроб-
ностей – это конфиденциальная информация – но, по край-
ней мере, я смогу сказать, что у Кевина всё в порядке».) Я
думаю, не из тех ли он людей, которые согласятся ответить
на несколько вопросов по фактологии, если мне понадобит-
ся ввести в рассказ копа.

Подходят городские рабочие в синих латексных перчатках
и с мусорными мешками. Они говорят, что я могу забрать
свою палатку, если хочу, но она уже ни на что не годится;
я извлекаю полые трубки каркаса (думаю, что найду, куда их
приспособить) и разрешаю им избавиться от всего остально-
го.

Скорая уезжает.
У Кевина в голове два человека. Они плохо играют в

команде; в  любой момент у руля находится лишь один из
них. Есть какой-то тумблер, ответственный за переключение
между ними. Надеюсь, Кевин выяснит, как удержать его в
своих руках.



 
 
 

А тем временем в кустах бродит черная тень и смотрит на
меня желтыми глазами. Она потеряла лучшего и единствен-
ного друга; у Кевина есть свои недостатки, но эти двое были
вместе почти десять лет, и он решил, что лучше будет ноче-
вать без крыши над головой, чем бросит ее. И мы ее тоже не
бросим. Она все еще не подпускает нас даже на расстояние
броска фрисби, однако выбирается из укрытия, чтобы съесть
оставленную нами еду, когда мы заходим в дом.

Думаю, это уже что-то.



 
 
 

 
Так это и начинается

(Блог, 23 июня 2010 года)
 

Они могли провести чертов саммит «Большой двадцат-
ки» в Хантсвилле, как саммит «Большой восьмерки» прямо
перед ним; инфраструктура была уже подготовлена. Но они
этого не сделали. Они решили воткнуть его в самое сердце
Торонто, а потом построили закрытый лягушатник с искус-
ственными пластиковыми деревьями и фотографиями озера
Мускока во всю стену, чтобы почетные гости и журналисты
могли прочувствовать величие канадской природы.

Или, если уж обязательно было делать это в Торонто, они
могли бы воспользоваться новеньким центром на Эксибишн
Плейс. Прямо на озере, оборудован по последнему слову тех-
ники, удобен для охраны. Создан специально для подобных
случаев. Но нет: слишком ненавязчиво.

Вместо этого они огородили стеной огромный кусок цен-
тра. Никто не может войти или выйти без документов и до-
смотра. Маршруты поездов и трамваев разрезаны пополам,
словно черви. Весь центр утыкан камерами в лучших тради-
циях Великобритании, и эти козлы даже не притворяются,
что уберут их по окончании торжеств; мы перескочили на но-
вую ступень слежки из-за одной-единственной затянувшей-
ся фотосессии. Половине города (включая Министерство Ге-
нерального прокурора) сказали сидеть дома до конца неде-



 
 
 

ли. Воротил с Бэй-стрит предупредили, чтобы они не ходили
на работу в костюмах с галстуками: такая форма одежды, ви-
дите ли, означает, что вы «притворяетесь почетным гостем»,
делает вас подозрительным из-за того, что вы одеты так, буд-
то хотите смешаться со свитами международного уровня в
глубине Запретной зоны. (Те же, кто показывается в сердце
делового района Торонто без костюма и галстука, разумеет-
ся, выглядят как протестующие, и мне не нужно объяснять
вам, что ожидает этих несчастных ублюдков.)

Местным журналюгам их начальство выдало противога-
зы и бронежилеты. Ни один из них не думает, что газ или
пули против него будут применять протестующие; четвер-
тая власть бережет своих от ненавязчивой защиты местных
правоохранительных органов, которые уже некоторое вре-
мя патрулируют город крупными отрядами. Центр ими ки-
шит, полицейские передвигаются натуральными стаями: мы
встретили две разные банды, всего лишь пройдя несколько
кварталов до дома после ужина. Туристов, которых заста-
ют за фотографированием Великой Стены, принуждают уда-
лять файлы под угрозой ареста. Шум вертолетов за стенами
моего дома непрестанен и оглушителен – сегодня днем я ед-
ва различил за ним землетрясение.

Давным-давно, то есть вечером в понедельник, я возвра-
щался домой после ужина с приятелем, с которым познако-
мился в процессе Сквидгейта10; он приехал, чтобы обеспе-

10  Прозвище Сквидгейт, по интернет-нику Уоттса – Giant Squid (Гигантский



 
 
 

чить спутниковую связь для репортеров. (Кто-то из вас мо-
жет знать его под ником uplinktruck; интересный парень, хо-
роший собеседник и один из тех людей, которых хочется дер-
жать рядом; так хотя бы помнишь, что не все думают так же,
как ты. Надеюсь, у нас получится повторить.) Я живу за мно-
го кварталов от Запретной зоны, а до начала саммита тогда
оставалась почти неделя, однако вот что я встретил припар-
кованным напротив моего дома.

Я достал свой фотоаппарат. И сразу же ко мне подошли
вот эти два джентльмена.

Кальмар), получил скандал, связанный с арестом писателя американскими по-
граничниками в 2009 году; подробнее о нем рассказывается в послесловии к ав-
торскому сборнику «По ту сторону рифта». (Прим. пер.)



 
 
 



 
 
 

– Что вы делаете?
– Фотографирую. – Я даже улыбнулся.
– Вы фотографируете эти машины?
– Да.
– Зачем вы фотографируете эти машины?
– Я здесь живу. Очень необычно вернуться домой и обна-

ружить, что у тебя под окном спальни припаркованы четыре
автозака. Я так понимаю, это из-за саммита.

Кивок.
– Скажите, а вас можно сфотографировать?
– Нет.
– А как насчет вас?
– Нет.
– Что ж, тогда на этом, наверное, мы и закончим.
На этом мы и закончили. Если не считать фотки, кото-

рую я сделал из окна прачечной на четвертом этаже, как
только вернулся в безопасность дома (место съемки обо-
значено стрелкой на фотографии выше). Вечерняя съемка
без вспышки, цифровой зум, фотограф, который не отличит
Aperture Science от апертуры объектива, и все равно получи-
лось довольно неплохо: нельзя не любить Canon Powershot.

А вот это мерзкое воинственное нечто, в которое превра-
щается мой город? Это место, в котором деловые костюмы
неожиданно стали подозрительными, а неулыбчивые мерт-
воглазые орки возникают из темноты и пытаются запугать



 
 
 

тебя из-за того, что ты делаешь фотку в общественном ме-
сте?

Его не любить можно.



 
 
 

 
Генеральная репетиция
(Блог, 3 июня 2010 года)

 
Послание оттуда, куда мы пока что не добрались:
Бегущая строка в уголке дисплея сообщала о новом бун-

те в Гонкувере. Сверхсовременные охранные системы гибли,
защищая стеклянные шпили и богатые кварталы – проиг-
рывая не умникам хакерам и не превосходящей технологии,
а напору живого мяса. Оружие захлебывалось, скрывалось
под приливом живых тел, топчущих мертвые. У него на
глазах толпа с торжествующими воплями проломила воро-
та. Тридцать тысяч голосов в нестройном хоре звучали как
один голос, в котором уже не осталось ничего человеческо-
го. Этот звук напоминал вой ветра.11

Бетагемот
Неделя прошла – и бо́льшая часть мира, похоже, двину-

лась своим путем. Мы, в конце концов, лягушки – убери
стимул из сферы нашего непосредственного восприятия, и
мы забудем, что он вообще существовал. Но, предположим,
мы были бы млекопитающими? Предположим, мы умели бы
складывать два и два, учиться на собственном опыте? Какие
полезные выводы могли бы мы сделать из мероприятий сам-
мита «Большой двадцатки»?

11  Перевод Г. Соловьевой и Ю. Вейсберга.



 
 
 

Во-первых, мы могли бы заключить, что лучший способ
избежать столкновения с полицией – это начать разбивать
окна и громить машины; в прошлую субботу вся Янг-стрит
была охвачена бессистемным вандализмом, а мириады ко-
пов только стояли и наблюдали. С другой стороны, если бы
вам захотелось получить дубинкой по хребту, лучшей стра-
тегией было бы усесться посреди улицы и запеть «О Кана-
да»; у наших отважных Парней в Синем, похоже, не было ни-
каких проблем с тем, чтобы наброситься на таких наруши-
телей порядка со спины. Кроме этого, использовались сле-
дующие стратегии: окружить мирных протестующих ряда-
ми размахивающих щитами штурмовиков, приказать разой-
тись, а потом не давать уйти (один такой инцидент случился
в двух кварталах от моего дома); не смотреть на удостовере-
ния журналистов, арестованных, скажем так, по причинам,
в которых теперь никто не признается; а также просто изби-
вать случайных прохожих без повода.

Впоследствии полицейские пытались вывернуться пароч-
кой способов. Поначалу они заявляли, что «собственность
можно вернуть, а жизни – нельзя», поэтому их стратегией
было просто позволить протестующим «растратить силы»
в борьбе с витринами (и, видимо, с теми брошенными и по-
дожженными полицейскими машинами, из которых стран-
ным образом исчезли – можно даже сказать, «были демон-
тированы» – компьютеры, обычно украшающие приборные
доски подобных автомобилей). Когда же это перестало сты-



 
 
 

коваться со все бо́льшим количеством видео, в которых без-
оружных граждан вяжут или бьют сапогом по голове, нам
сказали, что злодейские анархисты поскидывали свои чер-
ные костюмы и смешались с обычными людьми; что остава-
лось делать полиции, кроме как нападать на людей, которые
выглядели обычными, – просто на всякий случай?

Циник мог бы заподозрить, что правда гораздо проще: за
дубинками, и слезоточивым газом, и защитными шлемами
пряталось трусливое ссыкло, не желавшее идти против ко-
го-то, вооруженного хотя бы подобранным на улице кирпи-
чом. Кого-то, кто может начать по-настоящему отбиваться,
когда на него нападут. Бросаться на безоружных протестую-
щих, сидящих на тротуаре, гораздо безопаснее.

Начальник полиции Билл Блэр не просто признался, что
солгал о массовых арестах и драконовских законах, которых
на самом деле не существовало; он хвастался этим с усмеш-
кой на лице. Огромному количеству граждан – участникам
демонстраций, журналистам, бегунам, покупателям в мага-
зинах, господи боже, – заявляли, что их арестуют, если они
будут сопротивляться обыску на улице, если не предъявят
документы по первому требованию. Большинство подчини-
лось; многих все равно арестовали под какими-нибудь наду-
манными предлогами, которые погоны смогли вытянуть из
своих незаконных обысков. Если вдруг у вас в кармане обна-
руживался перочинный ножик-брелок, вы были виновны в
обладании «потенциальным оружием». Если у вас в рюкзаке



 
 
 

завалялся респиратор – ну, знаете, такая одноразовая штука,
которой художники и дезинсекторы пользуются для защиты
дыхательных путей от паров, дыма и растворителей, – зна-
чит, вы пытались «утаить свою внешность». (У одной жен-
щины, арестованной под этим предлогом, респиратор был с
собой потому, что она художница – работала как фрилан-
сер с полицейской службой Торонто.) Как я понял, до одного
чувака докопались потому, что он возвращался с футболь-
ного матча с вувузелой;12 она могла использоваться, сказали
ему, для «призыва к насилию». (Конечно, это было прежде,
чем он представился как государственный обвинитель. По-
чему-то среди девяти сотен арестованных его в итоге не ока-
залось)13.

Итоговым выводом из всех этих сообщений и фотографий
может стать вот что: если мы и не хотели смести этих штур-
мовиков с оружием и в шлемах раньше, то уж точно хотим
это сделать сейчас. Когда люди, чья задача – охранять закон,
лгут гражданам о самой сути этого закона; когда они отдают
«правомерные приказы» разойтись, а на самом деле разой-
тись никому не позволяют; когда они задерживают, обыски-
вают, арестовывают и бьют простой народ, не имея иной при-
чины, кроме «сайлоны теперь выглядят как мы», – возмож-
но, мы уже миновали рубеж, за которым могли позволять

12  Это, впрочем, действительно преступление, достойное тюремного срока.
13  Как и членов так называемого «Черного блока», насколько мне известно.

Но кто теперь будет считать?



 
 
 

этим бандитам и отморозкам себя топтать. Может быть, по-
ра начать топтать их в ответ.

Так отреагировать несложно, учитывая все, что мы видим
своими глазами, и самодовольные признания самих пред-
ставителей властей. Трудно не почувствовать, как закипа-
ет кровь. Конечно, проблема с тем, чтобы дать сдачи, была
очень внятно сформулирована человеком, пишущим под ни-
ком AngusM14, после моей тирады о разливе нефти по вине
BP: каждый акт насилия со стороны нас, маленьких людей,
может быть использован для оправдания «усиления репрес-
сий во имя „безопасности“. Нападающих могут выставить
„экстремистами“ и „фанатиками“, в то время как государ-
ство изобразит себя охранителем „мира“ и „стабильности“.
Террористические атаки усиливают, а не ослабляют деспо-
тов».

Не думаю, что с истинностью аргументов AngusM можно
поспорить. Следует указать, однако, что на самом деле это
никакой не аргумент против насилия. Это аргумент в поль-
зу насилия – точнее, аргумент, высвечивающий ни с чем не
сравнимую эффективность насилия как метода достижения
целей. В конце концов, когда государство закручивает гайки,
оно это делает не с помощью цветочков и пушистых котят;
оно это делает с помощью пушек, газа и снайперов. Пробле-
ма не в том, что насилие не работает; она в том, что наси-
лие работает чересчур хорошо, а противник захватил рынок.

14  https://rifters.com/crawl/?p=1372#comment-25156



 
 
 

Неважно, сколько огнестрела накопит отдельный человек, –
по сравнению с государством мы все голы как младенцы.

Но если насилие играет на руку тиранам, ненасилие дела-
ет то же самое. Мне не кажется, что в этой стране у нас есть
какая-то реальная возможность приблизить перемены, рабо-
тая в рамках политического процесса, так как невозможно
устроить политическую кампанию без корпоративного спон-
сорства. Нельзя победить на выборах не распространив свое
послание; послание не распространить без поддержки бога-
тых бенефакторов; потенциальные бенефакторы разбогате-
ли в первую очередь за счет того, что статус-кво прекрасно
на них работает, благодарим покорно, и они не станут под-
держивать кандидата, который может вынудить их разгре-
бать тот бардак, что они устроили.15 Собственно, они сде-
лают все возможное, чтобы подобные кандидаты точно ни-
когда не пришли к власти. Черт, да посмотрите на Обаму
в США: потенциально самый радикально передовой прези-
дент за несколько поколений, но по достижениям в сфере
гражданских прав и прозрачности правительства его трудно
отличить от Буша-младшего.

Бюрократические и политические организмы похожи на
любые другие: они существуют в первую очередь для то-
го, чтобы продлевать свое существование за счет других си-

15  Честно говоря, бо́льшая часть населения тоже вряд ли проголосует за кан-
дидата, который призывает их перестать жить не по средствам, повзрослеть уже,
бляха-муха, и понизить свой уровень жизни до чего-нибудь чуть более рацио-
нального.



 
 
 

стем. Вам не убедить такой организм действовать в ущерб
его непосредственным интересам. Поэтому, похоже, мы ока-
зались в ситуации, когда работа на перемены в рамках си-
стемы тщетна, бунт против системы (даже ненасильствен-
ный) провоцирует еще большие репрессии со стороны госу-
дарства, а протест разрешен лишь тогда, когда он неэффек-
тивен и когда (как в случае недавних саммитов) ни одна из
мишеней недовольства не оказывается даже в поле зрения
недовольных.

На самом деле это не новость, но мы, видимо, живем в
мягкой диктатуре. Единственные решения, которые нам поз-
волено принимать, – это те, у которых нет реальных послед-
ствий.

Но есть одна возможность, способная подарить некото-
рым повод для надежды, – шанс, что в глубине души, каким
бы это ни казалось странным, они боятся нас больше, чем
мы – их. Шанс, что по иронии судьбы именно этот страх за-
ставил их провести встречу Двадцатки прямо у нас под но-
сом, хотя в любом другом месте она создала бы куда мень-
ше помех. Шанс, что создание помех для маленьких людей в
каком-то смысле и было главной целью этого мероприятия.

Понимаете, им не просто нужно было показать нам, кто
здесь начальник. Им нужно было убедить себя самих.

В кои-то веки это предположение не моего лихорадочного
параноидального маленького мозга. Я позаимствовал его у



 
 
 

парня по имени Джефф Доу (он же Edifice Rex)16. Его любо-
пытный вывод насчет выбора места для саммита «Большой
двадцатки» заключается в том, что – сознательно или подсо-
знательно, но тем не менее намеренно – это «было предна-
значено не столько для того, чтобы запугать жителей стра-
ны… сколько для того, чтобы успокоить наших так называ-
емых лидеров».

В его рассуждениях есть жутковатая логика. Уж конечно,
к нынешнему времени мировые лидеры заметили предзна-
менования: рушащуюся инфраструктуру, финансовые кра-
хи, бесконечные экологические катастрофы, которые – аб-
сурдно, вопреки лелеемым ими убеждениям – на самом деле
уже разрушают экономику, задолго до того, как они смогли
спокойно умереть, предоставив следующему поколению пла-
тить по счетам. Если их сознание еще не уловило запах под-
ступающих нечистот, то хотя бы мозговой ствол должен по-
рождать некое неясное ощущение ужаса каждую ночь, когда
они лежат в темноте на своих простынях плотностью в до-
хреналлионы нитей. На каком-то уровне, сознательном или
нет, они понимают: что-то здесь серьезно не так, и – созна-
тельно или нет – боятся до усрачки.

Снова Доу:
«…Стивен Харпер намеренно устроил в центре

Торонто „чертов бардак“ не потому, что мог, а потому,
что, делая это, чувствовал себя сильным; эксплуатация

16  http://ed-rex.livejournal.com/201222.html



 
 
 

власти для того, чтобы помыкать 19 000 вооруженных
мужчин и женщин, – это форма магического мышления,
которая, как кажется ему и „его приятелям“, может
развиться в способность помыкать экономикой и
погодой».

Сознательно или нет, Торонто превратили в вооруженный
лагерь потому, что наши «лидеры» предвидят время, когда
только с помощью грубой силы смогут удержать поводья сво-
ей иллюзорной власти.

Не знаю, верю ли я в это объяснение. Оно приписывает
лидерам «Большой двадцатки» (по крайней мере, их мозго-
вым стволам) такую проницательность, которая, мне кажет-
ся, не слишком часто встречается среди этого народца. Но,
по крайней мере, это правдоподобная модель, учитывая име-
ющиеся данные; может, на прошлой неделе эти люди дей-
ствительно устроили в Торонто Бастилию.

Может, то, чему мы стали свидетелями, было – по край-
ней мере, на каком-то неосознанном уровне – генеральной
репетицией Революции.



 
 
 

 
Экстраординарные утверждения

(Блог, январь 2011 года)
 

Я симпатизировал Дэрилу Бему еще с 1994 года, когда в
Psychological Bulletin появилась его соавторская работа: ме-
таанализ, предположительно демонстрировавший воспроиз-
водимые доказательства экстрасенсорных феноменов. Я вос-
пользовался ей в «Морских звездах», когда искал какой-ни-
будь способ оправдать ограниченную телепатию, проявляв-
шуюся у рифтеров в обедненной среде. Бем и Хонортон по-
дарили мне надежду, что нет вещей, безумных настолько,
что нельзя найти в рецензируемом журнале статью для их
подтверждения, если хорошенько поискать.

Вдобавок они подарили мне надежду, что экстрасенсори-
ка может на самом деле существовать. Есть до хренища ве-
щей, в которые я бы с удовольствием поверил, найдись им
доказательства, но не могу, потому что считаю себя эмпи-
риком. Однако если бы обнаружилось доказательство суще-
ствования телепатии? Предвидения будущего? Телекинеза?
Разве это было бы не круто? А Бем не был чудаком: он был
(и остается) почитаемым специалистом в сфере обществен-
ных наук (оставим пока этот оксюморон в стороне) из Кор-
нелла, причем одним из лучших в своем деле. У него есть
авторитет.

Но из этого ничего не вышло. Были ворчанье и возра-



 
 
 

жения насчет стандартизации исследований и того, насколь-
ко обоснована трактовка статистики,  – типичные жалобы,
всплывающие всякий раз, когда анализ переходит на метау-
ровень. Больше всего мне тогда запомнилась точка зрения
(упомянутая в обсуждении), будто эти результаты, что о них
ни думай, как минимум настолько же убедительны, как те,
на основе которых запускаются в продажу новые лекарства.
Мне она понравилась. Она давала перспективу (хотя по про-
шествии лет ясно, что она скорее говорила о плачевном со-
стоянии контроля качества в фарме, чем о вероятности то-
го, что Кэрри Уайт поубивает своих одноклассников на вы-
пускном).

В общем, Бем вернулся и на этот раз наделал куда боль-
ше шуму: Journal of Personality and Social Psychology опуб-
ликует результаты девяти экспериментов, восемь из которых
должны продемонстрировать статистически значимые дока-
зательства не только существования экстрасенсорики, но и
настоящего предвидения будущего . В New York Times среаги-
ровали раньше всех;17 остальные, от Time до Huffington Post,
встрепенулись и побежали следом.18 Бо́льшая часть реакций
в непрофильных СМИ была предсказуема и довольно бес-
толкова: Time ошибочно принимает объяснение Бемом то-
го, как он учитывал артефакты исследования, за своего ро-

17  https://www.nytimes.com/2011/01/06/science/06esp.html
18  https://www.huffpost.com/entry/do-we-have-one-extra-sens_b_808417



 
 
 

да признание, что эти артефакты он вообще не учитывал;19

Winnipeg Free Press попросту упоминает его исследования
как один из нескольких примеров во время продолжитель-
ных стенаний об упадке рецензируемой науки. 20 Возможно,
самую обоснованную критику предлагают Вагенмакерс и др.
(в статье, которая должна появиться в одном выпуске с ра-
ботой Бема) и Джеймс Олкок в тексте, опубликованном на
сайте Skeptical Inquirer21 (который стал причиной своего рода
трехстороннего обмена пощечинами 22 с Бемом23 и одним из
его соратников24). И хотя я ни в коем случае не отметаю все
контраргументы, даже заявления некоторых наиболее эруди-
рованных скептиков кажутся немного подозрительными – а
то и недобросовестными – тому, кто на самом деле прочитал
исходный материал.

Я не буду закапываться в подробности; почитайте источ-
ники, если вам интересны практические моменты. Но, гово-
ря в общем, мне нравится то, что задумал сделать Бем. Он
взял классические, давно испытанные психологические те-

19  http://healthland.time.com/2011/01/12/wait-esp-is-real/
20    http://www.winnipegfreepress.com/opinion/westview/science-journals-in-

decline-113189344.html
21  http://www.csicop.org/specialarticles/show/back_from_the_future
22  http://www.csicop.org/specialarticles/show/response_to_bems_comments
23    http://www.csicop.org/specialarticles/show/

response_to_alcocks_back_from_the_future_comments_on_bem
24    http://deanradin.blogspot.com/2010/12/my-comments-on-alcocks-comments-

on-bems.html



 
 
 

сты – и просто провел их задом наперед. Например, наши
воспоминания о каких-то предметах обычно сильнее, если
нам довелось с этими предметами взаимодействовать. Если
кто-то покажет вам кучу картинок, а потом попросит, ска-
жем, систематизировать часть из них по цвету, вам будет лег-
че вспомнить те, что вы систематизировали, чем остальные,
когда впоследствии вам снова продемонстрируют весь набор
(это называется «прайминг»). Так что будет, задался вопро-
сом Бем, если вас протестируют на этих картинках до того,
как попросят с ними взаимодействовать? Если вы отреагиру-
ете преимущественно на те, с которыми еще не имели дела,
однако будете иметь дело когда-нибудь в будущем , значит,
вы создали некий обратный поток информации. Разумеет-
ся, как только ученый узнает, что выбрали его подопытные,
у него появится искушение, условно говоря, помочь проро-
честву исполниться; однако это можно обойти, полностью
устранив людей из процесса и доверив программам и генера-
торам случайных чисел решать, какие изображения исполь-
зовать для прайминга.

Я оставлю конкретные протоколы каждого эксперимента
на самостоятельное чтение тем, кто хочет полазать по ссыл-
кам, однако в целом подход был простым. Взять устоявший-
ся причинно-следственный тест; провести его задом напе-
ред; если показатели предпрайминга выше случайных, за-
считать это как победу. Бем также заявил, что с эволюцион-
ной точки зрения секс и смерть должны быть мощными мо-



 
 
 

тиваторами. В саваннах плейстоцена редко попадались кази-
но и фондовые биржи, а вот знание (пусть и безотчетное),
что через десять минут кто-то попытается тебя сожрать – или
что в ближайшем будущем тебе встретится потенциальный
половой партнер, – что ж, оно определенно предоставило бы
тебе эволюционное преимущество над тем, кто не был экс-
трасенсом. Поэтому Бем использовал пугающие или эроти-
ческие картинки, надеясь повысить вероятность значимых
результатов.

Заметим также, что тысяча-или-около-того участников
его эксперимента изначально не знали, что делают. Не бы-
ло никаких явных испытаний на экстрасенсорику, никаких
карточек со звездами или волнистыми линиями. Эти люди
знали только, что должны догадаться, в какой части скрыто-
го от них монитора находится картинка. Им не говорили, что
на ней изображено.

Когда картинка была нейтральной, их выбор был чисто
случайным. А вот когда она была порнографической или
страшной, они угадывали чаще, чем промахивались. Резуль-
тат был незначительным: мы говорим о примерно 53 % попа-
даний вместо ожидаемых 50 %. Однако, согласно статисти-
ке, результат наблюдался в восьми из девяти экспериментов.

Конечно, сейчас все кому не лень выискивают в экспери-
ментах дыры. Это нормально; это наша обязанность – так все
и работает. Возможно, самая серьезная претензия, та един-
ственная, что имеет значение, – никто пока не смог повто-



 
 
 

рить результаты Бема. Это гораздо важнее, чем отдельные
придирки, звучавшие в последние несколько дней, – отчасти
хотя бы потому, что некоторые из этих придирок выглядят,
ну, довольно глупо. (Сам Бем отвечает на некоторые напад-
ки Олкока.)25

Давайте по-быстрому пройдемся по некоторым методоло-
гическим обвинениям, которые выдвигали люди: «Методо-
логия Бема не была последовательной. Бем логарифмически
преобразовывал данные; о-о-о, наверное, он это делал пото-
му, что непреобразованные данные не давали ему нужные
результаты. Бем провел несколько тестов, не делая поправ-
ку на то, что чем больше тестов ты проводишь на одной вы-
борке, тем выше шанс случайно получить значимые резуль-
таты». Вот лишь несколько.

Может быть, моя подготовка полевого биолога заставляет
меня быть более снисходительным к таким вещам, но я не
считаю корректировку методов особенно возмутительной,
когда это делается, чтобы адаптироваться под новые данные.
Например, Бем обнаружил, что мужчины слабее, чем жен-
щины, реагируют на уровень эротики в его изначальной под-
борке порно (чему, будучи мужчиной, я охотно верю: об-
ложки любовных романов из серии Harlequin меня вообще
не возбуждают). Поэтому для участников-мужчин он поднял
рейтинг изображений с R  до XXX. Полагаю, он мог бы и

25    http://www.csicop.org/specialarticles/show/
response_to_alcocks_back_from_the_future_comments_on_bem



 
 
 

дальше использовать нестимулирующие изображения, даже
осознав, что они не работают, точно так же, как ихтиолог мог
бы продолжать использовать ту же самую сеть, даже обнару-
жив, что ячейки в ней слишком крупные для поимки того
вида, который он изучает. В обоих случаях методология бы-
ла бы «последовательной». А еще это была бы пустая трата
времени.

Также Бема критиковали за использование тестов на ста-
тистическую значимость (т. е. он задавал вопрос «какова ве-
роятность, что эти результаты – всего лишь случайность?»),
а не байесовских методов (т. е. «если наша гипотеза верна,
каковы шансы получить эти конкретные результаты?»). (Кэ-
ри приводит хорошую сравнительную графику для этих двух
подходов в New York Times)26. Подозреваю, что этот упрек
может быть справедлив. Мои претензии к байесовским мето-
дам в том, что они берут за отправную точку твое собствен-
ное предвзятое мнение: ты с самого начала можешь выбрать
вероятность того, что телепатия существует, и вероятность
того, что это не так. Если данные будут противоречить вы-
бранной вероятности, теорема чуть подправит ее, чтобы при
следующем повторении эксперимента она больше соответ-
ствовала полученным данным; но очевидно, что если, по ва-
шему изначальному предположению, есть 99,9999999999 %
вероятности, что предвидение – это чушь собачья, то потре-
буется гораздо больше данных, чтобы изменить это число,

26  http://www.nytimes.com/2011/01/11/science/11esp.html



 
 
 

чем если вы начинаете с чушевероятности всего в 80 %. Ва-
генмакерс и др. привязывают это к знаменитому высказы-
ванию Лапласа: «Экстраординарные утверждения требуют
экстраординарных доказательств» (к которому мы вернемся
под конец поста), однако это можно сформулировать и иначе
– чем сильнее предрассудок, тем сложнее от него избавить-
ся. А Байес по определению использует предрассудок в ка-
честве стартовой площадки.

Вагенмакерс и др. прогнали цифры Бема через байесов-
ские техники, начиная со стандартных «базовых» значений
изначальных вероятностей (какие именно это были значе-
ния, они не сказали, хотя и сослались на источник). Они на-
шли «значимые» подтверждения предвидения (Гипотезы1)
лишь в одном из девяти экспериментов Бема и «значимые»
подтверждения его отсутствия еще в двух (они утверждают,
что в трех, но, кажется, почему-то рассмотрели шестой экс-
перимент Бема дважды). Потом они прогнали те же данные
повторно, используя различные стартовые значения, отли-
чавшиеся от «базовых», просто чтобы убедиться, и заключи-
ли, что их выводы обоснованны. За деталями этого анализа
они отсылают читателя к выложенному онлайн приложению.
Я не могу показать вам график, который там можно найти
(по остающимся неясными причинам Tachyon до странного
неохотно соглашается нарушать закон об авторском праве),
но подпись к нему в том числе гласит:

«Результаты, подтверждающие Гипотезу1,



 
 
 

не убедительны нигде, за исключением,
возможно, нижней правой панели».

Позвольте мне решительно заявить, что неискренность
этого «возможно» граничит с откровенной ложью. Нижняя
правая панель вне всяких сомнений подтверждает Гипоте-
зу1. И даже если предположить, что эти ребята попали в точ-
ку со всей своей критикой; даже если предположить, что они
успешно разнесли в пух и прах восемь из девяти претен-
зий Бема на значимость, – они своими же расчетами под-
тверждают, что доказательство реальности предвидения су-
ществует. И тем не менее не могут заставить себя признать
это, даже в подписи, которой противоречит их собственный
график.

В какой-то степени именно решение Бема сделать свою
работу легко повторяемой повесило ему на грудь эту кон-
кретную мишень. Он избрал методы, широко известные и
утвердившиеся в исследовательском сообществе; он катего-
рически отверг мудреную статистику, предпочтя ей простую,
с которой было бы удобно иметь дело другим социологам.
(«С байесианской точки зрения было бы логичнее поверить в
то, что в дебрях сложной экспериментальной процедуры или
незнакомого статистического анализа кроется некая неиз-
вестная ошибка или артефакт, чем в то, что была продемон-
стрирована подлинная экстрасенсорика, – пишет он. – Вви-
ду этого необходимыми орудиями убеждения стали просто-
та и известность».) Предвидя, что у некоторых могут вы-



 
 
 

звать вопросы предположения о характере распределения,
лежащие в основе t-тестов, он логарифмически преобразо-
вал свои результаты, чтобы нормализовать их перед анали-
зом; это и вдохновило Вагенмакерса и др. на мрачные раз-
мышления о том, «какими были непреобразованные пока-
затели времени реакции – показатели, о которых не сооб-
щалось». Бем также прогнал данные через непараметриче-
ские тесты, при которых не делается никаких предположе-
ний о характере распределения; из-за этого Олкок жалуется
на необъясненные избыточные тесты, ничего не добавляю-
щие к анализу (несмотря на то, что Бем открытым текстом
изложил свою мотивацию), и на использование множества
тестов без поправки на увеличенные шансы ошибочных ре-
зультатов.

Последнее замечание верно в принципе, но не в данном
случае. Каждый аспирант знает то отчаянное замирание в
груди, которое возникает, если в результатах не прослежи-
вается никаких закономерностей; искушение проводить бес-
конечные тесты и пересчеты в надежде, что – господи, по-
жалуйста – появится хоть что-то. Но у Бема уже были зна-
чимые результаты; он использовал альтернативные методы
анализа на случай, если эти результаты были в чем-то арте-
фактными, и продолжал получать значимые результаты вне
зависимости от того, с какой стороны подходил к проблеме.
Там, откуда я родом, обычно считается хорошим знаком, ес-
ли разные подходы дают один и тот же результат.



 
 
 

Бем также учел вероятность того, что в алгоритмах, ко-
торые использовал компьютер, чтобы рандомизировать вы-
бор картинок, может присутствовать какая-то тенденциоз-
ность; поэтому он повторял свои эксперименты с использо-
ванием разных генераторов случайных чисел. Он предъявил
все свои записи, все неряшливые куски, которые обычно не
демонстрируют, когда хотят показать результат своей работы
в рецензируемом журнале. Он не просто выдержал стандар-
ты строгости, принятые в его сфере: он их превзошел, и че-
тыре рецензента (хоть и необязательно поверивших его ре-
зультатам) не смогли отыскать методологических или анали-
тических изъянов, достаточных, чтобы не допустить работу
к публикации.

Даже оппоненты Бема это признают. Вагенмакерс и др. от-
крытым текстом говорят:

«Бем играл по негласным правилам, которыми
руководствуются научные издания,  – собственно
говоря, Бем предоставил гораздо больше обоснований,
чем требовалось бы обычно».

Они не могут логически атаковать работу Бема, не атакуя
психологию в целом. Так они и поступают:

«…из нашей оценки следует, что в том,
как экспериментальные психологи планируют свои
эксперименты и сообщают о своих статистических
данных, есть что-то глубоко неправильное. Тревожно
думать, что результаты многих экспериментов, которые



 
 
 

гордо и уверенно объявляются в литературе реальными,
могут на самом деле основываться на статистических
тестах, являющихся пробными и пристрастными (см.
также Иоаннидис, 2005). Мы надеемся, что статья
Бема станет сигналом к переменам, начертанным на
стене посланием: психологи должны изменить методики
анализа своих данных».

И знаете, может, они и правы. Мы, биологи, всегда по-
сматривали на этих недалеких эзотериков из корпуса гума-
нитарных наук почти с таким же презрением, с каким физи-
ки и химики смотрели на нас в те времена, когда у нас еще не
было этой штуки, называемой генной инженерией. Я с радо-
стью соглашусь, что психология ущербна. Но если эта дисци-
плина действительно в таком плачевном состоянии, почему
тревожным сигналом не послужила ни одна из менее обос-
нованных работ? Почему вы проспали столько десятилетий
бездарной аналитики, только чтобы наброситься на статью,
которая, по вашему же признанию, написана лучше других?

Как думаете, стал бы кто-нибудь с таким энтузиазмом по-
трошить методологию Бема, если бы тот заключил, что до-
казательств предвидения не существует? Вот вам подсказка:
критика Олкока тщательно разбирает все эксперименты Бе-
ма, кроме № 7. Возможно, в этом седьмом эксперименте все
пошло как надо, думаете вы. Возможно, Олкок сделал ему
поблажку, потому что методология Бема хоть раз оказалась
безукоризненной? Дадим же слово самому Олкоку:



 
 
 

«Процент догадок в этом эксперименте
значительным не был. Поэтому я избавлю читателя от
своих рассуждений».

По-видимому, плохую методологию незачем критиковать,
если ты согласен с результатами.

Это плавно подводит нас к, возможно, самому главному
возражению против работы Бема, к самой распространенной
рефлекторной реакции, которая одновременно пронизывает
и обусловливает методологические нападки: чистейшее го-
ловокружительное недоверие. «Это херня. Это не может не
быть херней. В этом, черт побери, нет никакой логики».

Этого не может быть. Следовательно, этого нет.
Конечно, никто не станет формулировать это так прямо.

Они скорее скажут, что «в физике нет механизма, способно-
го объяснить эти результаты». Вагенмакерс и др. дошли до
того, что заявили, будто эффект Бема не может быть реаль-
ным, потому что никто не разоряет казино по всей планете
благодаря своим телепатическим умениям; с точки зрения
логики это эквивалентно заявлению, будто защитные панци-
ри не могут быть адаптивными, потому что лобстеры не яв-
ляются пуленепробиваемыми. Что касается избитого аргу-
мента, будто не существует никакого теоретического меха-
низма, способного объяснить эти результаты, то я не могу
придумать более эффективного способа затормозить науку,
чем отбрасывать любые данные, не вписывающиеся в нашу
текущую модель реальности. Если бы все так думали, Земля



 
 
 

до сих пор оставалась бы плоским диском посередине хру-
стальной Вселенной.

Некоторые люди лучше других справляются со своей
недоверчивостью. (Один из рецензентов статьи заметил, что
находит результаты «смехотворными», однако все равно ре-
комендовал ее к публикации, потому что не смог отыскать
изъяна в методологии или анализе.) Другие же находят при-
бежище в мантре: «экстраординарные утверждения требуют
экстраординарных доказательств».

Я всегда думал, что это неплохая мантра. Если бы кто-то
сказал мне, что мой друг напился и въехал на машине в те-
лефонный столб, я бы отнесся к этому скептически из вер-
ности другу, однако фотография места происшествия меня,
скорее всего, убедила бы. Люди, бывает, напиваются (осо-
бенно мои друзья); несчастные случаи происходят. Но если
бы тот же источник сообщил мне, что летающая тарелка за-
хватным лучом стащила машину моего друга с дороги, од-
ной фотографии было бы недостаточно. Я бы всего лишь по-
тянулся за руководством по «Фотошопу», чтобы выяснить,
как ее подделали. Экстраординарные утверждения требуют
экстраординарных доказательств.

Вопрос – сейчас, во второй декаде XXI  века – следую-
щий: что такое «экстраординарное утверждение»? Сто лет
назад экстраординарным стало бы утверждение, что кот мо-
жет быть жив и мертв одновременно; пятьдесят лет назад
экстраординарным стало бы утверждение, что жизнь воз-



 
 
 

можна в условиях температур, превышающих температуру
кипения воды, на глубине в несколько километров под по-
верхностью Земли. Двадцать лет назад экстраординарным
было бы заявление, что Вселенная не просто расширяется,
но расширяется все быстрее. Сегодня физика допускает тео-
ретическую возможность путешествий во времени (на самом
деле, как мне говорили, вся эта тема со стрелой времени все-
гда вызывала у физиков вопросы; бо́льшая часть их уравне-
ний работает в обе стороны, не нуждаясь в однонаправлен-
ном течении времени).

Да, я знаю. Я подбираюсь опасно близко к той же защит-
ной истерике, которую устраивает каждый псих-эзотерик,
столкнувшись с сомнениями в Целительной Силе Петуний:
«Ага, конечно, тысячу лет назад все тоже верили, что мир
плоский». Разница в том, что эти психи выдвигают свои ар-
гументы, не имея подлинных доказательств в поддержку сво-
их утверждений, а ответом скептиков по всему миру всегда
было: «Покажите нам данные. Есть оговоренные стандарты
доказательств. Покажите нам цифры, P-значения, покажи-
те хоть что-нибудь, способное миновать в крупном журна-
ле стадию рецензирования уважаемыми исследователями с
прочной репутацией. Вот стандарты, которым вы должны со-
ответствовать».

Как часто мы это слышали? Как часто указывали, что у
чудиков-уфологов и Бригады Призраков никогда не получа-
ется ничего опубликовать в рецензируемой литературе? Как



 
 
 

часто мы объясняли, что их так называемые «доказатель-
ства» не соответствуют нашим стандартам?

Что ж, Бем взял эту планку. И некоторые отреагировали
тем, что подняли ее выше. Все это время мы требовали, что-
бы параученые подчинялись тем же стандартам, что и все
остальные, и наконец-то паранаука справилась с этим требо-
ванием. И теперь мы говорим, что они должны соответство-
вать иному стандарту, более высокому стандарту, потому что
делают экстраординарные заявления.

Все это вызывает у меня глубокое беспокойство. Я не то
чтобы верю, будто существование предвидения доказано, –
это не так. Пока нет независимого повторения результатов
Бема, я остаюсь скептиком. И меня не особенно злит сущ-
ность претензий, хоть я и думаю, что некоторые из них гра-
ничат с откровенной недобросовестностью. Я известен как
тот парень, который считает науку яростной дракой между
соревнующимися предубеждениями, чаще субъективными,
чем нет.27 (С другой стороны, если бы я изо всех сил пытался
опровергнуть доказательства существования предвидения и
все равно получал бы «значимые» подтверждения в одном
случае из девяти, то не стал бы заметать это под ковер с по-
мощью фраз типа «не убедительны нигде» и «за исключени-
ем, возможно» – я бы говорил: «Срань господня, чувак, воз-
можно, преувеличил свои достижения, но, кажется, в этом
все равно что-то есть…»)

27  https://www.rifters.com/crawl/?p=886



 
 
 

Однако я начинаю сомневаться в принципе Лапласа. Я на-
чинаю думать, действительно ли мудро предъявлять более
высокие стандарты доказательства к любому утверждению,
которое на этой неделе кажется нам наиболее противореча-
щим здравому смыслу. Постоянно применяемый порог зна-
чимости – 0,05 – может быть произвольно выбранным, но он
хотя бы свободен от прихотей общественных стандартов. На-
чиная вещать об экстраординарных утверждениях, вы долж-
ны дать им определение, а лучшее определение, которое по-
лучилось сформулировать у меня, звучит так: «Любое утвер-
ждение, которое не соответствует нашему текущему пони-
манию того, как все работает». Неизбежный вывод из этой
формулировки таков, что нынешний взгляд на мир всегда
верен; мы определенно уже разобрались в природе реально-
сти, и все, что свидетельствует об обратном, вызывает у нас
особое подозрение.

Что, уж простите меня за такие слова, само по себе звучит
как довольно экстраординарное утверждение.

Возможно, стоит назвать его следствием Галилея.



 
 
 

 
Почему я бездарь

(Блог, 6 июня 2013 года)
 

Я только что проглотил целый сезон – то есть скромные
три эпизода, что, видимо, становится для Би-би-си нормой
(см. «Шерлок»), – нового сериала про зомби под названием
«Во плоти».

Да, я знаю. По нынешним временам сама фраза «новый
сериал про зомби» балансирует на грани оксюморона. И тем
не менее это действительно новый подход к старой парадиг-
ме: вообразите себе, что много лет спустя после того, как
мертвецы выкопались из-под земли и начали лакомиться жи-
выми, мы придумали, как их починить. Не совсем вылечить:
примерно как с диабетом или ВИЧ – контроль вместо вы-
здоровления. Вообразите себе лекарство, восстанавливаю-
щее разум, пусть и не способное справиться с разложением
или выцветанием глаз.

Вообразите себе постепенное восстановление когнитив-
ных контуров, и флешбэки, которые оно провоцирует, когда
перезагружаются животные воспоминания. Вообразите, ка-
ково это – когда внезапные свежие воспоминания об убитых
и выпотрошенных людях считаются с точки зрения медици-
ны признаком выздоровления.

Вот что воображает «Во плоти». А еще он представляет
контролируемую правительством реинтеграцию восстанав-



 
 
 

ливающихся живых мертвецов («Синдром частичной смер-
ти» – вот политически корректный термин; в довесок к нему
прилагаются веселенькие буклеты, помогающие родне кон-
тролировать переход). Контактные линзы и грим, делающие
частично умерших более терпимыми для общества, в кото-
ром они когда-то жили. Терапевтические сессии, на которых
ошеломительное чувство вины из-за недавно вспомненных
убийств и каннибализма перемежается с вызывающим само-
оправданием: «Мы должны были делать это, чтобы выжить.
Они вышибали нам мозги не задумываясь – они защища-
ли человечество! Им достаются медали, а нам – медикамен-
ты…» Гипертрофированные патрули Соседского дозора, ко-
торые никогда не позволят вам забыть, что, как бы ни похо-
дили эти создания на людей сейчас, всего пары пропущен-
ных уколов хватит, чтобы они снова обратились в прожор-
ливых монстров прямо в сердце нашей общины…

Какая там задача у научной фантастики? Ах да: исследо-
вать социальные эффекты научных и технологических пе-
ремен. Слишком большая часть НФ избирает подход в ду-
хе Гранд-тура по Парку аттракционов, предлагая восхити-
тельный парад чудес и прогнозов, подобный какому-то фу-
туристическому фрик-шоу. Требуется сериал вроде «Во пло-
ти», чтобы напомнить нам, что технология – лишь полови-
на уравнения, что молекулярный состав молотка или часто-
та вращения бензопилы сами по себе представляют ограни-
ченный интерес. Наша задача не выполнена, пока молоток



 
 
 

не ударит в мясо.
«Во плоти» тычет вам этим ударом в лицо. А мне в лицо

тычет моей собственной бездарностью.
Видите ли, в «Эхопраксии» тоже довольно много зомби.

Они появляются в самом начале романа, в орегонской пусты-
не; по ходу сюжета различные действующие лица сталкива-
ются с зомби-аспектами в своем поведении. В «Эхопраксии»
зомби бывают двух разновидностей: стандартные вирусные,
сеющие панику и анархию, и более продвинутые, созданные
хирургически, которых военные используют в операциях с
большим количеством жертв, операциях, где самосознание
может послужить помехой. Обеим разновидностям достает-
ся экранное время; обе подсвечивают философские вопро-
сы, ставящие под сомнение само определение того, что зна-
чит быть человеком.

Ни та ни другая почти не пытаются ответить на вопросы
типа «Как жить с чувством вины?» или «Как справиться с
диссонансом, когда ты становишься местным героем, мето-
дично истребляя бешеных зомби, а потом твой сын возвра-
щается из Афганистана частично умершим и с лицом, пол-
ным медицинских скрепок?».

«Во плоти» делает многое из того, что сделал я в своем ро-
мане. Он даже представляет псевдонаучное объяснение, по-
чему зомби так тянет к мозгам: жертвы СЧС теряют способ-
ность создавать «гиальные» клетки в мозгу и поэтому долж-
ны поглощать чужие, чтобы восполнить их недостаток. (Я не



 
 
 

уверен, случайная это ошибка в слове «глиальные» или сце-
наристам хватило сообразительности выдумать новый тип
клеток со схожим названием, чтобы удобнее было отбивать-
ся от придирок зануд, подобных мне.) Это объяснение не вы-
держит тщательного разбора, точно так же, как обращение
«Ложной слепоты» к дефициту протокадерина ради оправ-
дания неизбежного каннибализма моих собственных живых
мертвецов, однако к этому я и веду: они избрали примерно
тот же подход, что и я.

Разница в том, что они с его помощью достигли гораздо
большего.

Я использовал техноболтовню, чтобы подкрепить фило-
софские размышления о свободе воли. «Во плоти» пользу-
ется ей, чтобы показать нам убитых горем родителей, строя-
щих отношения с любимым сыном после того, как он покон-
чил с собой – и вернулся. При прямом сравнении болезнен-
но очевидно, кто из нас при помощи своих ресурсов достиг
лучшего эффекта.

Я только хотел бы понять это без такого наглядного урока.



 
 
 

 
Черный Рыцарь. In memoriam

(Блог, 11 мая 2012 года)
 

Два месяца назад с моим братом Джоном – он был старше
меня на восемь лет – случился инсульт, вызвавший кровоиз-
лияние в мозг. С тех пор, по словам его жены Трейси, все бы-
ло как на американских горках: нейрохирурги не решались
оперировать, пока Джон на сердечных лекарствах; кардио-
логи отказывались отменять прием этих лекарств, опасаясь
фатальных тромбов. Периоды бреда и интервалы ясности.
Системы органов ежедневно крутили рулетку, решая, кому
отключиться на этот раз. Церебральные нарушения… нет,
двигательные нарушения, но когнитивные функции, скорее
всего, в порядке. Пожатия рук и движение глаз по четным
дням; полная невосприимчивость по нечетным. Два-три слу-
чая, когда все было потеряно и на нем ставили крест, а этот
засранец все равно продолжал жить. Постепенный, поэтап-
ный подъем из ямы, достаточный, чтобы оправдать переход
из палаты интенсивной терапии в центр долгосрочной реа-
билитации, где он мог заново научиться, например, глотать.
Рецидив. Отказ печени и почек – и восстановление. Все та-
кое.

Я не мог к нему приехать: благодаря банде некомпетент-
ных долбоебов, у которых влияния больше, чем мозгов, мне
запрещен въезд на вторую родину моего брата. До сих пор



 
 
 

это не имело особого значения. Честно говоря, даже было
знаком почета. Но в прошедшие два месяца я не мог ничего
делать – только ждать, и надеяться, и выжимать из ежеднев-
ных сообщений Трейси всю возможную информацию, чтобы
понять, куда в целом направлена линия – вверх или вниз.

Линия оборвалась в четверг, 10 мая, около 02:15 утра. Я
не очень понимаю, как с этим быть.

Какая-то часть меня отказывается верить, что он умер.
Это, в конце концов, не первый раз, когда к нему заявил-
ся мрачный жнец. Первый визит случился тридцать лет на-
зад, когда какой-то зловредный вирус проник под сердечную
сумку Джона и сожрал две трети сердечной мышцы; врачи
давали ему два года, максимум три. Каждым своим днем
рождения Джон плевал им в глаза с 1985 года.

Однако он… изнашивался. На протяжении десятилетий.
Плохая работа сердца, нарушение периферического крово-
обращения; диабет и невропатии, пластиковая пуповина, что
вела к маленькому баллону кислорода, обитавшему в спаль-
не и сопровождавшему Джона в путешествиях. Трудоголик,
он неожиданно оказался ограничен тремя-четырьмя часами
работы в день, хотя постоянно переходил эту грань. Одна-
жды потерял сознание и упал на бойлер; кусок его кожи об-
горел дочерна, но последовавший адреналиновый шок запу-
стил сердце Джона и продержал его живым все то время, по-
ка до него добирались врачи.

Даже тогда он казался неубиваемым. Как монтипайтонов-



 
 
 

ский Черный Рыцарь – что ему ни отруби, он только смеялся
и продолжал бой.

Тогда появились кардиостимуляторы и бронированный
спасательный жилет с дефибрилляционными электродами,
пиропатронами и беспроводным интернет-соединением –
идея была в том, что в случае нового отказа сердца патроны
сдетонируют и зальют грудь Джона токопроводящим гелем;
затем электроды вернут его сердце в строй, а жилет тем вре-
менем вызовет скорую. Какое-то время спустя Джон отбро-
сил эти учебные колеса и заделался настоящим киборгом,
имплантировав себе устройство поддержки желудочков: та-
кое же полусердце на батарейках, которое столь парадок-
сальным образом очеловечило Дика Чейни, когда его скуко-
женный старый насос приказал долго жить. Джон обменял
свой пульс на второй шанс, на большее количество сил и
энергии, чем было у него долгие годы.

Возможно, это был единственный скачок вперед, который
позволили этому бедолаге. Все остальное сводилось к обо-
роне тыла. И тем не менее я никогда не слышал, чтобы он
ныл или жаловался на свое состояние, неважно, насколько
оно было плохим. Он и вправду был Черным Рыцарем: мог
исчезнуть в реанимации и вернуться, став на три шага ближе
к смерти, а потом мы говорили по телефону, и он смеялся.
«Пф-ф-ф. Всего лишь царапина».

Так много можно сказать о моем брате, а Интернет так
невелик. О том случае, когда федералы урезали ему пособие



 
 
 

по инвалидности – «Эй, какая разница, что это незаконно?
Без пособия никто из этих людей не сможет себе позволить
подать на нас в суд!» – а он подал на них в суд. И выиграл (хо-
тя его победа была несколько подпорчена последовавшей за
этим бесконечной чередой «никак не связанных» налоговых
проверок). Или о том случае, когда он провел победонос-
ную кампанию для мэра города Гамильтон. (Я узнал о том,
что такое контрагитация, от брата; по сегодняшним стандар-
там то, что он делал, было утонченным до уровня метаком-
ментария. Они даже ни разу не назвали того, на кого напа-
дали, по имени.) О его добровольном переходе на темную
сторону, его отречении от всего канадского и безраздельном
принятии того, что некоторые зовут американской системой
здравоохранения. (Скажем так, братья Уоттсы не могли по-
хвастаться единодушием в вопросе о том, должно ли каче-
ство медицинского обслуживания быть соразмерно величи-
не твоего банковского счета.)

Кстати, это важный момент: его любовь к спорам во имя
самого удовольствия от процесса. Я редко когда соглашал-
ся с ним хоть в чем-то. (Хотя нет, забудьте; думаю, что, ес-
ли разобраться, наши мнения совпадали чаще, чем он готов
был признать, просто Джон очень любил морочить мне го-
лову из принципа.) В половине случаев он нес полную херню
и знал, что несет полную херню, и все равно продолжал из
любопытства, донесет ли в итоге хоть что-нибудь. Однажды
он пытался закатить мне лекцию о конкуренции тюленей с



 
 
 

рыбаками у восточного побережья Канады, явлении, с кото-
рым я знаком не понаслышке (сценарий, который я написал
на эту тему, как раз выиграл премию канадского Министер-
ства окружающей среды за лучший фильм о природе). Он
высосал свои аргументы из пальца; я его разгромил; он сме-
ялся. Ему была гораздо интереснее потеха фехтования, чем
что-то настолько скучное, как победа.

Виделись мы нечасто: они с Трейси жили в штате Нью-
Йорк, я – здесь, в Торонто. Я, случалось, заруливал к ним
на денек-другой по пути, например, с Ридеркона. Они сюда
приезжали немного чаще, хотя здоровье Джона ограничива-
ло возможность перемещения. У нас с Кейтлин получилось
пожить у них дома в 2009 году, всего за несколько месяцев до
того, как граница захлопнулась наглухо. Мы никогда не за-
будем дикого павлина, поселившегося у них на заднем дво-
ре, или рыжего соседского кота, который проводил гораздо
больше времени в компании Джона и Трейси, чем в своем
формальном жилище через улицу. Мы не забудем орду ено-
тов, наступавшую из-за гребня холма каждый вечер после
заката; их глазки-бусинки блестели в свете фонарей с зад-
него двора, отыскивая пищу, которую Трейси раскидывала
по газону в качестве приманки. Бесконечное количество су-
па с лобстерами. Вино, и товарищество, и полуночные бесе-
ды/споры. (О, и скотч: когда я захотел сказать своему агенту
спасибо за то, что он меня не бросил, это опыт Джона указал
мне подходящий для выражения моей благодарности одно-



 
 
 

солодовый.)
Это был единственный раз, когда Кейтлин довелось уви-

деть Джона в его естественной среде обитания, прежде чем
мы с США умерли друг для друга. С тех пор мы встречались
на Рождество, может быть, один или два раза летом, и все-
гда в Канаде. В основном я общался с Джоном по телефо-
ну или электронной почте. Мы разговаривали примерно раз
в месяц, обменивались ссылками на противоположные мне-
ния по любому поводу: от Obamacare до глобального потеп-
ления. Он никогда не был постоянной частью моей жизни, но
он был важной ее частью, и всегда находился рядом во время
как белых полос, так и черных. Сорокасемидюймовый плос-
кий монитор в нашей спальне – часть его наследия, подарок,
который они с Трейси купили в честь моей первой номина-
ции на «Хьюго». Он начал разыскивать адвоката в Мичига-
не через несколько часов после моего ареста в Порт-Гуроне.
Человек с больным сердцем, которому было отмерено, мо-
жет, четыре нормальных часа в день, он говорил с Кейтлин
по телефону в час тридцать ночи, пока доктора выскребали
гнилое мясо из моей ноги. (На самом деле я почти уверен,
что со мной он по телефону тоже разговаривал между опе-
рациями; кажется, я помню мобильник Кейтлин возле моего
уха в палате интенсивной терапии и голос Джона, насмеха-
ющийся над моими взглядами на глобальное потепление. Я
помню, как смутно посчитал нечестным то, что он злоупо-
требляет моей медикаментозной заторможенностью. Однако



 
 
 

в процессе участвовал морфин, так что подробности от меня
ускользают.)

Мы с НПЕ держали наш брак в тайне, однако это не по-
мешало Джону и Трейси выгрузить на наш порог ящик шам-
панского, когда они в следующий раз приехали в город. И я
никогда не забуду то письмо, что он написал мне – послед-
нее письмо, как оказалось – после смерти Банана: короткое и
емкое, с воспоминаниями о каком-то случае из эпохи вось-
мидесятых, когда я забрал у него кота, поскольку Джон по-
нял, что не может больше содержать его дома. Я давно уже
забыл об этом. Джон не забыл, и с тех пор наблюдал за мной
со стороны: «Впоследствии я понял, что это одна из его ро-
лей в жизни, – писал он. – Приходить на помощь и брать на
себя ответственность вместо тех, кто меньше заботится или
не может заботиться о Мохнатом патруле любой расы или
филума». К письму прилагался чек, который изрядно сгла-
дил финансовые последствия кончины Банана.

Через две недели после того, как он это написал, мой брат
очутился в палате интенсивной терапии кардиологического
отделения Тафтса. Домой он больше не вернулся.

Пережил три или четыре брака – зависит от того, учиты-
ваете ли вы гражданский брак, – начиная с шестнадцати лет.
(Достаточно провести с Трейси десять минут, чтобы понять,
почему он перебирал варианты, пока не остановился на вер-
ном.) Был органистом мирового класса – занял третье место
на международном конкурсе в Брюгге, а потом артрит лишил



 
 
 

его этого будущего где-то в двадцать пять лет. Считался од-
ним из сорока лучших сотрудников MCA. Продавал стран-
ную стеклянную посуду в своем подвале. Был деканом Му-
зыкального колледжа Гамильтона. И бог знает кем еще – я
почти ничего не знаю о потерянных годах, проведенных им
на Западном побережье.

Слабое эхо Джона сохраняется в моем блоге: Джон вре-
мя от времени писал здесь комментарии под ником Finster
Mushwell (не спрашивайте). Но это бледная тень. Вы може-
те прочитать их все и все равно не поймете, каким он был
человеком: Бойцом. Несгибаемым. Раздражающим спасите-
лем жизней. Занозой в заднице. Черным Рыцарем, непобе-
димым.

До этого четверга.
Я не знаю, что сказать. Не знаю даже, что думать. За ис-

ключением, может быть, этого: любой из родившихся с фа-
милией Уоттс может претендовать на звание члена моей се-
мьи.

И лишь Джона, единственного среди них, я воспринимал
как такового.



 
 
 

 
Viva Zika!

(Блог, 3 февраля 2016 года)
 

Есть у меня один знакомый – Дэн Брукс. Сейчас он на пен-
сии, а раньше был известным паразитологом и эволюцион-
ным биологом. Много исследовал возникающие инфекцион-
ные заболевания (ВИЗ – для вас, аббревиатурные фетиши-
сты) в Латинской Америке. Несколько лет назад я написал
вступительный текст для онлайновой базы данных, которую
он составлял. В тексте был вот такой фрагмент:

«Вы не найдете никаких информационных
бюллетеней о клещевом боррелиозе в Коста-Рике.
На первый взгляд это легко объяснимо: о  случаях
боррелиоза в этой стране не сообщали и ни одна
местная разновидность клещей, насколько известно, не
переносит вызывающие его бактерии.

Однако у части этих клещей есть в других
регионах близкие родственники, которые такие
бактерии переносят, а многие патогены способны
заразить гораздо больший спектр видов, чем
делают в реальности; простая изоляция – вот
единственное, что не дает им реализовать свой
истинный болезнетворный потенциал. Таким образом,
хоть сейчас Коста-Рика и свободна от клещевого
боррелиоза, потенциальные векторы уже существуют
там в изобилии. Инфраструктура для эпидемии



 
 
 

подготовлена: единственного бессимптомного туриста
может хватить, чтобы напустить эту мучительную,
инвалидизирующую болезнь на местное население».

Клещевой боррелиоз ни в коем случае не уникален. Гло-
бальное потепление изменяет пути миграции и ареалы мно-
жества организмов. Транспортируя людей и вещи, мы рас-
пространяем бесчисленные патогены по всему миру. Изоли-
рованные виды неожиданно контактируют; паразиты и бо-
лезни обнаруживают, что их окружают ничего не подозрева-
ющие и уязвимые потенциальные носители. Таким образом,
заболевания, совершенно неизвестные всего сорок или пять-
десят лет назад – СПИД у людей, Эбола у людей и горилл,
лихорадка Западного Нила и птичий грипп у людей и птиц,
хитридиомицеты у амфибий, чумка у морских львов – стали
сегодня практически обыденными. Патогены встречаются с
носителями, не обладающими устойчивостью и не успеваю-
щими ее выработать. В подобном мире ВИЗ неизбежны. Они
возникают постоянно. Месяца не проходит без новостей о
каком-нибудь свежеоткрытом штамме гриппа, перешедшем
к носителю-человеку.

Болезнь этого месяца – Зика. Ее разносят тропические
москиты Aedes aegypti, так что нам, северянам (как нас убеж-
дали еще на прошлой неделе), беспокоиться не стоит. Черт,
да даже у 80 % тех, кто ей все-таки заболел, не проявляется
никаких симптомов. Оставшимся 20 % приходится перетер-
петь боль в суставах, температуру и умеренную сыпь, прежде



 
 
 

чем они наскучат Зике и она удалится донимать кого-нибудь
другого. Это вам не Эбола; Зика, насколько нам известно,
даже ни разу никого не убила. Полагаю, именно поэтому ни-
кто так и не собрался разработать вакцину против нее.

Но что она творит с зародышами! Вот это страшновато,
пусть даже ВОЗ идет на попятную и признаёт, что никто пока
точно не доказал связь Зики с микроцефалией. (Если это не
она, кому-то придется объяснить тот факт, что количество
случаев микроцефалии в Бразилии выросло в двадцать пять
раз с тех пор, как Зика дебютировала там в прошлом году –
с долговременного среднегодового показателя в 150 случаев
до более чем четырех тысяч – и цифры растут. Это довольно
пугающее совпадение.)

Даже если принять аргумент, что бушующая зикофобия
вызвала ошибочное зачисление в эти ряды самых обычных
детей с маленькими головами – из выборки в 732 диагно-
за лишь 270 детей (37 %) оказались настоящими микроце-
фалами28 – перед нами все равно десятикратное превыше-
ние исторически сложившегося уровня. (И это может ока-
заться преуменьшением; неявно предполагается, что, хотя
столь многие недавние диагнозы оказались ошибочными, ни
в одном предшествующем случае такого не происходило.)
Утверждения, что и в большинстве подтвержденных случа-
ев Зика выявлена не была, особенно не ободряют, учиты-

28    http://rifters.com/real/articles/NS-724-2015_ECLAMC-ZIKA%20VIRUS_V-
FINAL_012516.pdf



 
 
 

вая, что тесты на Зику в горячей зоне «крайне неэффектив-
ны»29 – не говоря уже о том, что годом раньше во Француз-
ской Полинезии наблюдалась схожая корреляция между по-
роками ЦНС и эпидемией Зики30.

На прошлой неделе – когда всем нам, североамериканиш-
кам, сказали, что бояться нечего, потому что A. aegypti ни-
когда не забирался дальше субтропиков – первым, о чем я
вспомнил, была работа Дэна о ВИЗ и легкости, с которой от-
дельные микробы меняют носителей. «Конечно, aegypti до-
сюда не доберется, – сказал я НПЕ, – но что, если Зика пере-
сядет на Anopheles в зоне перекрытия?» Для научного фанта-
ста и специалиста по пессимистическим сценариям это была
постыдная нехватка воображения. Потому что за последние
несколько дней Зика действительно нашла себе нового во-
дителя «Убера», который ее подвез, и это был не москит.

Это были мы.31 Зика научилась работать без посредников.
Теперь это человеческое заболевание, передающееся поло-
вым путем.

И назовите меня Поллианной, но я не могу не лелеять
абсурдную-но-не-полностью-невозможную мечту, что перед
нами, вероятно, наше собственное спасение. Перед нами,

29    http://www.nytimes.com/2016/01/28/world/americas/reports-of-zika-linked-
birth-defect-rise-in-brazil.html?_r=0

30    http://ecdc.europa.eu/en/press/news/_layouts/forms/News_DispForm.aspx?
ID=1329&List=8db7286c-fe2d-476c-9133-18ff4cb1b568&Source=http%3A%2F
%2Fecdc.europa.eu%2Fen%2FPages%2Fhome.aspx

31  http://www.cbc.ca/news/health/zika-virus-sexual-tranmission-who-1.3431458



 
 
 

возможно, спасение всей планеты.
Ведь невозможно отрицать, что практически все беды

биосферы происходят из единого источника. Глобальное по-
тепление, загрязнение, потеря среды обитания, исчезнове-
ние биоразнообразия на земле, в море и в воздухе, скорость
вымирания, беспрецедентная со времен последнего астерои-
да, и трансформация нашего родного мира в планету сорня-
ков – во всем этом, разумеется, виноваты мы. Нас попросту
слишком много. Уже больше семи миллиардов, а мы так и
не научились держать свои причиндалы в штанах.

Разумеется, ничто не длится вечно. Моя ставка была на
какой-нибудь вариант вымирания по собственной вине: гло-
бальная пандемия, которая будет громоздить кучи трупов на
улицах, или некий общественный коллапс, который сдела-
ет из нас дикарей на третий день и реликтовую популяцию
на трехсотый. Возможно, священная ядерная война, если вы
любитель классики. Проблема этих сценариев – за исключе-
нием того факта, что они включают в себя ужасные страда-
ния и гибель миллиардов разумных существ, – в том, что по
пути на выход мы разрушим окружающую среду еще силь-
нее, оставим после себя выжженную пустошь, процветать в
которой смогут лишь тараканы да строматолиты. Лекарство
окажется хуже болезни.

Многие добронамеренные люди указывали, что рождае-
мость снижается по мере того, как растет качество жизни;
поскольку так много людей все еще живет в относительной



 
 
 

бедности, очевидным решением было бы повысить всеоб-
щее качество жизни до норвежского уровня. Очевидная же
ложка дегтя в этой бочке меда – то, что среднестатистиче-
ский житель страны первого мира топчет лицо планеты куда
бо́льшим сапогом, чем какой-нибудь бедняк крестьянин из
Буркина-Фасо, сколько бы отпрысков тот ни наплодил. Мле-
копитающим вроде меня не нужен выводок детишек, что-
бы вредить природе; мы с этим прекрасно справляемся при
помощи машин, импортированных продуктов и гигантских
телевизоров с разрешением 4k. Возвышение 7,6 миллиарда
людей до уровня североамериканского чревоугодия кажется
мне подходящим решением только в том случае, если вы хо-
тите ускорить возвращение планеты на рельсы Первого Сце-
нария.

Однако взгляните на Зику. Она вас не убивает, в боль-
шинстве случаев даже не вызывает симптомов. Худшее, что
вам грозит, – несильная боль, сыпь, пара дней недомогания.

Все, что она делает на самом деле, – это не дает вам раз-
множаться.

В чем-то это даже второстепенно – все это хмыканье и
бормотание относительно того, вызывает Зика врожденные
пороки или просто таинственным образом с ними коррели-
рует. Воздух пропитан страхом, а благотворные последствия
уже начинают проявляться. Всего лишь два дня назад ВОЗ
объявила Зику «угрозой здоровью населения в международ-



 
 
 

ном масштабе»32. Бразилия, Колумбия, Ямайка, Сальвадор и
Венесуэла рекомендовали своим гражданам не беременеть –
это еще более примечательно, поскольку все это – за исклю-
чением Ямайки – бастионы католичества, которое обычно
выступает за библейский императив «плодитесь и размно-
жайтесь». Но теперь, когда эта болячка, делающая монстров
из детей, может передаваться напрямую, от человека к чело-
веку, посредством самого акта соития? О, теперь никто из
нас не в безопасности!

Я с нетерпением жду того дня, когда Зика – или, по край-
ней мере, страх перед Зикой – распространится повсюду. Я
с нетерпением жду того дня, когда этот благородный мла-
денцекорежащий вирус подвигнет нас спасти самих себя, ис-
пугом вынудит принять необходимые меры, на которые не
способны вдохновить обычные дальновидность и разум. Не
нужны будут общественный коллапс, катастрофическая пан-
демия или пресловутая ядерная зима. Не нужно будет ника-
кого глобального вымирания, чтобы спасти планету. Нужна
будет лишь эта дополнительная цена, эта опасность, кото-
рая заставит вас подумать дважды, прежде чем тешить свои
репродуктивные импульсы. Всего за одно поколение числен-
ность данного вида вредителей может взять и… мягко сни-
зиться. Мы можем снова стать экологически безопасными.

Такова моя мечта. Конечно, вернувшись к реальности, я

32  http://www.who.int/mediacentre/news/statements /2016/emergency-committee-
zika-microcephaly/en/



 
 
 

вынужден буду признать, что теперь, когда Зика привлекла к
себе внимание, медицинское сообщество, спотыкаясь, бро-
сится отыскивать лечение. Оно преуспеет. И мы вернемся к
тому, с чего начали, – только на руках у нас будет новое па-
тентованное и доходное лекарство, производящееся исклю-
чительно компанией «Пфайзер» или «Джонсон & Джонсон».

Вот каково быть оптимистом. Ты мечтаешь, а реальность
эти мечты давит.

Но я могу хотя бы написать об этом жизнеутверждающий
рассказ. Жалко, что никто из тех солнечных человечков – «А
давайте соберем НФ-антологию, посвященную позитивному
будущему!» – почему-то ни разу ко мне не обращался…



 
 
 

 
Зундс, гадзукс и херов Сизиф

(Блог, 30 августа 2016 года)
 

Those who know what’s best for us
Must rise and save us from ourselves.33

Нил Пирт, 1981

Знаете ли вы, что в «Ложной слепоте» семьдесят три раза
употребляется слово «fuck» и его производные? Мне недав-
но сообщила об этом учительница, работающая в старшей
школе в той части США, где… впрочем, во имя защиты лич-
ностей невинных, назовем это место просто Иисусией.

Из вездесущести слова «fuck» – не только в «Ложной сле-
поте», но и в иных контекстах – вытекает несколько след-
ствий. Во-первых, это показывает, что у персонажей, кото-
рые так разговаривают, словарный запас и владение языком
лучше, чем у тех, чьи рты вымыты с мылом.34 Это значит, что
они более честны. Это также значит, что они, скорее всего,
лучше переносят боль.35

А в случае с этой конкретной учительницей – сейчас, в
33  «Те, кто знает, как для нас будет лучше/Должны восстать и спасти нас от нас

самих» – цитата из песни Witch Hunt («Охота на ведьм») группы Rush. (Прим.
пер.)

34  http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S038800011400151X
35    http://journals.lww.com/neuroreport/Abstract/2009/ 08050/

Swearing_as_a_response_to_pain.4.aspx



 
 
 

двадцать первом веке, боже ж ты мой, – это значит, что она
может потерять работу, если будет знакомить с неотцензу-
ренной версией «Ложной слепоты» свой класс с углублен-
ным изучением английского. По всей видимости, в ее части
света старшеклассники пребывают в счастливом неведении о
существовании такого слова. По всей видимости, самые раз-
ные бедствия могут случиться, стоит этому шаткому состо-
янию дел однажды перемениться.

Мне сложно уместить такой сценарий в голове, пусть да-
же сам я в детстве довольно редко соприкасался с ругатель-
ствами. Воспитанный баптистами, я, должно быть, дорос до
одиннадцати или двенадцати лет, прежде чем начал исполь-
зовать в разговоре слова «damn» или «hell»; и даже тогда я
мог жить с подобными нехристианскими срывами, только го-
воря себе, что, по крайней мере, ограничиваюсь «чистыми»
ругательствами. Я никогда не опускался до поистине гряз-
ных слов типа «fuck», или «cunt», или «asshole».

Это никак не убеждало мою мать, которая – как Первая
леди Баптистской школы лидерства – обязана была блюсти
приличия. Когда я замечал, что мое употребление настолько
мягких ругательств никому не вредит, ее ответ всегда был
одинаков: «Я считаю это оскорбительным. Вот и все, что те-
бе нужно знать». Подозреваю, что именно эта идиотская ре-
акция – бездумное предпочтение нутра рассудку – и вдохно-
вила меня вскоре на мой бунтарский и запоздалый переход
к слову на букву «F».



 
 
 

Но хоть я и изменился, родители мои остались прежними.
Когда десятилетия спустя вышел мой первый роман, Фэн-
шун печально качала головой – не сердитая, просто очень,
очень разочарованная – задаваясь вопросом, почему ее сын,
так хорошо умеющий обращаться со словами, не смог не
испортить приличную книгу всей этой руганью. Особенно
после того, как она в минувшие годы даже предлагала мне
неоскорбительные альтернативы.

Одной из них, хоть верьте, хоть нет, было слово «zounds».
Ни она, ни я не знали тогда, что «зундс» был «факом» сво-

его времени – сокращением от «God’s Wounds», «ран Гос-
подних», отсылавшим к Христовым стигматам и изгоняв-
шимся из приличной литературы минувших лет так же, как
«fuck» сегодня изгоняется из мейнстримной печати (его пи-
сали как «Z – s!», предлагая читателям самим разбираться,
что за хуйню там вычеркнули). Слово «gadzooks»  – похо-
жее сокращение от «God’s hooks», «гвоздей Господних» (т. е.
тех, которыми распяли Христа), – по всей видимости, счи-
талось столь же вульгарным, прежде чем заделалось дежур-
ным восклицанием в субботних комиксах и мультиках про
Багза Банни.

Все это – лишь долгая подводка к тому, что объективно
возмущение при виде слова «fuck» не менее абсурдно, чем
возражения против «гадзукса» или «зундса» – на самом де-
ле эти два слова должны бы, по справедливости, быть более
оскорбительны, поскольку подходят ближе к «упоминанию



 
 
 

имени Господня всуе». (Насколько мне известно, нигде в Пи-
сании не запрещается упоминать имя секса всуе.) Это дело
должно быть закрыто. Это дело даже не должно было откры-
ваться ни в одной рациональной вселенной.

Но вернемся в настоящее – и вот они мы: я – автор кни-
ги, которой по прошествии времени чертовски горд; она –
учительница, желающая поделиться этой книгой с бандой
необычайно смышленых учеников. На пути у нас стоит –
неохотно, как мне сказали, – завуч, оробевший при мысли
об изучении романа с таким количеством «факов». Вроде
бы в прошлом у них уже бывали неприятности. Люди теря-
ли работу. Родители исходили говном из-за того, что в шко-
ле изучают книги, которые они могли бы назвать «прогрес-
сивными», если бы у таких людей хоть изредка получалось
управиться с пятью слогами. Так вот, спросила эта учитель-
ница, буду ли я против, если ее ученики прочтут выхолощен-
ную версию «Ложной слепоты»? Ту, из которой вычистят все
слова на букву «F»?

Вопрос был сложнее, чем вам может показаться.
С одной стороны, не то чтобы я отстукивал этот роман, ду-

мая: «Божечки, да я познакомлю со словом „fuck“ целое но-
вое поколение! Вот чем запомнится моя книга!» Я даже не
задумывался об использовании ругательств, помимо очевид-
ной необходимости сохранять речевые характеристики пер-
сонажей. Основные темы «Ложной слепоты» могли быть из-
ложены и языком, чистым как свежевыпавший снег, – а важ-



 
 
 

ны именно эти темы, а не идиомы и не диалоги. И вот передо
мной женщина, которая решила ознакомить своих учеников
с такими размышлениями об эволюции, и нейробиологии, и
природе человека, к которым не всякий студент прикасает-
ся. Вот женщина, которая хочет не просто учить, а стиму-
лировать. Видит бог, мне пригодились бы такие учителя во
время моей собственной школьной каторги. Я же не стану
совать палки в колеса ее стремлений из-за нескольких вы-
черкнутых ругательств, правда ведь? Правда ведь?

И все же.
Бесят не сами изменения в тексте. Бесят требования его

изменить. То, откуда они исходят. То, куда они ведут.
Потому что моя работа – считаете вы ее искусством, лите-

ратурой или вульгарной и бездарной макулатурой – это моя
работа. Вы можете любить картину или ненавидеть ее, но вы
не пойдете в галерею и не потребуете, чтобы куратор закле-
ил изолентой все желтые пятна на разных полотнах – неваж-
но, насколько легко будет это сделать, неважно, переживет
ли кастрацию основная тема картин. Если вид желтых эле-
ментов на картине вас оскорбляет, есть простое решение: не
ходите, сука, в галерею.

Но эти оголтелые родители из Иисусии, которые так за-
пугали персонал школы, – они явно не из тех, кто скажет:
«Я считаю эту книгу оскорбительной, поэтому не буду ее чи-
тать». Они даже не из тех, кто скажет: «Я не хочу, чтобы эта
книга повлияла на моих детей, поэтому они не будут ее чи-



 
 
 

тать». (Если бы они так сказали, то ученикам, чьи родители
возражали, просто разрешили бы не ходить на эти уроки – и
дело с концом, – но такого выхода из ситуации не предлага-
лось.) Эти родители – эти истеричные безголовые ушлепки
с IQ уровня комнатной температуры – вместо этого скажут:
«Я считаю ругательства в этой книге оскорбительными, по-
этому добьюсь, чтобы ее убрали из программы. Я добьюсь,
чтобы ее убрали из библиотеки. Я добьюсь, чтобы ее убрали
из всех частей света, которые смогу запугать настолько, что
они подчинятся моим требованиям».

«Я считаю это оскорбительным. Вот и все, что тебе
нужно знать»

Но разве так бывает не всегда? Редко говорят «Аборт не
для меня», скорее уж «Аборты нужно запретить». Фунда-
менталисты, требующие, чтобы их мифы о сотворении ми-
ра изучались на уроках естествознания, обычно странно на
тебя косятся, если предложить, чтобы в ответ мы вставили
абзацы из «Происхождения видов» в книгу Бытия. Аятолла
не просто решил, что «Сатанинские стихи» – книжка не по
его вкусу: он натурально заказал Салмана Рушди.

Возможно, я захожу чересчур далеко. Возможно, это
я здесь самодовольный ушлепок, претенциозно сравнива-
ющий мелкое запикивание с призывающими к убийству
фетвами и взрывами в абортариях. Разумеется, я не стану
отрицать, что трудности «Ложной слепоты» в Иисусии – че-
пуха в сравнении с этими вещами, с конфликтами, в которых



 
 
 

на кону слишком часто оказываются жизни. Но я примерно к
этому и веду: я надеялся, что мы выиграем хотя бы это малое
сражение, чтобы можно было перейти к битвам поважнее.
«Над пропастью во ржи» давненько уже не появлялась в но-
востях. Несколько лет назад я читал что-то о том, как фунда-
менталисты развонялись из-за «Рассказа служанки» – но то-
гда от статьи у меня осталось ощущение, что те протестую-
щие были какой-то реликтовой популяцией, сохранившейся
только благодаря программе разведения в неволе (возмож-
но, проспонсированной Смитсоновским институтом). ПЕН-
клубу до сих пор есть чем заняться, но он сосредоточен на
иностранных делах, на тоталитарных режимах третьего ми-
ра, которые арестовывают или убивают авторов «оскорби-
тельных» или «подрывных» книг.

Я надеялся, что у себя дома мы победили хотя бы на фрон-
те нецензурщины. Трудно вообразить более мелкую побе-
ду. Все еще продолжается война с креационистами, расиста-
ми, гомофобами и транс…  – черт, да давайте сэкономим
несколько строчек и назовем их всех просто «фобами» – но
во имя всего святого, ругательства? Что, в Северной Аме-
рике двадцать первого века мы даже этого не добились?

Видимо, нет. Учителя здесь в буквальном смысле слова
боятся потерять работу из-за того, что хотят рассказывать о
книге, в которой есть слово «fuck».

Я не утверждаю, что «Ложная слепота», очищенная от ру-
гательств, утратит нечто значимое. На самом деле именно



 
 
 

мелочность этой цензуры меня и злит: кажется, это такая
нелепая вещь, чтобы из-за нее беситься, такая высокая цена
для чего-то, не имеющего никакого значения. Разве стоит из-
за такой ерунды рисковать заработком? Так давайте пойдем
на эту маленькую незначительную уступку. И в словаре но-
вояза из «1984» будет одним словом меньше, и антиутопи-
ческое общество «451 градуса по Фаренгейту» сожжет еще
одну книгу, которую кто-то счел оскорбительной («вот и все,
что тебе нужно знать»). Только в следующий раз возьмутся
за идеи, а не за сленг, и вам придется вырезать политический
комментарий, если вы захотите сохранить работу, и посту-
пить так будет даже легче, потому что мы уже сделаем пер-
вый шаг по наклонной.

Но это ничего. Повторившись несколько раз, ситуация се-
бя исчерпает – потому что ни у кого из нас уже не хватит
словарного запаса, чтобы выражать несогласие.

Здесь, в настоящем, я предложил несколько обходных пу-
тей. Может, получится распечатать кастрированную версию
на принтере, который сделает слова бледными до нечитае-
мости (я предположил, учитывая старомодные нравы, царя-
щие в этой части планеты, что оборудование у них в школе
может оказаться настолько же доисторическим) – после чего
учительница просто укажет детям на мой сайт, где их будет
ждать изначальный текст. Я уцепился за возражение заву-
ча против преподавания неклассической книги, содержащей
ругательства: значит ли это, что книгам, записанным в клас-



 
 
 

сику, такое прощается? (Скажем, я почти уверен, что «Убить
пересмешника» изучают, не вымарывая из него слово «ниг-
гер».) Так получилось, что журнал Omni недавно упихнул
меня в список «Величайших научных фантастов всех вре-
мен», рядышком с Оруэллом, Вулфом и Ле Гуин. Это, конеч-
но, полная чушь – моему имени не место в одном ряду с эти-
ми ребятами, пока что, по крайней мере, – однако каким-то
образом оно туда проскользнуло, так, может, этого хватит,
чтобы посчитать «Ложную слепоту» классикой? Нет?

Ну ладно. А если она заменит все «факи» на имя ка-
кой-нибудь местной знаменитости, которую можно назвать
плохой или коррумпированной, – кого-нибудь, чье имя мо-
жет стать нарицательным выражением в некоем антиуто-
пическом будущем. Я не представлял себе, кто это может
быть, – на федеральном уровне кандидатами стали бы Чей-
ни, Харпер и Трамп, но о местных я ничего не знал. Посколь-
ку учительница о них знала, я решил, что смогу положиться
на ее опыт.

Этот вариант она и выбрала.
И на этом, насколько мне известно, пока что все завер-

шилось. Она говорит, что не возражает, если я напишу об
этом в блоге (серийные номера я спилил), и мне известно,
что сами ученики в курсе нашей переписки. (В обсуждении
она также приводит «Мистера Робота» и перезапуск «Звезд-
ного крейсера “Галактика”» как примеры различных страте-
гий, с помощью которых можно протащить ругательства ми-



 
 
 

мо «Стандартов и практик»; по этой и по другим причинам я
думаю, что она довольно клевая.) Я ожидаю, что в какой-то
момент пообщаюсь с классом по скайпу. Шансы, что хоть
кто-то из этих школьников уйдет домой, думая, что персона-
жи «Ложной слепоты» говорили «треклятый» или «вот неза-
дача», невелики. Никто не будет обманут – в этом смысле
никакой цензуры не произойдет.

И все равно я до конца не понимаю, что мне думать по это-
му поводу. В глубине души я до сих пор считаю, что должен
был надеть пальто побелее и не поддаваться из чистого свое-
вольного упрямства. Маловероятно, что без «факов» книга
будет читаться легче, чем с ними; в этом смысле удоволь-
ствие от чтения, скорее всего, будет подпорчено. С другой
стороны, «Ложная слепота» и вообще не самое легкое чте-
ние, даже для людей, у которых в анамнезе одна-две ученые
степени. (Я же рассказывал вам о том умнике, который меня
спросил, когда ее на английский переведут, гы-гы-гы, вер-
но?) Мне неважно, насколько «углубленный» этот класс; ес-
ли самая большая трудность, которая возникнет у них с чте-
нием «Ложной слепоты», будет заключаться в ритмике руга-
тельств, я посчитаю себя невероятным счастливчиком.

Да и вообще я должен считать себя невероятным счаст-
ливчиком. Есть целые библиотеки книг, к которым может
обратиться любой учитель, если захочет приобщить детей к
радостям чтения или вызовам научной фантастики; практи-
чески любая из этих книг известнее «Ложной слепоты», про-



 
 
 

ще для чтения и требует меньше работы. И все же эта жен-
щина решила в одиночку поднять на гору тяжелый груз. Она
стала Сизифом, потому что верит, будто написанная мной
книга может быть важна для тех, кого она учит.

Как часто доводится писателю такое сказать?



 
 
 

 
На самом деле хорошего

человека можно остановить
(Блог, 7 сентября 2016 года)

 
Точнее, если ближе к сегодняшней теме, хорошую жен-

щину. Оказывается, что это даже не сложно: требуется толь-
ко телефон или электронная почта и определенного рода по-
зорная трусость.

Процитирую Сизиф, которую представил в предыдущем
своем посте:

«И снова здравствуйте, Питер.
Я с удовольствием прочитала пост в Вашем блоге,

но, слава богу, не предложила его для чтения своему
классу. Как оказалось, Сизиф из меня никакой, и,
прежде чем мы успели приступить к изучению романа,
кто-то из родителей написал директору электронное
письмо, а еще один позвонил ему (со мной ни тот
ни другой не общались)  – оба были возмущены тем,
что в школе проходят роман, некогда содержавший
подобную лексику. Я сказала начальнику, совершенно,
кстати, здравому человеку, отозвать собак. Если такая
большая проблема возникла еще до того, как мы
прочитали хоть одну отредактированную страницу,
значит, потом случилась бы катастрофа. В будущем мы
с ними прочитаем ваш рассказ „Посол“. А что до детей,



 
 
 

которые начали читать роман самостоятельно, то они
были сильно разочарованы и спрашивают, нельзя ли им
будет как-нибудь обсудить с Вами книгу по скайпу.

Спасибо, что Вы хотя бы откликнулись. Жаль, что
все так обернулось; говоря словами Курта Воннегута,
такие дела».

Так что недостаточно быть хорошей учительницей. Недо-
статочно быть неординарной учительницей. Недостаточно
даже быть сговорчивой учительницей, настолько преданной
своему делу, что она связалась со мной и заручилась моим
согласием на поступок, который мы оба считаем совершен-
но гнусным, но который она готова была совершить для то-
го, чтобы ученики получили доступ к новым идеям и но-
вым способам мышления. Недостаточно принять позу и по-
резать прозу, и раздвинуть ягодицы в попытке задобрить эти
орущие, бешеные плотские инкарнации эффекта Даннин-
га-Крюгера. Они не желают быть задобрены.

Недостаточно отрезать книге срамные места. То, что у
книги такие места вообще были, – уже само по себе преступ-
ление.

Нам не известны имена подавших жалобы; они отважно
нанесли удары под покровом анонимности. Название школы,
где творится этот цирк, я знаю, но, если упомяну его здесь,
учительницу уволят. Мне кажется любопытным, что те, кто
так переполнен ханжеским гневом, так бесконечно уверен в
собственной благодетельности, настолько боятся внимания.



 
 
 

Разве они не исполняют Божью волю? Разве не должны они
гордиться делом рук своих?

Как ни странно, эти люди не любят быть на виду.
В конце концов, все это, скорее всего, неважно. Это ведь

не единичный случай; он произошел в сердце страны, где
взрослые чаще верят в ангелов, чем принимают эволюцию,
страны, где – в соревновании за власть над полушарием –
оранжевый демагог с нулевым самоконтролем в который раз
сравнялся в популярности с корпоративным лакеем, радост-
но поддерживающим военных преступников. Проблема не в
одном разгневанном родителе, не в одной школе и не в од-
ном округе. Проблема – во всей ебаной стране. Проблема –
в людях.

Назвать имена в одном конкретном случае – даже если бы
это действительно принесло больше пользы, чем вреда, –
было бы все равно что сковырнуть одну болячку и надеяться,
что вылечил оспу.

Однако вот они – делают все, что могут, в центре этого
говношторма: Сизиф и все, подобные ей. Сегодня она про-
играла битву, но я знаю этот тип людей.

Война продолжается.



 
 
 

 
Ответный огонь

(Блог, 11 июля 2016 года)
 

Уже как минимум три года – а скорее всего, и дольше – я
ковырял перманентно незаконченный пост для блога, в кото-
ром пытался применить экономический подход к убийствам,
совершаемым копами. Я его так и не выложил, по причинам,
которые станут очевидны, когда я обрисую его суть. Основ-
ной постулат в том, что традиционные попытки исправить
поведение полицейских обречены на провал по двум причи-
нам:

1. Плата (для копа) за расстрел на улице среднестатисти-
ческого чернокожего невысока; и

2. Плата за то, что ты не покрыл своего приятеля, когда
он расстрелял кого-то на улице, высока.

Не думаю, что это какие-то особенно спорные заявления.
Мы все знаем, как редко полицейских отдают под суд, да-
же когда есть видеозаписи того, как они душат человека до
смерти или стреляют ему в спину. Поразительно высокая ча-
стота «отказа» нагрудных камер во время дежурств – уже не
новость. Когда ты привык к подобной неуязвимости, поче-
му бы не позволить себе немножко пострелять по мишеням,
если вдруг захотелось?

Также ни для кого не является новостью и Синяя стена
молчания. Очень сложно заставить копа пойти против со-



 
 
 

служивцев, потому что жизнь может зависеть от того, под-
держит ли его напарник в критический момент. Прослывешь
стукачом – и подкрепление может отвернуться как раз на те
жизненно важные полсекунды, когда в тебя будет целиться
кто-то по-настоящему  опасный. (Однажды я сравнил взаи-
модействие граждан и полиции с отношением к змеям: 95 %
из них могут быть безвредными, но все равно неплохой иде-
ей будет, отправляясь в пустыню, захватить с собой антиток-
син. Нет, сказал человек, с которым я разговаривал, копы
хуже: в случае со змеями неядовитые 95 %, по крайней мере,
не покрывают остальные пять, как могут.)

Итак: плата за убийство невысока. Плата за сдачу убийцы
высока. Такова экономика сериала «Убойный отдел». Сдает-
ся мне, что единственный способ переломить текущую ситу-
ацию – изменить экономические издержки. Например, что,
если увеличить плату за то, что ты не сдаешь плохого ко-
па? Что, если каждый раз, когда ты не выдаешь убийцу с же-
тоном, твои собственные шансы на выживание будут значи-
тельно уменьшаться?

Что, если мы начнем стрелять в ответ?
Не в виновного копа, конечно. К тому времени как все об

этом узнают, он будет слишком хорошо защищен, слишком
бдителен. Но что, если в отместку за каждого полицейского,
которому сошло с рук убийство, в определенном радиусе –
скажем, 200 миль – будет застрелен другой, случайный коп?
Неважно, что он невиновен. На самом деле, в его невиновно-



 
 
 

сти и кроется весь смысл: заставить неядовитые 95 % пере-
стать покрывать тех немногочисленных «паршивых овец», в
которых, как нам постоянно говорят, и состоит суть пробле-
мы. Задрать цену круговой поруки достаточно высоко, что-
бы эти 95 % хорошенько задумались. Простая экономика.

Конечно, это никакая не справедливость: вы убьете
невинного человека. Но мы давно миновали рубеж, за ко-
торым справедливость имела какое-то значение. Не вид-
но никакой справедливости в количестве людей, которых
полицейские расстреливают на регулярной основе (см.:
killedbypolice.net). Очень мало справедливости в статисти-
ческих данных, согласно которым в среднем на территории
США шанс невооруженного чернокожего быть застрелен-
ным копами в 3,5 раза выше, чем у невооруженного белого (а
в некоторых уголках этой благословенной страны – и в 20 раз
выше)36. Если кто-то скажет вам, что вы должны вести себя
вежливо, уважительно и, главное, неагрессивно, он либо уже
занял сторону (подсказка: не вашу), либо выпил примерно
десять литров «Кулэйда».

Когда дело доходит до теории игр, «око за око» остается
наиболее эффективной стратегией.

Я так и не выложил тот пост. Даже не закончил его. Глав-
ным образом потому, что решение казалось чересчур наив-

36  Ross, Cody T. (2015). «A Multi-Level Bayesian Analysis of Racial Bias in Police
Shootings at the County-Level in the United States, 2011–2014». PLoS ONE 10(11):
e0141854



 
 
 

ным и примитивным. В мире радуг и единорожиков копы
могли бы сложить два и два, понять, что убийства невоору-
женных чернокожих навлекают опасность на них самих, и
прекратить свои злодейства – но, если бы мы жили в мире
радуг и единорожиков, копы вообще не убивали бы безнака-
занно. В нашем же мире гораздо более вероятным кажется,
что все только обострится, что полицейские силы по всем
США – и так милитаризированным по самое не могу – пе-
реключатся в режим осады и будут считать вдвойне оправ-
данной стрельбу по каждой тени (по крайней мере, по тем из
них, что темнее). Они скорее всю чертову страну переведут
на военное положение, чем отступят и потеряют лицо.

Не помогало и то, что я знавал очень приличных людей,
которые, так уж получилось, были копами – один ликвиди-
ровал последствия одиннадцатого сентября, другой даже чи-
тал мои книги и пишет свои – и хотя это ни на йоту не изме-
нило бы логику аргументации, но случайное убийство – все
равно не та судьба, которую я пожелал бы хорошим людям.
Ведь, если подумать, это всего лишь фантазии, какие бы я ни
находил им оправдания в экономике и теории игр. Они ро-
дились у меня в нутре, а не в неокортексе. Каждый раз, когда
я читаю об очередном Филандо Кастиле или Олтоне Стер-
линге, мне самому хочется начать швыряться бомбами. (Мое
величайшее разочарование в Брюсе Кокберне случилось, ко-
гда он сдал назад после «If I Had A Rocket Launcher».)

Я хочу, чтобы эти мудаки платили по счетам, и знаю, что



 
 
 

этому не бывать.
О, возможно, убийц нынешнего месяца ожидают трудные

времена – общедоступные доказательства этих преступле-
ний оказались настолько неопровержимыми, что у полити-
ков не было никакой возможности замести их под ковер. Од-
нако вирусное видео произошедшего убийства не отправи-
ло в тюрьму убийц Эрика Гарнера.37 Никого официально не
обвинили в убийстве Сандры Блэнд. Убийца Сэмюэла Дю
Бозе хотя бы ожидает суда,38 но, учитывая историю подоб-
ных разбирательств, идущую аж от Родни Кинга, я не наде-
юсь на приговор. А ведь эти жертвы – счастливчики, им «по-
везло» быть застреленными на камеру. А как же те куда бо-
лее многочисленные люди, смерти которых произошли вне
поля зрения объектива, чьи убийцы спокойно могут выду-
мать любую правдоподобную историю, не опасаясь противо-
речий или внимания судебной системы, которая непостижи-
мым образом продолжает считать слова офицера полиции
заслуживающими доверия?

Их продолжают убивать. А мы продолжаем рвать одеж-
ды на груди и направлять им наши мысли и молитвы , но сто-

37  По состоянию на август 2019 года Дэниэл Панталео наконец-то был уволен
из нью-йоркской полицейской службы. Это не тюрьма, но лучше, чем ничего.
Немножко. https://www.nytimes.com/2019/08/19/

38  После двух судов с нарушением процедуры обвинение отказалось иниции-
ровать третий; полицейский позже получил 350 000 долларов в качестве компен-
сации. https://www.huffpost.com/entry/former-university-of-cincinnati-cop-who-
killed-sam-dubose-awarded-350000-settlement_n_5ab521bde4b054d118e26d7c



 
 
 

ит им перекрыть дорогу, или остановить парад, или проявить
хоть частичку гнева, который совершенно оправдан, мы сра-
зу сдаем назад и заявляем им, что с таким подходом они ни-
чего не добьются. Мы повторяем одни и те же никчемные
цитаты из Мартина Лютера Кинга о добродетели ненасилия,
о мире как единственном способе достичь «понимания» и
«братства» – как будто людям, которые наводят на них при-
целы, на все это не насрать. Мы говорим им быть терпели-
выми, позволить системе работать, потому что теперь у нас
есть доказательства, все видели их на YouTube, на этот раз
блядским копам не уйти безнаказанными – а те уходят. Раз
за разом. Копы уходят безнаказанными.

И с чего чернокожее население должно беспокоиться, что
испортит с нами отношения? С чего они должны давать нам
очередной шанс выразить наше общее горе и глубочайшие
соболезнования, только чтобы мы стали грозить им пальчи-
ком в ту же секунду, как они создадут нам неудобства?39 С
чего им, спустя четверть века после Родни Кинга, верить, что
все пойдет иначе в следующий раз, или в следующий, или в
тот, что после него?

Что им еще осталось, кроме как вышибать клин клином?
Вот из чего родились мои фантазии на тему теории игр:

не из какого-то рационального пошагового многомерного
анализа, а из сочувственной ярости. И пусть я мог бы прове-

39    http://www.theglobeandmail.com/opinion/the-bullies-of-black-lives-matter/
article30746157/



 
 
 

сти подобный анализ и прийти к тем же результатам; неваж-
но, насколько рационально была бы сформулирована моя ар-
гументация, неважно даже, скольких из вас она бы убедила, –
все равно я всего лишь соорудил бы остроумное оправдание
для того, чтобы спустить с цепи свой мозговой ствол. Я пы-
таюсь быть выше подобных вещей.

Но от этого мое затянувшееся молчание не казалось мень-
шим предательством какого-то принципа, который я никак
не могу сформулировать.

Короче, я не выложил тот пост. А теперь мой сценарий
все равно был реализован: пять копов мертвы, еще шестеро
в критическом состоянии. Все, насколько мы знаем, невин-
ны (хотя, будь они гражданскими с черной кожей, я уверен,
что на Fox News уже указывали бы, что они были отнюдь не
ангелами…) Все застрелены в отместку за убийства черно-
кожих, за грехи собратьев.

Единственное отклонение от моего сценария в том, что
стрелявший живым не ушел. Его взорвали, использовав ро-
бота, который нес бомбу на руке, как будто пиццу доставлял.

Последствия стандартны. Народ «сплачивается». Пасторы
и политики призывают к спокойствию. фейсбук, точно ли-
шаем, порастает все теми же кингизмами и гандизмами. Все
выражают поддержку сотрудникам полиции Далласа, кото-
рыми руководит чернокожий, превративший, судя по отзы-
вам, свое управление в образец прогрессивной охраны по-



 
 
 

рядка40 и, возможно, худшую мишень, какую мог выбрать
Мика Джонсон. (Хотя стоит упомянуть, что этот самый про-
грессивный начальник и эта самая прогрессивная охрана по-
рядка, похоже, весьма непопулярны у рядовых сотрудников
далласской полиции.) Как обычно, все это, видимо, не ока-
зало никакого влияния на склонность отдельных копов стре-
лять в людей, а потом лгать об этом – например, в случаях с
Альвой Бразилом41 и Делроном Смоллом42 (ну правда, гос-
поди Иисусе – можно было ожидать, что к нынешнему вре-
мени они притормозят со стрельбой хотя бы из-за того, как в
этом свете выглядят, если уж не по другим причинам). Пока
что ничего нового.

Вот только то там, то здесь по всем Соединенным Шта-
там другие люди начинают угрожать копам возмездием. Бы-
ло и несколько43 случаев настоящей стрельбы44. Нападавших
можно назвать подражателями. А может, лучшим определе-
нием будет «вдохновленные мстители».

Мика Джонсон становится примером.
Так что теперь? Неужели мы наконец-то достигли крити-

40    https://www.thestar.com/news/world/2016/07/09/dallas-killer-attacked-police-
force-known-for-progressive-reform.html

41  http://thinkprogress.org/justice/2016/07/10/3796941/alva-braziel/
42    http://www.thedailybeast.com/cheats/2016/07/08/video-shows-off-duty-nypd-

cop-shoot-man.html
43    https://www.thestar.com/news/world/2016/07/08/highway-gunman-targeted-

tennessee-police-officers.html
44  http://www.cbc.ca/news/world/police-shootings-protests-retaliation-1.3671806



 
 
 

ческой массы? Это кучка отдельных случаев или начало цеп-
ной реакции? Может, мы добрались до точки невозврата, и
жизни черных станут достаточно важны, чтобы те начали от-
крывать ответный огонь? Учитывая статистику, кто из вас
станет винить их, если они так и поступят?

Что до меня, то я еще более рад, что не выложил в блог
тот пост. По крайней мере, никто не сможет свалить на меня
вину за события прошлых дней. (Не смейтесь – после моего
поста о сожжении Трампом Америки как минимум один дав-
ний фэн полностью отрекся от меня из-за того, что я «пус-
каю его в расход», как будто мои размышления могут ока-
зать хоть малейшее воздействие на политические события
в США. Некоторые люди серьезно переоценивают мое влия-
ние на мировую сцену.)

Я понятия не имею, что ждет нас дальше. И не уверен, что
хочу иметь.

Я знаю только одно: если мы наконец-то, долгое время
спустя, начинаем пожинать бурю – никто не может сказать,
что она взялась из ниоткуда.



 
 
 

 
Дельфиний язык

(Блог, 6 декабря 2016 года)
 

Так общаются с инопланетным разумом: его
пытают и продолжают пытать, пока не научатся
отличать слова от воплей.45

«Ложная слепота»

Хотите – верьте, хотите – нет, но приведенная выше ци-
тата была вдохновлена кое-какими реальными исследовани-
ями, касавшимися языка и дельфинов.

Честно говоря, источник вдохновения был несколько ме-
нее гротескным: исследователи научили пару дельфинов ре-
агировать на конкретные стимулы (видишь красный круг –
нажми носом желтую кнопку, и все такое прочее), потом рас-
садили их по разным бассейнам, но все равно позволяли об-
щаться друг с другом. Покажи стимул одному, а панель по-
мести в бассейн к другому. Дай им поговорить. Если дель-
фин в бассейне с панелью поплывет и нажмет верную кноп-
ку, можно будет заключить, что они обменялись информа-
цией устно: сделать вывод о наличии языка. Более того – ты
запишешь звуки, содержащие в себе эту информацию, а зна-
чит, сделаешь первый шаг к пониманию вышеупомянутого
языка.

45 Перевод Д. Смушковича.



 
 
 

Насколько я помню, ученые вознаграждали верные реак-
ции рыбным лакомством. Ученые из «Ложной слепоты» не
знали, чем вознаградить своих пленных Чужих, – они не зна-
ли даже, чем проклятые твари питаются,  – поэтому взяли
кнут вместо пряника и за неверные реакции облучали шиф-
ровиков микроволнами, причинявшими им боль. Это было
драматичнее и больше соответствовало тревожному нигили-
стическому духу книги. Однако принцип оставался тем же:
задай одному существу вопрос, заставь другого на него отве-
тить, проанализируй информацию, которой они обменялись,
чтобы дать этот ответ.

Я забыл, прошли в итоге те дельфины испытание на речь
или нет. Полагаю, что прошли – провальный эксперимент
вряд ли попал бы в передачу о невероятном уме дельфинов –
но если так, разве за прошедшее время мы не продвинулись
бы дальше? Не должны ли мы знать как минимум те дельфи-
ньи слова, которые значат «красный круг» и «желтая кноп-
ка», и (раз уж мы говорим о дельфинах) «случайный беспо-
рядочный секс»? Почему же в то время как дельфины, похо-
же, способны запомнить приличное количество наших слов
– мы пока что не сумели обучиться ни единому их слову?

Я всегда велся на истории про дельфинов-как-братьев-по-
разуму. Именно это и привело меня к изучению морских
млекопитающих. Один из самых первых моих рассказов –
написанный еще в старшей школе – повествовал об ученом,
который живет во все более фундаменталистском обществе,



 
 
 

борясь с сокращением финансирования и враждебным отно-
шением к его попыткам расшифровать язык дельфинов, по-
тому что сама концепция нечеловеческого разума считается
кощунственной. (В конце концов исследования закрывают,
его стремление поговорить с дельфинами кончается ничем
– однако в последней сцене его дельфины в аквариуме тихо
беседуют на своем языке. Они, видите ли, решили не демон-
стрировать свою разумность. Они знают, так для них будет
лучше.)

Так вот. Я посмотрел все выпуски Nova, проглотил все
неврологические аргументы в пользу разумности дельфинов
(Мозги Tursiops на 20  % больше наших! У их неокортек-
сов более высокая складчатость и больше площадь поверх-
ности!) Я читал книги Джона Лилли, принял его утвержде-
ния, что у дельфинов есть «дискретный язык», следил за
его экспериментами, финансировавшимися флотом, во вре-
мя которых люди плескались, погруженные по пояс, в спе-
циальных человеческо-дельфиньих обиталищах.

К тому времени как я начал свою магистерскую диссер-
тацию (о морских свиньях – более тупых кузинах афалин),
я сделался значительно скептичнее. Десятилетия исследова-
ний не привели ни к каким прорывам. Лилли полностью съе-
хал с катушек и почти все свое время проводил, глотая кис-
лоту в камерах сенсорной депривации и утверждая, что ино-
планетяне из «Галактического контроля совпадений» устра-
ивают ему автокатастрофы. Даже научная фантастика охла-



 
 
 

девала к этой идее: в тех немногих книгах, где все еще фи-
гурировали разумные дельфины («Кашалот» Фостера, серия
о Возвышении Брина), они были искусственно усовершен-
ствованными, а не природными гениями, которыми мы их
когда-то считали.

Не думайте, мы не забывали, что китообразные все рав-
но чертовски умны. Некоторые стратегии косаток по добы-
че корма – проявления тактической гениальности; дельфины
успешно усваивают основы языка, если их обучать. С другой
стороны, на это же способны и морские львы – а тот факт, что
тебя можно обучить использованию орудия в неволе, еще не
значит, что твой вид уже изобрел это орудие самостоятель-
но. Большая площадь поверхности дельфиньего неокортекса
не выглядела настолько сверхчеловеческой, если учитывать,
что плотность нейронов там была ниже, чем у нас, говоря-
щих обезьян.

Поэтому я окончил аспирантуру, разуверившись в идее
того, что дельфины – наши морские братья по разуму. Они
были умны, но не настолько умны. Они могли выучить
язык, но своего у них не было. И хотя я продолжал верить,
что мы, ублюдки самодовольные, сплошь и рядом недооце-
ниваем когнитивные способности других видов, но скрепя
сердце согласился, что мы, видимо, до сих пор умнейшие ре-
бята в городе. Это вызывало тоску – особенно если вспом-
нить, насколько чертовски тупыми мы выглядим бо́льшую
часть времени, – но на это указывали данные. (Я даже напи-



 
 
 

сал еще один рассказ46 о языке китообразных – более компе-
тентный и гораздо более циничный – в котором мы в конце
концов разобрались в языке косаток, только чтобы обнару-
жить, что они – совершеннейшие говнюки, которые постро-
или свое общество на детском рабстве и с радостью готовы
были продать своих детишек ванкуверскому Аквариуму за
выгодную цену.)

Но теперь. Теперь Вячеслав Рябов – в журнале «Науч-
но-технические ведомости СПбГПУ. Физико-математиче-
ские науки» – утверждает, что язык у дельфинов все-таки
есть.47 Он говорит, что они общаются сентенциями длиной
до пяти, а возможно, и больше, слов. Научно-популярная
пресса ухватилась за его статью48 – а почему нет? Я не мог
быть единственным, кто ждал такого открытия десятилети-
ями.

И теперь, когда это случилось, я верю не до конца.
Во-первых, это был неконтролируемый эксперимент. Ни-

46  http://www.rifters.com/real/shorts/WattsChanner_Bulk_Food.pdf. (Прим. пер:
русский перевод рассказа «Грубый корм» вышел вместе с переизданием романа
«Бетагемот».)

47   http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S2405722316301177 (Прим.
пер: русскоязычный оригинал статьи В. Рябова находится
по следующей ссылке: https://physmath.spbstu.ru/userfiles/files/articles/2016/
3/10_88_101_248_2016.pdf)

48  См.: http://www.cnn.com/2016/09/13/europe/dolphin-languageconversation-
research/, http://www.csmonitor.com/Science/2016/0912/Do-dolphins-use-language,
и http://www.nationalgeographic.com.au/animals/dolphins-recorded-having-a-
conversation-not-so-fast.aspx



 
 
 

каких обученных дельфинов, реагирующих на сигналы,
означающие «мяч», или «большой», или «зеленый». Рябов
просто подслушивал пару необученных дельфинов – Яну и
Яшу – болтавших в бетонном бассейне. Нам говорят, что
дельфины прожили в этом бассейне двадцать лет и облада-
ют «нормальным слухом». Нам не говорят, что значит «нор-
мальный» и как это измеряется, однако бетон – акустический
отражатель; нельзя не задаться вопросом, насколько в дей-
ствительности «нормальны» условия, когда ты берешь су-
ществ, чья основная сенсорная модальность – это звук, и за-
пираешь их в эхо-камере на два десятка лет.

Но оставим это; Рябов записал, как Яна и Яша обменива-
ются пятьюдесятью уникальными «некогерентными импуль-
сами» в «пачках» до пяти импульсов каждая. Оба дельфина
слушали друг друга не перебивая и не отвечали, пока дру-
гой не заканчивал говорить. Основываясь на этом, Рябов за-
ключает, что «скорее всего, каждый импульс в пачках пред-
ставляет собой слово разговорного языка дельфина, а пачка
импульсов – это сентенция». Далее он сравнивает эти дель-
финьи «слова» с их человеческими эквивалентами. (Прежде
всего, слова дельфинов намного короче человеческих – при-
мерно 0,25 мсек – поскольку более широкий диапазон вос-
принимаемых ими частот означает, что все фонемы «слова»
могут быть навалены друг на друга и произнесены одновре-
менно. Каждое слово, каким бы длинным оно ни было, мо-
жет быть произнесено за время, уходящее у нас на один слог.



 
 
 

Круто.)
Я нахожу это правдоподобным. Я совершенно не нахожу

это убедительным. Во-первых, эти выводы не проходят тест
«шифровика под пытками»: хотя импульсы и структуриро-
ваны, невозможно узнать, какая информация на самом де-
ле передается – и передается ли хоть какая-то. Если бы Яна
стабильно совершала какое-то действие – скажем, опуска-
лась на дно бассейна и тыкалась носом в сток – каждый раз,
когда Яша издавал конкретную последовательность импуль-
сов, было бы разумно предположить, что эта последователь-
ность и спровоцировала действие, что это была своего рода
просьба: «Чувиха, окажи-ка мне услугу и ткнись в эту ре-
шетку». Язык. Однако все, что у нас есть, – это два существа,
поочередно обменивающиеся звуками, а дельфины далеко
не единственные животные, которые на это способны. Если
вы мне не верите – сгоняйте на YouTube и зацените беседу-
ющих кошек.

Никто не отрицает, что дельфины общаются друг с дру-
гом. На это способны многие виды. В природе полно жи-
вотных, которые опознают друг друга по уникальному сви-
сту, издают тревожные сигналы, особые для каждого вида
хищников, используют специфические звуки, чтобы указать
на источники пищи или предложить секс. У стад косаток
есть собственные уникальные диалекты. Пчелы передают по-
дробную информацию о том, как далеко и в каком направле-
нии находится источник пищи, а также о ее качестве, виляя



 
 
 

друг перед другом задами. Мир наполнен информационным
обменом; однако это все не грамматика, не синтаксис. Это не
язык. Из самого существования упорядоченных импульсов
не следует того, что, по словам Рябова, из него следует.

Он подкрепляет свою точку зрения напоминаниями о вся-
ческих крутых вещах, на которые способны дельфины: они
могут изучить грамматику, если это будет нужно, они мо-
гут узнавать изображения на телеэкране (скажем, реагируя
на трансляцию поданного дрессировщиком сигнала так же,
как отреагировали бы, если бы дрессировщик был рядом во
плоти). Но все его примеры позаимствованы из чужих иссле-
дований; в результатах Рябова нет ничего, что указывало бы
на упорядоченный язык в том смысле, в каком мы понима-
ем этот термин, ничего, что «косвенно подтверждает пред-
положение, что в естественном разговорном языке дельфина
каждый НИ – это слово с определенным значением», как он
это формулирует.

Признаю, трактовка манящая. Этот поочередный обмен
звуками определенно походит на разговор. Можно даже
предположить, что отсутствие связанного поведения – тот
факт, что Яна так и не ткнулась носом в сток, что никто из
них не нажимал на кнопки и не получал рыбу, – означает,
что они говорили о чем-то, чего не было в их непосредствен-
ном окружении. Возможно, они обсуждали отвлеченные по-
нятия. Нам не доказать, что это не так.

С другой стороны, о говорящих кошках с YouTube можно



 
 
 

сказать то же самое.
Поэтому, по крайней мере пока, я вынужден отвернуть-

ся от заявления, что моя давняя подростковая мечта – вера,
которая обусловила мою карьеру, – наконец-то подтвержде-
на. Возможно, Рябов что-то и нащупал, но одной только воз-
можности мало. Это печальное следствие принципа эмпи-
ризма: чем больше ты хочешь, чтобы что-то оказалось прав-
дой, тем меньше ты можешь себе позволить в это верить.

Но еще не все потеряно. Возьмем, к примеру, обыкновен-
ных гринд. Они никогда не были в шорт-листе собратьев че-
ловека по уму – флот любил использовать их для разминиро-
вания, однако они никогда не получали того внимания, ко-
торое доставалось афалинам и косаткам, – тем не менее все-
го пару лет назад мы узнали, что у них в неокортексах почти
в два раза больше нейронов, чем у нас.

Возможно, мы просто приглядывались не к тому виду.



 
 
 

 
Затаившийся

полуколлективный разум
(Журнал Nowa

Fantastyka, февраль 2018)
(Блог, 25 июля 2018)

 
Если вы следили за тем, что я пишу, хоть какое-то время,

то знаете, какой интерес я проявляю к Кристе и Татьяне Хо-
ган из Британской Колумбии. Я упоминал о них в примеча-
ниях к «Эхопраксии», описывал их в интернетовских эссе;
если вы видели мое выступление на «Пырконе» в прошлом
году, то, возможно, помните, как я трындел о них, критикуя
притязания Илона Маска на «нейронную пыль».

Разве можно меня винить? Пара сросшихся близнецов с
объединенным мозгом? Уникальный нейронный канал – та-
ламический мост – соединяющий их мозги точно так же, как
мозолистое тело соединяет полушария в вашей собственной
голове? Две девочки, способные видеть глазами друг друга,
чувствовать прикосновения и вкус, которые чувствует дру-
гая, управлять конечностями друг друга – и, самое порази-
тельное, общаться разум-к-разуму не разговаривая? Удиви-
тельно ли, что как минимум один нейробиолог назвал близ-
няшек «новой формой жизни»?



 
 
 

Если сестры Хоган не захватывают ваше воображение, вы
мертвы внутри. Я отслеживаю информацию о них почти со
дня их рождения в 2006 году (год выхода «Ложной слепо-
ты» – и, блин, как бы изменилась эта книга, родись они всего
несколькими годами раньше!). Пытаюсь, по крайней мере.

Они не облегчают мне задачу.
Время от времени появляются кусочки информации. Био-

графические очерки в New York Times49 и Macleans50. По-
зитивненькие документалки51 от Канадской телерадиовеща-
тельной корпорации с избытком сахариновой трогательно-
сти, миленькой музыки и недостатком науки. Спустя один-
надцать лет СМИ расскажут вам, что Криста обрабатывает
сигналы от трех ног и одной руки, а Татьяна – от трех рук
и одной ноги. Мы знаем, что они всего лишь на полпути к
истинному коллективному разуму, потому что их все еще
двое; у таламического моста пропускная способность ниже,
чем у мозолистого тела, и расположен он внизу, в подвале,
вместе с сенсорной проводкой. (Мы можем лишь предпола-
гать, с каким единым разумом имели бы дело, если бы канал
был толще и располагался в верхней части мозга.) Мы зна-
ем, что они делятся мыслями, не общаясь вслух, например,
невербально договариваются устроить розыгрыш (хоть и не в

49    https://www.nytimes.com/2011/05/29/magazine/could-conjoined-twins-share-
a-mind.html

50  https://www.macleans.ca/new/canada/conjoined-twins-share-each-others-senses
51  http://www.cbc.ca/cbcdocspov/episodes/inseparable



 
 
 

полной тишине; судя по всему, это сопровождается доволь-
но большим количеством хихиканья). Близняшки называют
это «разговором в головах». В 2013 году один из их невроло-
гов заявил, что «сестры до сих пор не показали нам», разде-
ляют ли мысли так же, как чувства, однако нейроны работа-
ют одинаково, передавая хоть ощущения, хоть абстракции;
учитывая все поведенческие свидетельства, я бы сказал, что
бремя доказательства того, что передачи мыслей не происхо-
дит, лежит на неверующих.

Мы знаем, что сестры Хоган – диабетики и эпилептики.
Мы знаем, что у них задержка когнитивного развития. Мы
знаем, что их эмоции всегда синхронизированы; вещества,
провоцирующие радость, или горе, или злость, путешеству-
ют через всю эту единую систему вне зависимости от того,
чей мозг их произвел. Мы знаем, что Криста любит кетчуп,
а Татьяна – нет. Мы знаем – а если не знаем, то можете быть
уверены, что документалисты из Си-би-эс вдолбят в нас эту
мораль еще как минимум дважды до ближайшей рекламной
паузы, – что они Маленькое, Блядь, Божье Чудо.

Если внимательно просматривать видео, можно уяснить
еще кое-что. Близняшки никогда не говорят «мы». Я часто
слышал, как то одна, то другая говорит «моя сестра», но ес-
ли они когда-то и называют друг друга по имени, в оконча-
тельный монтаж эти моменты не входят. Иногда они говорят
друг о друге «я». У них как минимум очень интересное вос-
приятие собственной личности.



 
 
 

Но это примерно и всё. Прошло одиннадцать лет, а у нас
нет больше ничего.

Нам рассказывали об МРТ-сканировании, но ни одного
результата мы ни разу не видели. (В самой свежей, прошло-
годней, документалке52 близнецов показывают по пути на
МРТ, только чтобы переключиться на что-то другое, прежде
чем они успевают туда добраться; ну правда, как близнецы,
сросшиеся под углом семьдесят градусов, вообще помеща-
ются в одну из этих машин?) Есть множество упоминаний
о сестрах Хоган в философской литературе53 (по очевидным
причинам) и даже в юридической54 (по чуть менее очевид-
ным: в одной работе автор рассуждает о том, как лучше на-
казать сросшихся близнецов, если только один из них совер-
шил преступление). Ими полнятся сайты новостей и попу-
лярной науки. Какой-то идиот из сторонников Разумного За-
мысла даже воспользовался сестрами, чтобы попытаться на-
красить свежей помадой давно дискредитированную свинью
дуализма (т. е. души).55

Но где настоящие неврологические открытия, касающи-
еся этих близнецов? Научные работы? Google Scholar на-

52    http://www.cbc.ca/cbcdocspov/m_features/the-hogan-twins-share-a-brain-and-
see-out-each-others-eyes

53    См. hhtps://philpapers.org/rec/MRTPAT  и https:/link.springer.com/
article/10.1007/s11098-014-0393-x

54  https://academic.oup.com/medlaw/article-abstract/ 19/3/430/988661
55    https:/evolutionnews.org/2017/11/what-the-craniopagus-twins-teach-us-about-

the-mind-and-the-brain/



 
 
 

ходит единственную статью из выпуска University of British
Columbia’s Undergraduate Journal of Psychology за 2012 год –
студенческую публикацию. 56 И даже эта статья – по большей
части обзор публикаций о близняшках-краниопагах в меди-
цинской литературе, с парочкой страниц радостных возгла-
сов о том, Сколь Многому Могут Нас Научить Близнецы Хо-
ган, присобаченных под конец. Статья 2011 года из New York
Times описывает исследования, показавшие, что каждая из
сестер способна обрабатывать визуальные сигналы от глаз
другой, а затем признает, что результаты не были опублико-
ваны.57 И это всё.

Спустя одиннадцать лет после рождения самых нев-
рологически феноменальных, философски поразительных,
трансгуманистически релевантных созданий на планете мы
не вынесли из этого ничего, кроме позитивных научпопов-
ских статеек и умилительных документалок. Неужели от нас
правда ждут, что мы поверим, будто за больше чем деся-
ток лет не было никаких исследований, никакого сбора дан-
ных, никакого проникновения в суть натуральной межмоз-
говой коммуникации, за исключением этих размытых баналь-
ностей?

Я, например, не поведусь на это ни на секунду. Эти ней-
робиологи, улыбающиеся нам с экрана, – Дуглас Кокрейн,

56  http://ojs.library.ubc.ca/index.php/ubcujp/article/view/2521
57    https://www.nytimes.com/2011/05/29/magazine/could-conjoined-twins-share-

a-mind.html



 
 
 

Джульетт Хакин – они знают, что у них в руках. Возможно,
они выяснили о природе человечества что-то столь ужасное,
что боятся рассказывать об этом, опасаясь расправы и все-
общей паники. Было бы круто.

Но, скорее всего, они просто выжидают; сидят на все ши-
рящейся сокровищнице данных, которые переопределят и
изменят саму природу разума. Они просто не собираются
делиться этими данными со всеми остальными, пока не на-
ведут последний лоск на свои нобелевские речи. Не мне их
винить. Возможно, я даже сделал бы то же самое на их месте.

И все равно. Ожидание сводит меня с ума.
А если среди вас есть инсайдеры, я убить готов за один

взгляд на МРТ.



 
 
 

 
Чувиха с клитором и другие

замечания по поводу «Звездного
пути: Бесконечность»58

(Блог, 10 августа 2016 года)
 

Когда-то я был ярым фанатом «Звездного пути».
В старшей школе я регулярно и благоговейно смотрел по-

вторы оригинального сериала. Даже мультики смотрел. Ску-
пал пересказы серий от Джеймса Блиша, потом (уже лучше
написанные) от Алана Дина Фостера, а потом – бесконечную
серию в основном непримечательных романов по Вселенной
(среди авторов попадались и писатели вроде Джо Холдемана
и Вонды Макинтайр). Перечитывал комментарии Джеррол-
да и Уитфилда, пока из них страницы не начали вываливать-
ся. Писал фанфики. Первым конвентом, который я посетил,
был конвент по «ЗП», проходивший в отеле «Роял-Йорк»
в середине семидесятых. Тем летом я работал в ночную сме-

58 Примечание переводчика: поскольку устоявшееся наименование франшизы
«Star Trek» на русском языке – «Звездный путь», в тексте используется
именно оно, хотя «Бесконечность» («Star Trek Beyond») и предшествовавшее
ей «Возмездие» («Star Trek Into Darkness») по воле прокатчиков выходили под
названием «Стартрек». (Более того, поскольку название «Возмездие» в русском
переводе уже носил один из предыдущих фильмов серии, «Nemesis» 2002 года,
то во избежание путаницы «Into Darkness» в этом тексте будет фигурировать под
более близким к оригинальному названием «Во тьму»).



 
 
 

ну в компьютерном отделе «Итон-центра»; пахал с десяти
вечера до десяти утра, плелся на кон, чтобы провести там
день, а вечером полз обратно на работу. (Мое самое яркое
воспоминание о тех выходных – это Харлан Эллисон: вече-
ром в пятницу он представил свою тогдашнюю жену как лю-
бовь всей своей жизни, а днем в воскресенье публично на-
звал ее неверной шлюхой. Не могу точно сказать, что проис-
ходило между этими событиями. Возможно, я всё проспал.)

У меня где-то до сих пор валяются сделанные Францем
Джозефом оригинальные чертежи корабля класса «Консти-
туция» вместе с «Техническим справочником», «Медицин-
ским справочником», «Путеводителем по „Звездному пу-
ти“», «Историей космонавтики „Звездного пути“», и даже –
я не шучу – официальной «Поваренной книгой „Звездного
пути“» (автором указана Кристин Чапел). Я всегда ненави-
дел третий сезон, но винил в нем NBC, а не Великую Пти-
цу Галактики. Я стойко терпел «Неподвижный фильм»59, с
облегчением вздыхал на «Гневе Хана» и, стиснув зубы, про-
дирался через первые два сезона «Следующего поколения»,
пока Джина Родденберри не отправили на покой и сериал не
сделался наконец хорош.

Конечно, это все было в эпоху семидесятых-восьмидеся-
тых. В конце концов я устал тягать взад-вперед по стране че-

59  «Неподвижный фильм» («Motionless picture»)  – прозвище, данное перво-
му полнометражному фильму по «Звездному пути» («Star Trek: The Motion
Picture») за обилие сцен, в которых ничего не происходит.



 
 
 

модан с книжками в мягких обложках и сдал бо́льшую часть
из них в «Гудвилл». Я посмотрел «ГК9» лишь наполовину,
не одолел и первого сезона «Вояджера», прежде чем сдаться
(честно говоря, я хотел бросить его еще на пилотной серии),
и дотянул примерно до попсовой песенки на открывающих
титрах «Энтерпрайза», прежде чем решил, что с меня хва-
тит. Долгие годы после этого я был чист, трезв и гордился
этим.

В чем суть? Я – что-то вроде специалиста по «ЗП». Я
не просто знал эпизоды, я знал сценаристов (одним из са-
мых счастливых событий в моей жизни был хвалебный отзыв
Нормана Спинрада на мои книги в журнале Asimov’s). По-
этому осмелюсь утверждать, что мое мнение, составленное
по мере просмотра абрамсовских ребутов, не вполне диле-
тантское. Первый фильм мне в основном понравился, пусть
даже он сошел с рельсов к третьему акту, пусть даже он взял
и перетащил целую чертову планету (Дельта Вега) с само-
го края галактики (где она обитала в «Куда не ступала нога
человека» из оригинального сериала) на взаимную орбиту с
Вулканом, господи боже, с планетой, у которой нет спутника
(«Ловушка для человека»). «В тупизну» я в основном нена-
вижу по причинам, в которые здесь вдаваться не буду.

Отстав от всех на пару недель, мы все-таки посмотрели
«Звездный путь: Бесконечность», обнадеженные блестящим
рейтингом на Rotten Tomatoes (нет, я никогда не научусь):
216 отзывов от профессиональных критиков, 180 из которых



 
 
 

устроили фильму овацию. И, посмотрев наконец это кино
лично, я не могу не спросить у этих снобских восемнадцати
десятков: что вы, блядь, курили?

Для начала: забудьте о ненаучности. По крайней мере про-
стите ее: «Звездный путь» никогда не был флагманом науч-
ной достоверности, и это нормально. Забудьте об изображе-
нии туманностей как непроглядных облаков из пыли и кам-
ней, расположенных так близко, что они вечно друг с другом
сталкиваются. Просто примите на веру тот странный био-
логический механизм, который дарует бессмертие, обращая
тебя в рогатую ящерицу (рогатую в смысле покрытую наро-
стами, а не в смысле обманутую супругом). Забудьте о том,
что пользоваться звездолетами вообще больше нет никакого
смысла, потому что в «Звездном пути во тьму» нам показа-
ли транспортеры Федерации, без проблем дотягивающиеся
от Земли до Клингона, и коммуникаторы, которые делают то
же самое без сколько-нибудь заметного временно́го лага.

Отложим все это в сторону и задумаемся вот над чем.
Полосатая воительница Джейла прячется от сил Кролла

в потерпевшем крушение «Франклине», который она хитро
укрыла с помощью голограмм, чтобы избежать поимки. Од-
нако «Франклин» изначально был кораблем Кролла; и  это
Кролл уронил его на Альтамид, еще когда был Эдисоном.
Так почему он не знает, что корабль все еще там, хоть и неви-
димый? Более того, если его разбитый звездолет неожиданно
испарился, почему это не стало тревожным звоночком и не



 
 
 

привлекло внимание к убежищу Джейлы вместо того, чтобы
спрятать его?

Кролл – как, предположительно, и вся его развеселая бан-
да ящеромордых миньонов – на самом деле человек, физиче-
ски изменившийся из-за побочного эффекта инопланетной
технологии продления жизни. (И если его миньоны не были
членами экипажа «Франклина», тогда пусть кто-нибудь, по-
жалуйста, объяснит мне, откуда они взялись: утверждается,
что изначальные обитатели Альтамида покинули его столе-
тия назад.) Тогда что это за странный чужой язык, на кото-
ром они общаются бо́льшую часть фильма, – тот, для пони-
мания которого нам нужны субтитры? Я почти уверен, что
это не французский.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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