


 
 
 

Алексей  Андреев
Футурология: Краткий курс

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68799342
SelfPub; 2023

 

Аннотация
Алексей Андреев – выпускник матмеха ЛГУ, писатель,

специалист по технологическому маркетингу, автор первого в
России учебного курса по футурологии. Книга основана на
лекциях, которые Алексей читает в РАНХиГС с 2019 года.
Автор предлагает неформальный, но достаточно подробный
обзор методов прогнозирования и предсказательных техник,
известных современной науке, а также анализ образов будущего
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и прозрения научных фантастов, и панику на биржах, и
провалы государственных форсайтов, и многие технологии
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Предисловие

 

Эта книга написана на основе лекций по футурологии,
которые я читал студентам ИОН РАНХиГС в рамках про-
граммы магистратуры «Цифровые коммуникации и новые
медиа» в 2019-2022 годах. Ни в каком другом вузе России до
этого не преподавали «науку о будущем» в виде отдельного
курса. А значит, составлять учебную программу пришлось
самостоятельно, практически с нуля.

Когда я только начал собирать материал для этого курса,
мне казалось, что главную идею можно выразить так: разные
динамические системы обладают разной предсказуемо-
стью. На первый взгляд, звучит банально и даже напомина-
ет афоризм Льва Толстого про несчастные семьи, которые
несчастливы по-своему.

Но для многих людей эта идея совсем неочевидна. Неко-
торые считают, что умение видеть будущее связано с каки-
ми-то особыми, скорее всего магическими способностями
отдельных граждан (а также одного осьминога и нескольких
сурков). Другие думают, что точность прогнозирования за-
висит от методов сбора и анализа данных, а также от мощ-
ности компьютеров, на которых те данные обсчитываются.
А есть ещё такие люди, которые во всём видят заговор либо
судьбу, то есть заранее прописанное будущее, которое скры-



 
 
 

то от простых смертных.
И вот тут я, человек с математическим образованием, дол-

жен выйти весь в белом и вскрыть эти заблуждения, раскла-
дывая всю футурологию по полочкам школьной физики. На
одном конце шкалы – простые линейные системы, будущее
которых прогнозировать так же легко, как решать задачку
о поезде, едущем с постоянной скоростью из Петербурга в
Москву. На другом конце – очень нелинейный хаос со все-
ми его непредсказуемыми лавинами и «чёрными лебедями».
Все остальные случаи располагаются между этими крайно-
стями. На самом деле, оценка степени предсказуемости си-
стемы – уже небанальная задача, даже без прогноза; но при
таком подходе хотя бы есть схема упорядочивания предмет-
ной области.

Однако по мере погружения в ту самую область стало яс-
но, что схема получается слишком упрощённой, поскольку
предмет футурологии касается множества явлений культу-
ры, далёких от точной науки.

Это хорошо продемонстрировал один из самых интерес-
ных футурологов XX века – Станислав Лем. В 1964 году вы-
шла его «Сумма технологии» со множеством ярких гипотез
о будущем, которое для нас уже стало настоящим. Там пред-
сказаны виртуальная реальность, самообучающийся искус-
ственный интеллект, генетическая терапия, «мягкое управ-
ление» и многое другое [1].

Казалось бы, триумф футурологии? Однако спустя трид-



 
 
 

цать лет Лем выпустил сборник эссе с ретроспективным ана-
лизом своих и чужих прогнозов (в русском издании – «Мо-
лох»), и выводы этой книги печальны. Причём выводы в ос-
новном касаются не самих предсказаний, а той культуры, ко-
торая складывается вокруг них.

Вот его любимый пример: центр стратегических исследо-
ваний RAND Corporation, созданный в 1948 году при Пен-
тагоне. Эта «мозговая бочка» числила в своих сотрудниках
десятки нобелевских лауреатов и тратила миллиарды долла-
ров на исследования будущего, выпуская смелые предсказа-
ния аж до XXII века (книга одного из ведущих футурологов
RAND, аналитика Германа Кана, выпущенная в 1976 году,
называлась «Следующие 200 лет»). Однако в этих прогнозах
не были предугаданы распад СССР, распространение Интер-
нета и множество других ключевых явлений даже в рамках
ближайших двух десятилетий. Но, как пишет Лем, гарантом
выживания таких институтов являются не положительные
результаты, а «структурная твёрдость». И он прав: с тех пор
количество подобных организаций только выросло, как и ко-
личество производимых ими сомнительных прогнозов.

И ещё одно ценное наблюдение из той же книги – о том,
как люди воспринимают прогнозы, и готовы ли они вообще
к такой информации:

«Предсказатель, являющийся за год или два до события,
достигает славы и успеха. Кто объявляется на тридцать
лет раньше, в лучшем случае остаётся непризнанным, а в



 
 
 

худшем – осмеянным» [2].
После этой фразы Лем на собственном примере показы-

вает, как такое происходит: многие его прогнозы из «Сум-
мы технологии» были сначала раскритикованы, а спустя го-
ды присвоены западными футурологами, которые описыва-
ли ту же виртуальную реальность уже на стадии её появле-
ния, и теперь считаются её «изобретателями».

Иными словами, без человеческого фактора в этой дисци-
плине не обойдёшься. Хороший курс футурологии должен
рассмотреть разные представления о будущем, включая да-
же те, что относятся к неточным наукам и сомнительным
общественным практикам. Футурология должна объяснить
и нашу любовь к цыганским гадалкам, и прозрения науч-
ных фантастов, и панику на биржах, и провалы дорогостоя-
щих прогностических проектов типа Госплана, и современ-
ные рекламные агитки про искусственный интеллект, выда-
ваемые за науку о будущем.

# # #

Описание теории обычно начинается с определений. И ес-
ли бы футурология была устоявшейся наукой, можно было
бы использовать именно такой подход для организации кни-
ги. Но как уже сказано, этот курс мы создаём на ходу, и для
понимания общей картины нам придётся иметь дело с неко-
торым междисциплинарным винегретом. Задачи прогнози-



 
 
 

рования возникали в разных сферах человеческой деятель-
ности, решались разными методами, а потому и терминоло-
гия получилась не очень согласованная.

Человеком, который придумал науку о будущем (future
studies), часто называют английского писателя-фантаста Гер-
берта Уэллса. Но правильнее будет сказать, что он просто
уловил некий общий «дух времени», когда эта наука зарож-
далась.

В конце XIX века, в разгар промышленной революции,
многие начали публиковать очень вдумчивые прогнозы о
том, куда всё это приведёт. Так, в 1898 году русский банкир
и учёный-экономист Иван Блиох прославился многотомным
трудом «Будущая война» [3]. В этой книге, основанной на
материале военных экспертов разных стран, разбираются ва-
рианты применения новых видов оружия, средств связи и
транспорта, а затем довольно реалистично предсказываются
и ход, и последствия Первой Мировой войны.

Что касается Уэллса, он в 1901 году опубликовал эссе под
названием «Предвидения о воздействии прогресса техники
и науки на человеческую жизнь и мысль» [4]. В этой рабо-
те, описывающей будущее до 2000 года, тоже много интерес-
ного: в частности, прогнозируется новый мировой порядок
под контролем Америки, а также крах классического капи-
тализма, вместо которого установится некая мирная техно-
кратия. Правда, в транспортном вопросе Уэллс проиграл и
Ивану Блиоху, и французу Жюлю Верну: англичанин не ве-



 
 
 

рил в быстрое развитие авиации, а в подводные лодки не ве-
рил вообще.

Но главное, после успеха этой публикации Уэллс стал вы-
ступать с лекциями, где призывал к академическим исследо-
ваниям будущего, которые базировались бы не на фантази-
ях, а на научном методе – точно так же, как строится картина
прошлого Земли на основе анализа геологических пластов.
В 1932 году, выступая на радио BBC, он повторил ту же идею
с новым термином: тысячи профессоров истории учат сту-
дентов анализировать артефакты прошлого, но нет ни одно-
го «профессора предвидения» (Professor of Foresight), кото-
рый изучал бы воздействие новых устройств и изобретений
на наше будущее.

Термин «форсайт» с тех пор часто используется в свя-
зи с прогнозированием, однако смысл его поменялся. Те-
перь под «форсайтом» понимают выработку рекомендаций
и стратегий развития для конкретных организаций. Ино-
гда это может быть даже противоположно тому, чего хотел
Уэллс. Представьте, что компания планирует захватить ры-
нок с помощью нового товара: тогда её форсайт будет посвя-
щён анализу потребностей аудитории и методам продвиже-
ния – вместо того, чтобы исследовать негативное влияние
данного товара на здоровье людей.

Поменялся смысл и термина «футуризм». Сейчас футу-
ристами часто называют тех, кто описывает или изображает
будущее – это почти синоним слова «футуролог». Но в на-



 
 
 

чале XX века это слово означало художника-авангардиста,
представителя протестного арт-движения, которое вы скорее
всего знаете по творчеству Маяковского, Бурлюка и Хлеб-
никова. А если не по творчеству, так хотя бы по знаменито-
му их призыву сбросить Пушкина, Достоевского и Толсто-
го с парохода современности (забавно читать слово «паро-
ход» рядом с «современностью», правда?). В общем, насто-
ящие футуристы не предсказывали будущее – они ломали
прошлое.

Ещё больше путаницы с заглавным словом этой книги
– «футурология». Первым его использовал в 1943 году
немецкий политолог Осип Флехтхайм, который, как и Уэллс,
призывал к научному подходу в исследовании будущего.
Правда, гуманиста Флехтхайма больше интересовало разви-
тие социальных отношений, а технократические прогнозы
он не уважал. Но в 60-е годы футурологией стали называть
любые размышления о будущем – не только о человеческом,
но и о машинном, как у Лема, или о будущем других циви-
лизаций, как у Шкловского и Сагана.

К нашему времени значение термина совсем размылось:
футурологом теперь могут назвать и фантаста, и рекламщи-
ка, и эффективного менеджера. В эссе «Будущее уже здесь»
американский писатель-киберпанк Брюс Стерлинг расска-
зывает о существовании корпоративных, правительствен-
ных, военных, полицейских и этических футурологов, а по-
том ещё добавляет «и так далее» [5]. Раньше мне казалось,



 
 
 

что Стерлинг переборщил – но недавно я обнаружил, что в
глянцевых журналах футурологами стали величать себя лю-
ди, гадающие на картах Таро. Так что действительно, «и так
далее».

И наконец, отечественный вклад во всю эту неразбериху.
Здесь стоило бы начать с теории предвидения русского эко-
номиста Николая Кондратьева – его статья с таким терми-
ном и несколькими важными постулатами новой науки была
опубликована в 1926 году. Однако вскоре после этого Кон-
дратьев был арестован, и ещё через несколько лет расстре-
лян. Работы его долгое время не переиздавались, и даже сей-
час он известен в основном как автор более раннего иссле-
дования об экономических циклах, а не как создатель общей
теории предвидения.

Не повезло и дисциплине под названием «прогностика»,
контуры которой стали проявляться в 60-е годы. Предпола-
галось, что в отличие от буржуазной футурологии, эта дис-
циплина должна использовать строго научный подход в раз-
работке прогнозов, то есть «обоснованных суждений о воз-
можных состояниях объекта в будущем, а также о путях и
сроках достижения этих состояний» (цитирую по одной из
советских энциклопедий).

Термин «прогностика» активно использовал советский
историк и социолог Игорь Бестужев-Лада. Вторая часть его
фамилии – псевдоним, под которым он публиковал свои ра-
боты в 60-е годы, опасаясь преследований: страна жила «по



 
 
 

плану партии», и всякое альтернативное прогнозирование
могло кончится плохо. В таких условиях советская прогно-
стика так и не смогла дорасти до статуса отдельной науки,
хотя предпосылки к тому были.

Зато понятие «прогнозирование» используется сейчас в
самых разных сферах – например, в экономике – и оно как
будто звучит серьёзнее, чем «футурология». Наверное, по-
тому что прогнозирование предполагает решение более уз-
ких практических задач, без лишних фантазий.

Если двигаться дальше в эту серьёзную сторону, мы ско-
рее всего услышим и про моделирование (математическое,
имитационное и др). И хотя на первый взгляд в этом тер-
мине нет ничего футурологического, одной из основных це-
лей моделирования обычно является предсказание поведе-
ния некоторой системы в будущем.

# # #

Итак, мы описали главные входы в нашу странную науку.
Однако перечисление терминов, имён и дат мало чем помо-
гает. И я пишу это не потому, что в школе ненавидел заучи-
вать термины и даты (а кто их любит-то?). Проблема в дру-
гом: всё это придумано совсем недавно. Если бы эти опре-
деления прочитали инопланетяне, они могли бы заключить,
что до XX века люди жили только сегодняшним днём и не
строили никаких прогнозов.



 
 
 

Но мы знаем, что это не так. Предсказания и пророче-
ства пронизывают всю человеческую культуру на протяже-
нии многих тысяч лет. И чтобы понять основы науки о бу-
дущем, нам стоит – хотя бы мысленно – оправиться в про-
шлое и попробовать разобраться, как люди прогнозировали
без науки и даже без письменности. И не только люди. Да-
же такие примитивные существа, как медузы, умеют пред-
сказывать шторм за 12 часов до шторма, безо всякого Гид-
рометцентра.

Надеюсь, всё сказанное поможет вам сориентироваться
в структуре этой книги. С одной стороны, здесь есть неко-
торый хронологический порядок, связанный с периодами
популярности определённых прогностических методов – от
древности до наших дней. С другой стороны, каждая пред-
сказательная техника прорастает во времени и развивается
дальше, и я старался показать их конкуренцию и конверген-
цию.

Но если говорить совсем просто, это обзор различных
подходов, а не единственно-верная теория. Для более глубо-
кого погружения в любой заинтересовавший вас метод про-
гнозирования вы можете самостоятельно изучить дополни-
тельные материалы, на которые даются ссылки в квадратных
скобках – все они перечислены в конце книги.

В нашем курсе футурологии были и некоторые практиче-
ские упражнения. Мы играли со студентами в биржу пред-
сказаний и Дельфийский метод, сценарное моделирование и



 
 
 

взлом линейных прогнозов нелинейными. В книге таких за-
даний нет, но, чтобы вам не было скучно без практики, вы
можете выполнить одно из упражнений прямо сейчас, перед
чтением этой книги.

Придумайте и запишите три прогноза событий, которые,
по-вашему, должны случиться в ближайшие три месяца. По-
сле чтения книги посмотрите на свои прогнозы и подумайте,
в чём вы ошиблись при формулировке. Исправьте прогнозы,
повесьте на холодильник, а когда пройдут те самые три ме-
сяца – проверьте, помогли ли ваши исправления.

А мне в этом предисловии остаётся только поблагодарить
Михаила Визеля и Максима Полякова из РАНХиГС, кото-
рые предложили мне стать преподавателем такого необыч-
ного предмета, а также сказать спасибо безымянным авторам
«Википедии», которой я пользовался для уточнения некото-
рых дат. Ну и всё, поехали в будущее!



 
 
 

 
Часть 1. Предсказывающий мозг

 
 

Инстинкт и интуиция
 

Венерина мухоловка – небольшое растение с двойными
реснитчатыми листьями, напоминающими распахнутые гла-
за. Когда мы завели дома мухоловку, дети сразу решили про-
верить, как она работает. Но мухоловка не реагировала ни
на детские пальцы, ни на брошенные в «пасть» кусочки бу-
маги. Тогда я предложил дочке взять карандаш и слегка по-
двигать бумажный клочок, лежащий внутри двойного листа
мухоловки. И тут ловушка захлопнулась так быстро, что все
отпрянули от испуга.

Да, это растение экономит силы путём минимизации лож-
ных срабатываний: оно не набрасывается на каждую упав-
шую каплю или ветку, а ловит только движущихся насеко-
мых. На листе мухоловки есть несколько чувствительных во-
лосков, и ловушка срабатывает лишь в том случае, когда два
волоска задеты с интервалом менее 20 секунд и с определён-
ной силой.

Дальше происходит ещё одна проверка: осталась ли жерт-
ва внутри? Мухоловка начнёт выделять ферменты для пере-
варивания только после того, как произошло ещё пять каса-



 
 
 

ний волосков. Иначе она не будет тратить ферменты и про-
сто откроется через некоторое время. Можно назвать всё
это «электромеханическим детектором движения». А можно
сказать, что растение умеет прогнозировать свой будущий
обед.

В дискуссиях об искусственном интеллекте я обычно рас-
сказываю про мухоловку, когда возникает вопрос, а что это
вообще такое – интеллект? Точного определения нет ни у
кого, поэтому можно дразнить оппонентов, сообщая им, что
интеллект есть даже у растений. Вот смотрите, мухоловка за-
нимается распознаванием небанальных паттернов активно-
сти, да ещё и реагирует с опережением на движущийся объ-
ект. Разве это не интеллектуальная задача?

Конечно, понятливый оппонент на это ответит, что му-
холовка не может изменить свой предсказательный алго-
ритм, зашитый в генах (такие алгоритмы обычно называют
безусловными рефлексами или инстинктами, хотя даже
опытный биолог едва ли сможет объяснить вам разницу этих
терминов в применении к растению, у которого нет нервной
системы). Так или иначе, мухоловка не сможет начать ловить
птиц, если её любимые насекомые вдруг исчезнут из регио-
на. Хотя растение может адаптироваться, но не в рамках од-
ного организма, а лишь через эволюцию вида, через мутации
и отбор.

Более высокоразвитые существа умеют обучаться, то есть
менять свои прогностические модели на ходу, не умирая за



 
 
 

правое дело эволюции. Здесь уместно представить собаку
Павлова, которую обучают реагировать на звонок. Сначала
она не реагирует. Но если звонить каждый раз, когда собака
ест, у неё выработается условный рефлекс – выделение слю-
ны будет происходить даже без кормления, при одном только
звонке. Как и мухоловка, собака пытается предсказать свой
обед – но использует новый признак обеда, а не только врож-
дённые подсказки.

То, что происходит при обучении, в очень грубом прибли-
жении выглядит так. Когда собака слышит звонок до обуче-
ния, в её мозгу активируется определённая группа нейронов
(назовём их «звуковыми») Но эти нейроны не связаны (или
очень слабо связаны) с теми, что отвечают за выделение слю-
ны, поэтому возбуждение не передаётся. Однако, если в то
же самое время собака чувствует запах еды, «слюнные» ней-
роны возбуждаются, поскольку между обонятельным стиму-
лом и механизмом слюноотделения уже есть сильная связь.
Таким образом, в мозгу появляется два очага возбуждённых
нервных клеток – «звуковые» и «слюнные». За счёт одновре-
менного возбуждения между этими группами нейронов воз-
никает своего рода перекрытие: в мозгу буквально прораста-
ют новые связи, и с каждым повторением опыта эти связи всё
крепче. В конце концов возбуждение «звуковых» будет пе-
редаваться на «слюнные» даже тогда, когда оно не подкреп-
лено запахом еды. Мозг запомнил новый признак обеда.

А теперь другая картина: два человека играют в настоль-



 
 
 

ный теннис. Один производит удар, шарик ещё только летит
над сеткой, но второй игрок уже поставил руку туда, где ша-
рик будет в будущем – через долю секунды. Заметьте, игрок
не делает никаких математических расчётов, не говорит се-
бе «он ударил в левый угол, значит, надо поставить туда ру-
ку» – нет, шарик летит гораздо быстрее, чем формулирует-
ся подобная мысль. Но предсказательная модель работает,
обученная на многократном повторении опыта, как у собак
Павлова. И такое происходит не только в теннисе, но и во
многих ежедневных ситуациях, где наш мозг должен – или
хотя бы пытается – работать на опережение.

Если такой резкий переход от собак к людям показался
вам грубоватым – не беспокойтесь, у человека есть и другие
методы прогнозирования. Кроме того, наш «опытный», или
эмпирический разум применяется не только для координа-
ции движений – он может обучаться на самых разных данных
(которых нет у собак). Врачи, лётчики, электромонтёры, спе-
циалисты по кибербезопасности и многие другие профес-
сионалы используют подобное «чутьё», основанное на уме-
нии нашего мозга выявлять значимые комбинации данных
из окружающего мира.

Такие способности часто проявляются несознательно, че-
рез специфические реакции и эмоции. Это может быть чув-
ство тревоги, или наоборот, ощущение гармонии – как было
с Коперником, который обосновал гелиоцентрическую си-
стему мира просто «красотой». В конце 80-х британский



 
 
 

математик Роджер Пенроуз обобщил подобный опыт своих
коллег-учёных и заявил, что значительное количество науч-
ных открытий происходит именно в виде интуитивных оза-
рений с определённым эстетическим чувством. А строгое
доказательство – «это обычно последний шаг» [6].

Здесь самое время сказать о недостатках интуиции как
предсказательного метода:

1. прогноз на основе «чутья» трудно обосновать и интер-
претировать, ведь ваше решение представлено в виде мил-
лиардов нейронных связей, а не в виде стройного логическо-
го вывода,

2. по той же причине эмпирическое знание трудно пере-
давать другим: для обучения им нужно переживать тот же
опыт, копировать и многократно повторять определённую
деятельность «без понимания»,

3. эмпирический разум даёт сбои в ситуациях, выходящих
за рамки прошлого опыта (очень редкое событие); его также
можно обмануть с помощью специально созданных объек-
тов, напоминающих уже знакомые (маскировка).

Кстати, все три проблемы характерны для того направле-
ния искусственного интеллекта, которое сейчас является са-
мым модным – нейронные сети. Если вам хочется протести-
ровать специалиста по машинному обучению, спросите его,
как решаются эти три проблемы. Забегая вперёд, скажу, что
для искусственных нейросетей самая неприятная проблема
– третья, то есть неумение правильно реагировать на «стран-



 
 
 

ные случаи». У человеческого мозга на этот счёт есть инте-
ресные методы сброса противоречий и отказа от прогнози-
рования (мы ещё поговорим об этом в отдельной главе «Тех-
ники отказа»).



 
 
 

 
Язык и традиция

 

Моя кошка любит охотиться. Но в городской квартире ей
некого ловить, и она охотится на меня. А вернее, на мою ру-
ку. Игра устроена так: я сжимаю кулак, отставляю в стороны
большой палец и мизинец, и показываю кошке такого «про-
тивника», по силуэту похожего на кошачью голову.

При этом очень важно, какой у противника рост. Если мой
кулак с «ушками» оказывается на одном уровне с головой
кошки (или ниже), она активно атакует противника. Если же
поднять руку повыше, кошка испуганно приседает, и может
даже издать жалобное мяуканье – она боится высокого про-
тивника. Такую же технику рекомендуют использовать при
столкновении в лесу с медведем: не паниковать и не бежать,
а постараться показаться больше, чем вы есть на самом деле,
подняв руки над головой, желательно с каким-нибудь пред-
метом.

Некоторые животные тоже используют этот метод взлома
системы распознавания. В начале лета можно наблюдать, как
уже большие птенцы-воронята преследуют родителя и пыта-
ются отобрать у него всех найденных червяков. В таких слу-
чаях взрослая ворона нахохливается и расставляет крылья,
отчего кажется значительно крупнее. Когда наглый птенец
испуганно отходит, родитель складывает перья, и со стороны



 
 
 

опять непонятно, кто из них взрослый.
В 60-е годы прошлого века советский историк и социолог

Борис Поршнев создал теорию, а вернее, целую новую науку
«палеопсихологию», в которой он мечтал объединить мно-
жество наук, изучающих происхождение и поведение наше-
го биологического вида [7]. Теория была довольно смелой,
поскольку опровергала известный принцип Энгельса о том,
что «труд создал из обезьяны человека».

Но ведь и правда, пользоваться «орудиями труда» могут
даже вороны. Согласно Поршневу, умели это и те предки лю-
дей, которые людьми ещё не были (палеоантропы, или неан-
дертальцы). Основной их труд состоял в том, чтобы разби-
вать чужие черепа и кости для добычи мозга. Основным же
методом ловли жертв была суггестия: научившись имити-
ровать животных, неандертальцы управляли их поведением.
Точно так же они управляли и предками современных лю-
дей – неоантропами, будущими сапиенсами. Сначала неоан-
тропы были послушной едой, но потом научились бороться
с внушением при помощи речи: символический язык стал
системой кодирования, которая позволила «отвлекаться» от
прямого суггестивного воздействия, строить коллективы, и
в итоге победить своих гипнотизёров.

На этом Поршнев не остановился и развил свою диалек-
тику дальше: всю историю человечества он рассматривал как
последовательность массовых внушений, каждое из которых
взламывается новым контр-внушением. Отсюда можно было



 
 
 

сделать вывод, что коммунизм является очередном массовой
манипуляцией – а такая теория не могла пройти советскую
цензуру. В 1972 году готовую к печати книгу уничтожили,
а сам Поршнев через год умер, так и не увидев публикацию
главного труда своей жизни.

У этой теории много критиков. Но для нас она интерес-
на тем, что показывает переход к альтернативному (хоть и
не обязательно лучшему) методу предсказаний. Теперь у че-
ловека появились модели мира, которые можно передавать
другим с помощью языка. Появились традиции – коллектив-
ные правила жизни. И вслед за Поршневым мы можем запо-
дозрить, что традиционное знание – своего рода гипноз, не
имеющий отношения к реальности, эдакий «опиум для на-
рода».

Проблема такая действительно есть, но вначале давай-
те поговорим о положительных чертах этого метода. Значи-
тельная часть традиций – это вербализация знаний и умений,
которые получены описанными ранее способами: либо в ре-
зультате эволюционного отбора (инстинкты), либо в процес-
се обучения на опыте (чутьё, интуиция). Здесь этнографам
и социологам очень помогла бы этология, наука о поведении
животных, поскольку многие человеческие традиции имеют
аналоги в животном мире: врождённые реакции на кресты,
жесты властителей и позы подчинения, брачные отношения
и бандитские иерархии, шумные концерты и многое другое
[8].



 
 
 

Рассмотрим для примера патриархальную традицию, со-
гласно которой женщины не могут занимать некоторые по-
сты в социуме. Сейчас многие считают это устаревшим рели-
гиозным стереотипом. Однако исследования показали, что
даже без религии женщины чаще становятся «внутренними»
лидерами коллектива, а мужчины – лидерам «внешними»,
которые отвечают за столкновения с враждебным внешним
окружением. Причём схема эта очень древняя, даже у шим-
панзе всё как у людей: самцы верховодят в набегах на зем-
ли соседей, а урегулированием внутригрупповых конфлик-
тов чаще занимаются самки [9].

Мне довелось видеть аналогичный эффект во время бума
интернет-стартапов в конце 90-х – начале 2000-х. Когда мо-
лодая компания только выходит на непонятный и агрессив-
ный рынок, ею руководит мужчина; но через пару лет, когда
бизнес «встал на орбиту» и коллектив вырос, его уже воз-
главляет женщина. На основе подобных наблюдений в моём
первом романе была даже предсказана женщина-мэр Петер-
бурга [10]. Прогноз сбылся спустя четыре года, когда закон-
чились бандитские 90-е и Питер стал более спокойным го-
родом.

# # #

Обычно мы используем традиционные знания для пред-
сказания повторяющихся явлений. А для людей прошлого,



 
 
 

чья жизнь была крепко связана с природными циклами, ка-
лендарные приметы были вообще основной футурологией.
Каждый год кто-нибудь из моих знакомых удивляется сне-
гу, выпавшему в середине октября, когда многие деревья
ещё зелёные. Я же рассказываю в ответ, что этот снег дав-
ным-давно «предсказан» в  русском месяцеслове, который
собрал в XIX веке Владимир Даль [11]. В этом народном ка-
лендаре есть сразу несколько примет и поговорок про пер-
вый снег, выпадающий около 14 октября (Покров).

Многие современные сервисы прогнозирования погоды
тоже используют календарный принцип: на основе базы дан-
ных о погоде в прошлом можно вычислить среднюю темпе-
ратуру заданного дня, и этот прогноз будет не так уж плох.
Но у народного календаря примет есть ещё одна отличи-
тельная особенность: прекрасный русский язык. Ведь устная
передача традиций требовала такой формы, которая обес-
печивает запоминание. Поэтому календарь-месяцеслов стал
ещё и сборником народной поэзии, где имена святых (назва-
ния дней) сопровождаются яркими образами и рифмовками:
«Дарьи грязные проруби» (будет оттепель), «Варюха – бере-
ги нос и ухо» (грядут сильные морозы).

К слову сказать, культурологи любят придумывать наво-
роченные объяснения всему тому символизму, что встреча-
ется в традициях и ритуалах, но они редко анализируют фор-
мат передачи знаний с точки зрения вирусного эффекта. На-
пример, исследователи мифологии замечают частое исполь-



 
 
 

зование в мифах табуированных отношений (инцест, убий-
ство родственников), однако трактуются эти «продукты кол-
лективного сознания» почти как целенаправленная деятель-
ность по выработке общественной морали. А вот современ-
ный специалист по массовым коммуникациям предложил бы
объяснение попроще: благодаря «шок-контенту» мифы луч-
ше зацепляются в памяти людей.

В итоге традиционные знания представляют собой пара-
доксальную смесь, где полезная информация об опыте пред-
ков сочетается с описаниями странных или вовсе фантасти-
ческих событий. Здесь возможен негативный эффект: иска-
жение знаний в угоду впечатлению. История о том, как ваш
предок расправился со змеёй, будет гораздо популярнее и
запомнится лучше, если сделать змею огромной и трёхголо-
вой (Змей Горыныч).

Подобное развитие традиции может привести к совер-
шенно бредовой модели мира; но, если идея обладает силь-
ным воздействием на психику – она закрепляется в социуме.
Именно такая меметическая эволюция отобрала сценарии и
архетипы сказок древнего мира.

В наши дни эти архетипы и сценарии тоже в моде, по-
скольку анатомия и психология людей не сильно измени-
лись. Преемственность выглядит особенно эффектно, когда
древние образы повторяются в каких-нибудь ультрасовре-
менных явлениях, словно «предсказанные» традицией: го-
ворящее зеркало из сказки о Белоснежке очень напоминает



 
 
 

iPad с интеллектуальным ассистентом Siri.
И ещё один интересный вариант эволюции архетипов –

карточные гадания. Представьте себе естественный отбор
среди гадалок: те, чьи прогнозы сбываются реже, выбыва-
ют из профессии, а более успешные передают свою образ-
но-карточную систему ученикам. Но как можно повысить
точность предугадывания событий из личной жизни клиен-
та, которого гадалка встретила впервые? На самом деле, да-
же о таком человеке многое известно: на помощь приходят
те общечеловеческие сценарии, которые реализуются в на-
шей жизни чаще других. Особенно если описать эти собы-
тия без деталей, в виде самых общих образов: «дальняя до-
рога», «казённый дом», «червовый интерес». Что-нибудь та-
кое обязательно случится с вами в ближайший год.

Конечно, в эволюции карточных гаданий играли роль и
другие факторы, например, некоторые колоды Таро рисова-
ли очень талантливые художники. Однако даже самые кра-
сивые гадальные колоды вряд ли стали бы популярны, если
бы их символика не подстраивалась под самые типичные, са-
мые традиционные заморочки человеческой жизни.



 
 
 

 
Рациональное мышление

 

Вот простая прогностическая задачка про наводнение.
Замеряя уровень воды в реке в течение трёх прошедших
дней, рыбак обнаружил, что вода поднимается на один метр
каждый день. Через сколько дней вода достигнет деревни,
которая находится на холме высотой пять метров над сего-
дняшним уровнем реки? Ученик современной средней шко-
лы должен сразу ответить: через 5 дней.

Человек древнего мира не был бы столь категоричен. В
первую очередь он попытался бы узнать, о какой именно де-
ревне идёт речь. Если деревня знакома аборигену, он мо-
жет использовать свои исторические и календарные знания
и сказать вам, что вода никогда не достигнет домов, это
ведь обычный весенний паводок, который скоро закончится.
Предки давно знали об этом, потому и поставили дома на
недосягаемой высоте.

С другой стороны, если деревня чужая, то и люди там жи-
вут сомнительные. Вероятно, они разгневали богов, а раз-
гневанные боги очень злы – могут затопить деревню хоть на
следующий день. Такое бывало, старики рассказывали.

Итак, у нас три разных прогноза. Традиционные знания
аборигенов (второе и третье решение) мы уже обсуждали,
теперь займётся первым решением, которое у школьников.



 
 
 

Это рациональное решение получается методом линейной
экстраполяции, у него есть простое визуальное представле-
ние: мы рисуем на графике точки известных нам значений
(уровни воды за прошедшие три дня), соединяем точки ли-
нией, продлеваем эту линию дальше – и смотрим, куда она
придёт ещё через пять дней.

Найти точное определение «рационального мышления»
непросто. Выделяют даже разные виды рациональности для
разных эпох, построенные на разных принципах рассужде-
ния. Но общая идея такова: если эмпирический разум лишь
запоминал сочетания и совпадения объектов и событий, то
рациональный ум пытается упаковать эти знания в некие
схемы, где объекты и события разбиты на категории, а меж-
ду ними нарисованы стрелочки связей и обоснований.

Считается, что основные правила логических рассужде-
ний были разработаны философами древней Греции. Но
наиболее чётко принципы рациональности выражаются в на-
учном методе. На основе эмпирических данных (наблюде-
ний и экспериментов) строятся предположения (гипотезы).
Гипотезы после специальной проверки превращаются в тео-
рии и модели, которые должны обладать предсказательной
силой в отношении изучаемой системы. При этом вся рабо-
та требует объективности: в построении теории учёный не
может опираться на «веру» или «авторитет», он должен чёт-
ко описывать методы сбора и анализа данных, чтобы выво-
ды можно было воспроизвести в независимых эксперимен-



 
 
 

тах других учёных.
О пользе научного метода всем рассказывают в школах и

вузах, а окружающий научно-технический проресс подтвер-
ждает эти рассказы. Поэтому перейдём сразу к недостаткам
такого способа прогнозирования.

Многие теории невозможно проверить экспериментом:
у нас нет в кармане второй планеты Земля и лишнего мил-
лиарда лет, чтобы поставить эксперимент по проверке тео-
рии происхождения человека. Та же проблема с экономиче-
скими, психологическими, да и многими другими теориями.
Почти всё, что не касается мух-дрозофил и белых мышей,
проверить экспериментом трудно или вовсе невозможно.

Поэтому чаще всего научные теории держатся именно на
прогностической силе – насколько хорошо модель предска-
зывает будущие состояния системы. А такой критерий мож-
но применить к любому методу прогнозов, включая народ-
ный календарь примет.

С другой стороны, научный метод требует описания спо-
собов сбора и анализа данных – и вот тут можно выявить
ошибки теории без эксперимента. Бывают даже случаи, ко-
гда к ошибке ведёт избыток данных: использование более со-
временных приборов вроде магнитно-резонансных томогра-
фов приводит к увеличению числа ненужных хирургических
операций, а чтение деловых новостей в Интернете – к про-
игрышным инвестициям [12].

Перечень всех возможных косяков рационального мыш-



 
 
 

ления выходит за пределы данной книги, об этом есть мно-
го другой литературы. Поэтому здесь я предложу вам лишь
сокращённый, зато наглядный список когнитивных искаже-
ний.

Представьте схему, где категории объектов рисуются кру-
жочками, а их отношения – стрелками. В такой схеме может
быть три типа ошибок: не то разместили в кружочках, не те
кружочки связали, или связали неправильным способом.

Ошибка выборки показана в самом первом примере этой
главы, в задаче про наводнение. Рыбак сообщил, что поза-
вчера река поднялась на метр, вчера ещё на метр, и сегодня
тоже. На основе всего трёх наблюдений школьник делает вы-
вод, что так будет каждый день. Но абориген, знакомый с ис-
торией (с большой выборкой данных за много лет), подска-
зывает, что наводнение – это лишь короткое сезонное явле-
ние.

Аналогичные заблуждения ещё называют «ошибкой вы-
жившего». Теория о том, что дельфины спасают тонущих
людей, толкая их к берегу, основана на свидетельствах толь-
ко тех, кто выжил. Возможно, дельфины толкали некоторых
в другую сторону, в океан, но утонувшие не смогли расска-
зать нам об этом (не попали в выборку).

На той же ошибке построены многие «истории успеха».
Читая о том, какие принципы работы помогли компании
Microsoft завоевать мир, надо понимать, что многие другие
компании в то же время делали почти то же самое – а пото-



 
 
 

му мы не знаем, какой фактор на самом деле помог (может,
просто случайность?)

Ошибка корреляции лежит в основе многих псевдо-
научных сенсаций типа «вегетарианская диета продлевает
жизнь». Как получается такой вывод? Взяли персональные
данные людей, доживших до 90 лет, и выявили, что среди
них 80% вегетарианцев.

Это сильная корреляция, но она не означает именно такую
стрелку причинно-следственной связи. Может быть, стрелка
идёт в обратную сторону: долгожители из-за плохих зубов
становятся вегетарианцами. Или есть какой-то третий фак-
тор, влияющий на эти два явления: скажем, определённый
ген, который отвечает и за долголетие, и за отвращение к мя-
су.

Ошибка линейности – пожалуй, главный врождённый
дефект рационального ума. Мы уже говорили, что эмпири-
ческий разум строится на перекрытии разнообразных пат-
тернов нейронной активности, возникающих в ответ на сиг-
налы от множества наших сенсорных систем (зрение, слух,
обоняние и ещё десяток чувств). Получившееся эмпириче-
ское знание представляется как высокопараллельная сеть из
миллиардов связей, и эта сложная гирлянда имитирует слож-
ность окружающего мира, где на любое событие может вли-
ять множество разных факторов.

Рациональное мышление пытается схлопнуть всю эту
сложную сеть в линейную цепочку выводов типа «Из А сле-



 
 
 

дует B, из B следует С». Вероятно, такое схлопывание про-
исходит потому, что символьная логика родилась из языка,
а язык – из линейной последовательности звуков.

Но увлекаясь линейным выводом, мы можем потерять
другие значимые факторы, влияющие на объект исследова-
ния. Забавный пример такой ошибки встретился мне в книге
одного известного педиатра: он разоблачал бабушек, утвер-
ждающих, что простуда возникает от сквозняков и мокрых
ног. Что за ересь, писал педиатр, ведь мы знаем, что просту-
ду вызывает вирус. Не допускайте к себе вирусов, и всё будет
в порядке.

На самом деле, простудные риновирусы обитают в носу у
большинства людей всю жизнь. Но в острую форму эта за-
раза переходит именно при охлаждении – то ли наша им-
мунная система тормозит при низкой температуре, то ли сам
вирус такой термочувствительный. Эмпирический разум на-
ших бабушек заметил именно эту важную связь, которую не
заметил педиатр, ослеплённый простой линейной теорией.

# # #

Кажется, я слишком ополчился на рациональное мышле-
ние? Ладно, скажу пару слов в его защиту: оно такое умное,
что может испортить нам всю идею прогнозирования. Ведь
знание о будущем – это вторжение в причинно-следственную
связь событий. Обладая таким знанием, мы можем изменить



 
 
 

причину. Но тогда и следствие изменится, и наступит совсем
другое будущее, не связанное с нашим изначальным прогно-
зом.

Такие ситуации называются самоисполняющееся проро-
чество либо самоотменяющееся пророчество. Пример
первого случая: кто-то публично объявляет, что будет бан-
ковский кризис, и хотя реальных причин для этого нет, но
узнавшие о мрачном прогнозе граждане в панике бегут сни-
мать все деньги со счетов – и в результате действительно воз-
никает банковский кризис (прогноз был ложный, но сбылся
из-за самого факта прогноза). Второй вариант: кто-то опять
пророчит, что будет банковский кризис, но с учётом этого
знания Центробанк проводит валютные интервенции и дру-
гие антикризисные операции, поэтому кризиса не происхо-
дит (прогноз был правильный, но не сбылся).

Как выйти из подобных ловушек логики? Надо просто за-
даться вопросом, в чём цель прогнозирования. Она же со-
всем не в том, чтобы всё на свете было логично.



 
 
 

 
Техники отказа

 

В старом фантастическом фильме «Отроки во вселенной»
герои побеждают роботов-инопланетян, задавая им абсурд-
ный вопрос. Робот не может ответить, но при этом не может
перестать думать – и сгорает от перенапряжения. Это вполне
реальная проблема для машинного интеллекта: как выявить
«неправильные» входные данные и перестать тратить энер-
гию на заведомо нерешаемую задачу.

У человеческого мозга есть целый ряд механизмов, кото-
рые применяются в подобных случаях. Необычные ситуации
вызывают повышенное внимание; удивление является одной
из базовых эмоций человека. По всей видимости, стремле-
ние удивляться, то есть стремление к регулярному получе-
нию неизведанного и парадоксального, заложено в наших ге-
нах – новизна поощряется выработкой нейромедиатора до-
фамина, который говорит мозгу, что мы наткнулись на нечто
значимое, что ведёт нас к цели.

Похожим образом работает чувство юмора, то есть бур-
ная позитивная реакция на противоречивые ситуации: это
не только тонизирует организм, но и позволяет (хотя бы на
время) снять противоречие как проблему. В середине про-
шлого века молодая американка Жан Ледлофф отправилась
в джунгли Южной Америки и несколько лет прожила с ин-



 
 
 

дейцами племён экуана и санема. В своей книге «Как вырас-
тить ребёнка счастливым» она отмечает, что индейцы сме-
ются необычайно часто, даже в тех ситуациях, которые вы-
звали бы у европейца негативные переживания (упал и ис-
пачкался). Есть версия, что смех в таких случаях – аналог
«смещённой активности» у животных (так называют отвле-
чённые действия животных в стрессовой ситуации: петух,
который не может победить в драке другого петуха, вдруг на-
чинает клевать землю, словно он просто вышел пообедать).

Кстати, по моим наблюдениям, шуточные и парадоксаль-
ные прогнозы из фантастических произведений сбывают-
ся чаще, чем серьёзные и логически обоснованные. Воз-
можно, это связано с тем, что рациональный прогноз обыч-
но стремится экстраполировать существующую тенденцию
(продолжить прошлое в будущее). А шуточный прогноз по-
казывает другой – и очень частый – вариант развития собы-
тий: мы чувствуем, что некая однообразная тенденция че-
ресчур затягивается, некий потенциал напряжения слишком
вырос, это вызывает ощущение возможного перелома ситу-
ации, вплоть до полной противоположности. Чернокожий
президент США в комедии «Пятый элемент» выглядел как
шутка – но она сбылась через 10 лет после фильма (см. также
главу «Порядок из хаоса», где объясняется, почему лавино-
образные перестройки являются обычным делом в нашем
мире).

Другой метод выхода из тупиков логики – медитация,



 
 
 

техника достижения особого психического состояния тран-
са, созерцания, «остановки мысли». У многих людей меди-
тация ассоциируется с оккультными практиками Востока, но
достичь состояния успокоенного ума можно и на рыбалке.
Известный совет Иисуса «Взгляните на птиц небесных: они
не сеют, не жнут…» тоже звучит как призыв психотерапевта
отвлечься от зацикленных дум о будущем.

При этом «остановка мысли» не означает полный отказ от
решения задачи: успокоившись и освободившись от штам-
пов рационального мышления, мы можем лучше использо-
вать свой эмпирический разум (интуицию). Нечто подобное
могло происходить у наших далёких предков при гадании на
узорах черепаховых панцирей или на внутренностях живот-
ных. Более близкие предки предсказывали будущее на ко-
фейной гуще, а Леонардо на Винчи в своих заметках опи-
сывал «устройство, которое полезно в пробуждении ума для
различных изобретений»: это созерцание стены, покрытой
пятнами и трещинами [13].

Случайный выбор – ещё один вариант принятия реше-
ния, когда имеющиеся методы прогнозирования не работа-
ют. Бросание жребия многократно упоминается в «Илиаде»
и в Ветхом Завете, а древнекитайская «Книга Перемен» ис-
пользуется для интерпретации результатов гадания на стеб-
лях тысячелистника.

Правда, древние люди не считали подобные гадания «слу-
чайным выбором», для них это была воля богов. С этой точ-



 
 
 

ки зрения, метод можно считать упрощённой версией преды-
дущего – в обоих случаях вы получаете «знаки судьбы», про-
сто номера на костях дают более однозначный ответ, чем ри-
сунки трещин на панцире черепахи.

Но возможно и осознанное использование случайности,
чтобы избежать проблемы «буриданова осла» (то есть за-
висания в ситуации трудного выбора, когда ни один из ва-
риантов не выглядит явно предпочтительным). Экономист
Стивен Левит, ставший популярным после книги статисти-
ческих разоблачений «Фрикономика», провёл забавный экс-
перимент. Посетителям сайта «Фрикономики» было пред-
ложено решить какой-нибудь личный вопрос о выборе бу-
дущего с помощью бросания виртуальной монетки на сайте.
Через некоторое время Левит опросил участников экспери-
мента о том, насколько они послушались монетку и насколь-
ко теперь довольны жизнью.

Результат был такой: те, кому монетка выпала «орлом»,
то есть велела круто изменить свою жизнь (бросить работу /
развестись / открыть свой бизнес), с большей вероятностью
соглашались сделать это, и чувствовали себя через полгода
гораздо лучше, чем те, кому монетка сказала ничего не ме-
нять. Иными словами, люди слишком трусливы, когда нужно
выбирать большие перемены, но монетка помогает им шаг-
нуть в неизвестность [14].

Как видите, все методы отказа от прогнозирования могут



 
 
 

быть по-своему полезны. Что же мы будем делать – смеять-
ся, медитировать или бросать монетку? Это зависит от си-
туации и индивидуальных особенностей. Считается, что ба-
зовые реакции человека на стресс (атака, бегство или затаи-
вание) являются наследуемыми чертами, как и разная дофа-
миновая реакция на новизну. Это породило гипотезу «охот-
ников и земледельцев», которая объясняет, почему некото-
рые люди более склонны к опасным профессиям, переездам
и алкоголизму [15].

С другой стороны, конкретная стратегия ухода от нереша-
емых задач через смещённую активность скорее всего будет
результатом обучения в определённой среде: одному челове-
ку будет по душе коллективный спорт, другому – просмотр
кинокомедий в одиночестве.

Эти наблюдения подсказывают ещё один вариант отказа
от прогнозирования: удовлетворение личных потребностей.
Ведь мы хотим знать будущее не просто так, у нас есть опре-
делённые желания и цели. А что если будущее само придёт
к нам в настоящее – и даст нам то, чего мы ждём, прямо
сейчас? Пожалуй, этот тяжёлый случай надо рассмотреть от-
дельно.



 
 
 

 
Профилирование

 

Однажды в провинциальной электричке ко мне пристала
цыганка. Я отказался позолотить ей ручку, и тогда она нача-
ла вещать о том, какие гадости ждут меня в будущем. Но я
не остался в долгу и сказал, что у неё какая-то нехорошая
родинка на губе, возможен рак, надо бы провериться у он-
колога… Это сразу охладило провидческий пыл цыганки, и
наш разговор о будущем закончился.

В предисловии к этой книге прозвучало формальное
определение прогноза как некого отдельного процесса, в ко-
тором вырабатываются представления «о возможных состо-
яниях объекта в будущем». Но многие приведённые здесь
примеры – это состязание предсказательных систем: му-
холовка и муха, теннисист и его соперник, неандертальцы
и сапиенсы, и наконец, мы с цыганкой. И хотя футуроло-
гия обычно подразумевает исследование будущего социу-
мов, мы не можем пройти мимо такой волнующей темы, как
моделирование личности.

По-английски это называется “theory of mind”, поэтому в
русскоязычных публикациях, созданных с помощью машин-
ного переводчика и мясного редактора, вы можете встретить
выражение «теория разума». Однако слово «теория» у нас
обычно ассоциируется с наукой, в то время как “theory of



 
 
 

mind” – это набор внутренних представлений о другом чело-
веке, и эти представления не обязаны быть научными. Столь
же неудачно использование слова «разум», поскольку адек-
ватное моделирование психики человека должно включать
не только его рациональное мышление, но и его чувства,
страхи, неявные желания и т.д.

Считается, что для развития этой способности требуется
многолетний опыт общения, поэтому у детей до 3 лет таких
моделей ещё нет. Вопрос про животных остаётся открытым,
но судя по некоторых экспериментам, шимпанзе такое могут
[16].

Есть разные гипотезы о том, как развивается такое уме-
ние. Наиболее популярна сейчас теория подражания, соглас-
но которой дети обучаются предсказывать убеждения дру-
гих, мысленно имитируя их (представляя себя на их месте).
Это напоминает палеопсихологию Поршнева, который счи-
тал, что перволюди манипулировали своими жертвами бла-
годаря супер-способности к имитации, а дальнейшее проти-
воборство предсказательных моделей привело к появлению
языка, абстрактного мышления и самосознания (модели са-
мого себя).

Целенаправленное моделирование психики человека для
прогнозирования его поведения также называют «профили-
рованием» или «профайлингом». Криминалистам это по-
могает ловить преступников или даже выявлять будущих
преступников, которые ещё ничего не совершили. А спец-



 
 
 

службы используют такое персональное прогнозирование,
чтобы вербовать агентов, используя их личные слабости. Как
это работает, наглядно показано в сериалах «Обмани меня»
и «Бюро легенд».

Преступники тоже используют такие методы. На смену
уличным цыганкам пришли инфоцыгане с различными схе-
мами разводок через Интернет. Вот забавный пример: лю-
битель играть на бирже спортивных ставок получает письмо
от человека, который утверждает, что умеет предсказывать
исход соревнований. Предсказатель делает это за деньги, но
для демонстрации своих способностей он предлагает вам два
бесплатных прогноза: в футбольном матче между команда-
ми A и Б победит А, а в поединке боксёров С и Д выиграет Д.

Любитель ставок дожидается указанных соревнований – и
видит, что оба прогноза сбылись (А и Д выиграли). Пожалуй,
стоит заплатить такому хорошему предсказателю, ведь его
советы помогут делать выгодные ставки!

На самом деле, никакого предсказания здесь не было. Мо-
шенник просто разослал множество писем со всеми вари-
антами исходов: одна группа адресатов получила вариант
АД, другая – АС, третья – БД, четвертая – БС. Для трёх
групп прогнозы не сбылись, и они просто проигнорирова-
ли эти письма счастья. Но наш любитель ставок оказался в
первой группе «счастливчиков». И мошенник знает особен-
ность людей этой группы: с их точки зрения, предсказания
сбылись, а значит, у них можно выманить деньги.



 
 
 

У хакеров есть понятие «социальная инженерия», это
почти же самое: знание человеческой психологии и некото-
рых персональных данных для выманивания денег или цен-
ной информации. Наиболее популярный метод – прицель-
ный фишинг (spear phishing), когда человеку присылают под-
дельное письмо от имени сервиса, которым он пользуется,
или от имени партнёра по бизнесу. Поддавшись на такой об-
ман, человек либо открывает приложенный файл с вирусом,
либо переводит деньги на указанный в письме неправильный
счёт (то есть мошеннику, а не партнёру), либо идёт по ссыл-
ке на фальшивый сайт и вводит там логин и пароль, которые
опять-таки попадают к хакерам.

Мне, например, присылали предложение срочно оплатить
мой домен fuga.ru, причём именно в тот день, когда действи-
тельно закончился оплаченный период. Это значит, что мо-
шенники выкачали базу доменного регистратора со всеми
данными о владельцах сайтов, а после прицельно атаковали
этих людей именно в те дни, когда нужно внести оплату за
следующий год.

Однако самый массовый вид сетевого профилирования
не считается у нас преступлением: это персонально заточен-
ные рекламные атаки. Наиболее впечатляющее переобува-
ние в этой сфере проделали поисковые системы. В конце
90-х Google и «Яндекс» представляли собой программы, ко-
торые находят для пользователя веб-страницы по заданным
ключевым словам. Но вскоре этим сервисам понадобилось



 
 
 

как-то зарабатывать, и они развернули всю мощь своих по-
исковых алгоритмов в обратную сторону: теперь они стали
выслеживать пользователей для рекламных агентств, жела-
ющих показать рекламу по ключевым словам пользователя,
то есть по его интересам.

Затем аналогичным бизнесом занялись социальные сети,
а также компании, добывающие персональные данные из со-
циальных сетей. Основанное бывшими британскими шпи-
онами консалтинговое агентство Cambridge Analytica «про-
филировало» более 50 миллионов пользователей сервиса
F***book, чтобы затем показывать им таргетированную по-
литическую рекламу в преддверии президентских выборов в
США в 2016 году. Сегодня любой бесплатный интернет-сер-
вис можно заподозрить в том, что его основной доход по-
строен на сборе персональных данных для моделирования
личности и последующих скрытых манипуляций.

Впрочем, бывают проекты, куда люди сами приходят за
услугами персональных прогнозов. Астрологов мы пропу-
стим (хотя Луна безусловно влияет на психику), перейдём
сразу к современным примерам.

В 2006 году я участвовал в разработке сервиса MamaSMS
для будущих мам. Работал он так: вы посылаете на корот-
кий номер дату своей последней овуляции, после чего каж-
дый день получаете советы по ведению беременности в виде
шуточных SMS-сообщений от растущего малыша. Многие
удивлялись, насколько точно сбываются эти прогнозы: сто-



 
 
 

ило девушке получить сообщение «Мама, извини, на этой
неделе я начну пинаться!» – и правда, спустя день-два в жи-
воте начиналась движуха. А всё потому, что все процессы
при беременности очень чётко разложены по известному ка-
лендарю.

Другую предсказательную технологию – коллаборатив-
ную фильтрацию – реализовал в 2007 году предпринима-
тель Александр Долгин в рекомендательном сервисе «Им-
хонет». Для получения рекомендаций пользователь ставит
оценки интересующим его объектам (фильмам, книгам, му-
зыке), и на основе этих оценок составляется личный вку-
совой профиль. Затем сервис выявляет пользователей с по-
хожими профилями, и находит объекты с высокой оценкой
этой группы, которые наш пользователь ещё не видел. Это
и будет рекомендованный ему фильм, книга или песня. В
2017 году сервис закрылся, поскольку не приносил ожидае-
мых доходов, однако разработчики продолжили дело на сай-
те Kinonavigator.ru.

Насколько эффективны персональные прогнозы? Крими-
налисты и спецслужбы по понятным причинам не расскажут
вам, окупается ли профилирование в их работе. Да и вли-
яние компании Cambridge Analytica на выборы президента
США скорее всего было сильно преувеличено.

Оценить эффективность инфоцыган и хакерской «соци-
альной инженерии» легче, поскольку тут есть статистика
потерь – и они огромны. В отчёте ФБР о кибер-преступ-



 
 
 

ности за 2018 год на первом месте по потерям находит-
ся Business Email Compromise ($1,297,803,489), на втором
месте – Confidence Fraud/Romance ($362,500,761). В обоих
случаях речь идёт о персонально-заточенных атаках: день-
ги выманивают либо через фишинговые письма от фальши-
вых бизнес-партнёров, либо через романтическую перепис-
ку с немолодыми одинокими женщинами [17].

Что касается эффективности рекомендательных техноло-
гий, она зависит от многих параметров. В 2009 году сер-
вис проката фильмов Netflix наградил призом в миллион
долларов разработчика, чей алгоритм улучшил точность ре-
комендаций компании на 10%. Однако они не стали внед-
рять этот алгоритм, потому что перешли на другую биз-
нес-модель: вместо почтовой рассылки DVD занялись ин-
тернет-стримингом, а там победивший алгоритм был невы-
годен.

С другой стороны, история «Имхонета» показывает, что
создание подробных вкусовых профилей – процесс долгий,
затратный, требующий активного участия пользователя и
не гарантирующий практического результата (человек мо-
жет смотреть совсем другие фильмы просто «за компанию»).
Можно предположить, что для массового сервиса выгоднее
создавать некие групповые прогнозы вместо персональных.

И действительно, Netflix с 2016 года использует гибрид-
ный подход к рекомендациям. На основе коллаборативной
фильтрации выделено около 2.000 кластеров – сообществ



 
 
 

людей со сходными вкусами. А фильмы в каталоге Netflix
размечены на 27.000 микро-жанров (одних только страши-
лок про зомби – более ста видов). Сопоставляя кластеры и
микро-жанры, система создаёт новые рекомендации для це-
лых групп. Более того, Netflix начал выпускать собственные
фильмы, используя всю собранную «вкусовую аналитику»,
чтобы предсказывать наиболее востребованные жанры для
съёмки.



 
 
 

 
Дело о Минотавре

 

Первая часть этой книги должна была называться «Древ-
ние методы предсказаний». Вроде логично: рассказ о про-
гнозировании нужно начинать с далёкого прошлого, там же
полно всяких чудес на эту тему. Вот смотрите, что писал Тит
Лукреций Кир, живший в I веке до нашей эры:

«Не мудрено, наконец, что двигаться призраки могут,
Мерно руками махать да и прочие делать движенья,
Как это часто во сне, нам кажется, делает образ.
Что же? Лишь первый исчез, как сейчас же в ином поло-

женьи
Новый родится за ним, а нам кажется – двинулся первый.
Скорость, с которой идёт эта смена, конечно, огромна:
столь велика быстрота и столько есть образов вся-

ких…»

Очевидно, что перед нами – предсказание кинематогра-
фа, сделанное более двух тысяч лет назад. И можно набро-
сать ещё сотню страниц подобных историй, свидетельству-
ющих о провидческом даре разнообразных нострадамусов
прошлого.

Но если нам хочется видеть футурологию как нечто близ-



 
 
 

кое к точным наукам, придётся признать, что многие древ-
ние предсказания и их сбыча сами по себе являются мифа-
ми, и мы не можем анализировать их всерьёз. А когда речь
идёт о реальных исторических событиях, «сбывшиеся» про-
рочества чаще всего представляют собой «ошибку выжив-
шего» на фоне многих несбывшихся. Тот же Лукреций в сво-
ей огромной поэме «О природе вещей» написал много стран-
ного о призраках: кажется, он пытался объяснить и световые
волны, и сны, и работу памяти, и все прочие нематериальные
явления с помощью «маленьких частиц». А я вытащил лишь
одну короткую цитату оттуда, не показывая вам все осталь-
ные фантазии из этого произведения.

Здесь, однако, есть риск впасть в другую крайность, счи-
тая все пророчества древних выдумками. И это тоже бу-
дет ошибкой. Наши предки выжили в этом непростом ми-
ре и построили очень мощную цивилизацию, а значит, их
прогностические способности работали. Поэтому первой ча-
стью этой книги стал обзор механизмов работы мозга, кото-
рые относятся к прогнозированию.

А чтобы закрепить описанные методы, давайте предста-
вим, как они могли быть использованы в древности. Я при-
думал этот пример, когда плыл из Афин на остров Крит.
Даже на современном пароме такое плавание занимает це-
лый день. Сидя на палубе и всматриваясь в бесконечные изу-
мрудные волны, можно неплохо поразмышлять о том, что
заставляло афинян платить живую дань какому-то острову,



 
 
 

до которого в те времена надо было грести целую неделю –
если вообще догребёшь в этом бурном море…

По одной из версий, дело было так. На Крите правил
царь Минос. Греки-афиняне убили его сына, и за это Ми-
нос попросил Зевса наслать на греков чуму. Афинский царь
Эгей отправился к оракулу в Дельфы, чтобы узнать, как спа-
стись. Прорицатель сказал, что единственным спасением бу-
дет жертва: семь юношей и семь девушек нужно ежегодно
посылать на Крит, на съеденье Минотавру (неродному сыну
Миноса).

Таким образом, оракул выступил в качестве прогнозиста.
Какие методы он мог использовать?

Традиция. Жертвоприношение в те времена было отве-
том на многие вопросы. Есть разные гипотезы о том, как
возникла эта странная традиция. Предложу самую простую:
древние люди наблюдали, как хищник (тигр или волк) напа-
дает на стадо копытных или на группу людей. Захватив одну
жертву, хищник на долгое время оставляет в покое осталь-
ных. Эта наблюдение вполне могло привести к обобщению:
заранее предложенная жертва поможет отвести божествен-
ную кару от остального сообщества.

Аналитика. В древности храмы были главными инфор-
мационными хабами: дельфийский оракул получал множе-
ство разведданных благодаря паломникам. Он знал, что царь
Минос построил первый средиземноморский флот, и там,
где этот флот высаживается, начинается чума. Конечно,



 
 
 

представлений о микробах тогда ещё не было, но заметить
совпадение эпидемии с прибытием флота критян нетрудно.
Значит, остановить распространение чумы можно, если со-
кратить контакты с людьми Миноса – то есть самостоятель-
но отвозить дань и не давать поводов для вторжения. Усы-
пив таким образом бдительность критян, можно затем внед-
рить среди отправленных на жертву опытного киллера (Те-
сея), который убьёт Минотавра, а может, и самого Миноса
в придачу.

Транс. Согласно преданиям, в храме Аполлона в Дельфах
посреди амфитеатра была площадка с расщелиной, из кото-
рой поднимались испарения ядовитого источника. С помо-
щью этой интоксикации оракулы входили в транс. Возмож-
но, это помогало им включить интуицию и приходить к та-
ким же решениям, как описано выше (Аналитика), но без
сознательного рассуждения. А может, отрава просто созда-
вала галлюцинации, которые позволяли оракулу оправдать
случайный выбор живописными образами.

Профайлинг. Многие историки, включая Геродота и Плу-
тарха, приводят свидетельства коррупционных связей дель-
фийских жрецов с афинскими аристократами и политиче-
скими лидерами [18]. Иными словами, оракулы действовали
как агенты влияния: собирали персональные данные на ос-
нове исповедей прихожан и выявляли их болевые точки, что
позволяло затем манипулировать этими людьми под видом
«воли богов». Заметьте, что прогностическая рекомендация,



 
 
 

которую оракул дал царю Эгею, сначала привела к опасной
миссии Тесея, наследника афинского престола, а потом – к
смерти самого царя Эгея (плывший домой Тесей забыл сме-
нить чёрный парус на белый, поэтому царь-отец решил, что
сын погиб, и сам бросился со скалы в море). Таким образом,
не исключено, что оракул подыгрывал политической оппо-
зиции, которая хотела свалить тирана.

Как видите, даже мифическое предсказание в Древней
Греции могло быть получено очень разными способами. А
как оно было на самом деле, и было ли вообще – мы вряд
ли узнаем. Поэтому давайте перейдём к историям, которые
поближе к нашей реальности, чем тот минойский парень с
бычьей головой.



 
 
 

 
Часть 2. Предвидение

в фантастике
 
 

Между мифом и наукой
 

В 1835 году в русской литературе произошло много зна-
менательных событий. У Пушкина вышли его знаменитые
сказки, навеянные няней, а у Гоголя – «Тарас Бульба».

В том же году, на фоне всей этой деревенской класси-
ки, князь Владимир Одоевский публикует отрывок из уди-
вительной повести «4338-й год. Петербургские письма», где
изображён совершенно иной мир – невероятный для пуш-
кинской эпохи, но очень узнаваемый в наши дни [19]. В этом
мире будущего люди летают на аэростатах и гальваностатах
(самолёты и дирижабли), ездят на туннельных электроходах
(метро) и носят одежду из эластического стекла (синтетиче-
ские ткани), а в качестве развлечения обмениваются домаш-
ними журналами через магнетический телеграф (блоги).

Одоевский не дописал свой «4338-й год». В наиболее пол-
ной публикации, вышедшей уже в начале XX века, фрагмен-
ты повести сопровождаются краткими заметками-прогноза-
ми из рукописей автора – их, вероятно, предполагалось ис-



 
 
 

пользовать в продолжении. «Переписка заменится электри-
ческим разговором», уверенно предсказывает автор, и на той
же странице описывает работу современных поисковых си-
стем: «будет приискана математическая формула для того,
чтобы в огромной книге нападать именно на ту страницу,
которая нужна».

Кстати, в 1837 году, после смерти Пушкина, тот же князь
Одоевский пишет знаменитый некролог со словами «Солнце
русской поэзии закатилось», что тоже можно считать сбыв-
шимся прогнозом – ну, вы же слышали современную поэ-
зию…

Футурология часто ассоциируется с фантастикой, и это
вполне закономерно: в нашей культуре именно фантасты ча-
ще других создают «образы будущего». Вот ещё немного
примеров из отечественной литературы. В книге Николая
Шелонского «В мире будущего» (1885-го года издания) по-
являются телевидение и фотопечать, плазма и туннель под
Ла-Маншем [20]. А у Александра Богданова в романе «Крас-
ная звезда» (1908) фигурируют компьютеры и заводы-авто-
маты, стереокино и ядерная энергетика [21].

Слишком много веры в достижения прогресса? Что ж,
негативные пророчества фантастов тоже иногда сбывают-
ся. В книге Вадима Никольского «Через тысячу лет» (1926)
описан мощный взрыв в результате эксперимента по расщеп-
лению атома, который происходит в 1945-м году: в нашей



 
 
 

реальности именно в этом году случилась атомная бомбар-
дировка Хиросимы [22]. Александр Беляев в книге «Война в
эфире» (1927) описывает глобальную сеть видеотелефонов,
которая заменяет людям живое общение, а сама война буду-
щего ведётся с помощью радиоуправляемых машин [23]. В
повести Александра Тюрина «Вася-Василиск» (1997) ислам-
ские террористы атакуют World Trade Center в Нью-Йорке,
и даже дата близка к дню реальной атаки на WTC – август
2001-го [24].

Впрочем, скептики могут заметить, что в фантастике пол-
но несбывшихся предсказаний. Почти все классики жанра,
писавшие в середине XX века, свято верили, что к нашему
времени человечество будет активно присутствовать в кос-
мосе – как минимум, по Марсу люди точно будут ходить как
у себя дома. Но этого не произошло.

Итак, вопрос: есть ли у фантастов какой-то особый ме-
тод прогнозирования или некое преимущество перед други-
ми предсказателями? Мне представляется, что есть. Но не у
каждого и не в любое время. Потому что складывается это
преимущество из нескольких составляющих.

Появление автора в целом характеризует отделение ли-
тературы от мифа. Мифы, ритуалы и другие народные тра-
диции как продукты «коллективного сознания» предполага-
ют передачу от поколения к поколению без особого крити-
ческого осмысления и самовольных переделок. Мало кто в



 
 
 

Древней Греции отважился бы сказать, что жертвоприноше-
ние является бессмысленным стереотипом, который надо от-
менить вместе со всеми фальшивыми сказками об Олимпий-
ских богах.

Однако с распространением письменности фигура пере-
датчика знаний становится более заметной. В отличие от уст-
ного пересказа, теперь «все ходы записаны», и необходимо
как-то разбираться с репутацией: то ли ссылаться на автори-
тетные первоисточники, то ли честно признавать, что в дан-
ном произведении будут изложены твои собственные мысли
или видения.

Есть и другая причина подчёркивать собственное ав-
торство – тщеславие. Особенно если новый общественный
строй позволяет зарабатывать на индивидуальной деятель-
ности в интеллектуальной сфере.

Это не значит, что автор сразу перестанет копировать
предков и откажется от всех архетипов традиционной мифо-
логии: как уже было сказано, архетипы являются вирусным
движком популярности. Однако теперь вполне приемлемо
корректировать передаваемое знание с учётом более совре-
менных представлений и личного опыта.

Остранение – этот термин, родившийся из опечатки ли-
тературоведа Виктора Шкловского, используется для обо-
значения художественного приёма, который призван выве-
сти читателя «из автоматизма восприятия» за счёт рассмот-



 
 
 

рения объектов с необычной точки зрения. Конечно же, сам
приём использовался в литературе задолго до Шкловского, и
фантастика как жанр является самым очевидным примером.

При этом осознанность остранения может быть разной.
Описывая вымышленное государство на другой планете или
в другом времени, автор может делать это с конкретной це-
лью – например, чтобы избежать обвинений в клевете на со-
временников, но при этом высмеять их. Либо это может быть
столь же осознанное желание предупредить читателей о гря-
дущих опасностях, описывая их с преувеличением (гротеск).

Но гораздо интереснее, что остранение может улучшить
предсказательную силу фантастики как «бессознательный»
метод работы с информацией. Благодаря отстранённому
взгляду на предметную область автор меньше скован рамка-
ми рационального мышления и общественных запретов (мы
же пишем про выдуманный мир!), это позволяет активнее
использовать эмпирический разум, о котором много говори-
лось в первой части этой книги.

Такой метод, кстати, можно использовать и для персо-
нальной футурологии. У психологов это называется «сказко-
терапия»: человеку предлагают сочинить историю про неко-
го остранённого (сказочного) персонажа, что позволяет вы-
явить проблемы, беспокоящие самого сочинителя. Отклю-
чение рефлексии даёт возможность «увидеть со стороны» те
свои качества и сценарии, которые не видны «изнутри». Мне
как автору фантастических произведений не раз доводилось



 
 
 

наблюдать подобное самопрогнозирование: описываешь ге-
роя определённой профессии, к которой сам не имеешь от-
ношения… а через несколько лет обнаруживаешь себя имен-
но на такой работе.

Экспертное знание. Поскольку для интуиции нужен
опыт, логично предположить, что прогнозирование с помо-
щью литературного остранения будет лучше работать у тех,
кто обладает неплохими познаниями в описываемой сфе-
ре. Наиболее подходящим жанром в таком случае кажется
твёрдая научная фантастика, основанная на таких фан-
тастических допущениях, которые не противоречат научной
картине мира.

Однако многие эксперты обладают неформализованными
знаниями, и могут использовать интуицию без строгих науч-
ных обоснований. Они также могут избегать изложения сво-
их знаний в литературной форме – поскольку не хотят или
не умеют это делать. Поэтому для получения прогностиче-
ской фантастики нужно, чтобы пересечение круга писателей
с кругом учёных/экспертов было ненулевым.

Условия социума. Одно из них мы уже назвали: общество
должно как-то стимулировать появление людей, способных
не только видеть «образы будущего», но и излагать их в до-
ступной форме.

Второе условие: сам социум должен развиваться, чтобы



 
 
 

будущее заметно отличалось от прошлого. Если в социуме
ничего не происходит, если там веками сохраняется один и
тот же традиционный уклад – там и предсказывать нечего.

А теперь посмотрим, как всё это работало в разные исто-
рические периоды.



 
 
 

 
Утопии

 

Хотя название этому жанру дало произведение Томаса
Мора, подобная фантастика появлялась и раньше – и луч-
ше всего тут начать с Платона. В 360 году до нашей эры гре-
ческий философ создал знаменитый диалог, который одни
переводят как «Государство», а другие как «Республика». В
этом труде Платон проанализировал разные виды социумов,
и заключил, что идеальное государство будущего – это ари-
стократия, где правит сословие философов при поддержке
сословия военных. Впрочем, это не наследственные разли-
чия: способные дети могут подняться в высшие сословия,
если продемонстрируют хорошие способности на экзаменах
[25].

Остальные представления Платона об идеальном (то есть
совершенном) покоробили бы многих современников. Част-
ная собственность в платоновском государстве заменена об-
щественной, к ней относятся даже женщины и дети. Бра-
ки и деторождение регулируются государством, «неудачное»
потомство уничтожается. Больных не лечат, главным сред-
ством укрепления здоровья является гимнастика.

Написанная афинским философом картина начинает на-
стойчиво всплывать в сочинениях европейцев XVI – XVII
века, как будто христианская Европа к этому времени сильно



 
 
 

устала от обещаний слишком далёкого Рая. В воздухе запах-
ло Реформацией, а чуть позже – реформизмом, то есть пла-
нами по переделке церкви и общества: почему бы не устро-
ить Рай на земле?

«Утопия» Томаса Мора, появившаяся в 1516 году, во
многом повторяет Платона: сначала критика тиранических
государственных систем, затем описание фантастического
государства, где правят избранные учёные и нет частной соб-
ственности [26].

Френсис Бэкон в «Новой Атлантиде» (1626) также уде-
ляет большое внимание описанию университета будущего,
целого наукограда, где творятся всяческие чудеса; понятно,
что именно учёные главенствуют на фантастическом остро-
ве. И хотя частная собственность у Бэкона не отменена, на
острове процветает высокая мораль и отсутствует взяточни-
чество [27].

Кроме того, Бэкон передаёт привет Томасу Мору, повто-
ряя у себя фантастический обычай из «Утопии»: перед за-
ключением брака жених и невеста должны увидеть друг дру-
га голыми. Мор очень подробно описал эту ловушку своего
времени, когда люди женились в одежде, не имея возможно-
сти увидеть скрытые уродства второй половины. Обряд уто-
пийцев призван спасти новобрачных от такого обмана, пото-
му что «даже в браках самих мудрецов к душевным добро-
детелям придают известную прибавку также и физические
преимущества». Здесь нам опять подмигивает Платон с его



 
 
 

стремлением к совершенной физкультуре.
И ещё одна черта роднит Мора и Бэкона: оба рассказы-

вают истории путешественников, приплывших на отдалён-
ный остров. Кажется, это черта многих утопических произ-
ведений – изоляция от старого мира. С другой стороны, Мор
и Бэкон британцы, то есть сами по себе островитяне. Мож-
но предположить, что континентальная утопия должна быть
иной.

Это отлично демонстрируют русские утопии XIX века –
уже упоминавшиеся произведения Владимира Одоевского
(«4338-й год. Петербургские письма») и Николая Шелонско-
го («В мире будущего»). Второй из них написан на 50 лет
позже первого, в 1885 году, и размах технологического про-
гресса здесь значительно мощней: побеждены гравитация и
старение, строятся искусственные континенты в океане, ис-
пользование солнечной энергетики позволяет изменить кли-
мат в районе Северного полюса… И, что более интересно,
в обоих романах главными мировыми лидерами будущего
являются две империи: Россия, к которой присоединилось
большинство европейских стран, и Китай, который подчи-
нил себе диких американцев. Социальное устройство при
этом остаётся достаточно патриархальным.

Но ненадолго: в начале XX века русские утопии выходят
в космос благодаря произведениям Александра Богданова
«Красная звезда» (1908) и «Инженер Мэнни» (1913). В пику
Герберту Уэллсу с его злобными марсианами, Богданов на-



 
 
 

селяет Марс продвинутой коммунистической цивилизацией,
значительно обогнавшей Землю. Частной собственности там
нет, сословий тоже нет, зато есть полное равноправие полов
и свободный секс.

Первая из этих книг больше сосредоточена на технологи-
ческих достижениях – реактивные двигатели, ядерная энер-
гетика, компьютеризация производства и многое другое. А
во второй книге автор рассказывает, как был построен мар-
сианский коммунизм – он излагает основы изобретённой им
науки тектологии, где впервые сформулированы принципы
самоорганизации сложных систем [28]. Много лет работав-
ший врачом, Богданов хорошо знал человеческую природу, а
потому считал, что сам по себе захват власти не создаст но-
вого общества – необходимо развивать пролетарскую куль-
туру, чтобы изменить человеческую психологию. Это проти-
воречило стремлению Ленина к политическому господству:
книги Богданова не нравилась вождю и почти не издавались
в СССР.

Борец с марсианами Уэллс в начале XX века тоже при-
шёл к идее более гуманных инопланетян. В романе «Совре-
менная Утопия» (1905) он описывает планету в параллель-
ном мире, живущую по платоновском законам (частной соб-
ственности нет, общество поделено на четыре касты). А в
1923 году выходит его книга «Люди как боги», где плане-
та Утопия предстаёт «обществом, основанным на знаниях».
Космические утопийцы живут без денег, зато владеют теле-



 
 
 

патией. На примере продвинутой утопийской цивилизации
главный герой понимает неудачи марксизма и возвращается
на Землю с планами новой революции.

К утопиям относят и роман Александра Беляева «Война
в эфире», поскольку в этой книге райский коммунизм побе-
дил почти на всей Земле, кроме США [23]. Беляев повторя-
ет некоторые идеи Уэллса и других предшественников (те-
лепатия, солнечная энергетика, «лучи смерти»), но добавля-
ет ещё множество собственных прогнозов. Самый яркий из
них – всеобщая видеосвязь, которая заменяет живое обще-
ние даже с близкими людьми. Похоже на нынешний мир со
смартфонами, верно?

Более того, у Беляева описан даже Интернет Вещей: на
службе человека находится множество радиоуправляемых
устройств, что приводит к крылатой фразе «высоту культу-
ры мы теперь измеряем по количеству потребляемых кило-
ватт».

Другое интересное предсказание из этого романа – физи-
ческое вырождение людей будущего, причём не только в оди-
чавшей капиталистической Америке, но и в счастливой ком-
мунистической России: потеря волос и зубов, ослабленный
иммунитет и непомерно большая голова. Видимо, именно
эти образы вызвали отторжение со стороны советских кри-
тиков, которые ожидали более гармоничного развития чело-
века при коммунизме. В советское время роман «Война в
эфире» был опубликовал лишь раз, в 1928 году, и не пере-



 
 
 

издавался до самой перестройки.

# # #

Критика утопий не особенно изменилась со времён Карла
Маркса и Фридриха Энгельса, чьё учение позиционирова-
лось как научное, и тем самым противопоставляло себя уто-
пическому социализму Томаса Мора. Писателей-утопистов
и сейчас обвиняют в том, что при создании образов будуще-
го они не учитывают (или вообще не понимают) принципы
развития общества, а ориентируются лишь на абстрактные
идеалы «равенства» и «справедливости».

Ответить на такую критику легко. На свете есть куча лите-
ратуры, которая сосредоточена на старых принципах устрой-
ства общества – а утопии пишутся, чтобы эти принципы
опровергнуть. И как показывает история, многое в обще-
ственных системах действительно меняется, включая и тип
собственности, и отношения между полами; то есть прогно-
зы утопистов иногда сбываются.

Другое дело, что современнику скучно читать утопиче-
ские произведения. Можно было бы сказать, что они уста-
рели; однако тот же современник с интересом читает мифы
Древней Греции или чукотские сказки. Видимо, проблема
утопий в том, что их авторы пытались слишком резко заме-
нить привычные людям архетипы на собственные образы бу-
дущего – а такой онтологический скачок плохо укладывает-



 
 
 

ся в голове.



 
 
 

 
Безумный учёный

 

Дождливым летом 1816 года компания творческих моло-
дых людей отдыхала в обществе лорда Байрона на берегу
Женевского озера. Среди прочего развлекались чтением рас-
сказов о привидениях, обсуждением опытов по гальваниза-
ции трупов, а также сочинением собственных страшных ис-
торий.

Под впечатлением от этих странных занятий 18-летняя
Мэри Годвин, жена поэта Перси Шелли, записала историю
об учёном, который собрал из мёртвых тел и оживил некого
монстра, а монстр начал требовать от своего создателя раз-
ных дополнительных привилегий. Так появился «Франкен-
штейн, или Современный Прометей», давший начало ново-
му литературному жанру [29].

Правильное название этого жанра вы нигде не найдё-
те, потому что оно очень длинное: «Чокнутый изобрета-
тель-одиночка против всего мира». Но именно этим отлича-
ется Франкенштейн от утопий: это не подглядывание в чу-
жой мир, а попытка переделать свой. В книгах этого жан-
ра мы обычно встречаем научно-техническое изобретение,
которое обладает удивительным потенциалом – но эпитет
«чокнутый одиночка» подсказывает, что попытка переделки
мира будет неудачной. Старый мир пока не сдаётся, да и са-



 
 
 

мо изобретение проявляет негативные побочные эффекты.
В британской литературе середины XIX века подобные

книги называли scientific romance. Иногда это переводят как
«научный роман», хотя лучше сказать «научная романти-
ка». Позже такие произведения будут называть просто «на-
учно-фантастическими»; впервые это выражение на русском
языке появилось в 1914 году в журнале «Природа и люди»,
то есть почти через сто лет после «Франкенштейна».

И в общем понятно, почему термин появился так позд-
но. Роман Мэри Шелли был слишком одиноким примером
для своего времени, сразу разглядеть в нём новый жанр было
непросто. Зато к концу XIX века таких произведений выпус-
калось уже множество. Поэтому первыми авторами научной
фантастики обычно называют более заметных многостаноч-
ников: Жюля Верна и Герберта Уэллса.

Творчество обоих демонстрирует, что писатели этого пе-
риода уже едва поспевали за накатившим валом научно-тех-
нического прогресса. Первые произведения Верна, опубли-
кованные в 1850-х – это истории о путешествиях на парус-
ных кораблях. Однако уже через полтора десятка лет в его
книгах появляются подводные лодки («Двадцать тысяч льё
под водой»), космические полёты («Из пушки на Луну») и
другие новые технологии [30].

Сумасшедшие учёные Уэллса тоже расходятся по самым
разным сферам, порождая новые направления фантастики.
«Машина времени», написанная в 1895 году, создаёт моду



 
 
 

на хронофантастику (хотя путешествие в будущее уже опи-
сано в 1835 году у Одоевского в «Петербургских письмах»,
но на Западе этот роман практически неизвестен, ведь там
Америка изображена дикой страной, которую покоряет Ки-
тай, а такое нельзя переводить на английский).

«Остров доктора Моро» (1897) Уэллса тоже имеет множе-
ство последователей, пишущих про эксперименты с транс-
плантацией – здесь и «Собачье сердце» Михаила Булгакова
(1925), и «Человек-амфибия» Александра Беляева (1927), и
совсем уж биопанковская «Голова профессора Доуэля» то-
го же Беляева (1925). А такие истории Уэллса, как «Чело-
век-невидимка» (1897) и «Новейший ускоритель» (1901) да-
ют старт целой армии супергероев с супер-способностями,
которые до сих пор заполоняют наши киноэкраны.

Но сам Уэллс недолго грезил об изобретателях-одиноч-
ках. С 1898 года он уже пишет пророчества о войнах с мас-
совым использованием новых технологий («Война миров»,
«Когда Спящий проснётся», «Война в воздухе»). А в 1914-
м в романе «Мир освобождённый» он даже предсказывает
атомную бомбу, сброшенную с самолёта [31]. Пришло время
совсем другой фантастики – про большие социальные пере-
стройки.



 
 
 

 
Антиутопии

 

При слове «антиутопия» многие вспоминают «1984» Ору-
элла. Это и в правду известное произведение, но неудачный
пример, если вы хотите разобраться, что такое антиутопия.

Поэтому начнём опять издалека – из XIX века, когда по-
явились термины «какотопия» (1816) и «дистопия» (1868).
Оба термина применялись для критики действий британско-
го правительства, то есть описывали нечто противоположное
«утопии» (плохое управление, ведущее к кризису).

Во второй половине XIX века «негативные утопии» ста-
новятся массовым жанром европейской литературы, отра-
жая рост проблем индустриального общества. Те чокнутые
изобретатели, что ещё недавно устраивали лишь одиночные
и не всегда удачные эксперименты, теперь объединились с
промышленниками и начали производить свою машинерию
в огромных количествах.

Интересный пример этого периода – роман Сэмюэля Бат-
лера «Едгин», вышедший в 1872 году [32]. Он начинается
как утопический: герой попадает в необычный город, где лю-
дей наказывают за болезни, зато все оставшиеся жители кра-
сивы и милы (привет Платону). Однако, увидав у героя часы,
жители города сажают его в тюрьму. Оказывается, в Едги-
не раньше существовала мощная техническая культура, ко-



 
 
 

торая создавалась для облегчения человеческой жизни – но
она постепенно поработила людей, заставляя их обслужи-
вать машины. При этом один из учёных, опираясь на уче-
ние Дарвина, доказал, что эволюция машин скоро полностью
сделает людей несамостоятельными. После этого в Едгине
произошло луддитское восстание, все машины были уничто-
жены и отныне их запрещено строить.

Итак, восхищение чудесами научно-технического про-
гресса сменяется скепсисом и страхом. Фантасты, которые
ещё вчера переживали за неудачу одинокого изобретателя,
теперь предупреждают, что изобретателей надо бить по ру-
кам, а то будет поздно. Мрачный роман «Париж в XX веке»,
написанный Жюлем Верном в 1864 году и изображающий
технократическую диктатуру будущего, обнаружили только
в 1989 году – как предполагается, рукопись была отвергну-
та издателем, и всё это время хранилась в сейфе у потомков
писателя [33].

Да и революционные движения, происходящие в начале
XX века, вызывают к жизни не только картины светлого бу-
дущего. Роман Джека Лондона «Железная пята» (1908) на-
писан от имени человека из XXVII века, живущего в побе-
дившем социалистическом обществе Братства Людей. Но са-
ми события романа – это рукопись американской революци-
онерки из XX века, когда власть олигархии уничтожает весь
мелкий бизнес, а вместе с ним культуру и массовое обра-
зование; большинство людей работает за еду, все восстания



 
 
 

жестоко подавляются [34].
Следующие две антиутопии – «Мы» Евгения Замятина

(1920) и «Дивный новый мир» Олдоса Хаксли (1932) – от-
личаются общим литературным приёмом. В произведениях,
упомянутых ранее, чётко прослеживалось негативное отно-
шение главных героев и самих авторов к диктатурам буду-
щего. А вот романы Замятина и Хаксли написаны «изнутри»
нового мира, от лица таких его жителей, которым этот мир
нравится (вначале).

Замятин создал свой роман на основе впечатлений от
механизированной Англии, куда он как инженер ездил в
1916-1917 годах на строительство российских ледоколов.
Главный герой романа «Мы» – математик, работающий на
строительстве космического корабля. В этом мире у людей
номера вместо имён, стены домов прозрачны, все носят уни-
форму и живут чётко по часам (включая и секс по «розовым
билетам»). Однако герой влюбляется, обретает душу, а вме-
сте с ней – желание помочь революционерам и живущим сна-
ружи «дикарям» разрушить совершенный мир своего горо-
да-государства. Но специальная операция по лишению фан-
тазии возвращает его в строй, и он сдаёт свою возлюблен-
ную, а также остальных революционеров, на аналогичную
промывку мозгов. Конечно же, в советское время роман не
издавали на родине писателя [35].

В мире будущего по версии Хаксли промывка мозгов осу-
ществляется с помощью наркотиков и гипнопедии. Люди



 
 
 

рождаются в инкубаториях, и уже на стадии эмбриона из них
делают представителей разных каст с помощью разных усло-
вий выращивания. Основное занятие после работы – полу-
чение удовольствий. Некоторые граждане благодаря откло-
нениям сохраняют индивидуальность, но, как и у Замятина,
любовь в таком обществе не находит поддержки.

Считается, что «Дивный новый мир» написан в ответ на
утопии Уэллса. Заметьте, вдохновительницей диктатур бу-
дущего по-прежнему остаётся прогрессивная Британия. Од-
нако у Хаксли есть гениальное прозрение, отличающее его
от предшественников: эффективно управлять людьми мож-
но с помощью удовольствия, безо всякого насилия и запре-
тов. Эта антиутопия – пожалуй, ближайшая к нашей сего-
дняшней реальности [36].

Ну а теперь можно разобраться, что не так с книгой Джор-
джа Оруэлла «1984», опубликованной в 1949 году. По-мое-
му, здесь просто нужен другой жанровый термин – «фелье-
тон» или даже «баян». Ведь в антиутопиях Верна, Лондона,
Замятина и Хаксли рассказывается про будущее; авторы по-
казывают, насколько радикально новые технологии изменят
общество. Но в книге Оруэлла нет будущего, не предсказано
никаких новых технологий или новых форм общественного
устройства.

Да, роман запоминается благодаря ярким терминам, вро-
де «новояза» (newspeak). Но все эти термины называют дав-
но известные явления – тот же советский новояз высмеивали



 
 
 

Ильф и Петров в «Двенадцати стульях», за 30 лет до Оруэл-
ла. Таким образом, «1984» вместо будущего отправляет чи-
тателей в прошлое: это гротескная пародия на предвоенную
сталинскую Россию.

Оруэлл с тридцатых годов ненавидел этот «неправильный
социализм», и ожидал, что правильные социалисты (троцки-
сты) придут к власти в Британии после войны. К слову ска-
зать, социалистом был и Герберт Уэллс, которого любил ци-
тировать британский премьер-министр Уинстон Черчилль.
Однако Уэллс относится к России неплохо: после первого
своего визита в Москву он даже предложил ввести русский
язык как третий иностранный в английских школах. Уэллс
лично встречался с Лениным и Сталиным, несмотря на идео-
логические разногласия. Да и свою последнюю любовь, Ма-
рию Закревскую, он встретил в Петербурге.

А вот Оруэлла очень бесило сотрудничество своей стра-
ны с ненавистной советской Россией во время войны. Сразу
после победы, в 1945 году, он публикует «Скотный двор»,
изобретает термин «холодная война» и  разными другими
способами старается убедить всех в советской угрозе. Свои-
ми фобиями он раздражает многих окружающих, поскольку
настроения у британцев в эти годы совершенно иные: Рос-
сия ещё считается союзником, она только что спасла Европу
от фашистов.

Но больной туберкулёзом Оруэлл не успокаивается – и
пишет «1984». Когда книга выходит, критики отмечают



 
 
 

мрачное, даже садистское настроение романа… и повторе-
ние чужих образов. Опять тотальный надзор, опять герой
влюбляется в женщину, которая любит нарушать запреты, и
в конце опять процедура «удаления фантазии». Вот что пи-
сал об этом британский историк Исаак Дойчер:

«Недостаток оригинальности иллюстрируется тем
фактом, что Оруэлл скопировал и идею, и сюжет, и основ-
ных персонажей, и символику, и всю атмосферу своей исто-
рии у русского автора, который до сих пор почти неизвестен
на Западе. Это Евгений Замятин, а книга, ставшая моде-
лью для Оруэлла, называется «Мы». Роман Оруэлла являет-
ся тщательно отделанной вариацией Замятина на англий-
ском – и видимо, только на этой тщательной английской
отделке держится его оригинальность» [37]

Так говорили о книге Оруэлла в начале 50-х, когда она
только появилась. Но через несколько лет её тиражи в США
заметно выросли – «холодная война» обострилась, и она тре-
бовала именно таких страшилок, понятных простому фер-
меру. Книги, предупреждавшие об опасностях пропаганды,
сами становились частью мощной пропагандистской маши-
ны [38].

Впрочем, в эпоху маккартизма американцы научились со-
чинять собственные антиутопии про «охоту на ведьм». В
1953 году выходит «451 по Фаренгейту» Рея Брэдбери. Здесь
главный герой – сотрудник спецслужбы по сжиганию книг;
в этом мире будущего считается, что книги вызывают у лю-



 
 
 

дей ненужные мысли и эмоции. Однако новая романтичная
соседка подрывает веру героя в идеалы пожарной службы,
он начинает читать запретные книги вместо подключения к
интерактивному телевидению, а затем и вовсе уходит к под-
польщикам, которые заучивают книги наизусть и таким об-
разом спасают их от забвения [39].

Сюжет, как видите, не особо оригинален – опять со-
блазнительница Ева испортила мужчине райскую жизнь. Но
некоторые предсказания Брэдбери сбываются: телевизион-
ные развлечения действительно вытесняют книги. А тем, кто
ещё любит читать, приходится прятаться от «электрических
псов» копирайта: в начале 2000-х организации по защите ав-
торских прав совместно с полицией сжигали тысячи дисков,
где были записаны пиратские книги. Позже американская
«культура отмены» тоже привела к сожжению литературы:
в 2021 году в канадской провинции Онтарио сожгли более
5000 «неполиткорректных» книг из школьных библиотек.



 
 
 

 
Космическая гонка

 

Объясняя студентам, чем твёрдая научная фантастика от-
личается от жидкой и газообразной, я обычно привожу в
пример фильм «Космический рейс», снятый в СССР в 1935-
м. Фильм немой и чёрно-белый, но в нём отлично показана
гравитация в разных местах космоса: на орбите герои летают
в невесомости, а на Луне – подскакивают при каждом шаге.
Там вообще много реалистичных деталей космического по-
лёта, показанных за тридцать пять лет до реальной высадки
на Луну. А всё потому, что консультантом фильма был Кон-
стантин Циолковский, один из первых теоретиков космонав-
тики. Это твёрдая НФ.

Теперь отмотайте полсотни лет вперёд, к тому времени,
когда вышли «Звёздные войны». Здесь много дорогих спец-
эффектов, но гравитация на всех планетах одинаковая – как
в голливудском павильоне. Можно добавить ещё сорок лет
и попасть уже в XXI век, когда вышла новая экранизация
«Дюны» – очередное космическое средневековье со злобны-
ми императорами и национально-окрашенными повстанца-
ми, с гигантскими животными и бессмысленными мечами.
Спецэффекты в сто раз дороже, чем у Лукаса, но гравита-
ция на других планетах опять такая же, как в павильоне. Это
больше похоже на фэнтези, чем на НФ: замена лошади на



 
 
 

космический корабль не добавляет никакой «научности».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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