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Аннотация
Автор – известный исследователь личности и религиозного

творчества Льва Толстого. В своей новой книге он предпринимает
уникальную попытку взглянуть с метафизической точки зрения
на жизненный путь великого писателя, подробно рассматривая
его сокровенные умозрения о сущности любви. В последней части
книги исследуется личность Марии Александровны Шмидт,
которая, по мнению автора, является центральной фигурой
метафизической биографии Льва Толстого. Работу отличает
стройность и свежесть мысли, многообразие идей и оригинальных
подходов. Книга представляет интерес для литературоведов,
философов, преподавателей и студентов.
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Вступление
Отмщение и воздаяние

 
Основополагающая мысль «Анны Карениной» закрепле-

на в эпиграфе к роману: «Мне отмщение, и Аз воздам». Если
глубинная наджитейская причина гибели Анны заключена в
действии тайного закона человеческой жизни, то хорошо бы
знать, как, по мысли автора, он работает во всех нас. Если
Анна виновата не перед человеком или людьми, а перед Гос-
подом, то в чем ее вина? Ответы на эти вопросы мы найдем
у Толстого, полагая вслед за Н.Н. Страховым, что «те самые
начала, которые он проповедует, бессознательно жили в нем
всегда и составляли душу всего, что он тогда писал».1

1 Страхов Н.Н. Толки о Толстом // Вопросы философии и психологии. Кн. 9.
1891. С. 101.



 
 
 

Одно из начал учения Толстого – представление о двух ду-
шах,2 составляющих внутренний мир человека: высшей ду-
ше, которую Толстой называл «внутренней душой», «духов-
ным существом», «ближайшим духовным солнцем», «духов-
ным Я», «Богом своим», «сыном Бога», «центром своего ду-
ховного тяготения», и низшей душе, которую Толстой обыч-
но называл «плотью», «личностью», «животной личностью»,
«плотским я». Положение о двух душах упрощенно и поляр-
но высказано в «Воскресении»:

«В Нехлюдове, как и во всех людях, было два человека.
Один – духовный, ищущий блага себе только такого, кото-
рое было бы благо и других людей, и другой – животный че-
ловек, ищущий блага только себе и для этого блага готовый
пожертвовать благом всего мира» (1.XIV).3

Во «благо только себе» Толстой включал и общее благо:
народа, государства, любого сообщества или товарищества,
в которое вмещена животная личность человека. Боясь за се-
бя, животная личность желает жить бодро и весело, нежит-
ся во лжи жизни и мешает пробудиться духовному суще-
ству человека. «Не ты один, а все такие – такова жизнь, го-
ворил этот голос (голос животного человека в Нехлюдове. –
И.М.). Но то свободное, духовное существо, которое одно
истинно, одно могущественно, одно вечно, уже пробудилось

2 Мысль о двух душах в человеке возникла у Толстого еще в середине 50-х
годов (см. 47.39).

3 Арабскими цифрами обозначается часть романа, римскими – глава.



 
 
 

в Нехлюдове… Бог, живший в нем, проснулся в его созна-
нии» (1.XXVIII).

Нехлюдов более всего знал духовное существо в себе
по потребности жертвы во имя нравственных требований,
потребности, удовлетворение которой составляло для него
высшее духовное наслаждение. Алексей Александрович Ка-
ренин знал в себе духовное существо по тому «чувству уми-
ленного сострадания, которое в нем вызывали страдания
других людей» (4.XIX) и которого он, считая слабостью, сты-
дился. Его сын, девятилетний Сережа Каренин, в предчув-
ствии духовного существа, берег свою душу «и без ключа
любви никого не впускал в нее» (5.XXVII). Левин знал ду-
ховное существо свое в чувстве ужаса жизни без знания
смысла и назначения ее (см. 8.VIII).

Духовное существо и животная личность живут по-разно-
му, каждый по-своему чувствует и сознает жизнь, различно
любят. Голос любви духовного существа говорил Нехлюдо-
ву «об ней, о ее чувствах, об ее жизни», голос же животной
личности внушал ему: «смотри, пропустишь свое наслажде-
ние, свое счастье» (1.XVI – подчеркнуто Толстым).4 Любовь
животной личности эгоцентрична, ее девиз: «она – моя» или
«он – мой». Таково устремление души Мисси Корчагиной в
«Воскресении» и Анны Карениной в последние месяцы ее
жизни. Любовь духовного существа выражается в стремле-

4 Курсивные выделения в тексте принадлежат автору этой книги. Шрифтовые
выделения Толстого (и других авторов) в цитатах даны полужирным шрифтом.



 
 
 

нии отдать себя, знать: «я – твоя» – и служить своей жиз-
нью. Животная личность желает брать и покорять в любви
и потому пребывает в состоянии борьбы. «Она (Анна Каре-
нина) была рада этому вызову нежности. Но какая-то страш-
ная сила зла не позволяла ей покориться» (7.XII). Самоубий-
ство представлялось Анне средством «наказать его и одер-
жать победу в той борьбе, которую поселившийся в ней злой
дух вел с ним» (7.XXVI).

Этот-то «злой дух» животной личности во сне привидел-
ся Анне в образе «мужика с взъерошенной бородой, малень-
кого и страшного», копошащегося в мешке с железом и при-
говаривающего что-то грозное по-французски. Ужас этого
образа – в самом присутствии его в себе и в неодолимо от-
вратительной власти его в глубинах души.5 За мгновение до
смерти, когда Анна ощутила физическую «невозможность
борьбы» за свою жизнь, этот страшный мужик, «приговари-
вая что-то, работал над железом» и загасил свечу ее жизни
(7.XXXI).

О чем-то тоскующая животная личность оживляется
стремлением к достижению желаемого, охлаждается, добив-
шись своего, и вновь тоскует. Все побуждения животной
личности не имеют цели и назначения превыше ее. Ее лю-
бовь, психически возбуждая и радуя, сама по себе ни к чему
не ведет и потому рано или поздно изживает себя. Духовное

5 Ведь животная личность есть то же духовное существо, включающее оболочку
плоти, с помощью которой оно способно сообщаться с Миром.



 
 
 

существо любит иной любовью, к которой неприложимы по-
нятия достижения, разряжения, охлаждения. Любовная ра-
бота духовного существа возводит душу к новому и высше-
му качеству духовной жизни и потому не завершается при
удовлетворении первоначального эмоционального позыва, а
вводит в область своей работы все более и более глубинные и
никогда не исчерпываемые пласты высшей души. Цель люб-
ви духовного существа, учил Толстой, есть слияние всех ду-
ховных существ в одно, обретение ими общего чувства и со-
знания жизни в любви и через это слияние – приведение Сы-
на к Отцу.

Животная личность, по учению Толстого, не обладает
собственным источником сознавания. Это значит не то, что
она действует бессознательно, а то, что она пользуется со-
знаванием, идущим к ней или через нее от духовного суще-
ства, духовного Я. Сам по себе Свет сознания жизни – то,
что Толстой в разное время называл «разумением жизни»,
«разумным сознанием», «разумом сердца» и просто «разу-
мом», – исходит только от духовного Я, которое, собственно
говоря, не есть «Я» человека, а есть частица Господа, «Бог
свой», посланный от Бога Самого в душу земного человека.
Духовное Я несет в себе свет жизни и сознания в силу сво-
ей причастности к Богу живому, являющемуся Источником
жизни как таковой. Духовное Я светит подлинным светом
сознания на животную личность, которая пользуется уже от-
раженным светом. Свет духовного Я – солнечный, дневной,



 
 
 

а животной личности – лунный, ночной. Животная личность
воспринимает и себя, и все вокруг себя «лунным сознани-
ем», видит все при ночном освещении, «свете без своего ис-
точника» («Воскресение», 2. XXVIII). Отсюда вся ложь и за-
блуждения людей, не видящих свою жизнь при ярком сол-
нечном свете духовного Я.

Чисто толстовский принцип честного и ясного видения
жизни, отделения лжи и самообмана, сам принцип прони-
цательности искренностью, заложенный в установку его ху-
дожественности и мысли, являет читателю восприятие со-
знания при ярком дневном свете духовного существа авто-
ра. Задача духовного пробуждения человека, по учению Тол-
стого, в том, чтобы внутри себя прорвать завесу животной
личности, включить в свою жизнь духовное существо свое
и увидеть все ясным взором в подлинном свете. Солнечный
свет «Бога своего» нельзя использовать в утилитарных це-
лях, он высвечивает только людские души и дает взгляд, при
котором ставятся основные вопросы человеческого бытия,
вопросы, на которые душе, освещенной подлинным светом,
необходимо знать ответы.

В последний день жизни Анна Аркадьевна все видела
«в том пронзительном свете, который открывал ей теперь
смысл жизни и людских отношений». Она постигает при-
роду своих взаимоотношений с Вронским и видит, что из-
менить их нельзя (7.XXX). Она видит, что «все неправда,
все ложь, все обман, все зло!» (7.XXXI). Пробуждение сол-



 
 
 

нечного сознания поначалу всегда трагично. То же, что про-
изошло с Анной в день гибели, произошло и с Вронским в
день его неудавшегося самоубийства, когда «все, казавшие-
ся столь твердыми, привычки и уставы его жизни, оказались
ложными и неприложимыми» (4.XVIII). Все, что есть и что
будет, все обесценилось для него, стало бессмысленным или
низменным, и он стреляет в себя. И Анна, и Вронский уби-
вают себя от пробуждения света духовного существа в них.
Уже в этом можно усмотреть «отмщение Бога».

Пробуждение дневного сознания в Левине также приве-
ло его в состояние, близкое к самоубийству. Он увидел, что
в жизни присутствует «жестокая насмешка какой-то силы,
злой силы, злой, противной и такой, которой нельзя было
подчиниться… Надо было прекратить эту зависимость от
зла. И было одно средство – смерть» (8. IX). То была «му-
чительная неправда», разрушаемая трудами жизни его ду-
ховного существа. Считается, что Левин «воскрес» (в тер-
минологии учения Толстого), услыхав от мужика, что надо
помнить Бога и жить для души. Однако слова эти дали ед-
ва заметный толчок движению его разума, в результате че-
го он лишь «чувствовал в своей душе что-то новое и с на-
слаждением ощупывал это новое, не зная еще, что это та-
кое» (8.XII). Затем, в награду за огромную духовную рабо-
ту, проделанную им, это «новое» открылось его сознанию
как «то главное, постоянно проявляющееся на земле чудо,
состоящее в том, чтобы возможно было каждому вместе с



 
 
 

миллионами разнообразных людей… понимать несомненно
одно и то же и слагать ту жизнь души, для которой одной
стоит жить и которую одну мы ценим» (8.XIII). И в старости
Лев Николаевич не сказал бы другое. Герой его второго ро-
мана на наших глазах вытрудил первоначальное откровение
толстовского учения. Не это ли: «Аз воздам»?…

Картина внутренней жизни человека слагается из взаи-
модействия духовного существа и его животной личности.
Однако это взаимодействие, по взглядам Толстого, не есть
противоборство, наподобие света и тьмы или добра и зла.
Своехарактерная психофизиологическая («животная») лич-
ность несвободна, задана генетически, этнически, социаль-
но, астрологически (если угодно), и прочее. Она, «сама се-
бя утверждая, остается всегда равна сама себе и находит-
ся вне власти человека» (28.77).6 Свободное духовное суще-
ство не задано земной жизнью, «отрицает все животные тре-
бования» (39.123) животной личности, часто испытывает от-
вращение к ней, но не отвергает ее самою, непосредствен-
но не подавляет ее, и даже не вступает в прямое столкнове-
ние с ней. Сила духовного существа, учит Толстой, направ-
лена не против животной личности, а поперек ее действия,
ей перпендикулярно. Действием духовного существа движе-
ние внутренней жизни человека отклоняется от вектора дви-
жения несвободной животной личности и направляется «по

6 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. (Юбилейное): в 90 т. М., 1928–1958. В тексте
здесь и далее указаны том и страницы.



 
 
 

равнодействующей из двух сил» (28.77). Это положение Тол-
стой иллюстрирует в образе лодки, плывущей по реке.

Лодку (человека) несет река (животная личность), гребец
в ней (духовное существо) гребет не по течению и не против
течения, а поперек течения, к другому берегу. Течение реки
непрестанно меняется, по ходу лодки встречаются и разли-
вы, и водовороты, и водопады, она попадает в бурю или са-
дится на мель, тонет и всплывает в мутных или чистых во-
дах реки, но все это не самоцельно, а служебно, все это со-
ставляет лишь поприще жизнедеятельности гребца, у кото-
рого своя задача: переплыть эту столь причудливо текущую
реку и высадиться на другом ее берегу. Воды реки – не зло,
а необходимое условие работы гребца, духовной работы че-
ловека. Зла в личной и вселенской духовной жизни, по су-
ти, нет. Иное дело в общественно-государственной и обще-
духовной жизни людей.

Во второй и роковой приезд Нехлюдова к тетушкам «жи-
вотный человек властвовал в нем и совершенно задавил ду-
ховного человека» (1.XIV). Отчего это? «И вся страшная
перемена – объясняет Толстой – совершилась с ним толь-
ко оттого, что он перестал верить себе, а стал верить дру-
гим» (1.XIII). В отличие от иных религиозных учителей Лев
Толстой никогда не говорил «верьте мне» или «верьте всем»,
а призывал всегда «верить себе», исключительно голосу ду-
ховного существа в себе. «Никакой веры у меня нет, – гово-
рит Нехлюдову старик-сектант, – поэтому я никому не верю,



 
 
 

окромя себя» (3.XXI). Таково же и «вероисповедание» Тол-
стого. «Веря себе, – объясняет он в «Воскресении», – всякий
вопрос надо решать всегда не в пользу животного я, ищуще-
го легких радостей, а почти всегда против него; веря же дру-
гим, решать нечего было, все уже было решено и решено бы-
ло всегда против духовного и в пользу животного я» (1.XIII).

Отсюда следует, что коллективная жизнь людей управ-
ляется «всегда» движениями жизни животной личности и
обслуживает ее, а не его. Так что духовному существу от-
дельного человека приходится иметь дело не только со сво-
ей животной личностью, но и с всесильной коллективной
животной личностью, абсолютно властвующей в мире «соч-
ных, сильных, не сомневающихся людей» («Анна Карени-
на», 5.XXV).

Противостояние такого рода уже отчетливо напоминает
противостояние добра и зла или света и тьмы. Недаром Тол-
стой еще в «Анне Карениной» писал о тяге к общественной
деятельности как о недостатке «силы жизни» сердца, духов-
ной жизни (3.I). Каренин знал, что люди будут активно нена-
видеть его «за то, что он постыдно отвратительно несчаст-
лив. Он знал, что за это, за то самое, что сердце его истерза-
но, они будут безжалостны к нему», как стая собак (5.XXI).
Накал этого места романа таков, что не оставляет сомнения
в позиции Толстого.

«Воскресение» – роман о победе, даже торжестве духов-
ного Я в жизни. Несмотря на некоторые аккорды финала,



 
 
 

«Анна Каренина» есть роман о поражении духовного Я в
жизни, подвластной «злому духу» животной личности – как
своей собственной, так и общей, коллективной. «Мне от-
мщение», надо думать, положено за поражение духовного Я
в жизни героев. «Аз воздам» тут звучит глуше и по видимо-
сти имеет в виду Левина и его супружескую жизнь. Учтем,
однако, что для этого поражения (или этой победы) духовно-
го Я нужно, чтобы оно как-то заметно проявило себя в жиз-
ни. В той мере, в какой «Анна Каренина» есть роман о про-
блемах духовной жизни, эпиграф романа имеет отношение
к тем героям, жизнь которых пусть ненадолго, но осветилась
солнечным светом от «бога своего».

В «Воскресении» духовное существо проявляется и ожи-
вает в трудных, не совсем обычных обстоятельствах, но все
же в повседневном течении жизни героев. В «Войне и ми-
ре» и «Анне Карениной» духовное существо проявляется
получудесным образом и в самых исключительных ситуаци-
ях жизни героев. Это князь Андрей после смертельного ра-
нения и Пьер после испытания расстрелом в плену.7 Это Ан-
на, Каренин, Вронский у постели прощающейся с жизнью
Анны. В сцене этой действуют уже не люди, а «высшие суще-
ства», как говорил о ее участниках Ф.М. Достоевский. Ес-
ли «Анна Каренина» есть роман о духовной жизни, то глава
XVII четвертой части его есть смысловой узел романа и его

7 См. об этом: Берман Б.И. Сокровенный Толстой. М., 1993.



 
 
 

вершина, к которой и от которой все в нем движется.8 По-
нять это место – значит понять замысел Льва Николаевича.

Исследователям Толстого хорошо известно, что в самом
начале работы над романом Каренин был представлен крот-
ким, наивным, добродушным человеком, который, по одной
из рукописей, имел «несчастье носить на своем лице слиш-
ком ясно вывеску сердечной доброты и невинности».9 Таким
образом, вначале Толстой создавал максимально выгодные
условия для проявления духовного существа в герое. Это об-
легчало, но и обедняло задачу писателя, и потому он преоб-
разил героя, придав его натуре такую жесткую установку, ко-
торая не давала и, казалось бы, не могла дать ход даже про-
блескам света духовного существа в нем. Но и такое, прочно
запертое в рамках каренинской животной личности духов-
ное существо вдруг все же прорвалось в нем, и он из «жал-
кого существа» был «вознесен на внушающую подобостра-
стие высоту» (4.XVIII).

Вершина романа, глава XVII четвертой части, открывает-
ся указанием на то, что Алексей Александрович перед по-
лучением телеграммы от Анны с досадой вспоминал слова
Долли о христианском прощении, считая, что они совершен-
но неприложимы в его случае. Все, что произошло в его ду-

8 Сцена эта в почти законченном виде существовала в самых ранних редакциях,
когда героев звали Михаил Михайлович и Татьяна.

9 Цит. по: Жданов В.А. Творческая история «Анны Карениной». М., 1957. С.
60.



 
 
 

ше потом, было неожиданно, ничем не подготовлено и об-
стоятельствами жизни не мотивировано. Скорее, наоборот.

Входя в свой дом, Каренин почти сознательно желал смер-
ти жены и даже огорчился, узнав, что она все еще не умер-
ла. Но он сам «не знал своего сердца». Сначала он при виде
слез Вронского «почувствовал прилив того душевного рас-
стройства», которого он в себе стыдился и которое негласно
давало знать о духовном существе в нем. Через несколько
минут, у постели умирающей жены, завеса животной лично-
сти вдруг прорвалась и рухнула, духовное существо вошло в
жизнь, завладело им и превратило его в «высшее существо».

«Душевное расстройство Алексея Александровича все
усиливалось и дошло теперь до такой степени, что он пере-
стал бороться с ним; он вдруг почувствовал, что то, что он
считал душевным расстройством, было, напротив, блажен-
ное состояние души, давшее ему вдруг новое, никогда не ис-
пытанное им счастье. Он не думал, что тот христианский за-
кон, которому он всю жизнь хотел следовать (!), предписы-
вал ему прощать и любить своих врагов; но радостное чув-
ство любви и прощения к врагам наполняло его душу. Он
стоял на коленях и, положив голову на сгиб ее руки, которая
жгла его огнем через кофту, рыдал, как ребенок».

С Алексеем Александровичем произошло то, что Толстой
в романе с горькой иронией назвал «случайностью» и что в
учении Толстого называется «воплощением» духовного Я в
земную жизнь. Нехлюдов и близко не подходил к такому со-



 
 
 

стоянию; да и Толстой в последней фразе романа не предре-
кает его ему. До Каренина на такую высоту вставал у Толсто-
го только князь Андрей, и то когда он выходил из течения
реки земной жизни. Каренин в таком состоянии продолжал
жить и активно действовать – не час и не два, а два месяца.
И это не был надрыв или выспреннее самолюбование. Он не
только простил жену и Вронского, но и всем сердцем, как
свою, полюбил их дочку, которая, «наверно, умерла бы, если
бы он о ней не позаботился» (4.XIX). Читая это, чувствуешь,
что Толстой сам поражается тайной духовного существа в
человеке. Быть может, трагический образ неземного, одино-
кого и терзаемого людьми Каренина в четвертой части ро-
мана – абсолютный пик религиозно-художественного твор-
чества Льва Толстого.

История, рассказанная нам Толстым, не история адюльте-
ра и развода, которая в бесчисленных вариантах встречает-
ся на каждом шагу и завершается более или менее «благопо-
лучно». Основное действие романа только включено в тече-
ние обычной жизни, но совершается не в ней. История Ка-
ренина и Анны – это общечеловеческая и сверхчеловеческая
история воскресения и гибели духовного существа в душах
людей. В ней урок и вопрос, который Толстой задал сам себе
и Господу.

Н.Н. Страхов говорил о продуктивности взгляда на худо-
жество Толстого с точки зрения его учения. «И наоборот, –
продолжает Н.Н. Страхов свою мысль,  – чтобы точно по-



 
 
 

нять направление и дух его последних поучений, мы можем
и должны обращаться к его чисто художественным создани-
ям, где этот дух раскрывается еще спокойно, еще без порыва
и волнения, и потому высказывается часто с великой тонко-
стью и правдой, хотя прежде многие видели в этом только
одну роскошь еще неслыханного художества».

В «Анне Карениной» есть нечто, что раскрывается только
от учения Толстого. Но есть и то, что по определенным при-
чинам в его учении почти не раскрыто, не разработано, ото-
двинуто на периферию, но что несомненно обогатило бы его.

Устами героини своего романа Толстой сказал о двух «я»
в человеке намного раньше, чем вышел к людям с пропове-
дью. «Не удивляйся на меня, – объясняет Анна себе, мужу,
читателю то, что с ней произошло во время болезни, – Я все
та же… Но во мне есть другая, я ее боюсь – она полюбила
того, и я хотела возненавидеть тебя и не могла забыть про ту,
которая была прежде. Та не я. Теперь я настоящая, я вся».

Та, которая «полюбила того» и хотела возненавидеть му-
жа, – животная личность Анны. Но «та не я»; настоящее «я»
Анны – ее духовное Я. Так можно понять, прикладывая к ге-
роине схему учения Толстого о человеке. Однако из слов Ан-
ны мы узнаем, что она «теперь» такая, какая была «прежде»,
до встречи с Вронским, до того, как страсть к жизни ее жи-
вотной личности завладела всей ее душой. «Я все та же…»
– говорит она мужу, и только он способен понять ее.

Они поженились, не любя друг друга. То была «ошибка»,



 
 
 

как говорил Стива Облонский. В результате этой «ужасной
ошибки» (4.XXI) она полюбила Вронского. Это, как гово-
рит Стива, «факт». Но было, оказывается, в их супружеской
жизни что-то, что неизвестно Стиве и что незаметно читате-
лю канонического текста романа. Только в сцене у постели
Анны мы узнаем, что Каренин «всю жизнь свою хотел сле-
довать» идеалам Нагорной проповеди. Раньше Толстой нам
об этом не поведал, как не поведал и о том, о чем, по-види-
мому, и нельзя было рассказать: об их сокрытой (даже для
них самих), но тем не менее состоявшейся духовной связи,
об уже бывшей «прежде» связи духовных существ в их ду-
шах. В супружеских отношениях Карениных была не толь-
ко фальшь (которую отметила Долли) от антагонизма их жи-
вотных личностей, но была на глубинном уровне и свитость
их духовных существ. Сам Каренин «не знал своего сердца»,
но за него жена знала сердце его, знала в силу сокрытой от
всех духовной свитости их.

«Он добр, он сам не знает, как он добр. Ах! Боже мой,
какая тоска… Вы оттого говорите, что он не простит, что
вы не знаете его. Никто не знал (!). Одна я, и то мне тяжело
стало (!). Его глаза, надо знать, у Сережи точно такие же,
и я их видеть не могу от этого… Теперь я понимаю, и все
понимаю, я все вижу». И еще: «Он святой».

Духовное Я «воскресло» в Анне, но не так, как духов-
ное Я воскресало в Нехлюдове. Духовное воскрешение Ан-
ны особого рода, о котором почти не говорится в религи-



 
 
 

озных трудах старца Толстого. Это воскресение именно су-
пружеской (и шире – семейной: глаза у сына Сережи «точно
такие же»!) одухотворенности, сплоченности их «духовных
существ», существовавшей «прежде», но поруганной оттого,
что – как теперь понимает Анна – ей «тяжело стало»…

Сцену, которую мы разбираем, часто называют «сценой
прощения» (Карениным Вронского и Анны). Но это прежде
всего и более всего сцена, в которой обнаруживается мета-
физическая (и даже мистическая) связь душ супругов Каре-
ниных. Такая связь обеспечивается не таинством брака и не
восторгом влюбленности, а неприметно наживаемой свито-
стью «высших существ» в душах мужа и жены. Никогда не
знаешь, состоялась эта связь или нет. Наступает момент, и
она, как в романе Толстого, обнаруживается в супружеской
жизни. Или так никогда не обнаруживается. Или вдруг об-
наружится, что связи этой не было и нет.

Речь в романе Льва Толстого идет не о взаимоотношени-
ях полов, не о моральных проблемах брака и развода, а о ду-
ховном сопутстве в супружестве. Брак сам по себе, сколь бы
счастлив он ни был и сколь бы долго ни продолжался, еще
не обеспечивает взаимной сплоченности духовных существ
мужа и жены. Дело это решается на небесах и не сразу. В от-
личие от животных личностей духовные существа свободны.
Их нельзя совместным житием принудить быть вместе. Еди-
нение духовных существ само по себе обладает мистической
ценностью, есть одна из основ личной духовной жизни и од-



 
 
 

но из высших достояний человека как такового.
Судя по всему, супруги Каренины не давали себе отчета,

что они связаны таким образом. Но вот духовная сплочен-
ность их обнаружила себя, вошла в сознание, стала «фак-
том». В явленном духовном единении супругов есть, как лю-
бил говорить Толстой, «рука Хозяина», которую каждый из
них ощущает по той могучей метапсихической силе взаим-
ной ответственности, которая держит души вместе и не от-
пускает друг от друга. И Анна, и Каренин в минуту открове-
ния любви своих духовных существ вполне узнали эту силу
в себе. Но наперекор ей вскоре разрушили ту сплоченность,
которую духовные существа образовали в них и ими. Что со-
всем не только их личное дело. В сплоченности, которую они
посмели разрушить, присутствует Бог. Так учат многие ре-
лигиозные учителя, так учил и Лев Толстой. Тут не вина пре-
любодеяния, не супружеская измена и не измена морали, а
измена ясно заявленным требованиям их духовных существ,
измена Богу, духовная измена; и следовательно, нарушение
Замысла Бога на человека. Ясно – за что им отмщение Бога,
«Мне отмщение».

Самая возвышенная земная любовь может стать пороч-
ной, когда в ней исключено участие духовных существ. Тако-
ва любовь Анны и Вронского. Из сцены самоубийства Врон-
ского ясно, что проявление света духовного существа совер-
шенно непосильно его душе. Вронский способен жить и до-
стойно живет только при лунном свете сознания. Духовное



 
 
 

существо Анны Карениной не может входить в какую-либо
новую супружескую связанность по другой причине. В ду-
ше человеческой много разных свободных мест, так или ина-
че заполняемых в жизни и вновь освобождаемых. Но место,
предназначенное для другого духовного существа, в душе
человека только одно. И место это занято в душе Анны. Су-
пружеская духовная свитость возможна в жизни только раз.
Что хорошо знал Левин (2.XII). Что интуитивно знает каж-
дый душевно здоровый юноша и каждая чистая душою де-
вушка, которые прежде всякого опыта любви убеждены, что
любить в целой жизни должно один раз, и мечтают только о
такой любви. Единобрачие – закон супружеской личной ду-
ховной жизни, в который нельзя разлюбить и полюбить дру-
гого. Не будь духовной свитости Каренина и Анны, не было
бы, возможно, и вины Анны перед Ним, не было бы и «Мне
отмщения». Но не было бы, в таком случае, и романа Тол-
стого.

Анна поставлена автором в безвыходную ситуацию жиз-
ни. Ее духовное существо связано с мужем, но ее животная
личность с всею страстью невостребованной любви замкнуто
на «другом Алексее», Алексее Вронском. Мало того, облик
животной личности мужа с некоторых пор стал отвратителен
для нее. Муж мертвит ее земную личность, а Вронский ее
эмоционально оживляет. Но с ним не может быть духовной
свитости, а с мужем она завязана в такой узел, развязать ко-
торый не дано человеку. Эта крайняя ситуация необходима



 
 
 

Толстому потому, что она наиболее ярко высвечивает траге-
дию изначальной раздвоенности, заложенной во внутренней
жизни человека.

Символический образ этой трагедии и этой раздвоенно-
сти дан Толстым в одной короткой фразе все той же главы
XII четвертой части романа. Анна говорит мужу, что в ней
два «я», что она вот-вот умрет, что ждет от него прощения,
что он «слишком хорош» (то же самое говорит Наташа об
умирающем князе Андрее), и в эту высочайшую минуту в
его и ее жизни «она держала горячей рукой его руку, другою
отталкивала его»! Слова эти просятся в эпиграф к роману.

Мы знаем, что, по учению Толстого, духовное существо не
противоборствует с животной личностью. Не противобор-
ствуют они и в душе Анны. Но духовная любовь к мужу тя-
нет ее духовное существо в одну сторону, а любовь к Врон-
скому – совсем в другую. И получается, что духовное суще-
ство и животная личность разрывают душу Анны. Она знает:
«…хуже, чем погибла… Я – как натянутая струна, которая
должна лопнуть. Но еще не кончено… и кончится страш-
но… Я чувствую, что лечу головой вниз в какую-то пропасть,
но не должна спасаться. И не могу» (4.XXI).

Трагедия Анны Карениной, по сути дела, содержится в
самой структуре человеческой души, в которой вместе оби-
тают «два человека», способные тянуть в противоположные
стороны. Трагедия Анны есть предельное выражение траге-
дии, исходно присущей жизни человека как таковой. «Се-



 
 
 

рьезность Вашего тона просто страшна, – писал Н.Н. Стра-
хов Толстому в марте 1877 года, – такого серьезного романа
еще не было на свете».10

Анна говорила, что не должна спасаться, она сама и не
спасалась. Страсть Вронского в пылкую минуту сообщилась
ей, и она, «бледнея все более и более», сдалась ему. «Все-
таки,  – говорит она,  – что-то ужасное есть в этом (в ее и
Вронского любви. – И.М.) после всего, что было», то есть
после того, как все они побывали «высшими существами».
«Любовь наша,  – отвечает ей Вронский,  – если бы могла
усилиться, усилилась бы тем, что в ней есть что-то ужас-
ное» (4.XXIII). Вронский, не понимая, полушутит. Но его
устами Толстой говорит жуткую правду. Вспомним, что и
Нехлюдову перед соблазнением было жалко беззащитную
Катюшу, «но, странное дело, эта жалость только усиливала
вожделение к ней» (1.XVII).

Толстой не пожелал оставлять себя и читателя в ужасе пе-
ред так устроенной жизнью. В противовес безвыходно траги-
ческой ситуации Анны он создает другую ситуацию жизни,
ситуацию Кити и Левина, в которой выполнены все предва-
рительные условия для полноценной и гармоничной супру-
жеской жизни.

Судьба Кити устроена автором так, что прежде, чем стать
женой Левина, она испытала (все с тем же Вронским!) и в
полной мере изжила в себе то могучее прельщение животной

10 Переписка Л.Н. Толстого и Н.Н. Страхова. СПб., 1914. С. 138.



 
 
 

личности, которое погубило Анну. Мало того, в ней после
этого (но до замужества) сама собою пробудилась духовная
жизнь. И этого мало – она сама, без участия мужа и до него,
постигла, как трудно «удержаться на той высоте, на которую
она хотела подняться», и даже «почувствовала всю тяжесть
этого мира горя, болезней, умирающих, в котором она жи-
ла» (1.XXX). С такой духовной зрелостью и имея мужем Ле-
вина, нечего страшиться участи Анны. Это – удача для Ки-
ти и Левина, «случайность» в жизни, но ведь не правило ее.
Удача жизни этих героев нужна автору во многих отноше-
ниях. И не в последнюю очередь для того, чтобы не в полной
безнадежности вывести на просторы романа те грозные злые
силы, которые губят Анну и ее мужа.

В духовной биографии Каренина и Анны Толстой неза-
метно обошел только один пункт: как произошло «воскресе-
ние» супружеского духовного существа Анны. В романе мы
надолго расстаемся с ней в тот момент, когда она сообщает
мужу, что родит, и думает: «…разве может человек с таки-
ми мутными глазами, с этим самодовольным спокойствием
чувствовать что-нибудь?» (4.IV) В следующий раз мы вместе
с Карениным видим «глаза ее, которые смотрели на него с
такой умиленной и восторженной нежностью, какой он ни-
когда не видел в ней». У постели жены Алексей Алексан-
дрович стал «высшим существом» не сам по себе, а под пря-
мым воздействием того, что неведомо как произошло в душе
его жены. Ее состояние сообщилось ему по каналу духовной



 
 
 

связи, существовавшему только для них двоих; и дало им
двоим высочайшее благо. «Она обняла его плешивую голо-
ву, подвинулась к нему и с вызывающей гордостью подняла
глаза к небу (!).

–  Вот он, я знала. Теперь прощайте все, прощай-
те!» (4.XVII).

Он и она – один и тот же гребец, слитый из духовных су-
ществ мужа и жены; они заодно гребут в одном направлении,
но сидят в разных лодках и даже в разных водах реки. Ни в
какой из этих лодок ни на минуту нельзя перестать грести
– иначе они унесутся друг от друга по своим течениям. Вос-
кресение духовного существа Анны, объясняет Толстой, бы-
ло произведено ощущением близости смерти, и как только
опасность миновала, Каренин заметил, что она тяготится им
(см. 4.XIX). Вскоре она скажет Вронскому: «Да, ты овладел
мною, и я твоя» (4.XXIII).

Анна подняла свою душу и душу мужа на недосягаемую
духовную высоту, на которой он мог держаться только вме-
сте с ней, и затем пожелала «быть избавленной от его посты-
лого присутствия» (4.XX). Каренину предстоит выдержать
поругание духа в себе. Его сила ответственности за судьбу
их общей супружеской одушевленности такова, что он готов
снести все. Не Анна должна была «спасаться», это мог и дол-
жен был сделать за нее муж. Каренин отчетливо понимал это,
но не смог и не сделал. Почему?

«Благой духовной силе» в душе Каренина противостоит



 
 
 

«другая, грубая, столь же или еще более властная сила, кото-
рая руководила его жизнью» (4.XIX). Он сознавал «могуще-
ство этой грубой таинственной силы», которая вразрез ду-
ховному существу подымала в его душе «чувство злобы, раз-
рушившее его спокойствие и всю заслугу его подвига». Ка-
ренин «чувствовал себя бессильным; он знал вперед, что все
против него и что его не допустят сделать то, что казалось
ему так естественно и хорошо, а заставят сделать то, что дур-
но, но им кажется должным». Силу, о которой говорит Тол-
стой, его герой замечал в глазах всех, кто знал о его положе-
нии, и «в глазах адвоката и теперь в глазах лакея. Все как
будто были в восторге, как будто выдавали кого-то замуж.
Когда его встречали, то с едва скрываемой радостью спра-
шивали об ее здоровье» (4.XIX).

В штрихах этих узнается некоторая вневременная чело-
веческая сила, низменная, агрессивная и злорадная – та, ко-
торая с радостью губит всякие движения жизни духовного
существа. Толстой сам в ужасе перед этой метафизической
силой, силой совокупной животной личности, которая пра-
вит в мире людей и которая, как это объяснено в «В чем моя
вера», есть главное зло этого мира. Выход духовного суще-
ства в нашу жизнь, благодаря этой силе, становится делом от-
нюдь не безопасным. Дневной свет духовного существа све-
тит в мир героев романа из тяжелых туч, не может пробить-
ся сквозь них, а когда пробивается на мгновение, то тотчас
гасится «злым духом» коллективной животной личности. Не



 
 
 

будь линии Левина и Кити, и роман Толстого создавал бы
впечатление бессилия духовного существа и невозможности
его выживания в этом мире.

Каренин, как и Анна, в результате оказался «для самого
себя в безвыходном положении»; он не мог примирить то,
что было, когда духовное существо овладело им, с тем, что
стало, когда «как бы в награду за все это, он теперь очутился
один, опозоренный, осмеянный, никому не нужный и всеми
презираемый» (5.XXI). Кончилось тем, что «в особенности
его прошение, никому не нужное, и его заботы о чужом ре-
бенке жгли его сердце стыдом и раскаянием» (5.XXV).

Вот так. Духовное существо, конечно, не может погиб-
нуть, но может оказаться в плену и замереть. У Каренина,
как и у Анны, как и у самого Толстого в то время, «винт
свинтился» (7.XXX).

Тема «злой, грубой и таинственной силы» в романе с точ-
ки зрения духовной биографии Льва Толстого предельно
значима. Во времена завершения «Анны Карениной» Тол-
стой, как рассказано в «Исповеди», видел, «что жизнь есть
бессмыслица, суета и зло и что лучше не жить. Я не мог
не знать этого и, когда узнал, не мог закрыть на это гла-
за» (23.29). Солнечный свет духовного Я Толстого прежде
всего осветил то, что человеческая жизнь есть Царство жи-
вотной личности, власть ее могущественной грубой силы.
В душах людей живут отблески духовного Я, но выдержать
прямое явление духовного Я в условиях Царства животной



 
 
 

личности человеку, вообще говоря, непосильно. Состояние
души и мысли Льва Николаевича накануне духовного пере-
лома ставило глобальный вопрос, ответ на который через
несколько лет был найден и зафиксирован в проповеди Тол-
стого, где, как мы знаем, он крушил Царство животной лич-
ности (везде, где только он видел его проявления) и полагал
заменить его новым Царством, основанным исключительно
на проявлениях жизни и сознания духовного существа в лю-
дях.



 
 
 

 
Глава 1

О духовной любви
 
 
1
 

«Все люди с самых первых детских лет знают, что кро-
ме блага животной личности, есть еще одно, лучшее бла-
го жизни, которое не только независимо от удовлетворе-
ния похотей животной личности, но, напротив, бывает тем
больше, чем больше отречение от блага животной лично-
сти»(26.382).

Благо это – ЛЮБОВЬ.
Животная личность любит свойственной ей любовью. У

высшей души своя, истинная любовь. Состояние жизни выс-
шей души, состояние истинной любви возникает тогда, когда
человек переносит центр тяжести своей жизни из животной
личности в высшую душу.

«Истинная любовь, прежде чем сделаться деятельным
чувством, должна быть известным состоянием. Начало люб-
ви, корень ее, не есть порыв чувства, затемняющий разум,
как это обыкновенно воображают, но есть самое разумное,
светлое и потому спокойное и радостное состояние, свой-
ственное детям и разумным людям. Состояние это есть со-



 
 
 

стояние благоволения ко всем людям, которое присуще де-
тям, но которое во взрослом человеке возникает только при
отречении и усиливается только по мере отречения от блага
личности» (26.390).

Исполнение заповедей любви к Богу и ближнему дает
людям жизнь истинную. Услышав это от законника, Иисус
«сказал ему: правильно ты отвечал; так поступай и будешь
жить» (Лк.10:28). «Любовь истинная есть самая жизнь»*, –
комментирует это место Толстой (26.393), во главу угла уче-
ния которого поставлено определение истинной жизни как
любви.

«Любовь по учению Христа есть сама жизнь; но не жизнь
неразумная, страдальческая и гибнущая, но жизнь блажен-
ная и бесконечная»(26.393,4), то есть не жизнь животной
личности, а жизнь высшей души. Человек знает истинную
любовь в себе только тогда, когда полнокровно живет жиз-
нью высшей души.

Любовь есть жизнь не в том смысле, что любовь повыша-
ет тонус и полноту жизни или что любовь есть самое важное
проявление жизни, и не в том, что любовь есть существенное
свойство жизни, и не в том, что любовь есть одно из глав-
нейших переживаний, свойственных жизни, и даже не в том,
что сама жизненность адекватно выражается в переживани-
ях любви, а в том, что чувствовать жизнь в себе, чувство-
вать себя живущим есть то же самое, что любить, что любовь
совпадает с чувством себя живущим и, следовательно, тож-



 
 
 

дественна самой жизненности. Возможно, что понятнее ска-
зать не любовь есть жизнь, а жизнь есть любовь.

Любовь-добро, любовь-благоволение есть сама жизнен-
ность, которой живет высшая душа. Такой любовью любят
не за что-нибудь, не для чего-нибудь и не почему-нибудь.
«Можно любить всякого человека, – записал Толстой в 1907
году. – Только, чтобы любить так человека, надо любить его
не за что-нибудь, а ни за что. Только начни любить так, и
найдешь, за что»(56.35). Для такой любви вообще «не нуж-
но предмета», как говорила брату княжна Марья в романе
Толстого.

По тому, как люди легко и уверенно произносят слова:
«Жизнь есть любовь» или «Любовь есть Бог», можно заклю-
чить, что они плохо понимают их. Тождество Любви и Жиз-
ни не поддается рациональному осмыслению и вряд ли до-
ступно уму человеческому. Адекватно воспринимать и об-
суждать жизнь и любовь, как и другие явления духа, сред-
ствами интеллекта всегда очень трудно. Строй интеллекта не
соответствует такого рода явлениям. Рассуждениями и дока-
зательствами невозможно свести жизнь к любви или наобо-
рот.11

Тождество Любви и Жизни познается личным прозрени-
ем, и не другого человека, а только собственным. По про-
зрению Льва Толстого во внутреннем мире человека суще-

11 Для этой цели в «О жизни» Лев Толстой использовал понятие «желание бла-
га».



 
 
 

ствуют две души, два потока жизнененности и, значит, два
рода любви. Если философ или психолог говорит, что родов
любви пять12 или двадцать пять (обычное утверждение в на-
ше время), то он должен ясно представлять, что тем самым
он утверждает наличие пяти или двадцати пяти пронизыва-
ющих потоков жизненности, пяти или двадцати пяти душ в
структуре человека, и определить их все.

Божественная высшая душа явлена в нас и определена как
своим особым чувством жизни, так и своим особым созна-
нием жизни. Высшая душа сознает себя живущей, обладает
сознанием своей жизни – «разумом»13 или «разумным созна-
нием» в терминологии Толстого. И она же чувствует жизнь в
себе, обладает чувством своей жизни – любовью-благоволе-
нием ко всему. Любовь-благоволение есть та жизненность,
которой может жить только высшая душа человека. Как на-
звать эту жизненность и это чувство жизни высшей души?
«Истинным», «подлинным», как называл Толстой в пропо-
веднических целях? Или «христианским», «евангельским»?
Я буду пользоваться понятием агапической любви, которое
испокон веков бытует в евангельском лексиконе. 14

12 Так утверждал Вл. С. Соловьев.
13 Разум высшей души напрашивается назвать разумом-мудростью, мудростью,

в отличие от интеллекта, ума и от разума-хитрости, которым человек пользует-
ся в ежедневной практической борьбе жизни (борьбе животных личностей, как
сказал бы Лев Николаевич).

14 Агапы, строго говоря, это братские трапезы у христиан первых веков. В древ-
негреческом языке слово агапиа означало и высоко ставить, и быть довольным, и



 
 
 

Слово «агапическое» мы будем использовать не только в
качестве обозначения определенного типа любви, но и для
обозначения соответствующей ей жизни и ее состояния. Мы
будем говорить об «агапической жизненности», в поле кото-
рой способна обрести себя высшая душа. Мы будем говорить
об агапическом чувстве жизни высшей души, которое много
раз описывал Толстой. Две дневниковые записи 1907 года:

«Как редко встречаешь и – еще реже – испытываешь ис-
тинную любовь – любовь к любви, любовь не только ко всем
людям, но ко всему, к Богу»(56.12).

«Как ни с чем не сравнимая, удивительная радость – и
я испытываю ее – любить всех, всё, чувствовать в себе эту
любовь или, вернее, чувствовать себя этой любовью. Как
уничтожается все, что мы по извращенности своей считаем
злом, как все, все – становятся близки, свои…15 Да не надо
писать, только испортишь чувство.

Да, великая радость. И тот, кто испытал ее, не сравнит ее
ни с какой другой, не захочет никакой другой и не пожелает
ничего, сделает все, что может, чтобы получить ее… Ах, как
бы удержать ее или хоть изредка испытывать ее. И доволь-
но»(56.153–154).

Высшей душой (а не животной личностью) можно любить

воздавать почести. Это и то слово, которое на русский переводится словом «лю-
бовь» во фразах о любви к Богу и ближнему. В узком смысле агапическая лю-
бовь часто применяется в христианской мысли в качестве обозначения высших
проявлений христианской любви, в частности любви к врагу.

15 Многоточие в подлиннике.



 
 
 

и отечество (и тогда это не будет национализм, против кото-
рого воевал Толстой), и искусство (и тогда возникнет другое
искусство, за которое ратовал Толстой), и науку (и тогда это
будет иная, чем наша, сегодняшняя, идущая в тупик, наука).
Но наиполнейшим и высочайшим проявлением агапической
жизненности высшей души и агапического чувства жизни в
человеке является любовь к врагу. Любовь к врагу, в этом
смысле, маркирует агапическое чувство жизни.

«Если у тебя есть враг, отравляющий твою жизнь, – спра-
шивает Толстой, – надо ли тебе желать избавиться от него?»
И отвечает: «Нет. Если ты сумеешь воспользоваться своим
врагом так, чтобы выучиться на нем: прощать, любить вра-
гов, то, что приобретаешь этим, гораздо больше благо, чем
то, которое ты бы имел, избавившись от врага. И не только
больше; но то было благо временное, а это – вечное, не для
одной только этой жизни» (54.108 – 1902 г.).

Только жизнь высшей души есть, по Толстому, подлинная
жизнь, искаженным подобием которой живет животная лич-
ность. Поэтому агапическая любовь есть одновременно и ко-
рень жизни человека как такового.
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«И сказал: истинно говорю вам, если не обратитесь и не
будете как дети, не войдете в Царство Небесное» (Мф.18:3).
«Словам этим, – замечает Толстой, – так же, как и блудни-
це, побиваемой камнями, особенно посчастливилось, и бес-
численное количество рассуждений, чувствительных фраз и
картин написано на эту тему, но смысл этих много раз повто-
ренных слов остается не только туманным, но совсем непо-
нятным» (24.574–575).16

Человек рождается с высшей душой и низшей душой в се-
бе. В младенчестве, когда низшая душа еще не задействова-
на, ярко сияет высшая душа. Потом низшая душа забивает
свечение высшей души. Высшая душа есть в ребенке, но еще
не способна противостоять низшей душе, не умеет работать
в нем так, как низшая душа. В этом смысле можно сказать,
что высшая душа введена, но не взведена в человеке, то есть
не может совершать ту внутреннюю работу, которую Толстой
считал необходимой для исполнения воли Бога и спасения
человека от смерти.

Человек рождается на рост и на вырост высшей души в
себе.

«Что же значит быть похожими на детей? – спрашивает

16 Все цитаты из тома 24 ПСС относятся к «Соединению и переводу четырех
Евангелий».



 
 
 

Толстой. – Быть глупым как дети, этого не мог сказать Иисус,
увещевавший людей к разумению. Быть слабым как дети, это
ни к чему не нужно. Быть не злобным как дети, это неправда,
дети бывают очень злы. Быть готовым на все, любить Бога и
ближнего, – дети уже никак не могут, дети – самые эгоисти-
ческие существа» (24.575).

Прелесть «чистоты» детства для постоянно живущего во
внутреннем противостоянии и постоянно «обдумывающего
себя» взрослого в том, что малый ребенок еще не способен
на продуманные каверзы, обслуживающие нужды уже став-
шей самовластной животной личности взрослого человека.
В ребенке нет еще того напора «заблуждений плоти», кото-
рые составляют жизнь взрослого. Какие-то стороны живот-
ной личности ребенка уже раскручиваются в нем, какие-то
еще не включены и спят. Но малый ребенок «невинен» –
и потому, что без работы высшей души он (в сравнении со
взрослым) внутренне бесконфликтен, и потому, что его жи-
вотная личность не обрела еще полную силу своей вольно-
сти, и потому, что он еще не испорчен злом взрослых.

Всего важнее для Льва Николаевича то, во что верят не
познавшие взрослую жизнь дети. Дети же верят, «что жизнь
– добро». А «это – и больше ничего – есть учение Иису-
са» (24.578).

Дети – естественные носители агапической жизненности
и любви.

«Кто из живых людей не знает того блаженного чувства,



 
 
 

хоть раз испытанного, и чаще всего только в самом ран-
нем детстве, когда душа не была еще засорена всей той ло-
жью, которая заглушает в нас жизнь, того блаженного чув-
ства умиления, при котором хочется любить всех: и близких,
и отца, и мать, и братьев, и злых людей, и врагов, и собаку, и
лошадь, и травку; хочется одного, – чтоб всем было хорошо,
чтобы все были счастливы, и еще больше хочется того, что-
бы самому сделать так, чтоб всем было хорошо и радостно.
Это-то и есть, и эта одна есть та любовь, в которой жизнь
человеков» (26.394).

Это цитата из «О жизни».17 Через несколько лет Толстой
запишет в Дневнике:

«Если бы мне дали выбирать: населить землю такими свя-
тыми, каких я только могу вообразить себе, но только чтобы
не было детей, или такими людьми, как теперь, но с посто-
янно прибывающими свежими от Бога детьми, я бы выбрал
последнее» (52.74).

Естественная агапическая любовь детей и их вера в то, что
жизнь – добро, практически выражается в естественном же
исполнении ими заповедей Нагорной проповеди.

«1) Не сердиться и прощать обиды, сделать так, чтобы ни-
кто не имел гнева на тебя, – дети делают это всегда, никто
не сердится на детей.

2) Не блудить – дети не блудят.
3) Не клясться – дети не понимают, что такое клятва.

17 Ср. с описанием детского состояния в «Записках сумасшедшего».



 
 
 

4) Не судить – они только боятся суда.
5) Не иметь врагов государственных – они и не понимают

этого» (24.575).
Недруги Толстого говорят, что он свел все евангельское

учение к нескольким заповедям Нагорной проповеди. Разу-
меется, это не так. Нагорная проповедь занимает особое ме-
сто в учении Толстого потому, что она – сфера прозрений
Льва Николаевича о человеке. Нагорная проповедь для Тол-
стого не столько определенное число заповедей сакрально-
го текста, сколько те основные линии, на которые расклады-
вается жизнь человека. Линии эти Толстой множество раз
осмысливал, переосмысливал, доосмысливал. Они составля-
ли конструктивный стержень его проповеди разных лет жиз-
ни. Изучать развитие проповеди Толстого – значит изучать
перемены смыслов и ударений в трактовке этих неизменных
линий жизни. Это, впрочем, в чистом виде научная работа.

В каждой линии жизни расставлены свои соблазны. Че-
рез соблазны «зло завязывает нас в плотской погибели. На-
сколько мы развяжем это зло, настолько мы приобретем
жизнь» (24.895). Соблазны сами по себе – ни зло, ни добро,
а западни, «через которые зло входит в мир и которых долж-
ны бояться люди». Создает и расставляет эти ловушки и за-
падни животная личность в человеке, попадает же в них –
сознание его высшей души.

Живя в агапической жизненности, дети не имеют соблаз-
нов. И, взрослея, они сами не создают их себе. Соблазны им



 
 
 

прививают взрослые. «И ни один ребенок не погибает по во-
ле Бога; все погибают только от людей, потому что люди от-
манивают их от добра», внушая ложные представления. Вы-
браться из ловушки соблазна, в которую человек введен в
раннем возрасте, чрезвычайно трудно. И потому «невозмож-
но не прийти соблазнам, но горе тому, через кого они при-
ходят; лучше было бы ему, если бы мельничный жернов по-
весили ему на шею и бросили его в море, нежели чтобы он
соблазнил одного из малых сих» (Лк. 17:2–3). По мнению
Толстого, тут говорится не о суровом наказании взрослого за
соблазнение ребенка, а о погибели ребенка, которому вос-
питатель надевает жернов на шею и с ним бросает в глубины
взрослой жизни (24.577).

Люди давно жили бы в Воле Бога и были бы счастливы,
убежден Лев Николаевич, если бы сами не портили соблаз-
нами своих детей. Надо сохранить данное человеку. Спасе-
ние мира людей от погибели – в ответственном и правильном
воспитании детей, воспитании, направленном на то, чтобы
и во взрослом состоянии сохранить исходную натуральную
агапичность и несоблазненность, свойственную душе ребен-
ка. Отсюда такое внимание религиозного учителя Толстого
к педагогическим проблемам.

Разумеется, в полной мере задачу «сохранения» выпол-
нить невозможно. И следовательно, появляется необходи-
мость «восстановления» несохраненного. Кроме того, в за-
дачу жизни человека на земле входит не только сохранение,



 
 
 

но и взращивание высшей души в ее агапической жизнен-
ности. Взрастить высшую душу в агапической любви также
значит восстановить ее.

Греческое слово, которое в тексте Евангелия переводит-
ся как «воскресение», в смысле оживления после смерти и
повторного земного существования, Толстой везде перево-
дит либо словом «пробуждение», либо словом «восстанов-
ление».18

В Евангелии: «А сподобившиеся достигнуть того века и
воскресения из мертвых ни женятся, ни замуж не выходят.
И умереть уже не могут, ибо они равны ангелам и суть сыны
Божьи, будучи сынами воскресения» (Лк. 20:35–36).

Перевод Толстого: «Те же, которые сделаются достойны-
ми той жизни и восстановления к жизни от смерти, не же-
нятся и замуж не выходят, потому что они и умирать уже не
могут, потому что они делаются волей Божией, делаются сы-
нами Бога и сынами восстановления» (24.611).

Восстановленный человек живет агапической жизнью, в
которой, разумеется, не женятся и замуж не выходят.

Человек «мертвый», то есть живущей только земной
смертной жизнью, обладает своей волей, самоволием живот-

18 Например, слова: «А о воскресении мертвых, не читали ли вы реченного вам
Богом: Я Бог Авраама, и Бог Исаака, и Бог Иакова? Бог не есть Бог мертвых, но
живых. Ибо у Него все живы» (Мф. 22:31–32; Лк. 20:38) – Толстой переводит:
«О мертвых же, что они пробуждаются, разве не читали слово Бога к вам? Он
сказал: Я Бог Авраама, и Бог Исаака, и Бог Иакова. Бог не есть Бог мертвых, а
Бог живых. Потому что Ему все живы» (24.612–613).



 
 
 

ной личности. Человек «живой», то есть живущий истинной,
агапической и несмертной жизнью, вместо вольности своей
животной личности становит своей волю Бога – и сам дела-
ется волей Бога. Впоследствии Толстой пользовался и поня-
тием «воскресения», но всегда понимал его «как пробужде-
ние жизни истинной в жизни плотской и соединение ее с Бо-
гом» (24.617).

Иван Ильич в рассказе Толстого «воскрес», стал живым
оттого, что пожалел ближних своих.19 Есть нервическая жа-
лостливость животной личности, и есть жалость-доброта,
жалость-милость высшей души. Это последнее чувство жа-
лости – род агапического чувства. Вот как Толстой в 1906
году объяснял, что это такое:

«На народном языке жалеть значит любить. И это верное
определение того рода любви, который больше всего связы-
вает людей и вызывает их любовную деятельность. Есть лю-
бовь, когда, видя высоту, правду, радость человека – суще-
ства, чувствуешь свое единство с ним, желаешь быть им. Это
любовь низшего существа к высшему . И есть любовь, и самая
нужная – перенесение себя в другого, страдающего человека,
сострадание, желание помочь ему. Это: жалеть – любить.
Первая любовь может перейти в зависть, вторая может пе-
рейти в отвращение. – Первая любовь: любовь к Богу, к свя-
тым, к лучшим людям, свойственная человеку, но особенно
важно развить в себе вторую и не дать ей извратиться в от-

19 То же происходит и с некоторыми другими героями Толстого.



 
 
 

вращение. В первой любви мы жалеем, что мы не такие, как
те, кто лучше нас, во второй любви мы жалеем, что люди не
такие, как мы: мы здоровы, целы, а они больны, калеки. Вот
тут надо особенно стараться выработать в себе такое же от-
ношение к духовно больным людям, развращенным, заблуж-
дающимся, гордым (что особенно трудно), как и к больным
телесно. Не сердиться на них, не спорить с ними, не осуж-
дать их, а если не можешь помочь, то жалеть их за то, те ду-
ховные качества и болезни, которые они несут, не легче, а
еще тяжелее телесных» (55.278–279).20

Евангельский эпизод, по которому женщина в доме Си-
мона разбила драгоценный сосуд и вылила мирро на Иису-
са, Толстой комментирует так: «Она отбросила богатство во
имя жалости. Она сделала безумное для сынов мира сего де-
ло, для дела света, для жалости. Она в своем поступке со-
единила оба основания учения Иисуса: отдать все, что у
тебя есть, и жалеть и любить ближнего» (24.415).

Повседневно агапическое чувство жизни выражается чув-
ством жалости. По агапическому чувству ближний тот, кого
жалеет высшая душа. И это понятно. Верно, что для агапи-
ческой любви предмет любви не нужен. Но так же верно и

20 Чувство жалости важно для Толстого еще потому, что действие жалости ука-
зывает, что Бог-любовь один в каждом человеке. «Со мной бывает, что когда я
люблю кого-нибудь – так это было недавно с мальчиком Колей, – я не то что
вижу, а чувствую его улыбку и чувствую себя им. Это особенно часто бывает,
когда жалеешь. Это подтверждает то, что Бог один в нас во всех, и он есть лю-
бовь» (56.24).



 
 
 

то, что объект для агапической любви нужен затем, чтобы
вызывать в себе самоистекание агапической жизненности.
Не отсюда ли христианский культ жалости к убогим, сирым,
немощным, нищим, всем тем, через которых легче (свобод-
нее) вызывается в себе поток собственно агапических пере-
живаний?



 
 
 

 
3
 

Животной личности чувство любви «представляется од-
ним из тех тысяч разнообразных настроений, в которых бы-
вает человек во время своего существования: бывает, что че-
ловек щеголяет, бывает, что увлечен наукой или искусством,
бывает, что увлечен службой, честолюбием, приобретением,
бывает, что он любит кого-нибудь» (26.384).

Любовь животной личности далеко не всегда есть дея-
тельность добра или переживание добра. Это то самое чув-
ство, «по которому отец, мучая себя, отнимает последний
кусок хлеба у голодающих людей, чтобы обеспечить своих
детей; это то чувство, по которому любящий женщину стра-
дает от этой любви и заставляет ее страдать, соблазняя ее,
или из ревности губит себя и ее; то чувство, по которому
бывает даже, что человек из любви насильничает женщину;
это то чувство, по которому люди одного товарищества на-
носят вред другим, чтобы отстоять своих; это то чувство, по
которому человек мучает сам себя над любимым занятием
и этим же занятием причиняет горе и страдания окружаю-
щим его людям; это то чувство, по которому люди не могут
стерпеть оскорбления любимому отечеству и устилают поля
убитыми и ранеными, своими и чужими» (26.385).

В отличие от агапического чувства, для которого «не нуж-
но предмета», любовь животной личности есть непосред-



 
 
 

ственное чувство предпочтения к кому-то или чему-то ,
чувство особого пристрастия, которое человек почему-ли-
бо начинает испытывать. «Страстность проявления этих
предпочтений только показывает энергию животной лично-
сти» (26.389).

Но у каждого свои предпочтения и пристрастия, и они
заявляют свои требования вполне беспорядочно, а то и все
вместе. И потому такие чувства любви в разных людях
«должны прийти в столкновение и произвести нечто не бла-
гое, а совершенно противное понятию любви» (26.388), «то-
му понятию, которое мы все невольно соединяем со словом
любовь» (26.384), то есть добра и блага.

«Происходит то, что сказано в Евангелии: «Если свет, ко-
торый в тебе – тьма, то какова же тьма?» Если бы в челове-
ке не было ничего, кроме любви к себе и к своим детям, не
было бы и 0,99 того зла, которое есть теперь между людьми.
0,99 зла между людьми происходит от того ложного чувства,
которое они, восхваляя его, называют любовью и которое
столько же похоже на любовь, сколько жизнь животного по-
хожа на жизнь человека»(26.388). «Величайшее зло миру»
приносит «и так восхваляемая любовь к женщине, к детям,
к друзьям, не говоря уже о любви к науке, к искусству, к оте-
честву, которая есть не что иное, как предпочтение на время
известных условий животной жизни другим»(26.389).

Такие места писаний Льва Толстого часто вызывают него-
дование читателей. Негодующий читатель, видимо, не пони-



 
 
 

мает, что Толстой не призывает ликвидировать в себе лю-
бовь к детям, друзьям, жене, отечеству, искусству и не стре-
мится к этому. Он говорит о том, что любовь такого рода
«это только известные предпочтения одних условий блага
своей личности другим. Когда человек, не понимающий сво-
ей жизни, говорит, что он любит свою жену или ребенка,
или друга, он говорит только то, что присутствие в его жиз-
ни его жены, ребенка, друга увеличивает благо его личной
жизни» (26.389).

Любовь животной личности «увеличивает временное бла-
го личности человека» (26.394), не более того. Но опреде-
ляет ли такая любовь чувство жизни и саму жизненность,
в поле которой живет самость человека, его животная лич-
ность? На этот вопрос Толстой в разные времена отвечал по-
разному. С точки зрения Толстого середины 80-х годов, эта
любовь не фикция и не нелюбовь, а «есть только дичок, на
котором может быть привита истинная любовь и дать плоды
ее. Но как дичок не есть яблоня и не дает плодов или дает
плоды горькие вместо сладких, так и пристрастие не есть лю-
бовь и не делает добра людям или производит еще большее
зло» (26.389). Суровый приговор. Но приговор этот не от-
рицает того, что любовь-пристрастие так же точно выражает
чувство жизни животной личности, как агапическое чувство
выражает чувство жизни высшей души. Любовь-пристрастие
неоспоримо входит в целостное чувство жизни человека.

Нет высшей души в человеке, не пробуждена она в нем



 
 
 

в той степени, чтобы диктовать свои требования человеку,
и он живет только чувством жизни любви-пристрастия. Лю-
бовь-пристрастие – это то чувство жизни, которым, практи-
чески говоря, живут и чувствуют себя живущими почти все
люди на земле. И нет признаков того, что жизнь человече-
ская может протекать без пристрастной любви.

По представлениям Толстого, агапическое чувство жиз-
ни человека «становится возможным только при отречении
от блага животной личности».21 Это значит, что «все соки
жизни переходят в один облагороженный черенок истинной
любви, разрастающийся уже всеми силами ствола живот-
ной личности. Учение Христа и есть прививка этой любви,
как Он и сам сказал это. Он сказал, что Он, Его любовь, есть
та одна лоза, которая может приносить плод, и что всякая
ветвь, не приносящая плода, отсекается»(26.389).

Человек «отсекается», если не будет плода, если высшая
душа не возьмет верх в нем. Чтобы этого не произошло, в че-
ловеке должно проявиться «разумное сознание», выдвигаю-
щее высшую душу на передний план. Высшая душа отодви-
нет благо животной личности и вместо него установит благо
любви-благоволения. И все «соки жизни» животной лично-
сти должны ассистировать этому процессу. Но – как?

У Толстого один ответ: «Любовь есть предпочтение дру-

21 Не от самой животной личности, конечно, а от ее блага. Отречься от самой
животной личности, как специально и множество раз разъяснял Толстой, нельзя,
невозможно. И не нужно.



 
 
 

гих существ себе – своей животной личности» или их сово-
купности (26.390). Это не значит, что жить следует для блага
других животных личностей. Это не значит и то, что схожде-
ние блага животной личности на нет – обязательное условие
«прививки лозы». Тут не вычитание, а отношение, дробь:

«Величина любви есть величина дроби, которой числи-
тель, мои пристрастия, симпатии к другим, – не в моей вла-
сти; знаменатель же, моя любовь к себе, может быть увели-
чен или уменьшен мною до бесконечности, по мере того зна-
чения, которое я придам своей животной личности. Сужде-
ние же нашего мира о любви, о степенях ее – это суждение о
величине дроби по одним числителям, без соображения об
их знаменателях» (26.391).

«Величина» дроби, которую обозначил Толстой,22 опре-
деляет духовное достоинство текущего состояния жизни че-
ловека. Увеличение значения этой дроби определяет глав-
ный показатель внутридушевной жизни человека – показа-
тель его духовного роста. Процессы в животной личности
могут служить духовному росту человека и, следовательно,
его «спасению» и могут тормозить его, останавливать его ду-
ховное восхождение и, следовательно, губить его, «отсекать»
его ветвь из жизни.

Обратите внимание, что и в числителе, и в знаменателе

22  Профессиональные знатоки философской литературы указывают, что не
Толстой первым высказал эту мысль. Добавим, что никто так весомо не выска-
зывал ее, как Толстой.



 
 
 

этой дроби – животная личность. Тут вроде бы нет ни разум-
ного сознания, ни любви-добра, ни высшей души. Хотя по-
следняя опосредованно присутствует в знаменателе в каче-
стве силы, уменьшающей любовь к себе животной личности.

«Истинная любовь всегда имеет в основе своей отречение
от блага личности и возникающее от того благоволение ко
всем людям. Только на этом общем благоволении может вы-
расти истинная любовь к известным людям – своим и чужим.
И только такая любовь23 дает истинное благо жизни и разре-
шает кажущиеся противоречия животного и разумного со-
знания» (26.391).

Отсюда:
«Только тот, кто не только понял, но жизнью познал,

что «сберегший душу свою потеряет ее, а потерявший душу
свою ради Меня, сбережет ее», – только кто понял, что лю-
бящий душу свою погубит ее, а ненавидящий душу свою в
мире сем сохранит ее в жизнь вечную, только тот познает
истинную любовь. «И кто любит отца или мать более, неже-
ли Меня, недостоин Меня. И кто любит сына или дочь бо-
лее, нежели Меня, недостоин Меня. Если вы любите любя-
щих вас, то это не любовь, а вы любите врагов, любите нена-
видящих вас». Не вследствие любви к отцу, к сыну, к жене,
к друзьям, к добрым и милым людям, как это обыкновенно

23 Какая – «такая»? Надо полагать, что тут имеется в виду и общее благово-
ление и основанная на нем «истинная любовь» к отдельным людям, «своим и
чужим».



 
 
 

думают, люди отрекаются от личности, а только вследствие
сознания тщеты существования личности, сознания невоз-
можности ее блага, и потому вследствие отречения от жизни
личности познает человек истинную любовь и может истин-
но любить отца, сына, жену, детей и друзей» (26.390).

Не перестать любить родителей, детей и жену призывает
Толстой, а любить иначе – все больше и больше любить их
высшей душою и все меньше и меньше животной личностью.

«Высшее благо, совершенство, к которому мы все (и вы,
я уверен) стремимся, в том, чтобы любить Бога и Его прояв-
ления во всем, особенно же в таких же, как мы, существах, в
людях, и любить одинаково, равно всех. В этом идеал страш-
но далек от всех нас, но все-таки такой, к которому нельзя
не стремиться, и мы все стремимся. Любим же мы не толь-
ко отца, мать, жену, сестру, дочь, детей больше других, но
любим, не можем не любить больше исключительно милых,
умных, добрых, смиренных, тогда как надо бы наоборот. И
на эту – так как дело любви и закон любви – высший закон
жизни, – на эту равную любовь ко всем должны бы быть на-
правлены все наши силы» (78.160)

Агапическая любовь – это «любовь не к близким, симпа-
тичным людям (это не любовь), а к ближним ко всем одина-
ково»(80.209).

«С точки зрения христианина любимое существо есть
только одно – Бог сам в себе и тот Бог, который проявляет-
ся без исключения во всех людях, и потому исключительно



 
 
 

любимого существа для христианина не должно быть. Ис-
ключительная любовь есть для христианина та эгоистиче-
ская слабость, с которой он должен бороться»(79.91).

«Любовь к Богу означает, по моему мнению, любовь к со-
вершенству, любовь любви, так как Бог есть любовь по пре-
красному посланию Иоанна (I Ин. 4:16, 20). Можно пони-
мать так, что, любя Божественное в людях (т. е. их высшую
душу. – И.М.), ты любишь Бога, можно и так, что, только лю-
бя Бога, ты любишь людей. Оба понимания, по моему мне-
нию, правильны»(81.193).

Любовь к Богу и любовь к ближнему – неразрывны.
«Любить, чтобы не каяться потом, надо, как сказал Хри-

стос фарисею (Мф. 35, 40), Бога и ближнего. Любить Бога –
значит любить совершенство добра и стараться приближать-
ся к нему. Любить ближнего – значит любить всех людей
одинаково и своих и чужих, и русских, и японцев, и евреев, а
пуще всего, как сказал Христос, любить врагов, обижающих
вас» (81.88).

Любовь к ближнему без любви к Богу – невозможна.
«Единственная возможность разумной, свободной (пото-

му что только проявления любви ничем не могут быть вос-
препятствованы) и радостной жизни есть жизнь, целью ко-
торой поставлено благо других людей, жизнь, руководимая
любовью к ближнему. Человек же, между тем, до такой сте-
пени связан своею телесною личностью, что не переставая
помнит о себе, страдает, боится за себя, заботится о себе и



 
 
 

только временами может заставлять себя помнить, заботить-
ся, страдать за ближнего. Если он иногда и занят деятель-
ностью, имеющей целью благо ближнего, то большей частью
делает это для получения одобрения, похвалы от людей, т. е.
опять же для себя. Как выйти из этого? В этом тот вопрос,
который Вы мне ставите.

Выход есть только один, указанный нам древней мудро-
стью и подтвержденный христианством: прежде, чем любить
ближнего, или для того, чтобы любить ближнего, надо лю-
бить Бога всем сердцем и всем помышлением. Только че-
рез такую любовь к Богу можно любить ближнего. Всякая
любовь к ближнему, корень которой не в любви к Богу: лю-
бовь к родным, к друзьям, к приятным людям, благодушие
ко всем, вызываемое хорошим расположением духа, часто
принимаемое за любовь, не есть та любовь, проявление ко-
торой дает смысл и радость жизни. «Если любите любящих
вас, то делаете то же, что язычники», т. е. не следуете еще
христианскому закону любви, корень которой в любви к Бо-
гу и которая вследствие этого не ограничивается близкими
и людьми, любящими нас, но распространяется на всех, на
чуждых нам людей и особенно вследствие препятствия, ко-
торое она должна преодолеть, усиливается, направляясь на
враждебных нам людей – любовь к ненавидящим нас и к вра-
гам.

Только любовь к Богу, т. е. любовь к истине, к добру мо-
жет если не уничтожить, то преодолеть наш эгоизм и приве-



 
 
 

сти нас к настоящей любви к ближнему. И любовь эта воз-
никает не сама собой, а достигается усилием.

Прямо, непосредственно любить ближнего настоящей лю-
бовью нельзя так же, как нельзя прямо по телефону передать
своей речи соседу, а надо обратиться к центральной станции.
Точно так же, чтобы истинно любить ближнего, надо обра-
титься к Богу и из любви к нему, к истине, к добру сделать
усилие для того, чтобы любить ближнего» (74.58–59).



 
 
 

 
4
 

«Ответить же вам мне хотелось и нужно то, – пишет Тол-
стой в письме 1908 года, – что Вы находитесь, как я думаю,
под очень обычным и очень вредным суеверием о том, что
влюбленность есть нечто близкое к любви и очень хорошее
чувство, тогда как это и дурное и очень вредное, всегда му-
чительное по своим последствиям чувство. Можно преда-
ваться ему, не признавая никакого религиозно-нравствен-
ного закона, но признание законности влюбления и любви
как закона жизни несовместимы . Любовь только тогда лю-
бовь, когда она самоотверженна, не ищет своего удоволь-
ствия» (78.251).

Из письма 1910 года:
«Нельзя соединять внутреннюю, духовную, христианскую

деятельность с личными, исключительными привязанностя-
ми, особенно привязанностью мужчины к женщине и жен-
щины к мужчине. Такие привязанности всегда переходят в
любовь, влюбление, чувство эгоистическое и потому самое
противное христианскому идеалу самоотвержения и цело-
мудрия. Такое соединение двух противоположных стремле-
ний приводит всегда к тому, что не только не достигается ни
внутреннее совершенствование, ни личное счастье, но явля-
ется разочарование и в христианском идеале, и возможности
личного счастья» (82.114).



 
 
 

Любовь-влюбление, безусловно, не основана на агапиче-
ском чувстве жизни и не выражает движения жизни выс-
шей души человека, не являет ее. В полном согласии с буду-
щим учением Льва Николаевича любовь-влюбление во вто-
ром романе Толстого сопровождалась несчастием «близких»
людей и закончилась катастрофой. Ну а другая любовь, лю-
бовь Анны и Каренина, любовь мужа и жены, которая, как
оказалось в роковую минуту, была основана на единении их
высших душ? Разве такая любовь не есть любовь к опреде-
ленному человеку? Разве могла она состояться без некото-
рого рода предпочтения, без избрания (пусть даже не специ-
ального, избрания самой жизнью), сближающего двух людей
на уровне их высших душ? Пусть в сцене у постели рожаю-
щей Анны действуют уже не люди, а «высшие существа», как
говорил Достоевский, но каждый из них имел свое лицо и
обращался к другому, тоже имеющему определенное и лю-
бимое лицо. И Анна, и Каренин, и даже Вронский в мину-
ту эту жили на духовных вершинах своей жизни, жили жиз-
нью своих высших душ. Проявившаеся в них любовь была
любовь высшей души, и вместе с тем это была, несомненно,
избирательная любовь, исходившая от определенной лично-
сти и направленная к определенным личностям. То была из-
бирательная любовь высших душ.

Толстой не утверждает, что истинная любовь – это непре-
менно беспредметная или безличностная любовь. Он гово-
рит, что она должна быть основана не на чувстве жизни жи-



 
 
 

вотной личности, а на агапическом чувстве жизни. И «толь-
ко на этом общем благоволении может вырасти истинная лю-
бовь к известным людям – своим и чужим». Хотя, конечно,
это все же не любовь к людям, специально избранным для
любви. Нельзя сказать, что Толстой окончательно отвергает
такую любовь. Как это и ни покажется странным, он не верит
в возможность ее осуществления в реалиях земной жизни
человека.

«Только если бы люди были боги, как мы воображаем их,
только тогда они бы могли любить одних избранных людей;
тогда бы только и предпочтение одних другим могло быть
истинной любовью. Но люди не боги, а находятся в тех усло-
виях существования, при которых все живые существа все-
гда живут одни другими, пожирая одни других, и в прямом
и в переносном смысле; и человек, как разумное существо,
должен знать и видеть это» (26.386). И далее: «В той давке и
борьбе животных интересов, которые составляют жизнь ми-
ра, человеку невозможно любить избранных, как это вообра-
жают люди, не понимающие жизни» (26.387).

Учение Толстого в немалой степени выросло из ужаса пе-
ред жизнью людей, ужас этот преодолен им, но он не исчез
совсем и продолжает определять жизневоззрение Льва Ни-
колаевича. Да ведь и свитость высших душ супругов Каре-
ниных объявила о себе на краткое время и как-никак ока-
залась нежизнеспособной. Так что ж: «высшие существа» в
центральной сцене «Анны Карениной» – не более чем плод



 
 
 

творческого воображения, не имеющего отношения к про-
цессам в реальной жизни? Такой приговор столь суров, что
способен выбить почву из-под ног любого, кто проникся ве-
личием происходившего у изголовья умирающей Анны. А
как быть с Левиным и Кити, чья глубинная супружеская лю-
бовь противопоставлена любви Анны и Вронского и созвуч-
на тем духовным процессам, которые незримо свершились в
душах Анны и Каренина, и громко заявила о себе на пороге
ее несостоявшейся смерти? И это – воображение, не реаль-
ная жизнь? Что ж тогда остается от той «мысли семейной»,
ради которой и написан роман Льва Толстого?

Пока человек «не поймет жизни и не изменит свое отно-
шение к ней», учил Лев Николаевич, он ничего подлинного
в жизни сделать не сможет. «Если бы даже человек, не по-
нимающий жизни, и захотел искренне отдаться деятельно-
сти любви, он не будет в состоянии этого сделать…» (26.391)
Хотя бы только потому, что перед ним непременно станут
«совершенно неразрешимые» вопросы – «во имя какой люб-
ви и как действовать?» (26.386).

Для человека, не понимающего жизни, считает Толстой,
нет ответа на вопрос законника Христу: «Кто ближний?» То
есть: кого любить надо, а кого не надо? Все люди суть созда-
ния одного Бога, так что ближний, теоретически говоря, –
это человек вообще, ближний по Единому Богу; практиче-
ски же ближний тот, кто одной с тобой Веры, кто ближний
по Вере и Общей душе. На вопрос о ближнем Иисус отвечает



 
 
 

притчей о человеке, попавшем в беду и истекающем кровью
на дороге; евреи шли, прошли мимо, только самарянин, то
есть безусловно «дальний» для иудея, помог ему. И оказал-
ся ближним. И поэтому не надо думать, что ближний – это
всегда собрат по вере и крови… Смысл притчи, по толстов-
скому комментарию, в том, что «рассуждение о том, кто мой
ближний, – ловушка, отманивающая от истины, и чтобы не
попасть в нее, надо не рассуждать, а делать» (24.606).

Для понявшего жизнь человека вопрос «кто ближний?»
– соблазн. Вопрос не в том, кого надо и кого не надо лю-
бить, а какой любовью любить. Любовь есть жизнь, и какой
любовью любишь, такова и жизнь в тебе. Свойственная жи-
вотной личности пристрастная любовь не подлинная жизнь.
Свойственная высшей душе любовь-благоволение, основан-
ная на агапическом чувстве жизни, – жизнь истинная. Ис-
тинная любовь – это «то стремление к благу того, что вне че-
ловека, которое остается в человеке после отречения от бла-
га животной личности» (26.394). После отречения от блага
животной личности остается благо высшей души, благо то-
го, «что есть Бог в тебе». Практически это означает, что
истинная любовь – это та любовь, которая образует един-
ство людей на уровне их высших душ. Это может быть как
единство двух людей, так и духовное единство неопределен-
ного множества людей.

В отношении заповеди любви к ближнему возникают три
взаимосвязанных, но отдельных вопроса: Какой любовью



 
 
 

любить? Что значит любить «как себя»? Кто ближний?
Вопрос «Кто ближний?» задан в Евангелии при обсужде-

нии закона любви к ближнему. Прежде чем исполнять дан-
ный свыше закон, надо знать, в отношении кого он действу-
ет и не действует. По притче этого места Евангелия, ближ-
ний не обязательно иудей иудею, ближним может быть и вся-
кий человек. По Толстому, вопрос о ближнем провокацио-
нен по своей сути и не должен стоять вообще, так как агапи-
ческая жизненность высшей души проявляется в благоволе-
нии ко всем. Дело не в том, кто ближний, а какой жизненно-
стью жить и как любить. Если же задать вопрос о ближнем
безотносительно к законодательству о любви, то все просто:
человек любит той или иной любовью и тот, кого он любит,
и есть ближний для него.

Но что значит любить «как самого себя»? Здесь не один, а
два вопроса: о любви к ближнему в душевной жизни отдель-
но взятого человека и о любви к ближнему в коллективной
(общедушевной, общенародной, общественной) жизни.

Собственно говоря, отношение к человеку своего народа
«как к себе» есть не заповедь, а констатация существующего
отношения. Он такой же, как я, русский, немец, англичанин.
Отношение к нему, как к себе, в определенном смысле пред-
определено, и заповедь любви только возводит такого рода
отношение в ранг «любви к ближнему». Лично к другому че-
ловеку своего этноса (или церкви, или воинства) ты можешь
относиться, как тебе угодно (в том числе и враждебно), но



 
 
 

его же как соотечественника, или одноверца, или соратника
ты обязан любить как самого себя.

Каждый любит самого себя с той или иной силой себя-
любия. С общедушевной точки зрения устанавливать отно-
шение к другому человеку с силой себялюбия возможно то-
гда, когда прежде установлен «ближний» как обобщенный
объект такой любви. Тут нет требований любви как таковой,
а есть указание на высшую степень сплоченности в некото-
рой общности. В качестве такой сплоченности можно вооб-
разить все человечество и установить моральные или пра-
вовые общегуманистические нормы жизни людей. В состав
сплоченности можно включить не только людей, но и живот-
ных, и даже все живущее и выработать соответствующие тре-
бования. Эти отвлеченные, максимально расширенные тре-
бования для предельно понимаемой сплоченности не суть
высшие нормы или идеалы, так как при расширении объекта
любви любовь остается любовью только до известного преде-
ла. Реально идеал любви как к себе работает в реально дей-
ствующей сплоченности – народе, партии, церкви, секте, ар-
мии и пр.

В любви родителей к детям и детей к родителям определе-
ние «как к себе» может быть приложимо только условно. Лю-
бовь «как к себе» в этом случае заказана природой, подав-
ляющей себялюбие ради, скажем, чадолюбия, то есть любви,
ставящей благо чада превыше родительского блага. Обуслов-
ленная природной необходимостью неизбежная и несвобод-



 
 
 

ная любовь родителей и детей вовсе не обязательно затраги-
вает высшие пласты человеческой души.

Совсем побороть в себе свое «эго» никто не может. Мож-
но только войти в такую стадию жизни, в которой низшая
душа из объекта служения становится, и вполне активно,
объектом преодоления. Самость побеждается, когда созна-
ние диктует, а воли высшей души реально руководствуются
самоотречением – не героическою поэзией жертвы (в кото-
рой превозносится загримированная под самоотречение са-
мость), а ношение телесных и душевных не своих немощей,
как немощей своих.

Для этого надо «полюбить ближнего как самого себя». Но
это, разъясняет Толстой, «не значит то, что ты должен ста-
раться полюбить ближнего. Нельзя заставить себя любить.
«Люби ближнего» значит то, что ты должен перестать лю-
бить себя больше всего. А как только ты перестаешь любить
себя больше всего, ты невольно полюбишь ближнего, как са-
мого себя» («Путь жизни» ХХV,1V, 4).

Всегда были и будут люди, которые с молодых лет посвя-
щают свою жизнь защите угнетенных, борьбе с обществен-
ным злом или всякого рода трудами «на благо всех». Бывает,
что они приносят себя в жертву, но при этом не «перестают
любить самого себя больше всего». Они любят не «ближне-
го», а свое дело (например, дело революции или националь-
ной победы над врагом, или дело своего сообщества, секты и
пр.), или свою идею, или своего вождя. Двигающие ими да-



 
 
 

же самые «высокие» побуждения лишь отрицают какую-то
одну сторону «животной личности», чтобы возвести на пье-
дестал другую ее сторону. Пишу это не в осуждение и не в
обличение, а для того, чтобы яснее дать понять: преодолеть
свою самость, так, чтобы не любить себя больше всего, чрез-
вычайно сложно на всех этапах своего духовного развития.

Любить «как себя» вовсе не означает любить кого-то
столь же сильно, страстно и энергично, как любишь самого
себя. Мало того, что в общем случае это невозможно, но и
каждый человек по страстности любит себя различно и в од-
но время сильнее, в другое слабее, а в какие-то минуты и во-
обще ненавидит себя. Многие люди любят себя вяло и, надо
полагать, имеют на то причины. Дело, наверное, не в энергии
чувств, а в том, чтобы своей душою служить другому «Я»
так же, как себе, своей личности, т. е. видеть свое «Я» в дру-
гом, перенести центр тяжести своей жизни из себя в друго-
го, иметь другое «Я» в качестве центра своей души и при-
надлежать ему (любить) так же, как если бы это был центр
сознания своей души.

В индивидуальной жизни «личности» есть такие про-
явления любви, к которым требование «любить как себя»
принципиально неприменимо. Например, любовь-вожделе-
ние. Но не только. Далеко не в каждом проявлении любви
человек стремится отдавать себя любимому. Самость обыч-
но любит для того, чтобы увеличить полноту той жизнен-
ности, которой она живет. Животная личность у Толсто-



 
 
 

го «предпочитает», а не любит. Впрочем, к любви-предпо-
чтению у Толстого отнесена не только психофизиологиче-
ская любовь, но и самая возвышенная, восторженно подня-
тая над миром («небесная»), сексуально бескорыстная лю-
бовь. Влюбленный вдохновлен любовью, поднят ею над со-
бой и воспринимает образ того, кого любит, не как психофи-
зиологическую реальность, а как видение сверхземного об-
раза, обитающего где-то выше себя, над собою, на вершинах
существования. В такой любви и мужчина и женщина гото-
вы к самопожертвованию, но это – готовность отдать свою
жизнь куда-то ввысь. Весь накал такой любви определяется
стремлением перенесения себя в горнюю сферу жизни вооб-
ражаемого высшего существа любимой или любимого, вли-
вание себя в неё и служение ей. Любовь к тому, кто столь вы-
соко поднят над собою, никак не может быть любовью «как
к самому себе».

Отдельной личности, направленной на другую отдельную
личность, любить «как себя» нельзя. Личность человека со-
знает свою жизнь в отделенности от других личностей. Со-
знание отделенности – характеризующая черта человеческой
личности и ее состояние жизни. Любить как самого себя
при таком сознании себя живущим практически невозмож-
но. Полный смысл любовь к ближнему как к самому себе об-
ретает только в жизнедеятельности высшей души самой по
себе.

Сияющая любовь-благоволение свойственна детству. Но



 
 
 

с возрастом разрастается самостная животная личность, она
завладевает человеком и забивает детское агапическое чув-
ство жизни. Оно уже невозвратимо. Поэтому нельзя ставить
задачу возвращения к состоянию детства через «вычитание»
животной личности из себя, чтобы остаться вновь с детским
чувством благоволения. И Толстой, конечно, не учил этому.

«Отрекаться нельзя и не нужно отрекаться от личности,
как и от всех тех условий, в которых существует человек; но
можно и должно не признавать эти условия самою жизнью.
Можно и должно пользоваться данными условиями жизни,
но нельзя и не должно смотреть на эти условия как на цель
жизни. Не отречься от личности, а отречься от блага лич-
ности и перестать признавать личность жизнью : вот что
должно сделать человеку для того, чтобы возвратиться к
единству, и для того, чтобы то благо, стремление к которому
составляет его жизнь, было доступно ему»(26.378).

То, что предлагает Толстой человеку, не есть самоотри-
цание, действие отрицательное. Толстовское «отречение от
блага личности» – положительное действие. Для выполне-
ния его необходимо обладать мощной назначающей волей,
способной овладеть животной личностью и поставить вместо
ее блага свое благо. Детская сила агапической жизненности,
высшая душа ребенка, даже если она опять могла бы быть
задействована в человеке, разумеется, по слабости своей не
была бы способна подчинить себе даже специально ослаб-
ленную животную личность. Есть детское состояние жизни



 
 
 

высшей души, и есть состояние жизни высшей души взрос-
лого человека. Взрослая высшая душа взращивается в ду-
ховном росте, наживается многими трудами, волнениями и
страданиями. Зрелая высшая душа обладает такими сила-
ми и такими возможностями, которых детская высшая ду-
ша, при всей яркости свечении любви-благоволения в ней,
не имеет.

Высшая душа сознает жизнь в себе в нераздельности или
единстве с другими высшими душами и Богом. Сознание
нераздельности – характеризующая черта высшей души и ее
состояние жизни. Любовь высшей души осуществляет со-
жизнь, в которой центры жизни двух или многих склады-
ваются и образуют общий и единый центр, не отменяющий
составляющие его центры. Это – высший тип жизненности,
непосредственно доступный человеку.

Агапическая жизненность связана с любовью делать Доб-
ро, с благожелательностью в прямом и точном смысле сло-
ва. Делай другому то, что желаешь себе, – принцип благоже-
лательности как таковой, принцип, выражающий устремлен-
ность сил агапической жизненности.

Любить «как самого себя» в общем случае означает отно-
ситься ко всем и каждому с той же благожелательностью, с
какой относишься к себе. Это может стать желаемым прави-
лом внешнего поведения. Но может быть и агапической за-
поведью, по которой человек старается быть обращенным к
другим людям своей высшей душой. Такая заповедь непо-



 
 
 

средственно обращена к душе человека, требует поворота в
нем (к высшей душе) и не имеет специального отношения к
кому-то, кто вне внутреннего мира человека, в том числе и
прежде всего – к «другому» человеку, к «другому Я».

Если быть точным, то тут ясно прослеживается не одна
любовь, а ДВА РАЗНЫХ ТИПА ЛЮБВИ высшей души. Пер-
вый род любви высшей души – агапическая любовь – обра-
щена к «ближнему» через Бога. К ней применима толстов-
ская интерпретация библейской заповеди: люби ближнего
как Бога Самого. Заповедь же «люби ближнего как самого
себя» обретает значение только в том случае, когда она озна-
чает стремление свиться своей душою с душою другого че-
ловека так, чтобы он для тебя перестал быть «другим чело-
веком», «другим Я», а стал бы «другим своим Я». К такому
– не агапическому, а другому – роду любви всегда влечется
зрелая душа взрослого человека. И в общем случае влечется
куда яснее и сильнее, чем к агапической любви.

Высшая душа одного человека стремится – и избиратель-
но стремится! – совместить себя с высшей душой другого,
слиться с ней в единое (двуединое) существо, образовать из
«Я» и из «Ты» новое единство жизни, обладающее большей
одушевленностью и большей полнотой жизни, чем каждый
из них обладает по отдельности. Если животная личность
увеличивает свою энергию жизненности за счет другого, то
высшая душа приращивает свою жизненность при создании
новой душевной целостности в единстве двух или многих.



 
 
 

Заповедь любви к ближнему как самому себе обращена к
высшей душе и обязывает человека активно задействовать
высшую душу и жить её жизненностью. Любить ближнего
как себя не означает любить его так же страстно, как себя.
Это не сострадательное или альтруистическое переживание.
Любить как самого себя значит любить так, словно он, ближ-
ний, – ты сам, словно он уже не «он», а еще одно твое «я».
Любить библейской любовью к ближнему значит в душе и
душою делать себя им и его собою – делать «свое Я» и «дру-
гое Я» сторонами двуединого (или многоединого) существа,
живущего в поле жизненности, отличающегося от поля ага-
пической жизненности.

Для обозначения избирательной любви высшей души на-
до найти название. Мы пользуемся беспризорным поняти-
ем сторгической любви. Стергия в греческом языке означает
терпеть, переносить, уступать, соглашаться, просить, любить
того, кто почему-либо пришелся по душе, например, того,
кто сообщил приятное известие. Комментаторы приравни-
вают стергическое чувство к семейной, родственной привя-
занности. Мы берем это слово в другой модификации (стор-
гия) и даем ему смысл чувства, в силу которого «Я» другого
человека становится «своим другим Я». Это чувство мы на-
зываем сторгическим чувством. Жизнь же новой душевной
целостности назовем сторгической жизненностью .



 
 
 

 
5
 

Любовь-благоволение вроде бы уравнивает каждого в еди-
ном круге любви. «Да, лучшее средство к истинному счастью
в жизни – это: без всяких законов пускать из себя во все сто-
роны, как паук, цепкую паутину любви и ловить туда все,
что попало, и старушку, и ребенка, и женщину, и кварталь-
ного» (47.71), – писал 28-летний Толстой. Агапическая жиз-
ненность изливается высшей душою одного человека и вы-
ливается на всех; она, кажется, способна залить всякого, кто
попадет в ее поток. На самом деле живые воды агапической
любви поступают только изнутри колодца данной высшей ду-
ши. Залить этот колодец внешними водами никак нельзя.
Можно только, и то с огромным трудом, побудить высшую
душу другого (и не всякого) человека агапически явить себя.

«Любовь есть проявление в себе (сознание) Бога, и пото-
му стремление выйти из себя, освободиться, жить Божеской
жизнью… Главная мысль моя в том, что любовь вызывает
любовь в других – Бог, проснувшийся в тебе, вызывает про-
буждение того же Бога и в других» (53.25).

И все же для такого пробуждения Толстой полагается на
мощь «разумного сознания» (не рационального убеждения,
а проявления в себе сознания Бога, Разума Жизни как та-
ковой) куда более, чем на непосредственное воздействие си-
лы агапического чувства жизни одного человека на другого.



 
 
 

Но и «разумное сознание» той высшей души, которая более
или менее активно живет агапической жизненностью, давая
руководство к действию, само по себе еще не обеспечивает
полноценное включение высшей души в работу внутреннего
мира человека и, следовательно, не обеспечивает главенство
агапического чувства жизни в его целостном чувстве жизни.

По Толстому, высшая душа пробуждается к активной
жизни под воздействием своего «разумного сознания», под-
держанного всей страдающей и гибельной жизнью человека.
«Страдания и смерть, как пугалы, со всех сторон ухают на
него и загоняют на одну открытую ему дорогу человеческой
жизни, подчиненной своему закону разума и выражающей-
ся в любви» (26.435). Действенным оказывается не разум-
ное сознание как таковое, а разумное сознание человека, по-
знавшего страдания и смерть, то есть человека уже во всех
отношениях взрослого.

Жизнедеятельность высшей души в человеке всегда ценна
сама по себе, вне зависимости от того, какой результат – все-
общий или частный – может быть получен в ней. Агапиче-
ская любовь склонна расширять поле самоизлияния, беспре-
дельно множить объекты любви. Сторгическая любовь, на-
против, всегда точечная и ведет к локальному единению выс-
ших душ субъектов любовного взаимодействия. Хотя стор-
гическая сплоченность существует и в Общей душе народа,
но это особая тема.24 Во всяком случае, общедушевная стор-

24 См.: Мардов И.Б. Общая душа. М., 1993. Ниже мы еще коснемся этой темы.



 
 
 

гия куда слабее выражена, чем сторгия приватной духовной
жизни.

«Любовь нельзя сделать в себе, а отрешение от се-
бя можно. И стоит отрешиться от себя, возникает лю-
бовь» (53.196) – агапическая любовь. Для сторгической люб-
ви одного самоотрешения мало. И ее можно «сделать».

Возможности агапической любви варьируются от готов-
ности к милосердию до любви к врагу. Возможности сторги-
ческой любви варьируются от душевной привязанности, об-
разованной длительным житейским соприкосновением тел и
душ, до таинственной свитости душ на самом глубинном их
уровне.

Человек впервые видит человека – и вполне может вос-
принять его агапически и соответствующим образом отне-
стись к нему. Но в общем случае он не в состоянии воспри-
нимать его сторгически, даже если в каком-то отношении
считает его себе «ближним». Хотя высшая душа, живущая
сторгической жизненностью, склонна чувствовать – и иногда
не может не чувствовать! – другое Я по своим таинственным
каналам, посредством которых высшие души изнутри сооб-
щают друг другу о себе. Сторгическим ближним вам стано-
вится тот, от кого до вашей души донесся зов, вызвавший в
вашей душе ответное сторгическое стремление или пережи-
вание. Другое дело, что и зов этот, и ответное переживание
могут оказаться мнимыми.

Сторгическое стремление требует от человека взять на се-



 
 
 

бя ответственность за сторгического ближнего – такую же,
что и за себя. В том числе и за его судьбу, неразрывно сов-
мещенную со своей судьбою. Это не моральная ответствен-
ность, не долг и не чувство справедливости. Сторгическая
ответственность перед своим другим Я – ровно такая же, как
перед собой. Это в полном смысле ответственность по люб-
ви как к себе. В силу чувства сторгической любви высшие
души стремятся жить вместе, две как одна. Здесь не сложе-
ние одного с другим, а, как мы сказали уже, взаимоусиление
высшей душевной жизни каждого.

В сторгической связи высшая душа дополнительно обре-
тает большую полноту и жизненность. От одного того, что
два человека сторгически объединились, происходит то, что
каждый из них внутренне возвысился, стал душевно выше и
глубже самого себя, на порядок одухотвореннее, стал полнее
и глубже переживать жизнь.

Сторгическое действие буквально на глазах оживляет че-
ловека, делает его более живым. Это приращение жизненно-
сти переживается как сторгическое благо и придает особые
силы той высшей душе, которая переживает это благо. Выхо-
дить на поле духовной (или духовно-творческой, а то и про-
сто творческой) брани одному, без поддержки супружеской,
дружеской или какой-нибудь еще сторгии – значит не бить-
ся в полную силу и если и одержать победу в этой битве, то
половинную. Это знает каждый, кто когда-либо ставил перед
собой задачи на пределе своих сил.



 
 
 

Агапия (во всяком случае, ее ближайшее проявление в
человеческой жизни) – это всегда любовь-добро,25 которая,
собственно говоря, не обязательно подчинена требованию
«любви к ближнему». Это определенно выразил Толстой в
дневниковой записи начала 900-х годов:

«Очень неверно, неточно, неопределенно сказано: люби
ближнего. Это сказано в Библии; в  Евангелии же только
повторено, выбрано самое важное из всего. Любить велеть
нельзя, любовь есть высшее проявление души и потому ни-
чем не может быть вызываемо. Оно вызывает все другое. Лю-
бить можно велеть только Бога, потому что это свойственно
человеку: как только он свободен от соблазнов, он невольно
больше всего любит Бога, т. е. истину, добро, любовь. Надо
сказать: не то, что люби ближнего – этого нельзя, а будь добр
к ближнему (люби Бога). Это всегда можно» (54.100–101).

Сторгия – это всегда любовь-соединение. Для агапиче-
ского действия соединение душ – одно из приложений. Для
сторгического действия Добро – приложение.

«Зло есть материал любви. Без зла нет и не может быть
проявления любви. – Бог есть любовь, т. е. Бог проявляет-
ся нам в победе над злом, т. е. любви» (53.216). Победа над
злом есть дело добра, дело агапической любви. Сторгия к
победе над злом земной жизни столь непосредственного от-

25 «Читал Евангелие, чего давно не делал, – записал Толстой еще в 1857 году. –
После Илиады. Как мог Гомер не знать, что добро – любовь! Откровение. Нет
лучшего объяснения» (47.154).



 
 
 

ношения не имеет.
Агапическая любовь, как утверждал Толстой, есть чистей-

шее самопроявление той жизненности, в которой живет выс-
шая душа человека. Агапическое чувство жизни – чувство
жизни высшей души самой по себе.

Сторгическая любовь, быть может, есть самопроявление
кого-то, кто начинает жить в поле жизненности высших
душ. Сторгическое чувство жизни – чувство жизни кого-то,
какого-то нового духовного существа , которое оживает в глу-
бинной свитости высших душ людей.

В сторгическом единении высших душ одного и друго-
го человека возникает новое духовное существо, которое не
есть высшая душа того или другого или их сложение. Это
духовное существо изначально не дано в земной человече-
ской жизни, возникло (рождено, создано, сформировано) в
нем вновь и потому не подлежит уничтожению при отжива-
нии плотского человека. Тут есть веские предпосылки для
решения вопроса бессмертия человека.

Сторгическая духовная жизнь избирательно обращена к
другому человеческому «Я», к еще одному своему «Я», к
другой высшей душе, чтобы воссоединиться с ней и в этом
воссоединении создать новое, еще не бывшее в существова-
нии.

В агапическом соединении (через Бога) нет первых и вто-
рых, все равны. В сторгическом узле двух душ может быть
как ведущий, так и ведомый.



 
 
 

Степень свободы сторгической жизни и полноты ее про-
явлений выдерживает сравнение со свободой и полнотой ага-
пической жизни. Сторгическое чувство жизни столь же выс-
шее проявление чувства жизни человека, сколь и агапиче-
ское чувство жизни. И потому вопрос смерти человека и его
несмертной «истинной жизни» достаточно определенно ре-
шается в сторгическом соединении высших душ. Сторгиче-
ская жизнь – в полном смысле духовная жизнь, так как в ней
оживает вновь рожденное духовное существо, в которое че-
ловек, участвующий в его зарождении, не только вполне мо-
жет, но не может не перенести свою жизнь. Но, повторим еще
раз, эта духовная жизнь иного рода, чем агапическая духов-
ная жизнь.

Есть две различные струи духовной жизни высшей души,
два рода жизненности, одна из которых оживлена агапиче-
ской любовной духовностью, другая – сторгической любов-
ной духовностью. Первая, по заключению Толстого, всецело
принадлежит вселенской духовной жизни. Вторая принадле-
жит приватной духовной жизни земного человека.

Сторгическое и агапическое суть разные любовные духов-
ности, трудно сводимые друг к другу. Сторгия не предпола-
гает агапию. И агапия не обязательно предполагает сторгию.
У Толстого, при его духовном рождении, в чем-то одна даже
замещала (а то и разрушала?) другую. Тот, кто высоко ода-
рен агапической любовной духовностью, у того может быть
ослаблена воля сторгического действия. И наоборот: у чело-



 
 
 

века могучей сторгической воли ослаблено агапическое бла-
говоление к жизни, пусть даже он, будучи в лоне христиан-
ских представлений и чувствований, и должен толковать об
этом предмете.

Агапия не направлена на личность, ей вообще не нужен
объект переживаний, а тем более личностный объект. Враг
– соответственное личное восприятие и восприятие лично-
сти. Врага можно любить, только исключив из переживания
любви все личностное или пристрастное. Сторгия, конечно,
носит личностный характер. Но это, подчеркнем особо, ни-
как не характер психики животной личности, а лично-духов-
ный характер высшей души.

Чтобы состоять в сторгической паре и чувствовать дру-
гое Я как свое, хорошо бы прежде как можно яснее созна-
вать свое собственное Я и знать, что личностно ему нужно.
Сторгия – начало индивидуальности высшей души, создаю-
щее своеобразие ее проявлений. Без сторгии высшая душа
единообразна, одна и та же во всех. Проповедь Льва Толсто-
го построена на утверждении одной – агапической – высшей
души во всех людях. Не потому, что он не признавал сторги-
ческое действие в высшей душе, а потому, что он не верил в
него. И имел на то веские основания в своей личной духов-
ной жизни. При этом сторгические движения не отвергают-
ся Толстым, а как бы включаются в агапические движения и
даже поглощаются последними.

«Любовь есть стремление сознавать жизнь другого так же,



 
 
 

как я сознаю свою – войти в другого, быть им. И когда лю-
бишь, то стремишься быть не собой одним, а всем, стре-
мишься быть тем, что Бог, и познаешь Бога. – Это одно. Дру-
гое же то, что, если свята любовь, то как же я не люблю NN?
И я вспоминаю, кого я не люблю, и стараюсь войти в его ду-
шу, говорю себе, что буду стараться войти в общение с ним,
искать его, сближаться с ним, вызывать его на высказывания
себя» (87.40).

Я думаю, что агапия без сторгии могла бы отдавать умо-
зрительностью даже у Толстого. Если этого не происходит,
то потому, что он то и дело переводит сторгию в агапию и на-
оборот. Толстой постоянно стремится расширить простран-
ство сторгии с одного лица (естественное сторгическое про-
странство) на всех людей. Толстой считал, что всякого чело-
века можно любить сторгически (как любишь ближайшего
человека), и сам, успешно или неуспешно, стремился любить
так.

Агапическая струя духовной жизни общедушевно востре-
бована христианством. Сторгическая река любовной жизни
в чистом виде религиозно невостребована, нигде не ставит-
ся в центр религиозной жизни, хотя именно эта река люб-
ви течет практически в каждом и заполняет большую часть
общего жизненного поля людей. Это объясняется религиоз-
ной невостребованностью той духовной жизни, для которой
сторгия имеет основополагающее значение.
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Личные межчеловеческие сторгические мотивы челове-
ческой жизни для Евангельского жизнечувствования по
меньшей мере неактуальны. 26 В Евангелии не только нет
сторгической проповеди, но и нет сторгических пережива-
ний. Забвение сторгических связей – характерная черта хри-
стианства, которую Церковь пытается компенсировать кон-
фессиональным братством. Евангелие не сторгично, а ис-
ключительно агапично. Христос любит агапической любо-
вью и так заповедует любить людям. И когда говорит, что
«все же вы – братья» (Мф. 23:8), то имеет в виду не стор-
гических братьев, а братьев во Христе.27 И у Иоанна: «Бра-
тья, любите друг друга» – не сторгический призыв, а агапи-

26 Слова: «Отче Святый! Соблюди их во имя Твое, тех, которых Ты Мне дал,
чтобы они были едино, как и Мы» и «да будут все едино, как Ты, Отче, во Мне,
и Я в Тебе, так и они да будут в Нас едино – да уверует мир, что Ты послал Меня.
И славу, которую ты дал Мне, Я дал им; да будут едино, как Мы едино» (Ин.
17:11, 21, 22) – можно воспринять в качестве абсолютно сверхъестественного
обещания возвести апостолов и верующих в состав Всевышнего, сделать людей
«в Нас едино». Тут, разумеется, не сторгическая свитость человеческих «Я» и
даже не мистическое метасторгическое единение высших субъектов духовной
жизни, а род ипостасного единения, о котором земному человеку в применении
к себе вроде бы нельзя и помыслить.

27 Что, кстати, определенно схоже с толстовскими агапическими ближними по
Сыну человеческому на одном поприще его духовной жизни и ближними через
Бога на другом поприще его жизни.



 
 
 

ческий призыв, так как Иоанн обращался к собратьям по ве-
ре и для него «все люди – братья». Он же указывает на выс-
шую ступень взаимной любви в братстве Христовом: «Нет
больше той любви, как если кто положит душу свою за дру-
зей своих» (Ин.15:13). «Положить» здесь – значит пожерт-
вовать собою за друзей. Толстой переводит: «Самая истин-
ная любовь есть та, чтобы отдавать свою душу тем, кого
любишь» (24.734).

Ни то ни другое не есть сторгия. Высшее и истинное в
сторгии – наиполнейшая степень взаиможизни в свитости
высших душ разных людей, свитости, для которой самопо-
жертвование или отдача своей души другому, когда нужна,
когда не нужна или нужна как готовность.

Как бы тема любви и дело любви ни были важны в Еванге-
лии, нельзя забывать, что Бог-Сын сошел на землю не толь-
ко для провозглашения необходимости любить друг друга.
У него Своя Господняя Задача. Центр Евангелия составляет
Богочеловек и то мистическое Дело Искупления и Спасения,
которое Он совершил. Тема любви друг к другу отчетливо и
неоднократно провозглашена и обозначена в Евангелии, но
тема эта не может заслонять основную мистическую тему.
Нет ничего удивительного, что сторгическая линия челове-
ческой жизни обойдена в Евангелии. Ведь и Церковь мыс-
лится как «тело Христово», пусть даже как «Невеста Хри-
стова», но все же не как «Его другое Я».

Толстой вполне мог бы создать свое, самобытное и целост-



 
 
 

ное учение из собственных прозрений. Но он верил Христу
и любил Христа, и ему по его вере и любви была необхо-
дима опора именно на Евангелие. Незнающий человек мо-
жет подумать, что Толстой использовал евангельские тек-
сты в продомальных целях. Однако он действительно искал
подлинный смысл Евангелия, и многие положения его уче-
ния возникли не от независимых прозрений, а от прозре-
ний при чтении Евангелия. Именно вникновение в Еванге-
лие с его проповедью агапической любви и стремление уста-
новить ценности жизни исключительно на всечеловеческой
евангельской основе отодвигало Толстого от мысли личност-
ной сторгии. Другая причина этого связана с общей для тол-
стовского и евангельского учений установкой на обретение
человеком несмертной жизни.

Евангельская благая весть – это, разумеется, весть о вос-
становлении порушенного Адамом, о возобновлении райской
жизни посредством Жертвы Христа и жизни во Христе.
Нельзя сказать, что по христианской вере повторное вселе-
ние спасенного человека в Рай не отличается от той жизни,
которой жил в райском Саду праотец Адам. Это в разных
отношениях обновленная жизнь. В частности, потому, что
для такого восстановления в человечестве создается новое
духовное единство (Церковь), которого в бытность Адама в
Раю не было. И все же это именно восстановление человека
в Раю, восстановление вновь того, что было, хотя и в новом
виде. А не создание того, чего не было, не новое создание.



 
 
 

Хотя для успеха дела реконструкции райского бытия чело-
век в известном смысле должен как бы «родиться вновь».

В чем решение вопроса смысла, смерти, Замысла на чело-
века? В возникновении ли нового не подверженного смерти
или в восстановлении прежнего не подверженного смерти?
Евангелие решает – в восстановлении. Толстой решает – и в
восстановлении, и в возникновении.

«Христос показал мне, – пишет Толстой в «В чем моя ве-
ра?», – что единство сына человеческого, любовь людей меж-
ду собой не есть, как мне казалось прежде, цель, к которой
должны стремиться люди, но что это единство, эта любовь
людей между собой есть их естественное блаженное состо-
яние, то, в котором родятся дети, по словам его, и то, в ко-
тором живут всегда люди до тех пор, пока состояние это не
нарушается обманом, заблуждением, соблазнами» (23.454).

Единство сына человеческого (та же райская жизнь, толь-
ко без сомнительных чувственных образов) дано, но не в
Раю, а как «их естественное блаженное состояние», которое
затем «нарушается обманом, заблуждением, соблазнами», а
не грехопадением Адама. Спасение (включение в жизнь ис-
тинную) – возобновление Божественного жизнедействия сы-
на человеческого (высшей души), связанное с противодей-
ствием тому, что в человеке прекращает это действие, то есть
животной личности. Представление об утраченном «золо-
том веке» и мечта о его восстановлении соединена со стрем-
лением возвращения к мистическому истоку (Началу) жиз-



 
 
 

ни, который и является носителем высшего блага. В этом ис-
точнике и носителе, во всяком случае, нет зла и нет смер-
ти. Путь возвращения или восстановления – один из путей
практического разрешения главных вопросов жизни.

Другой Путь – Путь возникновения, Путь восхождения,
на котором создается нечто совершенно новое, чего еще не
бывало в Творении. Цель этого восходящего Пути не позади,
а впереди. Дело, совершаемое на восходящем Пути, не ис-
правление или преодоление порченого Творения, а продол-
жение Дела в соответствии с неведомым дальнейшим Замыс-
лом Бога на человека. И когда в высших пластах человече-
ской души возникает что-то новое, не заложенное в земном
существовании как таковом, возвышающееся над областью
природного существования и зримо одухотворяющее душу
человека, то это всегда свидетельствует о том, что явление
это может принадлежать восходящему Пути, действующему
в дополнение или в продолжение уже начатого Дела.

Агапическое чувство жизни потому и есть естественное
чувство жизни высшей души, что в нем и через него выража-
ет себя базовое жизненное поле. Это поле, по Толстому, есть
единственно существующее поле истинной жизненности, в
котором во всех Своих ипостасях проживает «Бог живой».
В том числе и «Бог свой», высшая душа человека, сын чело-
веческий в каждом из людей.

Если высшая душа чувствует себя естественно живущей в
агапическом чувстве жизни, то сторгическое чувство не есть



 
 
 

естественное чувство жизни высшей души. Но оно и не за-
меняет, и не подменяет агапическое чувство жизни. Не ис-
ключено, что сторгическое чувство жизни выстраивается на
агапическом чувстве, но оно не вытекает из него самопро-
извольно. Сторгическая жизненность со-жизненна агапиче-
ской жизненности, но не охватывается ею. Она иного – лич-
ностно-духовного – порядка.

Сторгическое действие – глубинное личностное действие
высшей души, и иным быть не может. Чтобы признать до-
стоинство сторгической любви и ее духовность, надо при-
знать личностность высшей души человека. Про высшую ду-
шу нельзя сказать, что она безличностна, и Толстой никогда
не говорил этого. Когда высшая душа называется Толстым
«разумением жизни» или «разумным сознанием» (кому-то,
надо полагать, все-таки принадлежащим), тогда она понима-
ется более неличностно (сверх-личностно), чем личностно.
Но тогда, когда высшая душа называется Толстым «духов-
ным Я», несет в себе «Я», то это, разумеется, означает, что
она должна пониматься более личностно, чем неличностно
и сверхличностно. А это включает в жизнечувствие, жизне-
сознание и жизнедействие высшей души сторгическое чув-
ство жизни.

Толстой, исключив из Евангелия все, что связано с Бого-
человеческой Жертвой и мистикой Спасения, остался с про-
возглашением евангельской (агапической) любви как тако-
вой. Агапическая любовь у Толстого восстанавливает то, что



 
 
 

было и что, по сути, есть. Сторгическая любовь производит
единение как результат и создает не сумму одних и тех же
высших душ, а новое сторгическое существо , которое обыч-
но порождают двое. Сторгическое единение – единство двух
в одном. Единение это создает, как мы уже сказали, новое
единство (новое существо), которого до того не было. Ага-
пия восстанавливает, воссоединяет рассоединенное. Стор-
гия вновь рожает, рожает новое духовное существо в мир.
Толстой сначала игнорировал это явление духовного мира,
затем попытался поставить сторгию и связанное с нею дело
создания (возникновения на дистанции человеческой жиз-
ни) нового духовного существа в центр своего учения, но в
последнее десятилетие своей жизни охладел к этой теме и
устремился к вселенской духовной жизни.



 
 
 

 
Глава 2

Любовь в учении Льва
Толстого разных лет
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Сторгия – ее величие, ее судьбы и ее поругание – на пер-
вом плане «Анны Карениной». Замыслу и разработке этой
темы Толстой специально отдает несколько лет своей жизни.
И что в результате?

В конце 70-х годов Толстой прошел духовное рождение
и его семейный сторгический идеал, идеал семейного сти-
ля жизни сменился на идеал «бродяги», на агапический бро-
дяжнический идеал. «Бродяжничество» одиноко и не пред-
полагает сторгию. Проповедь Толстого долгое время не заме-
чала ее. В «Соединении и переводе четырех Евангелий» про-
возглашен, по сути, антисторгический принцип: «Для жизни
духа не может быть различия между семейными и чужими».
«Блаженство в жизни человека зависит не от его семейных
отношений, а от жизни духа» (24.419). Это сказано в 1881
году. А через 10 лет Толстой уже приходит к мысли, что «же-
ниться надо всегда так же, как умираем, т. е. только тогда,
когда невозможно иначе» (66.388).



 
 
 

Сторгическое объединение состоит в том, что один сов-
мещает с другим свое собственное благо жизни с тем, чтобы
получить благо более высокого достоинства. При этом каж-
дый должен быть в любой момент готов полностью передать
другому свое благо. Толстой же в своем первом религиозном
труде категорически утверждает, что «никто не может пере-
дать своего блага другому» (24.354).

И вторую заповедь Нагорной проповеди: «не вожделяй-
ся», и третью заповедь Нагорной проповеди: «не разводись»
легко осмыслить в сторгическом ключе. Казалось бы, кому,
как ни автору «Анны Карениной», подхватить эти запове-
ди, установить сторгическую надежность на пьедестал жиз-
ни, причислить супружескую взаиможизнь к высшим цен-
ностям человека, а сторгическое предательство поставить в
разряд глубочайших духовных падений. Утверждая высшее
достоинство сторгии и ее нерушимость, необходимо пока-
зать, что слова «кроме вины прелюбодеяния», разрешающие
развод в качестве исключения, есть позднейшая вставка, что
никаких исключений из сторгической заповеди нет, а есть
связанные с ней трудные проблемы жизни, которые надо ре-
шать и решать. Но Толстой опускает эти слова из Нагорной
проповеди совсем по другим мотивам.

Фраза Христа: «Ибо где двое или трое собраны во имя
Мое, там Я посреди их» (Мф.18:20) – имеет мистический
смысл и может быть понята в соборном значении – в значе-
нии мистико-сторгического единства верующих во Христа.



 
 
 

Толстой при желании легко мог бы переосмыслить эти слова
Евангелия от Матфея в том же мистико-сторгическом духе,
в качестве сверхъестественного закона: высшие души людей
сторгически соединяются, становятся единым целым через
и посредством высшего субъекта всечеловеческой духовной
жизни, Сына человеческого.

Толстой же переводит: «Потому что там, где двое или трое
соединены моим учением, то я перед ними». И поясняет:
«Потому, что когда двое или трое соединены моим учением,
то мое учение любви и правды и будет среди них, т. е. ос-
нованием их отношений между собой». «Мое учение перед
ними всегда, и потому не может быть раздора» (24.587–588)
между ними.

Словно специально Лев Николаевич понижает уровень
понимания и не воспринимает значения, которые, даже с
позиции его учения, напрашиваются сами собой. Не обра-
щая внимания на возможность толкования личных мисти-
ко-сторгических отношений, Толстой выставляет на первый
план проповедь мирных и по сути безличностных отноше-
ний между людьми.

В Декалоге дана заповедь не прелюбодействовать. Хри-
стос же во второй заповеди Нагорной проповеди говорит,
«что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже
прелюбодействовал с нею в сердце своем» (Мф. 5:28).

В законе Моисея установлена обязанность мужа давать
жене разводное письмо, дабы она могла выйти замуж за дру-



 
 
 

гого. Христос же в третьей заповеди Нагорной проповеди го-
ворит: «Кто разводится с женою своею, кроме вины любоде-
яния, тот подаст ей повод прелюбодействовать; и кто женит-
ся на разведенной, тот прелюбодействует» (Мф. 5:32).

Вторую заповедь можно понять как установление состоя-
ния полного целомудрия, свойственного агапической жизни.
И можно, вместе с третьей заповедью, понять сторгически:
живи всю жизнь с одной женою и на всех остальных жен-
щин даже не смей смотреть с вожделением. В таком случае
«не вожделяйся» Нагорной проповеди запрещает самоцель-
ное сексуальное возбуждение без супружеского основания и
оправдания – то, что по большей части и ведет к прелюбо-
деянию и разводам.

Толстой совмещает эти две заповеди в одну,28 но отнюдь
не для усиления их сторгического смысла. Заповедь, которая
вполне могла быть использована для возвещения сторгиче-
ского идеала, представлена в качестве закона против блуд-
ной похоти.

«Удовлетворяй похоть только со своей женою и не думай,
чтобы любовь к женщине было хорошее дело» (24.280).

Вторая заповедь становится придатком третьей, в которой
Толстой сосредотачивается на словах «кроме вины прелю-
бодеяния», разрешающих развод в случае измены жены. «Не
говоря уже о том, что было что-то недостойное в самой той
форме, в которой была выражена эта мысль, о том, что рядом

28 Поэтому у Толстого не шесть, а пять заповедей Нагорной проповеди.



 
 
 

с глубочайшими, по своему значению, истинами проповеди,
точно примечание к статье свода законов, стояло это стран-
ное исключение из общего правила, самое исключение это
противоречило основной мысли».29 Если бы эта «основная
мысль» понималась сторгически, то супружеская измена, на-
рушающая или разрушающая единство взаиможизни супру-
гов, становилась бы фактором особого значения, и значения
не юридического, а душевного. Так и можно понимать ска-
занное в Евангелии. Толстой же доказывает, что слова эти
должны быть отнесены не к глаголу «разводиться», а к гла-
голу «прелюбодействовать», «блудить».

Толстой, видимо, не знал, что в законе Моисея официаль-
но не установлено единобрачие, которое было введено ев-
рейскими мудрецами только в Средние века. Муж вполне
мог не отпускать жену, с которой прекратил супружеские от-
ношения, и взять в дом другую или третью. В этом смысле
закон Моисея защищает женщину от произвола мужа. Тол-
стой же полагает, что мудрость третьей заповеди Нагорной
проповеди основана на весьма спорном положении, по ко-
торому «покинутые жены соблазняют других мужчин и вно-
сят разврат в мир» и в этом корень зла раздора людей в сфе-
ре половых отношений. Главная причина «соблазна блудной
похоти» не в том, «что люди не могут воздержаться от блу-
да, но в том, что большинство мужчин и женщин оставле-
но теми, с которыми они сошлись сначала», что «оставлен-

29 «В чем моя вера?», гл. 6.



 
 
 

ные первыми супругами мужья и жены вносят весь разврат
в мир». Словам «кроме вины прелюбодеяния» Толстой при-
дает смысл «кроме вины распутства мужа» и видит общий
смысл третьей заповеди в том, «что тот, кто разводится с же-
ною, кроме того, что сам виноват в распутстве (так как каж-
дый разводится только, чтобы взять другую), подает повод и
жене прелюбодействовать».

Это, разумеется, натяжка. Но дело не в натяжке смысла, а
в том, что развод приравнивается к прелюбодеянию – если и
не непосредственному, то опосредованному. Более того, су-
пружеский союз представлен Толстым исключительно в ка-
честве плотского союза:

«Стоит отбросить толкования и вместо туманного и
неопределенного является определенная и ясная вторая за-
поведь Христа. Не делай себе потеху из похоти половых сно-
шений; всякий человек, если он не скопец, т. е. не нуждает-
ся в половых сношениях, пусть имеет жену, а жена мужа, и
муж имей жену одну, жена имей одного мужа, и не под ка-
ким предлогом не нарушайте плотского союза друг с дру-
гом» (24.357).

Книги Моисеевы установили развод, а Христос, по Тол-
стому, говорит, «что значение брака есть соединение мужа
и жены в одно тело 30, что это естественно и что потому лю-

30 То, что муж и жена «одно тело» часто и в разных местах повторено Толстым
и им обосновано библейскими текстами. О том же, что они «одна душа», Тол-
стой говорит редко и без ударения (см., например, 64.7). Впрочем, в последние
годы жизни Толстой предпочитал говорить нейтрально: «муж и жена не двое, а



 
 
 

дям нельзя мешаться в это, и потому нарушение этого есте-
ственного закона есть грех» (24.590).

Такие толкования могли бы послужить образчиком гру-
бой рационалистичности мысли Толстого, но Лев Николае-
вич усматривает в третьей заповеди прежде всего сакраль-
ный, а не рациональный смысл. «Бог сотворил в начале че-
ловека – мужчиной и женщиной, так чтобы два были одно,
и что потому человек не может и не должен разъединять то,
что соединил Бог». «Единобрачие есть естественный закон
человечества, который не может быть нарушаем». Но едино-
брачие – это не брак, то есть обязательно узаконенное соеди-
нение мужчины и женщины. Жена в этом сакральном смысле
– это та женщина, с которой сошелся сначала, в первый раз.
Вот это-то «соединение всякого мужчины и женщины, кото-
рое, раз совершившись, не может быть нарушено без нару-
шения воли Бога» и есть единобрачие. «…не могу, – пишет
Толстой, – делать различия между совокуплениями, называ-
емыми браками и не называемыми так; не могу не считать
священным и обязательным только то брачное соединение,
в котором раз находится человек». С кем сексуально сошел-
ся в первый раз – та тебе и жена.31 И далее не смей вожде-
ляться на других женщин.

Единобрачие, по возвещению Толстого, имеет не поло-
одно» (см. 75.103).

31 Дмитрий Николаевич Толстой поступил так, как впоследствии учил людей
его брат Лев: выкупил рябую проститутку Машу (первую женщину в его жизни)
и до смерти жил с ней как с женою.



 
 
 

жительный смысл установления сторгического единства, а
отрицательный смысл погашения зла «блудной похоти». Но
мало того, что ударение мысли Льва Николаевича перене-
сено со сторгии на похоть. Признание женою первой по-
павшейся женщины несет в себе антисторгический смысл и
не устанавливает смысла агапического. Толкование Толстым
второй и третьей заповеди Нагорной проповеди не имеет по-
ложительного значения для духовной любви того или иного
рода.

Еще более поражает толкование Толстым шестой запове-
ди Нагорной проповеди.

«Я знал, – пишет Толстой в «В чем моя вера?», – мы все
знаем, что смысл христианского учения – в любви к людям.
Сказать: подставить щеку, любить врагов – это значит вы-
разить сущность христианства» (23.313). И вдруг смысл и
нравственный накал сокровенно близкой Толстому агапиче-
ской заповеди любви к врагу изменяется.

В начале работы над «Соединением и переводом четырех
Евангелий» стихи шестой заповеди представлялись Толсто-
му лишь «разъяснением, дополнением и усилением, скажу
даже – преувеличением слов о непротивлению злу… «Лю-
бить врагов? Это было что-то невозможное. Это было од-
но из тех прекрасных выражений, на которые нельзя ина-
че смотреть, как на указание недостижимого нравственно-
го идеала. Это было слишком много или ничего. Можно не
вредить своему врагу, но любить – нельзя. Не мог Христос



 
 
 

предписывать невозможное» (23.363).
А вот мысли князя Андрея, которые Толстой через 30

лет после завершения «Войны и мира» дословно перенесет
в «Круг чтения»:

«Да, любовь (думал он опять с совершенною ясностью),
но не та любовь, которая любит за что-нибудь, для чего-ни-
будь или почему-нибудь, но та любовь, которую я испыты-
вал в первый раз, когда, умирая, я увидел своего врага, и
все-таки полюбил его. Я испытал то чувство любви, которая
есть самая сущность души и для которой не нужно предме-
та. Я и теперь испытываю это блаженное чувство. – Любить
ближних, любить врагов своих. Все любить – любить Бога во
всех проявлениях. Любить человека дорогого можно чело-
веческой любовью; но только врага можно любить любовью
Божескою. И от этого я испытал такую радость, когда я по-
чувствовал, что люблю этого человека. Что с ним? Жив ли
он… Любя человеческою любовью, можно от любви перей-
ти к ненависти; но Божеская любовь не может измениться.
Ничто, ни смерть, ничто не может разрушить ее. Она есть
сущность души».

Княжна Марья и ее брат понимали, о чем идет речь в ше-
стой заповеди, понимал и Каренин. Любовь к врагам – это
настоящая, истинная жизнь, по жизнепониманию Толстого,
на всех этапах его проповеднической деятельности. И толь-
ко в тексте «В чем моя вера?» можно прочесть, что «нельзя
любить личных врагов» (23.365).



 
 
 

Евангелие от Матфея, глава 5, стихи 43 и 44:
«Вы слышали, что сказано: «люби ближнего твоего и

ненавидь врага твоего». А Я говорю вам: любите врагов ва-
ших, благословляйте проклинающих вас, благотворите нена-
видящих вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас».

Как и многие комментаторы, Толстой обращает внимание
на то, что заповеди «ненавидеть врага твоего» в законе Мо-
исея нет. И, скажем прямо, быть не могло, так как это за-
поведь гражданской войны, а не нормального проживания
любого народа, заботящегося о своем общедушевном бла-
гополучии.32 Казалось бы, проще всего Толстому выпустить
три слова из текста, как он это сделал со словом «напрасно»
в первой заповеди Нагорной проповеди. Без слов о ненави-
сти к врагу нет никаких препятствий для толкований, и текст
становится совершенно ясным: вам говорят – люби ближне-
го, а Я говорю – люби врага. Но Толстой обходит такой ва-
риант понимания и доказывает, что Христос имел в виду не
личных врагов, а врагов народных, людей враждебного на-
рода.33 По Толстому, это всем очевидно. Ему «странно, что,
понимая то, что Иисус говорит об отношениях к чужезем-

32 В параллельных местах на этот стих Евангелия дается ссылка на книгу Ле-
вит, 19:17–18, где сказано: «Не враждуй на брата твоего в сердце твоем; обличи
ближнего твоего, и не понесешь за него греха. Не мсти и не имей злобы на сынов
народа твоего; но люби ближнего твоего, как самого себя». И – подпись: «Я Гос-
подь». Толстой пишет, что Евангелие «как будто клевещет на закон» (23.363).

33 Те ссылки на Моисеев Закон, которые приводит Толстой в подтверждение
своего мнения (Исх. 34:12–19) не совсем убедительны.



 
 
 

цам, придумывают какое-то таинственное значение слов и
не видят самого простого и ясного – ту простую понятную
цель, которую преследуют теперь так безуспешно общества
мира… Речь Иисуса говорит только то, что не должно за-
щищаться от врагов, что ни в коем случае не должно вое-
вать». По Толстому, заповедь любви к врагу надо понимать
так: «Вам сказано: “Люби своего русского, а презирай жида,
немца, француза”. А я говорю: Люби людей чужих народов,
если даже они нападают на тебя, делай им добро. Бог один
у немцев и у русских и всех любит; и вы будьте равными сы-
нами Его, так же добры будьте ко всем, как и Он» (24.218).

Ну а Иуда, которому Иисус умыл ноги на Тайной вечере?
Он – личный враг? В одном из примечаний главы Х «Со-
единения и перевода четырех Евангелий» мельком сказано
о «высоте любви», которую Иисус при этом выказал, но уче-
ников своих Иисус, по Толстому, учит не чувству, а поступ-
кам: «Это я сделал, чтобы показать вам, как надо бороться со
злом. Надо делать добро врагу. Делайте так же, исполняйте
то, чему я учу, так же, как я исполняю то, чему научил меня
Отец, и вы – блаженны» (24.697).

Стих 34 главы XIII Евангелия от Иоанна Толстой перево-
дит так: «Даю вам новую заповедь одну: как я любил вас и
Иуду предателя, так и вы любите друг друга. По этому толь-
ко вы будете отличаться от других людей: любите друг дру-
га». В этих словах можно было бы усмотреть агапический
смысл, если бы они не были предварены призывом, разъяс-



 
 
 

няющим значение «новой заповеди»: «Не мудрствуйте о мо-
ем учении, как я говорил пастырям, а делайте то, что я де-
лаю» (24.713).



 
 
 

 
2(8)

 
За последние 35 лет своей жизни Лев Толстой прошел

последовательно четыре поприща духовной жизни. Мы по-
дробно рассказывали о них в другой книге.34

В конце 70-х годов Толстой проходил поприще народной
духовной жизни. Субъект духовной жизни на первом попри-
ще – народ.

В первой половине 80-х годов Толстой трудился на попри-
ще всечеловеческой духовной жизни . Субъект духовной жиз-
ни на этом поприще – «Сын человеческий» в трактовке «Со-
единения и перевода четырех Евангелий».

Далее, с конца 80-х и до второй половины 90-х годов Тол-
стой посвятил себя задачам личной духовной жизни , духов-
ной жизни отдельной души человека. На третьем поприще
субъект личной духовной жизни – «Бог свой», высшая душа
человека.

В конце 90-х годов Толстой вышел на поприще вселен-
ской духовной жизни, на котором и пребывал до конца сво-
их дней. Субъект духовной жизни на четвертом поприще –
«Бог Сам», «Я» Господа.

На шестом десятке жизни Лев Толстой задумал и осуще-
ствил грандиозный замысел перевода четырех Евангелий –

34  Мардов И.Б. Лев Толстой. На вершинах жизни. М.: Прогресс-Традиция,
2003.



 
 
 

труда, совершенно необходимого Толстому для самоуясне-
ния и изложения учения о всечеловеческой духовной жизни
– о Сыне человеческом. «Учение Христа есть учение о сы-
не человеческом, общем всем людям» и составляет «основу
всех Евангелий» – сказано в VII главе «В чем моя вера?».

«Сын человеческий» у Толстого – это некая общечелове-
ческая духовная сущность, которая, оставаясь цельной, на-
ходится в полуразделении, так как размещена в отдельных
людях, «сынах человеческих» с маленькой буквы. Сын че-
ловеческий с большой буквы есть такая сторона Отца, кото-
рая способна делиться в себе, чтобы становиться высшими
душами людей.

Но кто такой Отец, Бог? Чтобы разъяснить это, Толстой
отталкивается от ложного обиходного сознания своей жизни
человеком. Оно таково:

«Жизнь должна быть, она моя, я имею на нее право.
Смерть есть что-то чуждое мне, чье-то чужое насилие. Я жи-
ву по праву, разумно, хорошо, и незаконно, глупо, жестоко у
меня кто-то отнимает жизнь… Вот обычное понимание жиз-
ни, вместо которого Иисус дает новое. Он не оправдывает
смерти, не делает того, что делают ложные религии, не ста-
рается уверить людей, что после плотской смерти будет что-
то особенное. Он говорит: мысль ваша о том, что жизнь ва-
ша, как она есть, есть что-то законное и естественное, мысль
эта есть плод вашего суеверия и невежества. Жизнь ваша не
только не естественное явление, но это самое удивительное



 
 
 

чудо, которое может быть и которое должно иметь какое-ни-
будь объяснение. Ложный взгляд ваш и ужас перед смертью
происходит от того, что вы принимаете удивительное чудо,
последствие чего-то, за естественное основное явление… Вы
воображаете, что вы вечно тут живете, явились сами… Вы
вспомните, вы не были прежде, вы не жили, то есть было
с вами то, чего вы больше всего боитесь, что вы называете
злом, вы были в смерти. Из этого положения вас что-то вы-
вело, что-то дало вам величайшее благо… Что-то или кто-
то это сделал. Но кто бы это ни сделал, то, что сделало это,
сильнее вас и в нем вся ваша жизнь».

Отец есть и «начало всего», но «жизнь истинная началась
до начала мира», жизнь первична, и потому Бога надо вос-
принимать не через Мир, а через Жизнь. Идея Бога-Творца
с самого начала чужда Толстому. Отец – это не тот, кто со-
творил Жизнь. «Отец это то, что дает жизнь». Кому дает? –
Сыну человеческому.

Сын человеческий – носитель истинной (несмертной)
жизни, которая дана ему по Воле Бога. «Жизнь истинная
есть только жизнь сына человеческого по воле Отца». «Воля
же Отца жизни есть жизнь не отдельного человека, а едино-
го сына человеческого , живущего в людях, и потому человек
сохраняет жизнь только тогда, когда он на жизнь свою смот-
рит как на залог, как на талант, данный ему Отцом для того,
чтобы служить жизни всех, когда он живет не для себя, а для
сына человеческого».



 
 
 

«Жизнь сына человеческого дана всем людям, и им не ска-
зано, зачем она дана им. Одни люди понимают, что жизнь не
их собственность, а дана им как дар и должна служить жиз-
ни сына человеческого, и живут так. Другие, под предлогом
непонимания цели жизни, не служат жизни. И люди, служа-
щие жизни, сливаются с источником жизни; люди, не служа-
щие жизни, лишаются ее… Вы жили жизнью не личной, а
жизнью сына человеческого, и потому вы имеете жизнь веч-
ную».35

Бог послал Своего Сына человеческого в человека для то-
го, чтобы он возвратился обратно, к Богу. При возвращении
к Отцу Сын человеческий восстанавливает свое единство и в
полном своем составе опять становится «единой сущностью
Божества». Вот воля Отца, которая, дает Закон жизни че-
ловечества – закон всечеловеческой духовной жизни, закон
любви.

Для чего, с какой целью сын Бога-духа, Сын человеческий
разделился сам в себе на высшие души людей – не ведомо.
Однако ясно его стремление опять стать единым. Об этом его
обратном стремлении сигнализирует в человеке любовь. От-
сюда вытекает необходимость любви любого к каждому. Лю-
бовь между людьми основана на высокой потребности в еди-
нении их душ, потребности, которая, в свою очередь, вызва-
на изначальным единством Сына человеческого, представ-
ленного в человеке, вложенного в него в качестве его выс-

35 «В чем моя вера?», гл. VIII.



 
 
 

шей души. Это единство и, следовательно, любовь есть закон
духовной жизни, то есть жизни высшей души человека. По-
скольку низшая душа и тело, то есть животная личность, жи-
вет неистинной смертной жизнью, только похожей на жизнь
истинную и несмертную Сына человеческого и высшей ду-
ши, то закон жизни высшей души есть одновременно и выс-
ший закон для человека в целом, в том числе и для живот-
ной личности в составе целостного человека. Отречение от
животной личности и перенос центра тяжести жизни на выс-
шую душу автоматически проявляет сына человеческого и,
следовательно, подлинную любовь в человеке.

Когда человек любит и жалеет не одну свою душу, но и
души других, то он тем самым работает на единство Сына
человеческого и любит его самого. Учение любви – метафи-
зическое учение. «Метафизическое учение Христа не новое.
Это все одно и то же учение человечества, которое написа-
но в сердцах людей и которое проповедовали все истинные
мудрецы мира». Это учение о любви к Богу и ближнему.

Любовь – метафизическое исполнение воли Отца для Сы-
на человеческого. Отец дает жизнь, то есть величайшее бла-
го. «Судя по себе, вы знаете, что благо дается только любо-
вью, иначе вы не понимаете блага. Кто же это любил вас и
дал вам благо?… Так нельзя ли как-нибудь соединиться с
этим началом? И вот Иисус учит, что начало это дало благо
и потому есть любовь. И начало это есть в нас, как любовь,
и, отдавшись этому началу любви, мы живем и не умираем».



 
 
 

«И, обращаясь к Отцу-духу, Иисус сказал: я сделал то, что
ты велел мне, я открыл людям то, что ты есть начало всего,
и они поняли меня; я научил их тому, что они все изошли
от одного начала бесконечной жизни и что потому они все
одно, что как Отец во мне и я в Отце, так и они одно со мной
и с Отцом. Я открыл им и то, что, так как ты любя послал их
в мир, так и они любовью должны жить в мире».

«Будем любить друг друга, потому что любовь от Бога…
Любовь его к нам видна потому, что не мы полюбили Бога
и что он полюбил нас и послал в мир жизнь; если Бог так
полюбил нас, и мы должны любить друг друга. Бог никогда
не видим. Если мы любим друг друга – Бог в нас остается,
и его любовь совершается в нас… Заповедь та, чтобы кто
любит Бога, любил бы брата (Посл. Ин. 6:7 – 21)».

Иисуса спрашивают какая главная заповедь в Законе?
«Иисус, чтобы ответить на вопрос саддукеев и фарисеев, из-
бирает из двух книг Пятикнижия: Второзакония и Левит,
два стиха, ничем не связанные по Моисеевым книгам, и свя-
зывает их совершенно особенно, то есть выражает совершен-
но новое учение, не имеющее ничего общего с Моисеевым,
только пользуясь некоторыми словами Пятикнижия». Иисус
сказал: «главная – та, чтобы любить Господа, того Бога, во
власти которого мы находимся, всей нашей душой; и другая
выходит из нее: любить ближнего своего, так как в нем тот
же Господь».

Стих 31 главы 12 Евангелия от Марка Толстой неожидан-



 
 
 

но переводит:
«И другая такая же: будешь любить ближнего своего, как

его самого».
И объясняет:
«В разговоре можно сказать: я люблю его, как самого се-

бя, но, определяя весь закон, кого и как надо любить, нельзя
основой и мерой всего поставить чувство себялюбия только
потому, что оно предполагается всем известным; это одно.
Другое то, что при чтении себя самого одна заповедь не свя-
зана с другой, они совершенно независимы. И выходят две
заповеди, а у него спросили одну – это другое… При чте-
нии его самого выходит, что Иисус говорит (и надо заметить,
что он говорит не в повелительном, а в будущем), что весь
смысл его учения в том, что ты (хочешь не хочешь) будешь
всеми силами любить и повиноваться одному господину тво-
ему, духу Бога в тебе, и что этот же дух Бога ты будешь лю-
бить в ближнем своем, так как он же самый и есть в каждом
ближнем твоем».

Любовь есть та метафизическая основа жизни, с которой
человек появляется на свет.

Сын человеческий – исполнитель воли Отца. В этом его
назначение. «Воля Отца в том, чтобы вы жили истинной
жизнью и имели то, чего желаете». Все дело в том, как ис-
полнять эту Его волю – что практически означает жить ис-
тинной жизнью?

«Люди представляют себя отдельными существами, каж-



 
 
 

дого со своей собственной волей жизни, но это только об-
ман. Одна истинная жизнь есть та, которая признает началом
жизни волю Отца. Мое учение открывает это единство жиз-
ни и представляет жизнь не как отдельные побеги, а как еди-
ное дерево, на котором растут побеги. Только тот, кто живет
в воле Отца, как побег на дереве, только тот живет; а кто хо-
чет жить своей волей, как оторвавшийся побег, тот умирает.
Если вы будите жить в воле Отца, то будете иметь все, че-
го желаете (Царства Божиего на Земле. – И.М.), потому что
жизнь дана людям для блага. Если будете исполнять мои за-
поведи – будете блаженны. Заповедь, выражающая все мое
учение, только та, что все люди должны любить друг друга. А
любовь состоит в том, чтобы жертвовать своей плотской
жизнью для другого. Другого определения любви нет».

Метафизический принцип любви объясняет смысл жиз-
ни и состоит в единении Сына человеческого. «Но сила уче-
ния Христа – в приложении этого метафизического учения
к жизни» – в практическом (этическом) учении о жизни че-
ловека, то есть «о том, как надо жить каждому отдельно и
всем вместе». Более того, «метафизическое объяснение уче-
ния имеет значение, когда есть то учение о жизни, которое
оно объясняет».

«Метафизическая основа древнего учения евреев и Хри-
ста – одна и та же: любовь к Богу и ближнему. Но прило-
жение этого учения к жизни по Моисею и по закону Хри-
ста – весьма различно. По закону Моисея, как его понимали



 
 
 

евреи, для приложения его к жизни требовалось исполнение
613 заповедей, часто бессмысленных, жестоких и таких, ко-
торые все основывались на авторитете Писания. По закону
Христа, учение жизни, вытекающее из той же метафизиче-
ской основы, выражено в пяти заповедях, разумных, благих
и носящих в самих себе свой смысл и свое оправдание и об-
нимающих всю жизнь людей».36

Учение об Отце, Разумении жизни и Сыне человеческом –
мистика учения Христа. Учение о любви – метафизика уче-
ния Христа. Учение о жизни человека – этика его учения.
«Метафизика и этика учения Христа до такой степени нераз-
рывно связаны и определяются одна другою, что отделить
одну от другой нельзя, не лишив все учение его смысла…».
И все же Толстой считал первейшей своей задачей указать
людям именно на правила исполнения метафизического за-
кона любви – правила Нагорной проведи.

Заповеди Нагорной проповеди позволяют в конкретной
жизни исполнить волю Отца, то есть установить метафизи-
ческий мир в Сыне человеческом . Это – заповеди мира между
людьми. Но для понимания позиции Толстого крайне важ-
но уяснить, что эти заповеди мира служат не цели исправле-
ния людей и их жизни. Христос, по Толстому, считает, что
сам дом человеческой жизни, каков он есть, «дурен и его

36 В стихах 9 и 10 главы ХV Евангелия от Иоанна сказано, объясняет Толстой:
«Так, как Отец любил меня, так и я полюбил вас. Живите моей любовью. Если
исполняете мои заповеди, то вы живете любовью от меня. Так же и я заповеди
Отца выполнял и выполняю и живу любовью его».



 
 
 

надо весь перестроить». Как? На принципах, свойственных
не цивилизованно-животной (личностной) природе челове-
ка, а природе Сына человеческого, то есть духовной жизни
человечества. Насилие по личностной природе человека до-
пустимо. Духовной же природе Сына человеческого насилие
совершенно противно. «В положении о непротивлению злу
Христос говорит не только, что выйдет непосредственно для
каждого от непротивления злу, но он, в противоположении
той основы, которое жило при нем по Моисею, по римскому
праву и теперь по разным кодексам живет человечество, ста-
вит положение непротивления злу, которое, по его учению,
должно быть основой жизни людей вместе и должно изба-
вить человечества от зла, наносимого им самому себе».37

Толстой постиг смысл и значение закона непротивления
не в результате рассуждений и исследований; это было от-
кровение, рассказывает он, «мгновенное озарение светом
истины».38 До этого озарения Толстой воспринимал заповедь
непротивления отрицательно – как восхваление страданий и
лишений. Теперь он вдруг увидел в ней положительное дей-
ствие: «Тем, которые будут вас бить и обижать, все-таки де-
лаете добро», то есть никогда не делаете поступка, который
противоположен любви. Слова Христа о непротивлении злу
«очень просты, – понял Толстой, – но в них выражен закон
Бога и человека, единственный и вечный. Закон этот до та-

37 Гл. IV «В чем моя вера?».
38 Гл. I «В чем моя вера?».



 
 
 

кой степени вечен, что если и есть в исторической жизни
движение вперед к устранению зла, то только благодаря тем
людям, которые так поняли учение Христа и которые пере-
носили зло, а не сопротивлялись ему насилием. Движение к
добру человечества совершается не мучителями, а мучени-
ками. Как огонь не тушит огня, так и зло не может потушить
зло. Только добро, встречая зло и не заражаясь им, побеж-
дает зло».

Для проповеди полной перестройки всечеловеческого до-
ма жизни, разумеется, необходимы четкие и принципиально
исполнимые каждым правила. «Положение о непротивлении
злому есть положение, связующее все учение в одно целое,
но только тогда, когда оно не есть изречение, а есть прави-
ло, обязательное для исполнения, когда оно есть закон». И
остальные заповеди Нагорной проповеди «должны иметь та-
кое же ясное, приложимое к жизни значение, как и заповедь
непротивления злу».

Заповедь любви к врагу – метафизический принцип, не
могущий быть правилом, да еще обязательным для испол-
нения. И Толстой показывает, как шестая (по толстовскому
счету пятая) заповедь Нагорной проповеди может быть пре-
вращена в правило, по которому не следует делать различия
между людьми своего и чужого народа. «Творите добро вра-
гам, делайте им то же, что и своим», – формулирует Толстой
заповедь любви к инородцам в последней главе «В чем моя



 
 
 

вера?».39

Заповедь любви к врагу интерпретируется Толстым в ка-
честве правила для того, чтобы выразить закон всечеловече-
ского поведения, а не нормативный идеал чувства и душев-
ного состояния существа, живущего в поле агапической жиз-
ненности. Для того чтобы строить новый всечеловеческий
дом исключительно на жизни Сына человеческого, необхо-
димо прежде объединить дома, построенные на жизни от-
дельных, всегда противостоящих друг другу Общих душ в
составе человечества. «Возвеличивание» Сына человеческо-
го само собой сводило на нет общедушевную жизнь, попри-
ще которой Толстой и покинул ради этого «возвеличива-
ния».

39 И потом везде, где нужно будет указать правило исполнения (например, в
«Христианском учении, изложенном для детей» (1908 год), он будет трактовать
шестую заповедь в смысле отношения к национальному врагу.



 
 
 

 
3(9)

 
Откровение тождества любви и жизни возникло у Толсто-

го после написания «В чем моя вера?». Дело было так.
29 июля 1884 года в Ясную Поляну приехал некто Лаза-

рев, околотолстовец первого поколения, про которого Тол-
стой записал в Дневнике: «Журнальное образование и тще-
славие. Христианство тронуло его только внешней сторо-
ной». Три дня Лазарев ходил за Толстым, мучил его разго-
ворами и «меня пилил моей
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