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Аннотация
Идишская цивилизация исчезла с земли, где она родилась,

ее истинная история была почти забыта. Но она оставила
неизгладимый след, и не только в Восточной Европе. Незадолго
до ее конца массовая эмиграция евреев в США в конце XIX –
начале ХХ века перенесла еврейские религиозные представления,
ценности и традиции на другую сторону Атлантики, где
представители идишской цивилизации через кинематограф,
музыку, литературу и изобразительное искусство, не говоря уже
о торговле и промышленности, внесли свой вклад в то, что мы
называем американским образом жизни, и, таким образом, в
нашу эпоху глобализации, в образ жизни всего мира.
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Пол Кривачек
Идишская цивилизация:

становление и упадок
забытой нации

Ассамблея рекомендует комиссии Кабинета
министров <…> по случаю 50-й годовщины
окончания Второй мировой войны и в память
фактического уничтожения еврейской цивилизации
в Европе воздвигнуть подобающий монумент <…>
Принято Постоянным комитетом, действующим от
имени Ассамблеи, 20 марта 1996 г.
Парламентская ассамблея Совета Европы.
Рекомендация 1291 (1996), секция 9, параграф viii.

Были между них такие, которые оставили по
себе имя, чтобы им могли быть возданы похвалы.

И были такие, о которых не осталось памяти,
которые исчезли, как будто их не было никогда, и
сделались как бы не

существовавшими, также и дети их после них.
Но были они милосердные люди, праведность

которых не должна быть забыта.
Мишлей Йегошуа Бен-Сира (Экклесиастик)



 
 
 

 
Введение

 
Пасха 1990 года. Окраина деревни на юге Польши, на пол-

пути между Краковом и Кельце. Католичка Агнешка, моло-
дая мать, сидя за пластиковым столом на обветшавшей кух-
не, осторожно вырезает из израильской детской книжки тек-
сты на иврите. Рядом с растущей стопкой бумажек лежит
груда деревянных голов, рук, ног и длинных плоских туло-
вищ. Окрасив все, кроме лиц, черной краской, а бороды –
серой, она соединяет детали, приклеивает к ним кусочки ис-
кусственного меха, а к рукам – ивритские тексты. Собранные
фигурки величиной в фут она расставляет перед собой на
полке, и хасидская конгрегация постепенно растет. Куклы в
отороченных мехом кафтанах и в собольих шапках устанав-
ливаются на пружинах. Легкий удар по полке – и они начи-
нают раскачиваться взад и вперед, как растревоженные де-
ти; это движение, называемое на идише шокельн, в точности
повторяет движения восточноевропейских евреев во время
молитвы.

Такая кукла, подаренная на Пасху, приносит удачу, и у Аг-
нешки всегда много покупателей. В прежние времена, рас-
сказывает она мне, дети бегали за возвращавшимися из си-
нагоги хасидами, чтобы прикоснуться к ним – на счастье.
Теперь, думаю я, единственная растущая еврейская община
во всей Польше сделана из дерева.



 
 
 

Агнешке едва ли более тридцати пяти лет, она родилась
не раньше середины 1950-х годов. Я спрашиваю, видела ли
она когда-нибудь ортодоксального еврея вживую. Мой во-
прос показался ей глупым. «Это наша традиция, часть поль-
ской культуры на протяжении столетий», – говорит Агнеш-
ка.

Осень 2001 года. По дороге в краковский аэропорт я вы-
глядываю из окна такси на рыночной площади и вижу стоя-
щий на высоком пьедестале памятник польскому поэту Ада-
му Мицкевичу. В его великой поэме «Пан Тадеуш» пред-
ставлено двойственное отношение к евреям, но один из наи-
более значительных образов поэмы – патриот Польши еврей
Янкель. «Израилю, нашему старшему брату, – писал Мицке-
вич, – честь, братское отношение и помощь в стремлении к
его вечным и временным целям. Равные права во всем!» Я
спросил таксиста, что думают сегодня поляки о полном ис-
чезновении еврейской общины, сыгравшей важную роль в
их истории. «Вы должны понять, – ответил он, – что преж-
няя Польша ушла навеки. После 1945 года мы должны были
начать все сначала. И мы должны были сделать так еще раз,
когда ушли русские. Сегодня мы, поляки, – другой народ.
Даже наши границы совсем иные. Конечно, мы унаследова-
ли какие-то воспоминания и некоторые традиции прошлого,
но мы чувствуем, что в действительности все это не наше. В
далеком будущем мы будем рассказывать истории о давних



 
 
 

временах, когда среди нас жили евреи. Но это будет похоже
на сказки, которые другие народы рассказывают детям о лю-
доедах, великанах и феях».

Весна 2002 года. Белорусский поселок Раков под Мин-
ском. Деревенская учительница в бесформенном синем пла-
тье, открыв стеклянную витрину, вытаскивает потрепанный
журнал, сдувает с него пыль, и мы оказываемся в 1902 го-
ду. Страницы расчерчены на две половины: одна для имени,
другая для годовых оценок по каждому предмету в отдель-
ных колонках. Мендель и Славик отличились по арифмети-
ке. Эстер не мешало бы подтянуть географию. Люба, Пешке
и Вова получили отличные оценки по письму. Аврум, Мой-
ше, Янкель и Зяма – первые ученики в классе. Около поло-
вины имен нет в колонке, отведенной для Закона Божьего.
Все это еврейские дети.

Было излишним спрашивать, что стало с большинством
из них. Учительница уже сводила меня к покрашенному си-
ней краской памятнику, установленному на том месте, где
гитлеровская зондеркоманда сожгла дотла раковскую сина-
гогу вместе со всей общиной. Я спрашиваю, когда евреи по-
селились здесь, что их привело сюда и как они жили. Учи-
тельница разводит руками в искреннем недоумении: «Я не
знаю. По правде, мне очень жаль. Но, понимаете, это не от-
носится к истории Белоруссии».

Так чья же это история, история евреев, живших в Восточ-



 
 
 

ной Европе на протяжении тысячи лет? Те, кто выжил, уехал
и обосновался в других местах, в большинстве своем про-
являют мало интереса к реальным подробностям того, что
они воспринимают как не более чем ужасную сагу об угне-
тении и бесконечных гонениях. Присоединившись к новому
обществу, они изучают историю своего нового дома – Фран-
ции, Великобритании, Аргентины, Австралии или США. Ве-
рующие евреи хранят в своей памяти лишь имена раввинов
и мудрецов, внесших вклад в развитие религиозной мысли.
Происходящим из Испании евреям-сефардам, с конца XV
века последовательно мигрировавшим в Северную Африку,
Турцию, Нидерланды и в Британию, интересно прежде всего
собственное прошлое. Таким образом, жизнь целого народа
утонула в великом забвении. Четыреста лет назад пражский
раввин Давид бен Соломон Ганс (1541–1613) писал: «Все мы
как будто родились вчера». С тех пор мало что изменилось.

Данное эссе представляет собой попытку осмыслить эту
утерю памяти и спасти прошлое говорившего на идише на-
рода от забвения, собрать воедино подсказки, которые дают
нам историки, и определить, как много из идишской истории
мы забыли.

Мы забыли, что благодаря Римской империи народы
Ближнего Востока и Северной Африки постепенно превра-
тились в европейские нации; как благодаря разделу импе-
рии появились западные и восточные евреи; как обе эти вет-



 
 
 

ви развивали наследие римлян, пока спустя столетия они не
воссоединились в Центральной Европе и не слились в один
народ, говорящий на идише, или в идишский народ, как я
буду называть его далее. Само слово идиш означает говоря-
щих на языке идиш евреев и относится как к языку, так и к
говорящему на нем народу, к культуре этого народа и к ци-
вилизации, которую он построил.

Мы забыли, что говорящие на идише евреи не только бы-
ли религиозным и языковым меньшинством, но и сформи-
ровали одну из европейских наций, более многочисленную,
чем некоторые другие, постепенно обогнав в численности
боснийцев, хорватов, датчан, эстонцев, латышей, словаков,
словенцев и швейцарцев, не говоря уже об ирландцах, шот-
ландцах и валлийцах. Более того, их вклад в экономическое,
социальное и интеллектуальное развитие Центральной и Во-
сточной Европы существенно превышает их долю в числен-
ности населения. Идишский народ можно считать одним из
самых значительных в Европе. (Прошу при этом заметить,
что Ирландия, Испания, Италия и Польша настаивали на
провозглашении в конституции Европейского союза «хри-
стианских корней континента».)

Мы забыли, что идишские язык и культура зародились,
взросли и созрели на славянских землях Восточной Европы,
в современных Белоруссии, Польше, России и Украине, в из-
начально славянских землях – Австрии, Баварии, Саксонии
и Бранденбурге, а также в подвергшихся сильному славян-



 
 
 

скому влиянию Литве, Румынии и Венгрии, откуда в конце
XIX – первом десятилетии ХХ века поколения мигрантов
отправились на запад в поисках свободы и улучшения своего
материального положения.

Мы забыли, что идишский образ жизни создавался одно-
временно в тесной связи и в конфронтации с католиками.
Хотя в последнее столетие перед Холокостом значительная
часть евреев жила на православной территории, они попа-
ли туда сравнительно поздно, в силу исторических событий.
Однако становление идишского народа происходило среди
баварцев и австрийцев, богемцев и моравцев, поляков и ли-
товцев, которые все исповедовали католицизм.

Таким образом, хотя ни одна из сторон не захочет этого
признать, идишский мир был продуктом не только собствен-
но еврейской, но и католической и славянской культур, об-
щим детищем евреев, славян и католиков. Роза расцветает
по велению искры жизни, но и садовник, ухаживающий за
розовым кустом, имеет полное право чувствовать гордость
за его цветение; так и католическо-славянский мир справед-
ливо может чувствовать себя наполовину родителем идиш-
ского мира и гордиться его достижениями.

Проходя по просторной Рыночной площади Кракова ми-
мо величественного Мариацкого костела XIV века, мимо
небольшого, но изысканного романского костела Св. Войце-
ха, мимо огромной готической башни, оставшейся от рату-



 
 
 

ши, после того как на ее месте были построены впечатляю-
щие ренессансные Суконные ряды – изящные, кокетливые
и напоминающие разноцветное и многослойное итальянское
мороженое, можно увидеть яркий новенький указатель, ве-
дущий в «еврейский город». Эта надпись свидетельствует о
том, что краковцы и городские власти признают, что сосед-
ний Казимеж – это более чем просто район, в котором жили
евреи.

Гениальный фотограф Роман Вишняк в конце 1930-х го-
дов взялся за опасное и отчаянное дело, решив запечатлеть
картины восточноевропейской идишской жизни накануне
ее окончательного разрушения1. В Казимеже можно остано-
виться под тем же указателем на углу улицы Исаака, где он
сделал снимок в 1938 году: перед фотокамерой бушует ме-
тель, по улице идет женщина в длинной юбке, яркой разно-
цветной шали и в головном платке; позади нее спешит ку-
да-то седобородый старик в смятой шляпе, их головы скло-
няются под порывом ветра. Или можно встать на углу улицы
Шерока (Широкой улицы) на том самом месте, где в том же
1938 году великий фотограф навеки запечатлел трех ожив-
ленно беседующих веселых хасидов, идущих в синагогу или
из нее, – в длинных сюртуках, в черных сапогах и в особых
меховых шапках, именуемых штреймель, которые традици-
онно шили из семи соболиных хвостов.

Несмотря на годы нацистской оккупации с ее антисемит-
1 Vishniac R. A Vanished World. New York: Farrar, Strauss & Giroux, 1983.



 
 
 

ской психопатией и на сменившее его социалистическое бре-
мя антирелигиозных и политических репрессий, улицы и
здания Казимежа выглядят почти в точности так же, как их
запечатлел Вишняк. Даже множество синагог после долгих
лет осквернения и обветшания все еще стоит.

Но как ни старайся вдохнуть чувства и дух в кирпичи и
строительный раствор, без евреев, населявших эти дома и
ходивших по этим улицам, нельзя представить себе идиш-
ский мир, некогда пышно цветший в этих местах. Нет рав-
винов и студентов-талмудистов, выходящих из своих учи-
лищ-ешив, нет уличных торговцев и разносчиков, спешащих
на рынок, нет владельцев лавок и магазинов, зазывающих по-
купателей, нет богатых купцов в меховых шубах и их волоча-
щих ноги служащих в очках с проволочными оправами, нет
хасидов, ортодоксальных набожных евреев в традиционных
костюмах, нет учеников школ-хедеров в потрепанных корот-
ких штанах и драных школьных кепках, нет госпожи Калиц-
кой, переступающей порог своего дома в туфлях на высоких
каблуках, чтобы показать соседям купленную мужем новую
лисью накидку, нет Йоселя и Менделя, бородатых пожилых
мудрецов в блестящих черных кафтанах и меховых шапках –
таких старых, что они знают все на свете лучше всех, – пере-
городивших тротуар, яростно и одержимо обсуждающих ка-
кое-то место из еврейского религиозного закона… Без всех
них квартал Казимеж потерял ту магию, которой когда-то
обладал.



 
 
 

Но даже лишенный своих прежних обитателей, этот район
служит напоминанием о том, что исчезнувший восточноев-
ропейский народ, говоривший на идише, создал нечто вели-
кое – еврейско-польскую и еврейско-литовскую субкультуру.
Казимеж не был просто районом, который населяли евреи,
он был истинно еврейским городом, частью идишской циви-
лизации.

Строго говоря, цивилизация, созданная людьми, которые
говорили на идише, не была частью христианского мира. Их
жизнь проходила в стороне от жизни соседей-католиков, у
них был свой язык, свой стиль в поэзии и прозе, свои соб-
ственные повседневные и ритуальные костюмы, отличные от
окружающих орнаментальные мотивы, особый вкус еврей-
ской веры, специфическая система ценностей и семейные
традиции, характерная социальная структура. От этой циви-
лизации осталось много памятников: печатные книги, свит-
ки Библии на древнееврейском языке, культовые предметы,
домашняя утварь и столовая посуда, синагоги и кладбища.
Она породила уникальные политические структуры, напри-
мер назначаемый самоуправляемыми общинами централь-
ный законодательный совет, который имел обязанность ре-
гистрировать рождения, браки и смерти, определять налого-
обложение, имел право рекомендовать и осуждать, арестовы-
вать и наказывать, поддерживать близкие отношения с вла-
стями, но в совершенно особой форме.



 
 
 

Эта цивилизация выросла в западнославянских землях,
восточная часть которых потом стала чертой оседлости Рос-
сийской империи – территорией, на которой разрешалось се-
литься евреям после разделов в XVIII веке Речи Посполи-
той – страны, земли которой, населенные евреями, отошли
трем империям: светской Пруссии, католической Австрии и
православной России. В религиозном отношении это была
ничейная территория на стыке римско-католического Запа-
да и православного Востока, простиравшаяся от прибалтий-
ской Риги на севере до причерноморской Одессы на юге. В
целом эпоха этой цивилизации продолжалась с XI до сере-
дины XIX века, когда были уничтожены последние остатки
ее автономии. Впрочем, ее остатки существовали на протя-
жении еще столетия, пока пакт Молотова–Риббентропа не
отправил одну половину польских евреев в руки гитлеров-
ских массовых убийц, а другую – в руки не менее одержи-
мых и, возможно, более невежественных и безнравственных
сталинских комиссаров.

Идишская цивилизация исчезла с земли, где она роди-
лась, ее истинная история была почти забыта. Но она оста-
вила неизгладимый след, и не только в Восточной Европе.
Незадолго до ее конца массовая эмиграция евреев в США в
конце XIX – начале ХХ века перенесла еврейские религиоз-
ные представления, ценности и традиции на другую сторону
Атлантики, где представители идишской цивилизации через
кинематограф, музыку, литературу и изобразительное искус-



 
 
 

ство, не говоря уже о торговле и промышленности, внесли
свой вклад в то, что мы называем американским образом
жизни, и, таким образом, в нашу эпоху глобализации, в об-
раз жизни всего мира.



 
 
 

 
Бист а ид?

 
В начале 1950-х годов мир был окрашен в цвета «техни-

колора»2, а летом никогда не было дождей. Нэт Кинг Коул
возглавлял хит-парад со своей песней «They Try to Tell Us
We’re Too Young», команда «Тоттенхэм хотспур» была глав-
ной в футбольной лиге, а «Ньюкасл юнайтед» выигрывали
у «Блэкпула» на Кубке Англии по футболу. Масло, мясо и
сладости в Британии все еще продавали по карточкам. Кар-
манных денег не хватало, особенно школьникам вроде меня,
и мы экономили на автобусных билетах, шли пешком кило-
метра три3 и покупали себе шипучку.

В нашей школе на северо-западе Лондона учились ребята,
жившие на большой территории. Каждое утро подростки в
школьной форме входили в викторианское здание из крас-
ного кирпича. Мы собирались со всех концов района; среди
нас было много мальчиков из рабочих семей, живших в сто-
явших рядами типовых домах, были дети из среднего клас-
са, которые жили в многоэтажных домах с претенциозными
названиями наподобие «Особняк Гросвенор», и небольшое
количество детей богачей из просторных особняков с въезд-

2 «Техниколор (technicolor)» – один из способов получения цветногоизображе-
ния на фото– и кинопленке. – Прим. ред.

3 Здесь и далее для удобства читателя английские мили (1,61 км) переведены
в километры. – Прим. ред.



 
 
 

ными дорожками, двойными гаражами и садами в несколь-
ко акров. Одного юного сикха в тюрбане шофер ежеднев-
но доставлял к воротам школы на «бентли». Однако он был
исключением, а главным религиозным меньшинством бы-
ли евреи, которым послевоенные британские средние школы
предлагали хорошее образование.

Вспоминая эти дни, скажу, что тогда между горожанами
и школьниками не было заметных конфликтов. Разумеется,
в темных уголках района собирались подростковые банды,
но мы знали, как их безопасно обойти. Однако для некото-
рых из нас существовала другая опасность, избежать кото-
рой было намного труднее. Часть моего пути в школу про-
ходила через один из богатых кварталов, вдоль улиц с боль-
шими домами с железными воротами, вдоль цветущих са-
дов, теннисных кортов и площадок для игр. Как раз на грани-
це с этой казавшейся безмятежной пасторальной местностью
еврейских мальчиков наподобие меня подстерегала угроза,
чреватая жестокими побоями.

Когда мы были настороже, то могли заметить опасность:
по аллее, ведшей к местной синагоге, прохаживалась груп-
па почтенных с виду мужчин средних лет в темных костю-
мах. Иногда можно было успеть быстро проскочить мимо
них. Но мальчишкам свойственно мечтать, а длинная доро-
га до школы давала воображению прекрасную возможность
разыграться. Частенько ты случайно попадал туда, где до те-
бя мог добраться один из этих типов, который немедлен-



 
 
 

но перебегал через дорогу и хватал свою жертву. Обычно
школьник узнавал об уготованной ему участи, ощутив руку,
держащую его за плечо, и слыша пугающий зловещий шепот:
«Ш-ш-ш! Бист а ид?», – и уже было понятно, что он попался.

Эта фраза на идише означает: «Ты еврей?» Мальчика
хватал один из миньян-шлепперов – синагогальных служа-
щих, в обязанность которых входило притаскивать в синаго-
гу людей для создания кворума из десяти ритуально взрос-
лых мужчин (миньян), чтобы можно было начать утреннюю
службу.

Спешу объяснить, что наша боязнь быть пойманными та-
ким образом ни в коей мере не была вызвана какими бы то
ни было антирелигиозными чувствами. Напротив, многие из
пойманных недавно отпраздновали религиозное совершен-
нолетие, бар-мицву, и все еще с энтузиазмом старательно чи-
тали дома молитвы. Практическая проблема состояла в том,
что ждать, пока соберется миньян и пройдет служба, было
чревато опозданием в школу, что в ту пору часто кончалось
настоящими побоями.

Без сомнения, шлепперы говорили на идише, чтобы неев-
реи не могли их понять. Но для нас, мальчиков, это имело
другое значение. Если бы нас спрашивали по-английски, мы
могли бы рассказать о наказании, которое ждет пропустив-
ших утренний урок, о домашнем задании по французскому,
которое надо было закончить перед следующим уроком, об
утренней тренировке по регби, пропустить которую означа-



 
 
 

ло получить болезненный пинок в зад садистским сапогом
тренера. Но на идише… Невозможно было бы даже начать
разговор о таких вещах, он был бы совершенно бессмыслен-
ным. Идишский мир не придавал значения таким школьным
делам, как занятие по французскому или регби; у него бы-
ли другие приоритеты и совершенно другие ценности. Язык
идиш защищал этот мир, как высокая и непреодолимая сте-
на. Через языковой барьер школьник не мог пронести свой
обыденный мир и свои заботы в идишский мир.

Идиш исключал не только неевреев, но и других евреев.
Хотя все евреи разделяют одну и ту же религиозную осно-
ву, почитают Тору (Пятикнижие Моисея) и признают Тал-
муд, их культуры и языки различны. Слова шлепперов были
бы непонятны для давно признанной в Англии общины се-
фардов – выходцев из мавританской Испании, появившихся
здесь во времена Кромвеля. Они бы ничего не значили и для
евреев мизрахи (восточных) из арабских стран, а также для
тех, которые произошли из Ирана, Центральной Азии или
Индии. Ассимилированные в языковом отношении евреи –
выходцы из Италии и Франции, несмотря на свою набож-
ность, тоже остались бы в неведении. Даже баварские и ав-
стрийские евреи поняли бы смысл вопроса лишь потому, что
он звучит одинаково на идише и на австрийском диалекте,
но, даже будучи евреями, они не были частью идишского ми-
ра. Слова миньян-шлепперов были обращены исключитель-
но к «нашим», ундзере лейт, как сказали бы они сами, к ев-



 
 
 

рейским семьям, которые эмигрировали из Польши, Литвы,
Венгрии, Румынии, России и Украины – идишских земель,
в целом известных под названием дер гейм («родина»), и по-
селились в Британии за последние семьдесят лет.

Это было не первое мое знакомство с неуютной идеей о
том, что разные люди, пусть даже они живут в одном и том
же месте в одно и то же время, могут воспринимать действи-
тельность совершенно по-разному. Как сын эмигрантов, я
всегда понимал, что еще долгое время после нашего приезда
в Англию мои родители жили совсем не в той стране, что я.
Входная дверь нашего дома была границей между мирами,
такой же отчетливой, как колючая проволока, разделявшая
тогдашнюю Европу. Внутри нашей квартиры был довоенный
Баден – маленький курортный городок возле Вены, снаружи
был послевоенный Лондон. Ко времени, когда мне исполни-
лось десять, из разговоров родителей я усвоил весь вообра-
жаемый ландшафт, состоявший из знакомых по названиям
улиц с известными приметами. Хотя я покинул Австрию, ко-
гда мне еще не было двух лет, я ощущал себя, как будто часто
прогуливался по баденской улице Брайтнер с чумной колон-
ной на главной площади, ходил по Кирк-парку и ел мороже-
ное возле фонтана «Ундина» – и все это выходя из нашего
многоквартирного дома на северо-западе Лондона. То, что я
до сих пор, спустя шестьдесят лет, помню эти названия, сви-
детельствует о том, насколько отчетливо воспоминания мо-
их родителей стали моими. (Без сомнения, так могли бы ска-



 
 
 

зать о себе дети из любой эмигрантской семьи. Рожденные
в Британии официанты из находившегося неподалеку ресто-
рана «Балти», конечно, так же хорошо знали каждый дом и
каждую улочку, мечеть и медресе в бангладешской деревне,
откуда происходили их предки.)

Идишский мир тоже имел свою особую топографию, в ко-
торой были отмечены такие города, как Хелм, Лемберг (ны-
не Львов), Пинск и Бельцы, прославленные в еврейских ле-
гендах и песнях и населенные таинственными, но почтенны-
ми личностями наподобие Баал Шем Това, Виленского Гао-
на и Сатмарского ребе и знаменитыми семьями вроде Лан-
дау, Бродов и Раппапортов. Я знал этот мир так же, как его
знали мои даже нееврейские одноклассники нашего круга.
Ведь у нас были друзья, деды и даже родители которых пусть
и родились в Британии и принадлежали ко второму поколе-
нию иммигрантов 1920-х годов, но придерживались обычаев
и ценностей своей восточноевропейской исторической роди-
ны, читали молитвы на иврите с сильным идишским акцен-
том и говорили дома на идише.

Разговоры велись, однако, не только на идише. К этому
времени новое поколение говорило по-английски и легко пе-
реходило с английского на идиш и обратно в зависимости от
темы. Выбор языка мог многое сказать о чувствах говоряще-
го: бизнес и политика всегда обсуждались на идише – в кон-
це концов, для этой сферы использовались одни и те же сло-
ва: гониф («вор»), швиндлер («лгун»), фарбрехер («жулик»);



 
 
 

на идише говорили о домашних делах, еде, одежде, личных
чувствах и внешности других людей: «Шейнере лигт мен ин
дрерд» («Они хоронят тех, кто выглядит лучше них»). Ан-
глийский лучше подходил для обсуждения проблем, связан-
ных с техникой, например, когда фаршолтнер (проклятая)
машина опять не заводилась с утра, а также предметов, счи-
тавшихся высокими, таких, как посещение врача или учите-
ля; я не помню также, чтобы вопросы о школьных делах зада-
вались на идише. Достаточно неожиданно, что тот же подход
применялся и в религиозных делах. Правда, раввин общины
регулярно вел беседы на идише, но в большинстве домов во
время разговора по-английски произносились ивритские ре-
лигиозные термины: хазн (кантор), сидур (молитвенник), ки-
душ (праздничное благословение). Подробности, связанные
с сексом, разумеется, не обсуждались ни на каком языке, но,
когда рассказывали анекдоты, считалось, что язык неевреев
для этого плохо подходит.

Различия между евреями и неевреями, в большинстве
случаев игнорируемые английским языком, всегда акценти-
ровались в разговорах на идише. Еврейской религии свой-
ственны разнообразные бинарные классификации: дни ка-
лендаря делятся на праздничные и будние, пища – на мяс-
ную и молочную, мясо – на кошерное и трейф (некошерное),
ткани – на шерстяные и льняные, евреи – на священнические
семьи (когены и левиты) и остальные (израиль). Люди тоже
были либо идн (евреи), либо гоим (неевреи). Последнее сло-



 
 
 

во заимствовано из библейского иврита и обозначает «на-
род»; гой (множественное число гоим) – «нееврей», прила-
гательное гоиш – «нееврейский», абстрактное существитель-
ное «гойство»(по-английски goishness) применялось к тем,
кто напился и валяется в уличной канаве. Но, подобно сло-
вам гора («белый человек») на хинди и урду или цыганскому
гаджё (нецыган), слово гой обладает лишь мягким уничи-
жительным налетом. Чтобы оскорбить всерьез, использова-
ли сленг ист-эндских кокни. По образцу английского обра-
щения yob вместо boy («парень») слово гой превращалось в
йог (произносили и даже писали йок) – подходящее словечко
для хамов, выкрикивавших непристойности и швырявших-
ся камнями, когда мы возвращались по субботам из синаго-
ги. Но даже слово йок могло приобретать некоторый ирони-
ческий оттенок. Бабушка моего близкого друга считала, что
воскресный обед у англичан состоит из ростбифа и йокшир-
ского (вместо «йоркширского») пудинга.

Излишне говорить, что это был религиозный мир, но ре-
лигиозность скорее приобретала упрощенную, бессознатель-
ную форму, свойственную мировоззрению традиционного
общества, чем выражалась в суровой набожности истово ве-
рующих. Религиозные правила выполнялись, потому что так
было принято, а не потому, что так предписано Богом. Лю-
ди ходили в синагогу по субботам и праздникам, потому что
туда полагалось ходить. И совсем не так, как известные мне
преданные прихожане церкви с поджатыми губами; зайдя в



 
 
 

синагогу, чтобы выполнить свой долг, многие члены общины
продолжали сплетничать, рассказывать анекдоты и обсуж-
дать свои дела во время службы. Часто в субботнее утро это
бормотание в синагоге становилось настолько громким, что
раввин и служка захлопывали крышки подставок для чтения
и призывали к тишине, чтобы молитвы кантора можно бы-
ло слышать хотя бы на небесах. Аналогичным было и отно-
шение к кашруту. Некошерной еды и блюд, в которых сме-
шивались молочное и мясное, строго избегали не столько по
требованиям еврейского религиозного закона, сколько пото-
му, что сама мысль о том, чтобы отведать свинины, моллюс-
ков или тушенной в сметане телятины была тошнотворной и
отвратительной, как для англичанина – мысль о том, чтобы
съесть муху или овечий глаз.

Все это являло разительный контраст с отношением к ре-
лигии моих собственных родителей, которое было более осо-
знанным и обусловленным Писанием и Законом: моя мать
была родом из моравского Никольсбурга (ныне Микулов), из
клана с сильными раввинистическими связями. Это было не
единственное отличие, поскольку каждая из сторон смотрела
на другую с подозрением и презрением. Люди, подобные на-
шей семье, евреи из Вены, где они составляли около 10% до-
военного населения, теперь оказались в роли двойного мень-
шинства, которых превосходили по численности и неевреи,
и евреи, говорившие на идише. Они подозревали, что идиш-
ские евреи выиграли от войны с нацистами; обвиняли их в



 
 
 

том, что те сделали мало или ничего для помощи своим еди-
новерцам в годину бедствий; считали их непросвещенными
средневековыми людьми, их язык – варварским жаргоном,
их веру – неотличимой от вульгарных предрассудков, а их
самих – виновными в том, что они обесславили благородные
чаяния иудаизма. Напротив, говорящие на идише видели в
недавних эмигрантах из Германии и Австрии вроде нас ас-
симилировавшихся отступников, находившихся в одном ша-
ге от обращения в христианство, и считали Холокост карой
за принятие современного западного образа жизни, называя
нас замечательно древним словом апикорсим (буквально –
«эпикурейцами»).

Мальчишкой я регулярно участвовал в переговорах меж-
ду этими тремя резко отличавшимися друг от друга группа-
ми, которые казались мне чем-то вроде параллельных миров.
Когда после школы меня приглашали на чай к приятелю, я
должен был утром покинуть 1930-е годы на континенте, про-
вести школьные часы в Англии 1950-х годов и после уроков
войти в идишский мир времен… каких? Дату того, что каза-
лось одновременно и нынешним и древним, и современным
и вневременным, определить было невозможно.

Дело было совсем не в том, что говорящие на идише про-
водили одну часть жизни в современной Британии, будучи
активно и успешно включенными в бизнес или в профессию,
а другую – в собственном непостижимом вечном мире. В от-
личие от германских, австрийских, французских и итальян-



 
 
 

ских евреев и даже сефардов казалось, что у них нет истории.
Или, точнее, у них не было интереса или даже воспоминаний
о людях и землях, не связанных с их недавними семейными
традициями. Более того, многие из них не знали названий
восточноевропейских городов, откуда эмигрировали их се-
мьи, а некоторые даже забыли, какие у них были фамилии
до того, как эти фамилии были переделаны на английский
манер, и казалось, что это их совершенно не заботило. Два-
жды перемещенные – сначала из европейского гейма в лон-
донский Ист-Энд, где они поселились поблизости от приста-
ни, куда пришел их корабль, а в следующем поколении пере-
ехавшие на окраины, – большинство известных мне идиш-
ских семей, казалось, совершенно утратили свое прошлое.

Они представляли себя как общество с корнями, затерян-
ными в России, Польше и Литве. Подразумевалось, что у
них нет истории, потому что с евреями ничего не произо-
шло с тех пор, как они поселились на этих землях неиз-
вестно сколько столетий назад, с тех пор, как они жили в
местечках и деревнях, будучи раввинами, ремесленниками,
трактирщиками и мелкими торговцами, привлекая к себе
как можно меньше внимания, пока подавляющая враждеб-
ность окружающего религиозного большинства окончатель-
но не вырвала предыдущее поколение из мест проживания
и не толкнула его на поиски нового прибежища на Западе.
Их воспоминания о покинутых местах были так ужасны, а
борьба за то, чтобы оставить все это позади, так болезненна,



 
 
 

что они не проявляли никакого интереса к воспоминаниям
о прежней стране – одну лишь сильную неприязнь.

Но в то же самое время люди, говорившие на идише, пре-
красно чувствовали древнюю историю. Они были накоротке
с библейскими царями и царицами, с дохристианскими про-
роками, бродившими по иудейским холмам, с мудрецами, в
первые шесть веков нашей эры составившими еврейские за-
коны в Вавилонии. Период между теми эпохами и нынешней
совершенно выпал – это был огромный пролив амнезии, от-
деляющий древний Восток от современного Запада.

Тогда я думал, что забвение целого тысячелетия, вероят-
но, является реакцией на травму Холокоста. До эры нациз-
ма носители идиша в Британии еще могли считать себя экс-
патриантами или беженцами со своей восточноевропейской
родины, многие из них поддерживали связи с оставшимися
там родственниками – наш ребе, например, закончил духов-
ное училище в довоенной Польше. Точно так же англича-
не южноазиатского происхождения еще считают себя частью
индийской, пакистанской или бангладешской диаспоры, ку-
да часто ездят во время отпуска, и даже вступают в браки
с выходцами из их родных мест. Но уничтожение континен-
тального еврейства прервало связь говорящих на идише со
своим прошлым. Кошмар конца идишского гейма вызвал то,
что психологи называют состоянием отрицания, гейм как бы
никогда не существовал, как будто стирание памяти о про-
шлом могло облегчить боль от его потери.



 
 
 

Теперь я прихожу к выводу, что в 1950-е годы глубокий
стыд от ужасной судьбы европейского еврейства сыграл важ-
ную роль в устойчивой амнезии британских евреев. После
1948 года они обратили взор на более отдаленные по време-
ни горизонты и признали в новом Государстве Израиль зем-
лю, на которой две тысячи лет ежедневных молитв обеспе-
чили им их истинную прародину.

Прошло пятьдесят лет с тех пор, когда подобные мне
мальчишки подвергались нападениям миньян-шлепперов,
пятьдесят лет, за которые о лондонском поколении тех, кто
еще помнил некое подобие истинной идишской жизни, оста-
лись лишь воспоминания. За это время произошла револю-
ция, мгновенно перевернувшая конформистское и строгое
британское общество; первый ее залп прогремел в 1956 го-
ду, когда после показа фильма «Рок круглые сутки» сиденья
во многих кинотеатрах неожиданно оказались изрезанными
ножами.

Революция заключалась не только в сексе, наркотиках и
рок-н-ролле. За следующее десятилетие Америка кроме Эл-
виса Пресли, Боба Дилана и Джимми Хендрикса видела мар-
ши за гражданские права и протесты против войны во Вьет-
наме. Британия кроме «Битлз» и «Роллинг стоунз» пережи-
ла провал своей суэцкой авантюры, конец цензуры над лите-
ратурой и драматургией и приход к власти социалистическо-
го правительства, преданного идее технической революции.



 
 
 

Весь западный мир признал феминизм и права женщин.
Евреи тоже пережили своего рода музыкальную и со-

циальную революции: они увидели бродвейский мюзикл
«Скрипач на крыше» Харника и Бока, основанный на рас-
сказах об идишской жизни писателя конца XIX – начала ХХ
века Шолом-Алейхема, ученика Диккенса, но одновремен-
но они были захвачены драмой израильской Шестидневной
войны. И то и другое сыграло важную роль: война заставила
евреев произвести переоценку своей идентичности и вызва-
ла страх за будущее своего государства, но именно мюзикл
помог им понять, как надо представлять себе свое еврейское
прошлое.



 
 
 

 
Корни-шморни!

 
В 1950-е годы большинство лондонских евреев одевались,

как все вокруг. Не из страха возбудить подозрения, а про-
сто потому, что они не видели смысла чем-либо отличаться
от остальных. Некоторые ортодоксальные евреи даже ходи-
ли по улицам с непокрытой головой. Чтобы преуспеть в сво-
ем деле, миньян-шлепперам оставалось полагаться только на
свою утонченную способность распознавать еврейские лица,
и нередко они совершали комические ошибки. Нынешние
же ортодоксы гордятся тем, что выделяются своим внешним
видом и пользуются правом выглядеть не так, как другие.
Более того, многие хасиды, особенно по субботам и празд-
никам, заходят еще дальше и надевают некое подобие исто-
рического костюма: черный кафтан, опоясанный кушаком,
бриджи до колен поверх белых чулок, коричневую меховую
шапку в форме колеса – по моде, видимо заимствованной у
польских дворян XVII века.

Новое желание выделиться из толпы было следствием не
столько роста численности ортодоксов среди еврейского на-
селения и одновременным ростом религиозности среди хри-
стиан и мусульман, сколько желания манифестировать се-
бя как евреев. В конце концов, одежда имеет мало отноше-
ния к строгой вере, это скорее символ, обращенный больше
к другим людям, чем к Богу. Однако желание евреев выде-



 
 
 

литься в своей одежде не только отделяет их от нееврейского
окружения. Детали одежды важны как сигнал, который по-
дается остальным евреям. Например, целый набор головных
уборов, называемых кипа, капл, кепл, ермолка, сделанных из
различного материала, используется как сложный код, поз-
воляющий отделить хасидов от обычных ортодоксальных ев-
реев, ортодоксов – от религиозных сионистов, а последних,
в свою очередь, от сионистов светских. Человек, носящий
вязаную ермолку кипа сруга вместо матерчатой, деклариру-
ет свои политико-религиозные взгляды более явно, чем если
бы он ходил со знаменем в руках.

Во всяком случае, от возрождения еврейской духовности
следовало бы ожидать возвращения к одежде патриархов и
пророков или вавилонских раввинов, но не к костюмам, ко-
торые когда-то носили в мире изгнания. Климат Британии
едва ли подходит для средиземноморской одежды, но уль-
траортодоксы носят одну и ту же униформу и в Иерусалиме,
и в Лондоне.

Возрождение костюма польского двора у хасидов явля-
ется лишь одним из аспектов неожиданного и удивительно-
го нового открытия корней восточноевропейского еврейства
в каждом секторе общины. Далекое от желания стереть все
воспоминания о прошлом гейме, нынешнее поколение дело-
вито старается оживить память о нем. Даже в Израиле – госу-
дарстве, основанном, чтобы позволить евреям возвратиться
в Святую землю, многие молодые люди страстно ищут свя-



 
 
 

зей с диаспорой. В общем, «корни-шморни», как назвал пи-
сатель Говард Джекобсон эссе о том, как сам он закидывал
сети в воды наследия предков4.

Но меняются времена, а с ними моды и ценности. То, что
наши родители считали постыдным, для нас может быть ис-
точником гордости, а то, что мы не одобряем, нередко рас-
хваливают наши дети. Сегодня кажется, что все хотят стать
частью этнического меньшинства, когда-то подвергавшего-
ся дискриминации. Чернокожие и азиаты кажутся не слиш-
ком привлекательными, поэтому в Британии образцом слу-
жат ирландцы, шотландцы и валлийцы. Евреи, в свою оче-
редь, как и все, подвержены обаянию и самообману сенти-
ментальной моды.

Существует устойчивое и довольно романтическое пред-
ставление о том, как должно выглядеть меньшинство.
Прежде всего, разумеется, у него должен быть язык мень-
шинства, свой национальный костюм, свои народные тради-
ции, мифы, легенды и ритуалы, а также по возможности свои
собственные виды мистицизма, оно должно иметь свою на-
родную музыку, песни и танцы.

В книге Генри Сапозника, активного деятеля возрожде-
ния клезмерской музыки, благодаря которому музыка еврей-
ской Восточной Европы зазвучала в американских данс-хол-

4 Jacobson H. Roots Schmoots: Journeys Among Jews. London: Penguin Books,
1993.



 
 
 

лах и на свадьбах, есть следующий эпизод. Когда он учился
одному из стилей игры на банджо у традиционного скрипа-
ча из Каролины, наставник спросил его, почему так много
молодых евреев хотят учиться этой старинной музыке: «Раз-
ве у вашего народа нет своей собственной музыки?»5 Сапоз-
ник мог бы сказать: «Конечно, мы поем в синагогах каж-
дую неделю». Он мог бы ответить и так: «Конечно, разве вы
не слышали о Мендельсоне, Мейербере, Малере, Оффенба-
хе или Шёнберге, не говоря о более популярных компози-
торах —Берлине, Гершвине, Керне, Лёсслере и Бернстайне
или о других пяти сотнях или около того еврейских компо-
зиторов и исполнителей с мировым именем, перечисленных
в “Encyclopaedia Judaica”?» Но он этого не сказал. Ведь то,
что эти композиторы сложились во многом благодаря своему
еврейскому происхождению, не имеет значения: они недо-
статочно этнические.

Сапозник отказался от имиджа хиллибилли6 и творческо-
го псевдонима Хэнк, обратившись к новым приоритетам, бо-
лее отвечавшим его представлениям о себе. Вскоре он об-
рел единомышленников, и через короткое время клезмер-
ская7 музыка снова появилась на радио и стала выпускаться
на компакт-дисках. За пятьдесят лет до этого такие кларне-

5 Sapoznik H. The Compleat Klezmer. New York: Tara Publications, 1987.
6 Прозвище людей, живущих в сельских горных районах США, и музыкального

направления в стиле кантри. – Прим. пер.
7 Клезмер – традиционная музыка евреев Восточной Европы. – Прим. ред.



 
 
 

тисты, как Мезз Меззроу (Милтон Мезиров), Арти Шоу (Ар-
тур Якоб Аршавски) и Бенни Гудман бросили клезмер ради
джаза и свинга. Теперь благодаря неожиданному повороту
истории молодые еврейские музыканты вернулись к старой,
прежде презираемой музыке. Многие евреи, не переступав-
шие порога синагоги со дня своей бар-мицвы, и даже некото-
рые из тех, кто женился вне своей веры, теперь хотели, что-
бы на их свадьбах играли клезмерские оркестры. Эта музы-
ка привлекла и неевреев: клезмерские ансамбли появились
в самых неожиданных местах, даже в Японии.

Язык идиш тоже оказался неожиданно жизнеспособным.
Хотя число говорящих на нем неуклонно уменьшается, а
почти единственную группу все еще употребляющих его в
качестве основного языка составляют ультраортодоксы, по-
всеместно молодые евреи, даже не имеющие отношения к
странам, где на идише говорили до войны с Гитлером, хотят
освоить, пусть даже не в совершенстве, а поверхностно, диа-
лект восточноевропейских евреев. Курсы идиша часто пред-
лагаются в стенах академических учебных заведений по все-
му западному миру и даже под «дремлющими шпилями»
Оксфордского университета. Неподготовленные к серьезно-
му обучению или неспособные усвоить орфографию и син-
таксис чужого языка стараются по крайней мере приправ-
лять свою речь идишскими выражениями. Пусть это не те
поразительные словечки, которые во времена моего детства
можно было услышать из уст стариков, они все же воспри-



 
 
 

нимаются как довольно лихие, даже от гоев, даже в переда-
чах на Би-би-си.

Было бы неверно видеть в этих явлениях возобновле-
ние интереса или приверженности к еврейской религии. По-
верхностное схватывание этнических элементов означает
в точности противоположное: еврейская идентичность без
чрезмерно обременительных для многих усилий, примене-
ние стандартов современного потребительского общества к
древнему религиозному закону. Это не требует изменения
повседневного стиля жизни, несовместимого с современным
веком либеральных и эгалитарных понятий. (Конечно, вряд
ли можно утверждать, что истово верующие хасиды в чер-
ных костюмах и фетровых шляпах, со свисающими поверх
брюк белыми кисточками-цицис, или же хасиды, облаченные
в старинные польско-еврейские одежды, не являются по-на-
стоящему набожными.) Принятие языка предков, их нра-
вов и обычаев евреями, не соблюдающими заповедей, слу-
жит социальным мостом. Оно имеет объединяющую силу
и позволяет заключать браки между несопоставимыми сек-
торами еврейской общины: ультраортодоксами, хасидами,
консервативными, реформистскими и либеральными еврея-
ми, агностиками и атеистами еврейского происхождения и
даже еврейскими неоязычниками, верящими в астрологию
и трансцендентальную медитацию, или каббалистами-диле-
тантами, последователями средневековой еврейской мисти-
ческой традиции. Теперь неожиданно оказывается, что быть



 
 
 

евреем и быть идишским – это одно и то же. Мои родители
удивились бы этому, хотя и не ужаснулись.



 
 
 

 
Nostalgie de la boue

 
На фоне оживления интереса к идишу возникла роман-

тика штетла – местечка, в основном еврейского городка с
рынком в Польше или России. На всех континентах молодые
евреи в поисках этнической памяти старательно исследуют
свои семейные корни и ищут сведения о местах, которые с
облегчением покидали их прадеды и прапрапрадеды. Пожи-
лых родственников преследуют расспросами о том, откуда
эмигрировали их семьи, – и очень часто получают в ответ
что-то вроде: «Это где-то под Минском (или под Вильно, или
под Киевом, или под Краковом), не знаю, как называется».
Профессор еврейской истории в Стэнфордском университе-
те Стивен Зипперштейн рассказал типичную историю, кото-
рая приводится в газете «Стэнфорд ньюс» (22 мая 1996 го-
да):

Когда дети или внуки спрашивали их об их родном
штетле, старшие родственники отвечали, что Лохишн
– деревня, где они родились, находилась не в России,
а в Польше. Они говорили также, что деревня была
уничтожена после отъезда их деда в 1919 или в 1920
году. «Вообразите мое удивление,  – пишет в своей
статье профессор Зипперштейн,  – когда я взглянул
на карту Белоруссии и увидел Лохишн недалеко от
главного шоссе – маленький, трудно различимый на



 
 
 

карте пункт, но вовсе не уничтоженный»8.

Тысячи веб-сайтов посвящены исследованию и сохране-
нию памяти об исчезнувших общинах. В поисках своего ев-
рейского наследия туристы толпами ходят по площадям ме-
стечек Белоруссии, Литвы, Польши, России и Украины, рас-
спрашивая всех, кому больше шестидесяти лет, помнят ли
они его предков. Подобно тому как лишь немногие успеш-
ные профессионалы из среднего класса могут устоять пе-
ред искушением заиметь хотя бы призрачные корни из ра-
бочего класса, лишь немногие евреи готовы признаться, что
их предки относились к числу подавляющего большинства,
жившего в больших городах в эпоху империй, и не имели ни-
какого отношения к местечку-штетлу. Более того, они бы-
ли бы оскорблены, если бы их заподозрили в связи с бедны-
ми деревнями, деревянными синагогами, покосившими до-
мишками и грязными дорогами. Nostalgie de la boue – назы-
вают это французы, тоска по грязи.

Передо мной лежит прелестное изделие Дэвида Группе-
ра и Дэвида Г. Клейна «Бумажный штетл: подробная модель
восточноевропейского еврейского местечка» со страницами
из картона для вырезания и сборки. Здесь можно найти все,
что приходит на ум при слове штетл: синагога под соломен-
ной крышей с закругленными сверху окнами, внутри нее ви-
ден Ковчег, в котором хранится с трудолюбием, каллиграфи-

8 См. также: Zipperstein S.J. Imagining Russian Jewry: Memory, History, Identity.
Seattle: Univ. of Washington Press, 1999.



 
 
 

чески написанный свиток Торы, над Ковчегом висит напи-
санное древнееврейскими буквами наставление из Талмуда:
«Знайте, перед Кем вы стоите»; у задней стены вход в хедер –
еврейскую школу для детей. Все это нарисовано в красивом
ксилографическом стиле. Рядом частный дом с соломенной
крышей и деревянными рамами: фанерные стены с клапана-
ми для склеивания, на стенах – окна со ставнями и дверь в
сарай, к стене прислонены топор и двуручная пила. Побли-
зости – крохотная рыночная площадь с лавками, торгующи-
ми кошерной едой, колодец, несколько кур с цыплятами, ко-
за и корова на привязи.

Персонажи, населяющие штетл, вполне ожидаемы. В си-
нагоге у кафедры стоит бородатый строго нахмуренный ре-
бе, его молитвенная шаль (талес) накинута на голову, палец
обвинительно указывает на какое-то место в толстом томе.
На возвышении, которое называется бима, стоит чтец, декла-
мирующий по свитку текст Торы, следя за ним при помощи
яда – серебряной указки в форме указующей руки. Ученый
человек в толстых очках сидит на стуле с Талмудом на коле-
нях. Три человека в талесах сидят на деревянной скамейке,
изображая общину. У сидящего в центре голова склонена,
возможно, он уснул. Снаружи на рыночной площади ожи-
дает извозчик с лошадью, единственный безбородый чело-
век на все местечко. Может быть, это означает, что он неев-
рей. Другой человек толкает тачку, рядом – водонос с двумя
большими ведрами, свисающими с огромного коромысла на



 
 
 

плечах.
Вот оркестр клезмеров – скрипка, кларнет и аккордеон

(изображены в неправильном порядке) – играет для моло-
дых, стоящих под балдахином: жених улыбается про себя
с самодовольным видом, невеста глядит на нас с сомнени-
ем, как бы не уверенная в своем решении. Есть даже Гим-
пель-дурачок (кажется, в каждом штетле был собственный
сумасшедший): на лице застыла удивленная мина, на голо-
ве нечто, напоминающее феску, одна нога в сапоге поперек
бедра другой ноги, своей кособокой позой он одновременно
напоминает пляшущего казака и йога. Аннотация на задней
стороне обложки описывает, как мы должны представлять
себе атмосферу штетла:

В Доме учения мужчины изучают священные тексты,
пока дети учатся читать в начальной школе, называемой
хедер. Снаружи происходит свадьба под балдахином
с танцорами и музыкантами. Мужчины и женщины
заняты работой дома и в лавках, люди на площади
торгуются, спорят и играют. В синагоге чтец поет по
свитку Торы перед Святым Ковчегом. Семья сидит
дома, наслаждаясь субботней трапезой9.

Не важно, что все эти действия никогда не могли происхо-
дить одновременно. Не важно, что молящихся в синагоге на
четыре человека меньше необходимого кворума. Не важно,

9 Grupper D., Klein D.G. The Paper Shtetl, a Complete Model of an East European
Jewish Town. New York: Schocken Books, 1984.



 
 
 

что вид штетла гораздо больше напоминает бродвейскую
постановку Борисом Аронсоном «Скрипача на крыше», чем
настоящее восточноевропейское местечко. Не новость, что
возрожденные традиции чаще напоминают заново скроен-
ную одежду, чем подлинно старинную. Точно так же, как
шотландский народный костюм, военная музыка волынщи-
ков и традиционная ткань-шотландка были созданием сэра
Вальтера Скотта и британской армии времен королевы Вик-
тории, образ восточноевропейского еврейского мира скорее
принадлежит миру воображения, а не памяти, он происходит
из благодушных фантазий, а не из прозаической реальности.

Евреи жили и процветали в Польше в течение столетий,
около тысячи лет, если не дольше. Но почти все наши воспо-
минания об идишском мире относятся к последнему столе-
тию, а известные нам образы связаны с его последними мгно-
вениями. Идишский литературный ренессанс конца XIX ве-
ка отразил агонию упадка. Рассказы Менделе, Переца и Шо-
лом-Алейхема описывают обедневший, нищий, угнетаемый
народ – это даже не бледное отражение некогда процветав-
шей и сильной нации, в свое время поставлявшей врачей,
дипломатов, финансистов и даже учителей музыки для дво-
ров европейских королей. Фотографии Романа Вишняка бы-
ли сделаны в то время, когда за исключением Чехослова-
кии все страны Восточной Европы находились под властью
авторитарных правых, если не открыто фашистских прави-



 
 
 

тельств, когда национал-социализм был уже на марше и стре-
мительно объединялся с извечной местной ненавистью к ев-
реям, когда идишская нация уже разрушалась. Художествен-
ные достоинства его фотографий – в трогательной деликат-
ности изображения последних вздохов умирающего мира.

Но идишская история должна быть большим, чем рассказ,
пусть даже очень художественный, о ее трагических послед-
них годах. Нельзя судить обо всей истории и культуре народа
по тому, как он выглядел в конце, как нельзя говорить о жиз-
ни человека по его агонии в последней болезни. Славу Гре-
ции и величие Рима не умалят ни безумие братоубийствен-
ных войн, окончательно погубивших афинскую демократию,
ни стагнация и коррупция, сопровождавшие последнее сто-
летие упадка Рима. Почему тогда мы вспоминаем лишь по-
следние десятилетия обращенного вспять, обнищавшего и
ожесточившегося идишского мира?

Но где бы я ни расспрашивал о многовековой истории го-
воривших на идише евреев: в Польше, Литве, Белоруссии, на
Украине, местные жители отвечали совсем как та учитель-
ница из Ракова, с сожалением пожимая плечами, что, в кон-
це концов, история евреев не является частью истории этих
народов. Они могли бы спокойно спросить, как тот музыкант
у Генри Сапозника: «Что, у вашего народа нет собственной
истории?»

Конечно, история у евреев есть. Она отражена в работах
великих еврейских историков XIX и ХХ веков: Леопольда



 
 
 

Йом-Това Липмана Цунца, Морица Штейншнейдера и Ген-
риха Греца, Шимона Дубнова и Сало Барона, Сесиля Рота
и Мартина Гилберта. Но неудивительно, что, может быть, за
исключением сэра Мартина Гилберта, их книги не являются
книгами для домашнего чтения, потому что большая часть
их работ воспринимается как неизбывно депрессивная: это
длинная сага о постоянных погромах, вводимых властями
ограничительных законах, антиеврейских эдиктах Церкви,
массовых убийствах, изгнаниях, пытках, сожжениях на ко-
страх. Неужели в еврейской истории нет ничего, кроме это-
го?

В небольшой книге профессора средневековой истории
Бернарда Бахраха «Евреи в варварской Европе», предназна-
ченной для студентов младших курсов Университета Мин-
несоты, показано, что в течение двух тысяч лет страдания
и преследования были доминирующими темами в описании
еврейской истории. Автор называет это «теологией изгна-
ния»:

…Те, кто описывал судьбу еврейского народа
в Средние века и в начале современной эпохи,
делали акцент на страданиях мучеников за веру.
Они описывали ужасы и преувеличивали эпизоды
погромов, насильственного крещения, экспроприаций
и изгнаний. Эти трагические события стали каркасом
для еврейского взгляда на историю Изгнания и
служат свидетельством теологической интерпретации
Изгнания как периода страданий и испытания для



 
 
 

еврейского народа10.

Можно добавить, что те из нас, кто пережил Гитлера, не
может не воспринимать историю как неизбежно движущую-
ся к Шоа, Холокосту, означавшему для народа, говорящего
на идише, ужасный финал и разрушение. Такой взгляд на
прошлое, как замечает Бахрах, привел еврейских ученых к
неверным суждениям и оценке свидетельств о прошлом: две
тысячи лет традиции затрудняют для ученых евреев и даже
для профессиональных историков возможность преодолеть
то, что он называет «слезливой интерпретацией еврейской
истории».

Не будучи ни ученым евреем, ни профессиональным ис-
ториком, я верю, что есть другая возможность изложения ис-
тории. Не исключительная возможность, потому что ника-
кой рассказ не обладает монополией на истину, а один и тот
же материал может дать пищу для множества рассказов; ни
один из них не содержит всего в целости, но все они содер-
жат нечто из почти гнетущего, смущающего изобилия фак-
тов и предположений, свидетельств и догадок. Конструиро-
вание рассказа об истории можно сравнить с прокладывани-
ем тропинки через лес: подобно тому как выбрать одну до-
рогу между деревьями из множества значит отвергнуть все
остальные, так и рассказать одно значит оставить остальное
нерассказанным.

10 Bachrach В.S. Jews in Barbarian Europe. Lawrence (Kansas): Сoronado Press,
1977.



 
 
 

В моем дальнейшем рассказе я постараюсь избежать под-
черкивания страданий и угнетения евреев на протяжении
столетий, столь подробно описанных другими. По возмож-
ности я буду избегать описывать преследования, обходить
массовые убийства, оставлю в стороне Холокост: эти траги-
ческие события были исследованы другими, более квалифи-
цированными авторами. (К слову, мой отец никогда не рас-
сказывал о своем пребывании в концлагере Дахау, а мать ни-
когда не рассказывала о заключении; моя собственная встре-
ча с эсэсовцами произошла, когда я был еще в таком воз-
расте, что не мог осознавать происходящее.) Вместо этого
я предпочитаю менее популярные, но более оптимистичные
пути – те, что отмечают успехи и случайные моменты блеска
идишской цивилизации, ее вклад в экономику Европы, об-
щественную жизнь, религию и интеллектуальный прогресс.

Я предпочел писать об идишской цивилизации, отказав-
шись от черно-белого взгляда на отношения евреев и неев-
реев, на угнетение и выживание. Мой рассказ касается бо-
лее тонкого соревнования внутри самого народа, говорящего
на идише. Это игра напряжения и конфликтов между Восто-
ком и Западом, между говорящими по-немецки и на славян-
ских языках, между интеллектом и эмоциями, между орто-
доксальностью и синкретизмом, между теми, кто идентифи-
цировал себя как представителей еврейского народа, и теми,
кто считал себя представителями еврейской веры среди дру-
гого народа, – борьба, в которой одна из сторон попеременно



 
 
 

праздновала победу над другой, а победители проигрывали
побежденным, пока соперники окончательно не были разде-
лены судом истории; это длительная борьба, потребовавшая
новой интерпретации того, что значит быть евреем.

Я описываю, как это состязание разыгрывалось на сцене
Центральной и Восточной Европы в суете и толкотне, уси-
ливавшихся при каждом кризисе и при любой возможности.
Соперники боролись перед толпой зрителей-католиков, ино-
гда похожих на футбольных фанатов-хулиганов, которые вы-
бегают на поле, чтобы напасть на игроков.

Это рассказ о возникновении нового народа, зачатого в
Римской империи, последовательно созревавшего в утробе
нескольких государств, рожденного в Центральной Европе
и достигшего зрелости в государствах Восточной Европы.
Идишская цивилизация была одной из основополагающих
наций Европы, ее религия и образ жизни были настолько
привлекательны для окружающих, что на протяжении столе-
тий неисчислимое множество людей обращалось в ее веру.
Это была цивилизация, которая, как писал историк Сесиль
Рот, «оказала неизгладимое влияние на историю западного
мира».



 
 
 

 
Евреи Рима

 
Место действия – римский Форум, старая рыночная пло-

щадь за пределами (собственно forum на латыни обознача-
ет «снаружи») изначальной территории города, расположен-
ный под одним из семи зеленых холмов, Палатином. И се-
годня с него видны развалины императорских дворцов, тор-
чащие из фундаментов, как разрушившиеся зубы. Вокруг –
обломки колонн, разбитых бюстов, откопанные сто лет назад
руины храмов, судебных зданий, ассамблей и других рим-
ских религиозных, административных и общественных зда-
ний.

Когда я последний раз был в этом знаменитом месте и
проходил положенный туристический маршрут, к своему
удивлению, я неожиданно услышал еврейскую молитву. По-
вернувшись, я увидел перед аркой Тита группу длиннобо-
родых ортодоксальных евреев в черных костюмах, черных
шляпах и молитвенных покрывалах на плечах. Тут же один
за другим проходили возглавляемые женщиной-гидом япон-
ские туристы, старательно и вежливо разглядывая то, что им
показывали.

Я был поражен контрастом между теплотой современной
еврейской веры и холодной классической строгостью древ-
него памятника. Иудеи римских времен были бы изумлены
северными европейскими повадками евреев нашего време-



 
 
 

ни. Была своего рода ирония и в том, что мои единоверцы
скорбели о событии, давшем начало их собственному наро-
ду. Ведь этот памятник запечатлел память о происхождении
идишской нации, о дне, когда началась ее настоящая исто-
рия, это был день конца древнего Иерусалима и его Храма,
когда в 70 году нашей эры город был сожжен, а его жите-
ли покорены римской армией. Тогда прародители идишско-
го народа – рассеянные по Римской империи евреи – неожи-
данно оказались сиротами и начали скитаться, не имея зем-
ли, в которую они могли бы вернуться, осужденные на то,
чтобы последующие два тысячелетия быть меньшинством на
чужой земле. Это был момент, когда образовалась истинная
диаспора, и, к сожалению, это была та самая точка, на кото-
рой коллективная память народа неожиданно замолкает.

Описание того дня подробно изложено на Триумфальной
арке Тита, которая мощно и основательно, как и сама власть
римских императоров, возвышается над остатками Священ-
ной дороги (Via Sacra), проходящей через нагромождение
остатков империи. Тронутый временем мрамор с пятнами от
дыма на каждой стороне арки отражает сцены торжествен-
ного шествия, которое по решению римского сената про-
изошло в июне 71 года в честь императора Веспасиана и
его сорокалетнего сына Тита, с триумфом возвращавшихся с
Ближнего Востока; процессия проходила по этой самой до-
роге. Барельеф вырезан глубже в центре панелей, чем у кра-
ев; фигуры шествующих повернуты к зрителю, чтобы он убе-



 
 
 

дился: цель достигнута, Иерусалима, столицы евреев, более
не существует.

Нетрудно представить себе раздирающий уши рев полу-
миллиона римлян, приветствующих главу процессии, обла-
ченных в белые тоги магистратов и сенаторов, медленно и
невинно бредущих вслед за ними быков-альбиносов, пред-
назначенных для жертвоприношения рядом с храмом Юпи-
тера Величайшего в конце Священной дороги. Затем следует
целый флот кораблей, поставленных на колеса, – кораблей,
которые перевезли победоносную армию через море. Вслед
за ними несут военные трофеи: священный семисвечник11

(двое носильщиков склонились под тяжестью груза), две се-
ребряные трубы12 и покрытый золотом стол для двенадцати
хлебов приношения13.

Иосиф Флавий (настоящее имя Иосиф бен Маттитьяху),
римско-еврейский историк, перебежчик, вначале командо-
вавший иудейскими войсками в Галилее, затем управляв-
ший защитой крепости Иотапата, а в решающий момент пе-
решедший на сторону римлян, оставил описание этого ше-

11 «И сделай светильник из золота чистого; чеканный дожен быть сей светиль-
ник <…> Шесть ветвей должны выходить из боков его; три ветви светильника из
одного бока его и три ветви светильника из другого бока его» (Исх. 25: 31–32).

12 «Сделай себе две серебряные трубы <…> чтобы они служили тебе для со-
зывания общества…» (Числ. 10: 2).

13 «И сделай стол из дерева шитим [акации] <…> и обложи его золотом чистым
и сделай вокруг него золотой венец <…> и полагай на стол хлебы предложения
пред лицем Моим постоянно» (Исх. 25: 23–30).



 
 
 

ствия, свидетельствующее о том, что он своими глазами на-
блюдал его. Он писал восторженно, как школьница:

Невозможно достойным образом описать
разнообразие этих показывавшихся зрелищ и
великолепие во всем <…>. Ибо почти все драгоценное
и достойное удивления, что приобретали когда-нибудь
зажиточные люди и что считалось таким отдельными
лицами,  – все в тот день было выставлено напоказ,
чтобы дать понятие о величии Римского государства14.

Следом за трофеями, перед победителем-императором и
его сыном-военачальником, увенчанными лавровыми венка-
ми и одетыми в одежды императорского пурпурного цвета,
на посмешище толпе вели пленных. Самых важных из них
несли на носилках, устроенных настолько сложно, что, как
вспоминает Иосиф Флавий, зрители «боялись за безопас-
ность тех, которые их носили. Многие из них имели по три,
даже по четыре этажа».

Некоторые знатные люди, такие, как Иоханан бен Леви
из Гискалы, одно время командовавший восставшим Иеру-
салимом, находились в деревянных клетках на колесах, тра-
гедия их падения подчеркивалась тем, что на них были на-
деты их лучшие одежды. Иоханан должен был пожизненно
содержаться в тюрьме. Шимон бар Гиора, которого римля-
не считали вождем восставших евреев, ковылял пешком, в
оковах, с веревкой на шее, под конвоем конных легионе-

14 Иосиф Флавий. Иудейская война, Книга 7, гл. V. М.: Гешарим, 1999. C. 395.



 
 
 

ров, избивавших его плетьми до самой площади перед вели-
чественным храмом Юпитера Капитолийского, где Шимона
первым после пыток повесили в жертву богам, после чего
«поднялось всеобщее ликование». Многие из тех, кто остал-
ся в живых, через отверстие в полу были брошены умирать в
подземную камеру Карцер Туллианум под мрачным зданием
римской тюрьмы из кирпича и бетона.

Жестокость наказания была обусловлена не религией,
а сопротивлением восставших. Вероятно, среди огромной
толпы, которая приветствовала шедшую по Священной до-
роге триумфальную процессию и аплодировала ей, было
много экспатриантов из евреев. Римские евреи не выража-
ли ни одобрения, ни поддержки антиимперскому восстанию
Иерусалима. Они жили в столице империи на протяжении
полутора столетий, а некоторые поселились здесь еще до то-
го, как в 63 году до нашей эры, после римского вторжения
в хасмонейский Израиль, полководец Помпей привез в Ита-
лию из Иудеи первую еврейскую общину.

К середине I века в Риме уже было много синагог. Это бы-
ли роскошные здания – если судить по одной из них, в Остии
– римском порту в устье Тибра, остатки которого сохрани-
лись до наших дней. Ранняя часть здания синагоги датиру-
ется временем Клавдия, правившего за два императора до
Веспасиана. Лицом на юго-восток, то есть в сторону Иеруса-
лима, обращены роскошные пропилеи, монументальные во-
рота с четырьмя изящными колоннами из белого мрамора,



 
 
 

ведущие в вестибюль, который переходит в молитвенный зал
со скамьями вдоль стен. Внутри зала находится апсидооб-
разный кирпичный арон, или святилище, где хранятся свя-
щенные свитки Торы, по-видимому сменивший деревянную
конструкцию, подаренную, как гласит надпись, неким Мин-
дусом Фаустусом («везучим» Миндусом), возможно, в знак
своего успеха. Имелся также триклиниум – зал для празд-
ничных трапез со встроенными ложами. Позднее к зданию
были добавлены кухня с красивым мозаичным полом и боль-
шой зал для учения.

Персий, римский поэт-стоик, живший в I веке нашей эры,
так описывал наступление субботы:

…Иродов день наступил, и на окнах стоящие сальных
Копотью жирной чадят светильники, что перевиты
Цепью фиалок; когда на глиняном плавает блюде
Хвостик тунца и вином горшок наполняется белый…15

Многие кварталы города были неестественно тихими, ко-
гда евреи что-то «шептали про себя» и «бледнели – ради суб-
боты» (как и многие римляне, Персий, вероятно, считал, что
евреи по субботам постятся).

По будням Персий мог видеть многих представителей об-
щины, ходивших по своим делам, на работу – в качестве
актеров, кузнецов, мясников, купцов, музыкантов, маляров,

15 Сатира VII (пер. Ф.А. Петровского).



 
 
 

художников, разносчиков, поэтов, певцов, портных и даже
толкователей снов – как насмехался сатирик Ювенал, «тор-
гуют евреи бреднями всякого рода за самую низкую плату»16.
Не были редкостью и евреи-нищие. Сесиль Рот пишет, что,
«как и других нищих, их считали страшно назойливыми;
а  после установления христианства некоторые из них ста-
ли торговать иконами на ступенях церквей»17. Талмуд упо-
минает даже о евреях-гладиаторах; один из великих мудре-
цов Реш Лахиш в юности был разбойником, затем профес-
сиональным борцом и выжил благодаря «смеси храбрости и
хитрости». Подобно ему писавший по-гречески Цецилий из
Калеакте, рожденный рабом, прославился как литературный
критик и историк.

И конечно, было много торговцев, арендовавших места в
огромном полукруглом торговом центре, построенном им-
ператором Траяном рядом с римской виа Бибератика (ули-
цей Пьяниц18). Если бы мы отправились за покупками в
первые столетия нашей эры, за прилавками под элегантны-
ми кирпичными входами в лавки мы увидели бы много ев-
реев-римлян. Из документов известно, что мужчины обыч-
но торговали птицей, одеждой, маслом, дровами, горшками,
железными изделиями, вином и кошерным мясом, а женщи-
ны продавали шерсть и драгоценности, при этом по крайней

16 Сатира VI (пер. Д.С. Недовича).
17 Roth C. A Short History of the Jewish People. London: Macmillan, 1936.
18 Иногда название переводится более прозаично – от лат. piper, «перец».



 
 
 

мере одна из них торговала зеленью, а другая рыбой.
Это была отнюдь не маленькая этническая группа, каких

много в сегодняшней Европе, но большая и важная часть
населения. Иосиф Флавий в своих «Иудейских древностях»
упоминает судебный процесс, в котором одной из сторон бы-
ли 8000 римских евреев. Принимать участие в судебных слу-
шаниях могли только мужчины – главы семейств, а это озна-
чает, что вместе с женами и тремя или четырьмя детьми эти
8000 мужчин (а это были только участники процесса) пред-
ставляли от 40 000 до 50 000 человек. Учитывая, что населе-
ние Рима оценивается примерно в полмиллиона человек19,
эта община сравнима с довоенными еврейскими общинами
ХХ века в таких городах, как Прага, Вена, Варшава или Бу-
дапешт (Юда-Пест, Еврейская чума20, называли его антисе-
миты), где евреи составляли десятую часть населения или
даже больше.

У римских евреев, разумеется, были свои взлеты и паде-
ния. Четыре года, с 37 до 41 года нашей эры, когда правил
полубезумный император Калигула, были плохими – но та-
кими они были для всех. Когда еврейские общины восстали
против римских властей (и совершали порой акты ужасной
жестокости по отношению к своим нееврейским соседям, на-
пример в Киренаике и на Кипре), все негодование римлян

19 Storey G.R. The Population of Ancient Rome // Antiquity. Vol. 71. 1997. P. 966–
978.

20 Pest – мор, чума (англ.). – Прим. пер.



 
 
 

было направлено против них. Но в обычной обстановке до
IV века, когда восторжествовало христианство, а нередко и
после этого евреи пользовались репутацией представителей
законопослушной религии и обладали особыми привилегия-
ми – освобождением от военной службы, правом не являться
в суд в субботу и (чаще всего, но не всегда) имели право не
участвовать в отправлении культа императора как бога. Под
властью Каракаллы (186–217 годы нашей эры), в целом по-
рочного и кровожадного, но довольно благожелательного к
евреям правителя, их положение еще улучшилось, когда они
наряду со всеми свободными жителями империи получили
полное римское гражданство.

Да, патриции, аристократы и образованные люди никогда
не одобряли ни иудаизма, ни роста числа прозелитов – в том
числе высокопоставленных, таких, как бывший консул Фла-
вий Клеменс, близкий родственник императора, казненный
за «неверие», то есть за то, что он не признавал римских бо-
гов. Большая часть высшего класса была согласна с фило-
софом Сенекой в его оценке влияния иудаизма («побежден-
ные дали закон победителям») и с историком I века Таци-
том, утверждавшим в своей «Истории» (кн. V, 5), что еврей-
ская религия угрожала Риму, унижая его традиционную мо-
раль. Другие латинские писатели осуждали еврейское рели-
гиозное легковерие: credit Judaeus Apella («пусть еврей Апел-
ла верит этому») – латинский эквивалент поговорки «рас-
сказывай это своей бабушке»; шутка основана на том, что



 
 
 

на латыни a pella означает «без крайней плоти (pellis)». О
непрестанном прозелитизме свидетельствует издевка Гора-
ция, обращенная к его друзьям-поэтам: «Нас много, и, по-
добно евреям, мы заставим вас присоединиться к своей шай-
ке».

Между тем евреи, привезенные из Палестины, ценились
как прекрасные рабы для работ вне дома, отличавшие-
ся сильной мускулатурой. Тацит в «Истории» писал, что
их тела «здоровы и сильны, пригодны для переноски тя-
жестей» («Corpora hominum salubria et ferentia laboruni»).
О справедливости этого утверждения свидетельствует осу-
ществленный Веспасианом грандиозный проект – построй-
ка здания, призванного заменить воздвигнутый его одиоз-
ным предшественником Нероном эксцентричный Золотой
дом и известного римлянам как амфитеатр Флавиев (назван
по фамильному имени императора). Величественный Коли-
зей был построен рабами-иудеями, взятыми в плен при па-
дении Иерусалима. Это достижение евреев до сих пор явля-
ется главным символом Рима как Вечного города.

Поскольку все дороги в то время вели к центру империи
и к воплощению ее городской жизни, разумеется, все желав-
шие улучшить свое материальное положение или сделать ка-
рьеру направлялись к его ярким огням, к его хлебу и зрели-
щам – так же, как самые смелые и лучшие люди из всех про-
винций Австро-Венгерской империи стремились в роскош-
ную Вену. Еврейское население в такой же пропорции мож-



 
 
 

но было обнаружить в каждом городе огромной империи.
Иосиф Флавий утверждал, что «нет народа в мире, среди ко-
торого не было бы наших людей». Размеры общины во вре-
мена Иосифа Флавия составляли примерно восемь миллио-
нов человек; среди населения Рима, составлявшего прибли-
зительно тридцать миллионов, возможно, каждый четвертый
житель был евреем.

Не все они были пришельцами из Иудеи. Современные
исследования показывают, что многие из них, а может быть,
даже большинство следовавших Торе римских подданных не
были чисто еврейского происхождения. Римский историк II–
III веков. Дион Кассий был уверен, что вообще «всех соблю-
дающих еврейские законы можно называть евреями, из ка-
кого бы народа они ни происходили».

Экспансия иудаизма, вовлекавшего обращенных из дру-
гих наций, началась уже в последние два века перед рож-
дением Христа, когда хасмонейские правители активно рас-
пространяли еврейскую религию среди окружающих наро-
дов мечом и измелем – ножом для обрезания. Все боль-
ше амонитян, моавитян, а также соотечественников Ирода –
эдомитян, или идумеев, становились израильтянами, вклю-
чаясь в число евреев. В более позднее время к обращению
не принуждали насильно. Хотя сегодняшние ортодоксаль-
ные евреи не слишком одобряют переход в иудаизм, неевреи
классического мира видели в иудаизме привлекательную и
гостеприимную религию. Интеллектуалы с течением веков



 
 
 

все меньше и меньше верили в старых языческих богов, ру-
ководствовавшихся чувственными побуждениями и свире-
пыми нравами. Почитание Торы и вера в пророчества Мои-
сея привлекали все больше людей, которые, по словам исто-
рика Светония, «публично не объявляя о своей вере, жили
как евреи».

В восточных провинциях империи греки-язычники, из-
вестные под греческим словом себоменои (по-гречески «по-
читатели (Бога)») или еврейским йереим, называемые в Тал-
муде «прозелитами ворот», тысячами стекались к синагогам
– по слухам, их число доходило до миллионов. Так или ина-
че они отвергали богов, придерживались законов кашрута и
соблюдали субботу. Ювенал выражал недовольство:

Выпал по жребью иным отец – почитатель субботы:
Лишь к облакам их молитвы идут и к небесному своду;
Так же запретна свинина для них, как и мясо людское21.

Требование обрезания было препятствием к полному об-
ращению взрослых мужчин, но, ворчал сатирик, их сыновья
могли стать евреями в самом настоящем, физическом смыс-
ле.

Согласно надписи, обнаруженной в анатолийском Афро-
дисиасе, около половины тех, кто платил взнос на синаго-
гу, были скорее почитателями единого Бога и их потомками,

21 Сатира XIV (пер. Ф.А. Петровского).



 
 
 

чем этническими евреями-иудеями. Многие себоменои про-
должили почитать Бога в рамках секты, превратившейся в
общину христиан, которая требовала от своих адептов лишь
веры вместо болезненной операции. Однако уже после окон-
чательного разрыва между Церковью и Синагогой раздава-
лись жалобы отцов Церкви на то, что даже после того, как
император Нерва в конце I века нашей эры освободил хри-
стиан от уплаты «еврейского налога» (fiscus Judaicus), дви-
жение в обратном направлении все еще продолжалось.



 
 
 

 
Корзина да сено

 
Чтобы узнать больше о древней еврейской общине, спу-

стимся в погребальные катакомбы, расположенные возле
древних дорог, которые вели когда-то из города во всех на-
правлениях. Часть волшебства современного Рима состоит в
том, что многие из античных примет города хорошо сохра-
нились вместе со своими названиями. Например, мы и сего-
дня можем прогуляться на запад по Портовой, или Остий-
ской, дороге, которая приведет нас через Портовые ворота
в стене города в прибрежную Остию – мимо забавляюще-
го многие поколения археологов древнего объявления, за-
прещающего выцарапывать (scariphare) на стенах граффити.
По Номентанской дороге мы можем поехать на северо-во-
сток, минуя место, где раньше находились Коллинские воро-
та, мимо руин построенных Диоклетианом гигантских бань,
занимающих площадь в 13 гектаров (столь огромных, что
они могли вмещать одновременно до 3000 купающихся), ми-
мо громадных преторианских казарм, символизировавших и
осуществлявших личную власть императора.

Наверное, особенно стоит прогуляться по Старой Аппи-
евой дороге, первой и самой известной магистрали между
городами, ведущей на юг, в Таранто и Бриндизи, по дороге,
которую Гораций назвал царицей длинных дорог ( longarum
regina viarum), которая обессмертила имя цензора Аппия,



 
 
 

начавшего ее строительство в 312 году до нашей эры. И сей-
час, в XXI веке, можно погулять там, где некогда гулял поэт
Ювенал, с внутренней стороны стены Сервия, снаружи кото-
рой собирались бездомные еврейские бедняки:

Друг мой, пока его скарб размещался в единой повозке,
Остановился у старых ворот отсыревшей Капены.
Здесь, где Нума бывал по ночам в общенье с подругой,
Ныне и роща святого ключа сдана иудеям,
И алтари: вся утварь у них – корзина да сено22.

Оставив за спиной широкий еврейский рабочий квартал с
узкими тесными улочками, по обеим сторонам которых тес-
нились инсулы – жилища бедноты, порой построенные из
негодного материала и нередко обваливавшиеся, мы минова-
ли бы двойной храм, посвященный божествам Славы и Доб-
родетели, прошли бы под гигантскими сводами циклопиче-
ской стены великолепных бань Каракаллы и под аркой Друза,
под которую сливали воды из бань, и вышли бы через Аппи-
евы ворота, сейчас называющиеся воротами Сан-Себастья-
но, находящиеся во внешней Аврелианской стене города.

Если бы мы выбрали этот путь в классические времена,
то минут через двадцать ходьбы с удовольствием увидели бы
поля и смогли бы вдохнуть свежий воздух – после зловонных
хижин и кожевенных фабрик, цехов по производству клея,

22 Сатира III (пер. Д.С. Недовича).



 
 
 

рыбных соусов, дубильных и других ремесленных цехов, ко-
торые запрещено было строить в пределах города. Здесь от-
крывается романтический вид на расположенные вдали от-
роги Албанских холмов, на остатки потухшего вулкана (на
его склонах римские буржуа строили – и строят до сих пор –
свои летние резиденции); мы увидели бы дорогу, простира-
ющуюся на многие километры, вдоль которой – могильные
камни, надгробия и мавзолеи из гранита, мрамора и кирпи-
ча, украшенные фигурной штукатуркой либо раскрашенные
белилами или красками. Это настоящий город мертвых, ку-
да римляне приходили по ночам, чтобы при свете факелов
похоронить своих близких.

Сразу за вторым столбом – указателем числа миль у края
дороги мы увидим изящный каменный портик, вероятно
некогда украшенный менорой – канделябром-семисвечни-
ком, главным еврейским символом с древних времен; поза-
ди портика ступени ведут вниз в Аппиевы катакомбы – под-
земный лабиринт туннелей, галерей и погребальных камер
(кубикул), где поколения более бедных римских евреев, ко-
торые не могли позволить себе могилу на поверхности, по-
гребались в стенных нишах (локулах).

Еврейские катакомбы теперь закрыты для посетителей, и
как минимум одна их часть, сразу за Остийскими ворота-
ми, погибла вследствие оползня. Но из надписей на несколь-
ких сотнях мраморных табличек над погребальными ниша-
ми, содержащих восхваления Бога, мы узнаем больше, чем



 
 
 

могли бы ожидать, об общине, жившей здесь в первые четы-
ре столетия нашей эры. Мы прочтем по крайней мере о дю-
жине синагог, из которых одни названы по своему местопо-
ложению (синагога общины Марсова поля, синагога общины
Сабура), другие – в честь знаменитых личностей, почитае-
мых общиной (синагога Августанов, синагога Агриппанов),
третьи – в честь неизвестных, возможно, их основателей (си-
нагога Волумниуса, синагога Элиаса), еще одна группа сина-
гог названа по месту происхождения общины (синагога Ев-
реев, синагога Триполитанцев).

Каждую синагогу возглавляли геросиарх – управляющий
старшина (который мог быть иереем, членом касты когенов)
и совет управляющих-архонов, которым помогали старши-
ны-пресвитеры, писцы-грамматеи и хранители-фронисты.
Те, кого называли патер (отец) или матер (мать) синагоги,
вероятно, были щедрыми жертвователями. Одна из надпи-
сей гласит: «Ветурия Паула, ушедшая в свой вечный дом,
жившая 86 лет и 6 месяцев. Прозелит в течение 16 лет, [ев-
рейское имя] Сара, мать синагог Марсова поля и Волумниу-
са. Покойся в мире».

Многие надписи, титулы и памятные посвящения сдела-
ны не на латыни, а по-гречески – иногда латинскими бук-
вами, нередко с ошибками. Большинство имен (например,
Евтих или Евангелос) скорее греческие, чем латинские. Из
534 имен, известных по надписям в катакомбах, 405 грече-
ских, 123 латинских и только 5 древнееврейских или ара-



 
 
 

мейских. Более того, распределение имен позволяет предпо-
ложить, что существовали отдельные синагоги для говорив-
ших на латыни, греческом или древнееврейском – так же как
и общины были разделены по языковому признаку: между
консервативными евреями, молившимися на древнееврей-
ском, и другими, обращавшимися к Богу на двух националь-
ных языках.

Это приводит к выводу, что римские евреи были разде-
лены по своей культурной ориентации и что раскол между
восточными и западными евреями восходит еще к классиче-
ским временам. В этом отношении евреи не отличались от
прочих римлян. Греческий был языком общения для боль-
шей части населения восточной части империи. Образован-
ный класс был по большей части двуязычным. Для увеличе-
ния числа читателей авторы должны были писать по-грече-
ски. Первые сочинения по истории, написанные римлянами,
например утраченные анналы патриция Фабия Пиктора, бы-
ли написаны на греческом языке. Здесь было скрыто проти-
воречие. Римляне победили греков силой оружия, но греки
превзошли римлян силой интеллекта. Рим заимствовал доб-
рую половину своей культуры у побежденного народа, и ча-
ще всего на улицах Рима можно было услышать греческую, а
не латинскую речь. Иначе быть и не могло, ведь многие рим-
ляне из высшего и среднего классов воспитывались и обуча-
лись греческими рабами и вольноотпущенниками. В резуль-
тате у римлян возникло амбивалентное отношение к их во-



 
 
 

сточным братьям. Греческий образ жизни был привлекате-
лен и соблазнителен, но всё же это был образ жизни побеж-
денной и порабощенной нации.

Недоверие и нелюбовь бывают взаимными. Позиция гре-
ков и евреев по отношению к их богатым и всемогущим рим-
ским правителям, возможно, сродни сегодняшнему отноше-
нию части народов мира к американским властям. Раввины
писали в Мишне:

Рабби Иегуда сказал [о римлянах]: «Как прекрасны
деяния этого народа: они строят рынки, они строят
мосты, они строят бани». Раздраженный Шимон бен
Йохай ответил: «Что бы они ни строили, они строят
для себя: строят рынки, чтобы содержать там шлюх,
бани, чтобы там наслаждаться, и мосты, чтобы взимать
плату» (трактат «Шабат», 33b)23.

Культурное и языковое напряжение делало империю
хрупкой, два ее крыла начинали колебаться в разном темпе.
Провинции уже раскололись на латинскую и греческую части
– это случилось во время гражданской войны, последовав-
шей за убийством Юлия Цезаря. Новому императору Авгу-
сту понадобилось применить силу и жесткость, чтобы снова
соединить две части воедино. На протяжении почти трехсот
лет запад был достаточно силен, чтобы не допускать разры-
ва, но вскоре он стал неизбежен.

23  За это замечание Шимон бен Йохай был приговорен к смерти, он был
вынужден бежать и 12 лет скрываться в пещере.
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