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Аннотация
Книга повествует об удивительной судьбе славянской

девушки, украденной в XVI веке и проданной на стамбульском
невольничьем рынке в рабство. Обладая блестящим умом,
необыкновенной силой воли и привлекательной внешностью,
она из бесправной рабыни стала женой султана Сулеймана
Великолепного (Завоевателя)  – самого могущественного
султана Османской империи. Овладев вершинами восточной
и европейской культуры, эта знаменитая женщина вошла в
историю и играла значительную роль в политической жизни
своего времени.

Знаменитый роман о Роксолане и Сулеймане, чья любовь стала
основой культового сериала «Великолепный век»! Полная версия
о роковой страсти, оставшейся в веках!
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Море

 
Не вздымалась злосупротивная волна навстречу турецкой

кадриге1, море было тихое, ветер начинался ежедневно после
захода солнца, дул всю ночь с берега, но вода от него лишь
слегка морщинилась, к утру же залегала мертвая тишина на
воде и в воздухе, и только после полудня задувал с моря све-
жий ветерок, поворачивал за солнцем, точно гонясь за ним,
и умирал к вечеру вместе с солнцем.

Так и состязались здесь извека два ветра – один с суши,
другой с моря – и летели над водами дальше, дальше, в бес-
предельность.

Кадрига кралась вдоль берега, не решаясь выйти на ши-
рокий простор этого переполненного водами исполинских
славянских рек моря, непроглядного в глубинах, таинствен-
но-неприступного, черного, как шайтан, Кара Дениз…

Три паруса – один красный, два зеленых – едва надува-
лись, кадригу гнали вперед своими веслами галерники, на
двадцати шести лавках по четыре гребца, голые до пояса,
бритоголовые, в кандалах, прикованные к толстенной цепи,
змеившейся по дну кадриги. Ни выпрямиться, ни места пе-
ременить, спали и ели посменно на своих лавицах, волны би-
ли в них, солнце жгло, ветер рвал тело, пот заливал глаза, а

1 Кадрига – галера.



 
 
 

вдоль помоста, проложенного над галерниками, бегал с кан-
чуком евнух-потурнак – ключник, похожий на старого вола,
евнух, наделенный силой тоже чуть ли не воловьей, в высо-
кой чалме, в расхристанном шелковом халате, тряс жирной
грудью, кричал до пены на губах, подгоняя гребцов, а они и
сами с каждым взмахом весел, словно бросая в проклятую
воду не только весла, но и всю свою силу, выдыхали из себя
дико, с ненавистью: «Г-гик! Р-рык! Г-гик! Р-рык!»

Хоча й би синєє море розiграло,
Хоча й би турецький корабель розiрвало…

На демене-корме – натянут от солнца и непогоды навес
из полосатого белого с синим – египетского полотна. Старый
Синам-ага, страдая от хворей, устало поглядывает на шесте-
рых, прикованных друг к другу, красивых молодых черно-
оких женщин в железных ошейниках. Кто может измерить
всю глубину отчаяния старого Синам-аги, который был вы-
нужден заковать в жестокое железо эти молодые тела, пол-
ные отчаянья еще большего! Все они похищены и пленены,
а две из них еще и оторваны от грудных младенцев, все про-
даны на невольничьем торге в Кафе, почти нагими брошены
на кадригу (пусть свежий ветер Кара Дениза золотит их мо-
лодые влекущие тела), скованы железом, чтобы спасти их от
отчаянья и от нечестивых попыток найти себе смерть в вол-
нах. Кадрига крадется вдоль берега, пробивается все дальше



 
 
 

и дальше на юг, к благословенным землям Анатолии, к Бос-
фору, к священному Стамбулу, где этих молодых чужестра-
нок уже ждут в гаремах. Сказано у поэта: «Бери чаще новую
жену, чтобы для тебя всегда длилась весна. Старый кален-
дарь не годится для нового года». И старые глаза Синам-аги,
утомленные суетой и несовершенством мира, отдыхают на
гибких белых телах полонянок. И хоть не подобает право-
верному созерцать греховную женскую наготу, так пусть хоть
глаза старого Синам-аги утешаются в пути созерцанием сла-
вянских рабынь, коли уж тело немощно. Ибо сказано: «Ал-
лах хочет облегчить вам; ведь сотворен человек слабым». Да
и что ему, старому Синам-аге, эти шесть пленниц? Может,
он и взял их на кадригу разве что для отдохновения очей
своих? Вез же в Стамбул, на знаменитый Бедестан, где про-
даются самые дорогие под луной рабы, молодую белотелую
девчушку с волосами червонного золота, отливающими ог-
нем потусторонним, пятнадцатилетнюю, дерзкую, непокор-
ную и – о всемогущество Аллаха единого и милосердного! –
смешливую и беззаботную!

Девчушка не закована в железо, не прикована ни к кад-
риге, ни к несчастным своим подругам, не светит она на-
гим телом, а укутана заботливо в шелка, чтобы тело ее не
утратило нежности; жилистый евнух-суданец, посвященный
в непостижимое искусство древнего Мисра2, натирает дев-
чушку какими-то благовониями, расчесывает ее золотые во-

2 Миср – арабское название Египта.



 
 
 

лосы, а она то шаловливо подставляет себя под это чужезем-
ное лелеянье, то увертывается и летит к борту кадриги так,
словно собирается утопиться, и Синам-ага, от ярости меня-
ясь в лице, топает ногами, пронзительно кричит на евнуха,
призывая на него страшнейшие кары земные и небесные за
недосмотр, а девчушка подпрыгивает-вытанцовывает у са-
мого борта, еще пуще изводя старого агу, да еще и припева-
ет:

Нехай щуки їдять руки,
А плотицi – бiле лице,
Нехай нелюб не любує,
Бiле лице не цiлує,
Нехай пiсок очi точить,
Нехай нелюб не волочить…

– Настася! Не береди душу! – стонут полонянки.
Тогда златовласая девчушка заводит такую тоскливую,

что и Синам-ага, даже не понимая языка, опускает голову
на тонкой морщинистой шее и тяжко задумывается о своих
прегрешениях перед Аллахом:

Ой, повiй, вiтроньку, да з-пiд ночi,
Да розкуй мої да руки-нiженьки,
Ой, повiй, вiтроньку, з-пiд темної ночi,
Да на мої ж да на карiї очi…



 
 
 

Горы подступают к самому морю, настороженно высятся
над водой. Море заглядывает в темные ущелья, в широкие
устья рек и ручьев, в чащи и леса на склонах. Потом долго
тянется вдоль берега плоская равнина, образованная тыся-
челетними выносами мутных рек, на которых древние греки
искали когда-то золотое руно.

Тяжелый путь кадриги упирается в суровые горы Анато-
лии, вздымающиеся высоко под небесами за полосой круг-
лых холмов, песчаных кос и пастбищ. На узких полосках
земли пасутся кони, растут какие-то злаки, затем горы под-
ступают к самому морю, острые, скалистые, мертвые, а за
ними беспредельный снежный хребет, холодный, как безна-
дежность; холодом смерти веет от тех снегов, ледяные вих-
ри зарождаются в поднебесье, падают на теплое море, чер-
ный дым туч клубится меж горами и водой, алчно тянется к
солнцу, солнце испуганно убегает от него дальше и дальше,
и на море начинает твориться нечто невообразимое.

Точно змей из страшной детской сказки родился где-то
над горным горизонтом, сотканный из призрачного желто-
го света, припал к поверхности моря, потом круто взмыл в
небо, полетел выше, еще выше, закрыл шаровидной головой
полнеба и стал лакать из моря свет, жадно и торопливо про-
гоняя его по своему длиннющему телу в ту шаровидную го-
лову. Бесконечное змеиное тело билось в судорогах от при-
тока света, голова кроваво кипела огнем, а море темнело,
темнело, чернота надвигалась на него отовсюду, тяжелая и



 
 
 

плотная, только изредка пробивалась несмелым взблеском
голубовато-зеленая волна и умирала посреди сплошной чер-
ноты, и море становилось как черная кровь.

В тот короткий промежуток времени, наступивший меж-
ду появлением тревожного мрака и неминуемой бурей, испуг
охватил Синам-агу и его прислужников, затрепетали от стра-
ха скованные железом пленницы, только галерники выкри-
кивали после каждого взмаха весел еще более дико и словно
бы даже обрадованно, да златовласая пятнадцатилетняя На-
стася дерзко осмотрелась вокруг и, наверное, впервые за все
время плаванья подумала, что, может, и в самом деле бро-
ситься бы сейчас с кадриги и утопиться навеки! Потому что,
пожалуй, человеку иной раз лучше утонуть, чем мучиться…
Если бы она знала, что лучше! Да если бы еще знала, что во-
ды примут ее тело и успокоятся. И успокоятся ли? И выплес-
нут ли хоть каплю той печали, которая заполняет это море
до самых высоких его берегов?

А уже падала на них буря, такая страшная, что море со-
дрогнулось до своих глубочайших глубин, вздыбило свои во-
ды, взревело и загремело.

«И ты увидишь, – бормотал Синам-ага, – что горы, кото-
рые ты считал неподвижными, – вот они идут, как идет об-
лако…»

Паруса на кадриге уже давно были сорваны, теперь
невольники рубили мачты, и они, падая, раздавили тех, кто,
удерживаемый железной цепью, не мог спастись.



 
 
 

Исчезло все, умерло навеки, убитое каменной силой воз-
несшихся до небес водяных гор, сатанинским ветром, оша-
лелостью всего мира, лишь какое-то подобие жалобного сте-
нания, превозмогая рев, свист и громы стихий, тонкой нитью
неожиданно провисло над несчастными душами, может, и
рождаемое теми душами, стенание, услышанное сначала од-
ной лишь пятнадцатилетней Настасей, потом ее изгоревав-
шимися подругами, потом галерниками, потурнаками-евну-
хами и даже самим Синам-агой, потому что все они, в кон-
це концов, были людьми, хотя и не одинаково милосердны-
ми и не одинаковых достоинств, и уже когда должны были
погибнуть все, когда кадригу не могли спасти ни железно-
рукие гребцы, ни молитвы Синам-аги, ни неистовство по-
турнака-ключника, ни слезы полонянок, ни отвага златовла-
сой девчушки, ни сам Аллах, донеслось откуда-то это тон-
кое стенание, этот жалобный плач-стон, – родившись в ду-
ше Настасиной, он стал слышен всем людям и стихиям, под-
хватил кадригу, повел за собой, повел, и провел сквозь сти-
хию, сквозь смерть и гибель, и вывел туда, где еще свети-
ло солнце, зависая над вечерним горизонтом, где море хотя
и билось еще отчаянно, но уже не крушило всего на себе,
где была жизнь, хотя и горькая для пленниц, но жизнь, ох,
жизнь, и уже не стон-плач был в душе златовласой девчуш-
ки, а напев, тонкий и высокий, сияющий, как золотая нить,
и светился тот напев, как молодая девичья душа, и хотелось
кричать, смеяться и плакать, заламывать руки от неудержи-



 
 
 

мой радости и отчаянья за только что перенесенное: «Жить,
хочу жить!»

Синам-ага бормотал из Корана: «И восток, и запад Алла-
ху принадлежат». Кадрига шла всю ночь вдоль темных бере-
гов, утреннее солнце высветило глубокие морщины в древ-
нем теле гор, за скалистыми островками море как бы про-
валивалось, каменные горы простлали до самой воды округ-
лые зеленые холмы, судно очутилось между теми холмами.
Синам-ага и его прислужники радостно закричали: «Богази-
чи! Богазичи!»3, а с широкого моря, точно радуясь спасению
людей, весело погнался за галерой целый табун добрых уди-
вительных созданий; они охватили кадригу полукругом, вы-
прыгивали из волн, темноспинные, белобрюхие, могучие и
красивые, ловко прошивали глубину, точно живые веретена,
приближались к кадриге в радостных всплесках, в веселой
игре, и словно бы даже пение доносилось от них, словно бы
даже человеческое что-то или от глубинных высших сил жи-
вых. Девчушка златовласая бросалась к бортам, то к право-
му, то к левому, захлопала в ладоши, прокричала что-то тем
удивительным добрым созданиям, запела им, суданец-евнух,
для которого дельфины не были в диковинку, слегка озада-
ченно взглянул на Синам-агу, а тот, как-то горестно вздох-
нув, протянул руку, показывая, чтобы евнух подал ему длин-
ное бронзовое ружье.

Выстрел прогремел с такой силой, что казалось, уже один
3 Богазичи – Босфор.



 
 
 

его звук должен был сбросить белотелую девчушку в море,
но девчушка в ярких чужих шелках угрожающе нависала над
самым бортом, падая и не падая в босфорскую волну, зато
в табуне добрых дельфинов один, пораженный, может, в са-
мое сердце, исчез в глубине, его товарищи ринулись за ним,
чтобы спасти, но, бессильные помочь ему, вновь вынырнули
и отдалялись от кадриги так же быстро, как незадолго перед
этим приближались к ней, а тот, сраженный, убитый и еще не
добитый, внезапно всплыл почти у самой кормы, блеснул в
прозрачной воде белизной, тяжело перевалился темной спи-
ной через буруны; умирающее животное так и льнуло к де-
ревянному телу кадриги, и гребцы занесли весла, держали
их на весу, не опуская в воду, чтобы не задеть дельфина, за
которым, точно красное руно, тянулась багровая полоса кро-
ви. Дельфин не поспевал за волнообразным движением во-
ды, высовывал спину, поднимал в муке голову, и тогда ста-
новилось видно, что есть в нем что-то от человека. Умирал
как человек. Беспомощно, мучительно, тяжко. Еще раз блес-
нул брюхом, перевернулся, навеки исчез в темной глубине и
точно звал с собой и к себе всех, кому на поверхности, под
солнцем и небом, было тяжело, невыносимо и безнадежно,
звал и тех галерников с обритыми головами и почерневши-
ми, как кора на старых деревьях, телами, и женщин-полоня-
нок, и ту пятнадцатилетнюю золотоволосую девчушку, ко-
торую Синам-ага в чаянии высокой прибыли готовил к жиз-
ни сладкой и роскошной, – но для кого же, для кого? «Не



 
 
 

хочу! Не хочу!» – кричало все в ней, а она подавляла тот
крик, загоняла его в глубь души, полными слез глазами смот-
рела уже и не на глубины моря, в которых навеки исчезло
доброе морское существо, а на высокие зеленые берега, на
птиц, вольно реявших над кадригой, на белые камни суро-
вой крепости, опоясывающей узкий пролив, на толстые же-
лезные цепи, которыми запирались турецкие воды, отгора-
живаясь от свободного морского мира. Гребцы неохотно и
не спеша опускали длиннющие, тяжелые, как камни, весла в
воду, но кадрига плыла уже и без весел, свободно и охотно,
все убыстряя бег, словно бы радовалась своему вновь обре-
тенному умению чувствовать родной берег, возвращаться в
родной город, в свой дом. А она? На что она тут, так далеко
от родного дома, на что, на что, Настася, Настася? Спраши-
вала сама себя, называя себя так, как называли ее мама, та-
тусь, а слышалось другое: на что, на что? Спрашивало чужое
небо, спрашивали чужие деревья, спрашивали чужие птицы,
спрашивали чужие воды, – все вокруг полнилось коротким
и безнадежным: «На что? На что, Настася, Настася?»

В последний раз слышала свое имя здесь, над морем, ибо
должно было оно утонуть в море навсегда, навеки.

…И названо было море Черным.



 
 
 

 
Ибрагим

 
Зеркала были как вода. С блеском глубинным и загадоч-

ным. Ибрагим любил зеркала и свое отражение в них. Как
в детстве. Тогда он смотрелся в воду. Вода окружала ост-
ров Паргу. Маленький Георгис каждый день бегал на берег –
встречал отца-рыбака с моря. Глядел на воду, видел свое от-
ражение. Небольшого роста, ладный, востроглазый. Слиш-
ком бледнолицый для искони смуглых островитян. Перенял
от них бойкость и подвижность.

А бледность, возможно, зародилась как раз оттого, что он
пристально всматривался в воду. Но это его не очень зани-
мало. Посвистывал себе и напевал, прыгая то на одной, то на
другой ноге. Охотно свистел на свистульках, играл на само-
дельных дудочках. У соседских дочек была старенькая цитра
– вскоре Георгис бренчал и на цитре. Отец пропадал в мо-
ре или заливался вином по самые глаза. Сын? Кроме стар-
шего растут еще два. Вырастут помощники. Способности?
Это слово было ему неведомо. Мать приобрела у торговца,
скупавшего губки по всему побережью, небольшую виолу.
Приплывая на Паргу, торговец показывал маленькому Геор-
гису, как играть ту или иную мелодию. Не для усвоения, а
чтобы посмеяться над рыбацким сыном. Когда же он при-
плывал через месяц, мальчик уже играл услышанное лишь
однажды. Как будто на острове у него был учитель. Ибрагим



 
 
 

ходил на берег, дожидался отца, играл и играл. Для морских
волн, для безмолвных камней, для высокого неба. Часто за-
сыпал с виолой в руках, спал под палящим солнцем, на го-
рячих камнях, но лицо его оставалось белым. Жизнь легка
и заманчива! Даже когда приходилось помогать отцу, думал
так же, поскольку помогал лишь относить губки тому стран-
ствующему торговцу. Не было тогда видно ни отца, ни сы-
на. Движутся две округлые кучи губок, а под ними мелькают
две пары ног. Коричневые, жилистые, потрескавшиеся, все в
ссадинах и шрамах – отца. И стройные, тонкие, как у козли-
ка, – сына. Грек большой и грек маленький. Большой так и
остался греком. Где-то ловит рыбу, достает губки с морско-
го дна, высушивает, продает заезжим торговцам и пропива-
ет все заработанное. Пьет неразбавленное кислое вино, как
дикий фракиец. А маленький вырос и уже давно не грек, а
Ибрагим-эфенди. Он красив, умен, богат и почти так же все-
могущ, как и султан Сулейман. Говорить об этом излишне.
В Стамбуле болтают лишь глупцы. Настоящие люди умеют
молчать. Делают свое без шума. Человека вообще не слышат
и не знают. Особенно же в таком городе, где говорит только
история. Единственный способ, чтобы тебя заметили, – бить
в глаза: уметь жить, наряжаться, показывать, кто ты есть. Иб-
рагим не был ни пашой, ни санджакбегом, ни бейлербегом4,
ни визирем, но могущество его не имело границ. «Душа сул-
тана, его сердце и дух» – так прозвали Ибрагима. С Сулей-

4 Бейлербег – титул пашей и наместников (турецк.).



 
 
 

маном прожил десять лет в Манисе, где султан Селим дер-
жал своего единственного сына, наследника трона, лишь из-
редка позволяя ему побыть своим наместником в Стамбуле,
когда сам отправлялся в далекие и трудные походы, как это
было шесть лет назад, во время покорения Египта. Султан
Селим не любил сына, не любил он и свою жену Хафсу, дочь
крымского хана, держал обоих в отдалении, равнодушен был
к обычным утехам, в гарем заглядывал изредка, да и то лишь
затем, чтобы войско не сомневалось в его мужских досто-
инствах, любил только войну, охоту, верных своих янычар.
Про Ибрагима Селим знал, как знал обо всем в своей беспре-
дельной империи. Возненавидел вертлявого грека. Вознена-
видел и сына за то, что тот сделал своим любимцем не вои-
на, а какого-то вертопраха. Особенно не любил пышность в
одежде, к которой Ибрагим приохотил шах-заде Сулеймана.
И поэтому показалось странным, когда султан прислал Су-
лейману из Эдирне, куда отправился на большую охоту в на-
чале рамадана5, дорогую сорочку из тонкого шелка. Валиде
Хафса не дала сыну надеть ее. Позвала одного из балтаджи-
ев, который когда-то повел себя с нею неучтиво, сказала, что
прощает его и в знак прощения дарит ему дорогую сорочку.
Такая сорочка приличествовала бы и самому султану. Бал-
таджи надел ее и в тот же день скончался в страшных муче-

5 Рамадан (рамазан) – 9-й месяц мусульманского лунного года хиджры. Со-
гласно догадкам, в этом месяце был «ниспослан» на землю Коран. В рамадан
мусульмане должны были соблюдать пост (уразу).



 
 
 

ниях. Селим прислал своему сыну отравленную сорочку! За-
чем? Думал жить вечно, устраняя единственного наследни-
ка? Или не заботился о достойном продолжении рода Осма-
нов, могучей лозы Османова древа? Шах-заде не спал тогда
всю ночь, все допытывался у Ибрагима. Ибрагим перебирал
случаи из истории. Там можно было найти еще и не такое.
Но кто же может успокоить себя прошлым?

В конце рамадана умер султан Селим. Умер от болезни
почек на пути из Стамбула в Эдирне, в тех самых местах, от-
куда восемь лет назад выступил против родного отца, султа-
на Баязида Справедливого. Может, носил эту неизлечимую
болезнь в себе уже давно и, не имея ни времени, ни надежд
на получение престола, расчистил себе путь к власти убий-
ствами своих братьев, их детей, укорочением века самому
султану Баязиду. Носил в себе дикую боль, тщетно пытался
унять ее опиумом, может, собственной болью мог бы оправ-
дать и свою нечеловеческую жестокость? Жестокость к вра-
гам уже не удивляла никого – все Османы были жестоки. Но
к родному и единственному сыну?

Известие о смерти принес в Манису Ферхад-паша, быв-
ший раб родом из Шибеника, грабитель и убийца, любимец
Селима и… Сулеймана. Одного очаровал своей зверолюто-
стью, другого быстрым умом, песнями, беседами. За него
выдали Сулейманову сестру Сельджук-султанию, принцессу,
гордую своей красотой, но и она, так же, как и валиде, была
в восхищении от бывшего раба.



 
 
 

Для Османов происхождение никогда много не значило.
Только заслуги, верность, преданность и личные достоин-
ства. Кто умел крикнуть громче всех во время штурма вра-
жеской крепости, ударить сильнее всех саблей, растоптать
наибольшее количество врагов, растолкать локтями всех во-
круг, лезть напролом без стыда и совести, лишь бы только во
славу Аллаха и на пользу и услужение султану. Каждый ни-
щий мог стать великим визирем, вчерашний раб – царским
зятем. Ведь сказано: «Разве же у них лестница до неба?»

Паша, загоняя коней до смерти, мчал из Эдирне, чтобы
принести в Манису весть о смерти султана, прежде чем об
этом узнают в Стамбуле. Он торопил Сулеймана: «Быстрее,
быстрее!» В столицу, в султанский дворец, пока не прове-
дали янычары, пока стамбульская чернь не выплеснулась на
улицы… Сулейман не верил. Султан мог подговорить Фер-
хад-пашу. Заманить Сулеймана в западню и расправиться.

Ферхад-паша падал на колени, целовал Сулеймановы сле-
ды. «Сияние очей моих! Разве бы осмелился раб твой…»
Сулейман кривил тонкие губы в усмешке. Слишком много
черных теней затемняло сияние самого Ферхад-паши. В цар-
ской семье хотел властвовать безраздельно, соперников не
терпел. Если перед шах-заде заискивал, то Ибрагима нена-
видел открыто. Называл его ржавчиной на сверкающем мече
Османов.

Тогда прибыл новый гонец. Теперь уже от великого ви-
зиря Пири Мехмед-паши из Стамбула. Мудрый Пири Мех-



 
 
 

мед прислал Сулейману шелковый свиток: «Моему досто-
славному повелителю. Дня двадцать седьмого рамадана по-
чил в Аллахе всесветлый султан Селим. Смерть его скрыта
от войска. Остаюсь для повелений моего достославного вла-
стителя».

Сулейман поцеловал свиток. Взял с собой Ибрагима и
Ферхад-пашу. Ибрагима для себя, пашу для янычар. Коней
меняли через каждые три часа. Ферхад-паша издевался над
Ибрагимом: «Рассыплешься!» – «До твоих похорон дожи-
ву!» – «Подумай, кому это говоришь?» – «Я уже подумал».
Сулейман не разнимал двух фаворитов. Один – его собствен-
ный, другой – всей султанской семьи. Может, ждал, кто ко-
го? Но Ибрагим ждать не мог.

На вершине пятого из семи стамбульских холмов Сулей-
ман поклонился покойному султану, и первым, что он пове-
лел, было: воздвигнуть на том месте джамию6, тюрбе7 и мед-
ресе в память великого покойника. Только после этого всту-
пил во дворец Топкапы.

Янычары взвыли, услышав о смерти Селима. Султана зва-
ли Явуз Грозный, с ним и они были грозны как никогда
прежде. В знак скорби посрывали с голов свои островерхие
шапки, свернули походные шатры, бросили их на землю, от-
казались служить новому султану. Ибо тот признавал толь-
ко свои книги, выискивая в них мудрость. А мудрость – на

6 Джамия – большая (соборная) мечеть.
7 Тюрбе – гробница (араб.).



 
 
 

конце ятагана. Пусть себе утешается книгами!
Сулейман терпеливо пережидал смуту в придворном вой-

ске. Надеялся на Ферхад-пашу? Или на старого Пири Мех-
меда? Потом велел открыть сокровищницу и стал щедро раз-
давать золото и серебро. Янычары притихли. Отпустил до-
мой шесть сотен египтян, взятых в рабство Селимом. Пер-
сидским купцам, у которых Селим перед походом против
шаха Исмаила забрал имущество и товары, возвратил все
и выплатил миллион аспр8 возмещения. В науку другим и
для острастки повесил командующего флотом капудан-пашу
Джафер-бега, прозванного Кровопийцей. Никто не знал, что
это первая месть Ибрагима. Да и сам капудан-паша не успел
догадаться об истинной причине своей смерти. Забыл, как
пятнадцать лет назад был привезен на его баштарду худоща-
вый греческий джавуренок со скрипочкой и как, насмехаясь,
почесывая лохматую жирную грудь, прячась в тени шелко-
вого шатра на демене, поставил он под солнцем на шаткой
палубе мальчонку и велел играть. И тот играл. Может, ду-
мал, что и схватили его на берегу только затем, чтобы поте-
шил игрой капудан-пашу? И, пожалуй, надеялся, что его от-
пустят к папе и маме? «Хорошо играешь, малыш, – сказал
Джафер-бег, – и как жаль тебя продавать! Но что я бедный
раб всемогущественного и милосердного Аллаха, могу поде-
лать?» И он даже заплакал от растроганности и безысходно-
сти. Сказано же: кого волк схватит, того уже в лес не пустит.

8 Аспра – денежная единица.



 
 
 

Джафер-бег продал маленького Георгиса за пятьдесят ду-
катов богатой вдове Феррох-хатун из Маниссы. Добрая жен-
щина не только уплатила бешеные деньги за ничтожного гре-
ческого мальчугана, она не жалела денег на самых дорогих
учителей; и за пять лет Ибрагим (ибо теперь его так звали)
словно заново родился на свет. Не узнал бы его уже никто с
маленького острова Парги.

Повезло даже в несчастье. Ему повезло и еще раз: шах-
заде Сулейман услышал однажды на улице, как Ибрагим иг-
рал на виоле. Небесная игра! Феррох-хатун плакала горьки-
ми слезами, расставаясь со своим воспитанником. Воля шах-
заде для нее была превыше любви к Ибрагиму. Шестнадца-
тилетний шах-заде купил себе семнадцатилетнего раба ред-
костных способностей, знаний и достоинств. Не мог жить
без Ибрагима. Назвал его силяхтаром оруженосцем. Ибра-
гим платил Сулейману преданностью, любовью и благогове-
нием. Не довольствовался словами, взглядами, готовностью
служить во всем. Доходил уже и до невероятного. Обрезал
Сулейману ногти над серебряной тарелочкой и хранил их в
розовой воде, как драгоценнейшую реликвию. Сулейман со-
чинял стихи про Ибрагима. Называл его макбул – милый,
мергуб – желанный, махбуб – любимый. Часто спал с ним в
одной комнате, забывая о красавицах из своего маленького
гарема. Заставил Ибрагима завести собственный гарем. По-
ка из одних рабынь. Женщины тоже любили Ибрагима. Он
был любовником пылким и утонченным, как все греки. Гре-



 
 
 

ком оставался, несмотря ни на что. С Сулейманом они чита-
ли Аристотеля по-гречески. Спорили о Платоне и Сократе,
тоже по-гречески. Когда в Стамбуле Ибрагим познакомился
с богатым венецианским купцом Луиджи Грити, то первый
их разговор велся опять-таки по-гречески. Внебрачный сын
венецианского сенатора Андреа Грити, на десять лет старше
Ибрагима, человек невероятного богатства, Луиджи повел
себя с Ибрагимом как с братом. За кипрским вином нетороп-
ливо велись беседы о поэзии, об Александре Македонском и
Ганнибале, об исламском мудрословии. Грити учился в уни-
верситетах Вены и Падуи, Ибрагим – только у безымянных
улемов9. Один родился в роскоши, другой происходил из ве-
ковечных голодранцев. Но кто бы заметил различие между
ними? К тому же, будучи и старше, и богаче, и могуществен-
нее, и образованнее, хозяин дома уступал младшему, незнат-
ному, рабу, наконец, даже в языке! Не удивлялся только Иб-
рагим. Ибо знал то, что знал и Грити. О смертельном неду-
ге султана Селима. И о том, что Сулейман единственный на-
следник престола. А также о том, что он, Ибрагим, душа и
сердце Сулеймана.

Все-таки жизнь легка и прекрасна. На третий день после
провозглашения Сулеймана султаном Ибрагим получил пост
смотрителя султанских покоев и звание великого соколь-
ничего. Ему был предназначен двор на Ат-Мейдане, воз-
ле античной цистерны Бинбир-дирек. От Ат-Мейдана через

9 Улем – мусульманский ученый.



 
 
 

ипподром до Айя-Софии и серая Топкапы совсем близко.
Султан хотел, чтобы его любимчик был всегда рядом. На
Ат-Мейдане происходили смотры султанского войска. Там
муштровались янычарские орты10. Через него пролегал путь
торжественных султанских выездов – селямликов. Ат-Мей-
дан был как бы зеркалом султанского Стамбула. А Ибра-
гим любил зеркала. Венецианца не удивишь таким подар-
ком, но Ибрагим, поселившись на Ат-Мейдане, часто посы-
лал Луиджи Грити на Перу зеркала, то бронзовые, то сереб-
ряные, а то и золотые. У османцев нет предметов без зна-
чения. Ведя происхождение от темных сельджуков, они не
возлагали больших надежд на письменность, обходились по
обычаю своих неграмотных предков языком вещей. Даже со-
вершенно неграмотный османец мог составить любое посла-
ние. Зеркало значило: «Я готов всем пожертвовать для вас».
Грити охотно включился в предложенную Ибрагимом игру.
Присылал ему виноград, свитки синего и голубого шелка,
сладости, ветку алоэ. Это означало: «Сердце мое, я люблю
вас! Страдания, кои претерпеваю я от своей любви, едва не
сводят меня с ума. Душа моя стремится к вам со всей силой
страсти. Пролейте благотворный бальзам на мои раны!» Иб-
рагим отсылал золотую монету. Это значило: «Я буду любить
вас еще сильнее».

Истекал второй месяц со дня провозглашения Сулейма-
на султаном. Убедившись в щедрости и суровости нового

10 Орты – янычарские воинские подразделения.



 
 
 

султана, Стамбул утихомирился. И хотя огромная империя
взрывалась бунтами то тут, то там, в столице жизнь нала-
живалась. Первым признаком этого было то, что купцы по-
везли на Бедестан драгоценные товары и самых дорогих ра-
бов. Луиджи Грити через посланца пригласил Ибрагима по-
сетить вместе с ним Бедестан, где должны быть редкостные
молодые рабыни. Даже черкешенки, которые ценятся доро-
же всех. Луиджи Грити намекал Ибрагиму, что уже забыл о
его рабстве. Собственно, в этой земле все рабы. Народ – раб
султанов, султан – раб Аллаха. Чтобы сделать приятное Лу-
иджи, Ибрагим решил одеться венецианским купцом. Цвет-
ные кружева, черный бархат, золотая цепь на шее, перстни с
крупными самоцветами, широкополая шляпа с драгоценным
плюмажем. Одевали его два греческих мальчика. Красивые
и изящные, как и сам Ибрагим. Он окружал себя только кра-
сивым. Хотел видеть себя в зеркалах чужих жизней. Не пере-
носил евнухов. Ненавидел надругательства над человеческой
природой. Человека лучше убить, чем искалечить. Смерть
следует рассматривать как один из способов облегчить че-
ловеческую жизнь. И не тому, кто убивает, а кого убивают.
Пока живой, можно было утешаться такими рассуждениями.
А он был жив и не имел намерения умирать. Может, и ни-
когда. Смотрел на себя в венецианское зеркало, подаренное
Луиджи Грити. Нравился себе, как всегда. Тонкий, нервный,
изысканный. На бледном лице выразительно очерченные гу-
бы, из-под тонких черных усов поблескивают ровные ост-



 
 
 

рые зубы, так плотно поставленные, что кажется – их вдвое
больше, чем нужно. Иные развивают тело, он развивает дух.
Тело приспосабливалось к духу, шлифовалось им, зависело
от него, а дух был свободный, раскованный, миллионноли-
кий. Потому и любил себя Ибрагим удвоенного, утроенного
в зеркалах. В них отражался уже и не он, не его внешность,
а его неповторимый дух.

Луиджи Грити застал Ибрагима у зеркал. Как бы в уго-
ду Ибрагиму, купец оделся османцем. Богатый халат из зо-
лотистой парчи, расшитые золотом зеленые шаровары, бело-
снежный шелковый тюрбан, под широченными смоляными
бровями поблескивают выпуклые глаза. Искривленный, как
у султана Мехмеда-Фатиха, нос, густые пышные усы, черню-
щая борода. Вылитый паша! Они долго смеялись, рассмат-
ривая друг друга. Обнялись и расцеловались в надушенные
усы. Даже духи каждый подобрал соответственно костюму: у
Луиджи восточные, у Ибрагима итальянские, чуточку жен-
ственные, чуть ли не от самой Екатерины Сфорца, к советам
которой прислушивались все самые вельможные лица Евро-
пы.

– В носилках или на конях? – спросил Ибрагим.
– Только верхом! – захохотал Грити, показывая на кривую

саблю в драгоценных ножнах, на парчовой перевязи.
Их сопровождало с десяток бостанджиев, готовых на все.

Свиту не удивил Ибрагимов вид. Видывали и не такое. Го-
ловами отвечали за его целость и неприкосновенность перед



 
 
 

самим султаном – вот и все, остальное их не касалось. Грити
об охране, казалось, не заботился вовсе. Его охраняли день-
ги. Мог купить пол-Стамбула. Еще неизвестно, где больше
сокровищ, в замке Семи башен или у него.

– Мы забыли взять евнухов, – спохватился Грити.
Ибрагим нервно передернул плечами.
– Зачем? Я не считаю, что такое зрелище украшает насто-

ящего мужчину.
– Не украшает, но служит первым признаком мужчины.

Иначе каждому правоверному пришлось бы возить за собой
целый гарем. Слишком хлопотно, не так ли?

– Небольшой гарем лучше самых пышных евнухов. Я бы
согласился возить даже гарем, только не этих обрубков че-
ловечества. Но мой гарем из одних рабынь. Это напоминало
бы мне всякий раз о моем собственном положении.

– Не считаете ли вы, мой дорогой, что пора уже вам изме-
нить свое положение хотя бы в гареме? – прищурился Луи-
джи.

– Я еще слишком мало живу в Стамбуле. Все, кого знал,
остались в Маниси.

– Зато вас знает весь Стамбул.
Ибрагим засмеялся.
– Согласитесь, дорогой Луиджи, что я не могу взять себе

в кадуны11 сразу всех красавиц Стамбула! Рабынь – сколько
угодно, законных жен только четыре! Так повелел пророк.

11 Кадуна – жена.



 
 
 

– Не надо всех. Начинать нужно всегда с одной. У моего
друга Скендер-челебии юная дочь.

– Скендер-челебия? Главный дефтердар?12 Он мог бы по-
родниться с рабом?

– Не вспоминайте лишний раз того, что для вас уже, соб-
ственно, и не существует. Что же касается Скендер-челебии,
то он хотел бы угодить новому султану так же, как умел уго-
ждать его покойному отцу. Одного слова султана Сулеймана
достаточно, чтобы Кисайя стала вашей кадуной. А она ис-
тинный цветок из садов Аллаха.

– Как можно судить о красоте, не увидев ее собственными
глазами?

–  А разве вас не убеждает имущественное положение
Скендер-челебии?

– До сих пор я старался наполнять не карманы, а голову
и сердце.

– То, что не существует, не может быть наполненным.
– Что вы имеете в виду?
– Человек даже самый мудрый может умереть от голода,

когда у него ветер в карманах! – прокричал Грити так гром-
ко, будто бросал эти слова голодранцам, что вертелись в уз-
ких улочках, чуть не подлезая под ноги коням. – Я лично
отдаю предпочтение наполнению всего без исключения. Мо-
жет, дефтердару как раз и не хватает вашей головы.

– До сих пор он обходился собственной головой, и не без
12 Дефтердар – собиратель податей.



 
 
 

успеха.
– Есть предел, перед которым бессильны даже такие умы,

как Скендер-челебия. Торговля напоминает стамбульский
Бедестан – тебе кажется, будто ты схватил ее всю, а между
тем ты как рыбак, чем больше ловит он рыбы в море, тем
больше видит непойманной. Одни впадают в отчаянье от та-
кого открытия, другие ищут способы поймать еще больше.
Может, Скендер-челебии не хватает именно вашего ума и
вашего влияния, так же, как вам не хватает свободной жены
для гарема.

– Я ничего не говорил о гареме. Не интересовался этим
никогда. Если хотите, то о моем гареме, хоть говорить об
этом смешно и не полагалось бы, заботился Сулейман.

– Пусть позаботится еще. Тому, кто проводит с султаном
иногда и ночи голова к голове, в бессонных беседах, нетруд-
но выпросить такой пустяк. Одно слово султана – и Скен-
дер-челебия сам приведет свою прекрасную Кисайю на Ат-
Мейдан…

Ибрагим молча улыбался под тонкими своими усами. Эти
два волка, Луиджи Грити и Скендер-челебия, видимо, уже
не в состоянии проглотить добычу, которую хватают по всей
империи, им нужен еще и третий. Выбрали его. От него не
потребуется никаких усилий. Все они сделают сами. А Су-
лейманово слово он выпросит легко. Только намекнет – и
султан сам станет умолять его, чтобы он взял в жены дочь
дефтердара.



 
 
 

– Я пришлю вам редкостное зеркало персидской работы, –
сказал Ибрагим.

– А у меня для вас есть еще более редкостная золотая мо-
нета, чеканки знаменитейшего итальянского мастера, – отве-
тил тем же Луиджи. Точно купцы, которые на предложение
– иджабу – и согласие – кабуля – заключают договор – акд,
они соглашались действовать сообща в деле весьма важном,
хоть и зародилось оно, как могло показаться, из случайного
и несущественного разговора.

Подъезжали к Бедестану – главному стамбульскому база-
ру, такому же старому, как и этот город, уничтожаемому и
возрождаемому, как и этот город и как Царьград, неистре-
бимому, вечному, бессмертному. За узенькими улочками, за
кучами мусора, потоками нечистот, харчевнями, где дым,
смрад, зловоние, брань, насыщение и опорожнение; за шу-
мом и теснотой, солнцем и ветром – целый город, скрытый
от мира, под высокими каменными сводами, с сотнями уло-
чек и переходов, со своими площадями, фонтанами, ручья-
ми, даже с собственной мечетью. Тут никогда не подует ве-
тер и не шевельнется воздух, разве что от людских голосов,
бряцанья сбруи, рева ослов и рыка диких зверей, которых
продают так же, как и живых людей да мертвые товары.

Гул стоит, будто ты внутри исполинской морской рако-
вины, звукам некуда вырваться, они живут здесь вечно, вне
времени, для них, как и для всего Бедестана, нет ни дня, ни
ночи, ни солнца, ни луны, ни росы, ни зноя, ни зимы, ни лета,



 
 
 

только блеск, чары, сон, грезы, запахи мускуса от кож козли-
ных, бараньих, воловьих, сладковатый дух ковров, пьянящие
ароматы цинамона, ладана, перца, гвоздики, имбиря, смолы,
муската, сандалового дерева, серы, амбры.

Главный проход, по которому можно ехать верхом и даже
конными упряжками, куда заходят целые верблюжьи кара-
ваны, – с высоким синим звездным сводом. В полутьме бо-
ковые лавчонки, набитые товарами, лежащими там, может, и
тысячу лет. Снопы света падают сверху сквозь узкие оконца.
Тут возвышаются горы лиловых и черных фиг, висят бараньи
туши, разрубленные на четыре части, головки брынзы, по-
сыпанной черными зернышками, твердая, точно кость, про-
дымленная бастурма13, тут же арабский клей в «слезах», ма-
стика, желатин, басма, хна, ароматические мази для бровей,
гашиш, опиум, краски для шерсти, восточные драгоценно-
сти; неподвижно сидят толстые купцы в высоких чалмах пе-
ред лавками с серебряными, медными и золотыми изделия-
ми, ремесленники кроят и шьют одежду, изготовляют меш-
ки, плетут корзины, едят кебаб и сладости, варят плов и шур-
пу, режут баранов, жарят мясо (Бедестан съедает за день од-
них только верблюдов до полутысячи, а баранов без счета),
жуют, чавкают, отрыгивают, опорожняются, молятся, кричат
и плачут, проклинают и клянутся, старые армяне поют ты-
сячелетние дивные песни, торговцы оружием, поджав ноги,
сидят на звериных шкурах, пьют шербеты, поглаживают бо-

13 Бастурма – шашлык из говядины.



 
 
 

роды, бормочут стихи из Корана, а вокруг них кучи ятага-
нов, ружей, пистолей, дамасские сабли, курдские кинжалы,
трости и палицы из железного кавказского дерева, бараба-
ны; еще дальше – золотые цепочки, мониста, жемчуга, перст-
ни, рубины, изумруды, бриллианты, вороха бирюзы, конская
сбруя, четки, курильницы, светильники, сандалии из разу-
крашенного дерева – женщины надевают их, отправляясь в
хамам14, коробки из черепах, из черного дерева, инкрусти-
рованные перламутром, старые зеркала, подставки для Ко-
рана, солома, сено, дрова, ячмень, ткани – все смешано, пе-
ремешано, свалено и навалено без толку, без нужды, без ви-
димого смысла, будто издевка над окружающим миром, где
испокон века три силы пытаются придать всему существу-
ющему хоть какой-то порядок: природа, человек, боги, что-
бы впоследствии, очутившись перед хаосом Бедестана, убе-
диться в бесплодности всех своих попыток. Над стихией Бе-
дестана не властна никакая сила, кроме разве что стихии еще
большей. И такой стихией в Царьграде всегда был пожар. Бе-
дестан горел при императорах, горел при султанах, начиная
от первого из них – Мехмеда Фатиха. Владычество каждо-
го султана ознаменовывалось не только завоеванными зем-
лями, янычарскими бунтами, сооружением новых мечетей,
тюрбе и медресе на площадях и возвышенностях Стамбула,
но и диким возгласом, от которого содрогалась вся столица,
который мог прозвучать днем и ночью, и в самый большой

14 Хамам – баня.



 
 
 

праздник, и во время страшнейшей эпидемии, в летний зной
и в ненастный зимний день: «Янгуйн вар Бедестан!» – «По-
жар на Бедестане!»

И тогда в этом замкнутом, загадочном мире начинался
ад. К огню невозможно было подступиться, он господство-
вал безраздельно под вечными сводами базара, все, что там
было живого, гибло бесследно и безымянно. Горело все, что
могло сгореть, плавились металлы, трескались камни, высы-
хали фонтаны, черное пламя било из Бедестана, как из пек-
ла, выжигая все дотла и в близлежащих улочках, потому эти
улочки всегда оставались самыми убогими, самыми грязны-
ми и самыми заброшенными при всех султанах.

Сулейман еще не пережил своего пожара на Бедестане.
Слишком мало он пока владычествовал. Ибрагим и Грити
без страха погрузились в глубины Бедестана, проникли в
отдаленнейшие его дебри, миновав горы товаров, людскую
толчею, рев животных, сияние драгоценных камней, груды
отбросов, добрались до майдана, на котором стоял золотой
дым от мощных ударов солнца сквозь наклонные окна в вы-
соких серо-черных сводах. Широкие лучи ударялись о ка-
менные плиты площади, курились золотым дымом, отчего
казалось, будто все тут плывет, движется, взлетает в про-
странстве, повисает над древними плитами, над большим
беломраморным фонтаном посреди площади, над деревян-
ными помостами, то голыми, вытоптанными, то устланными
старыми яркими коврами, в зависимости от того, кому при-



 
 
 

надлежали помосты и какой ценности товар предлагался на
них и возле них.

Товаром на самой освещенной в Бедестане площади были
люди.

Рабы. Приведенные из военных походов, захваченные
корсарами, пойманные, как дикие звери, похищенные, куп-
ленные, проданные и перепроданные. Юноши редкостных
дарований и кастрированные мальчики, девушки и женщи-
ны для черной работы, красавицы на утеху сыновьям исла-
ма, гаремная плоть, дивные творения природы, с телами пре-
красными и чистыми, коих не отважился еще коснуться да-
же солнечный луч.

Рабов выводили поодиночке, а то и целыми вереницами
из боковых темных переходов, товар подороже показывали
на помостах, подешевле продавался целыми толпами внизу,
продавцы – байи – выкрикивали цену, нахваливали своих
рабов, их силу, молодость, неиспорченность, красоту, уче-
ность, умелость. Поблизости в Бедестане на таких же торго-
вых площадях, с такими же шумом и гамом, толчеей и ку-
терьмой продавали коней, птицу, ослов, овец, коз, собак, не
продавали только кошек, поскольку кошка была любимым
животным пророка. Кошки, выгибая спины, терлись о ноги
купцов, мурлыкали и блаженствовали, не ведая, что эти лю-
ди продавали и покупали людей, как тварей бессловесных,
всякий раз ссылаясь на Аллаха и его пророка, повелевше-
го всем правоверным: «Ешьте же то, что вы взяли в добычу



 
 
 

дозволенным, благим…»
Коран запрещал женщине обнажаться перед мужчинами.

А здесь женщины были нагие. Ибо они были рабынями на
продажу. Одни стояли с видом покорных животных, другие,
те, что не смирились с судьбой, – с печатью ярости на ли-
цах; одни плакали, другие сухими глазами остро кололи сво-
их мучителей, была бы сила, убивали бы взглядами.

– В Манисе у вас не было бы такого выбора, – сказал Грити
Ибрагиму, когда они приблизились к площади рабов.

– Я не могу без содрогания смотреть на эту торговлю, –
нервно подергиваясь лицом, промолвил Ибрагим. – Всегда
буду помнить, как продавал меня Джафер-бег, как держали
меня голого на таком вот помосте… Теперь я принял ислам
и как-то могу оправдать людей моей веры. Им суждено вое-
вать со всем светом, и поэтому невольно пришлось стать же-
стокими даже в вере и обычаях. Но вы, христиане, разве ваш
бог позволяет рабство?

– У бога точно определены только запреты, – хмыкнул Лу-
иджи, дозволенное же всегда неопределенно. Человеку при-
ходится самому определять как самую сущность дозволен-
ного, так и его меру.

Передав поводья слугам, они соскочили с коней и смеша-
лись с толпой богатых муштери – покупателей живого то-
вара, шли не торопясь, наблюдая за тем, что творилось на
площади, пожалуй единственные здесь, кто мог поглядеть на
происходящее глазом непредвзятым, незаинтересованным,



 
 
 

почти равнодушным. Словно они приехали сюда для развле-
чения, не имея намерения покупать, а лишь присмотреться
поближе к позорному торгу и порассуждать с высот своей
независимости.

– Не забывайте, – напомнил Ибрагиму Грити, – что я на-
половину тоже мусульманин и, когда мне надо, охотно по-
вторяю слова Магомета: «…бейте их по шеям, бейте их по
всем пальцам!»

– Но ведь вы учились в лучших университетах Европы,
воспитывались на книгах величайших мудрецов Греции и
Рима, в которых говорится о человеческой свободе и досто-
инстве.

–  Не забывайте, что я купец,  – засмеялся Грити.  – Ко-
гда мы с вами, попивая кандийское вино, обсуждаем диалог
Платона «Республика» или «Банкет», я не выступаю перед
вами как носитель высоких человеческих помыслов, когда
же я оказываюсь на Бедестане, я вынужден вспоминать и то,
что даже у любимого вами Аристотеля в его «Вратах», в ава-
бе восемнадцатом, приводятся советы, как нужно покупать
рабов и рабынь. Философ советует непременно осматривать
рабов против солнца или в местах хорошо освещенных, и
осматривать не только их видимые члены, но и все тело и все
потайные части тела.

– Я знаю об этом.
– Так если даже Аристотель не стыдился этого, почему

же мы с вами должны стыдиться? Не лучше ли довериться



 
 
 

во всем Аллаху? Сказано же: «…Аллах мощен над всякой
вещью!»

– Вы знаете Коран, как истинный хафиз15, – похвалил его
Ибрагим.

– Мне по нраву восьмая сура, которая называется «Добы-
ча». Согласитесь, что такое слово для купеческого сердца са-
мое милое. Купец не повелитель, посылающий своих воинов
на завоевание земель, людей и богатств, но он может посы-
лать деньги, часто превосходящие своею силой оружие и са-
мое жестокое насилие. К примеру, тут должен быть мой ур-
так16 Синам-ага, коему я заказал привезти мне партию поло-
нянок из славянских земель. Я даже поставил условие: товар
должен быть отборным и, как говорится, небудничным, осо-
бым.

– Вы что, заплатили этому Синам-аге? – даже остановился
от удивления Ибрагим.

– Я дал ему задаток. Иначе говоря, послал свои деньги за
море за добычей.

– Это противоречит праву шариата. Ислам разрешает вое-
вать с неверными, захватывать добычу, иметь рабов, но куп-
цы наши строго ограничены законами шариата. Если хотите,
мусульманские купцы благодаря шариату самые порядочные
во всем мире. Чтобы вещь могла быть проданной, она долж-

15 Хафиз – человек, знающий наизусть Коран, а также народный певец и ска-
зитель у мусульман.

16 Уртак – купец.



 
 
 

на быть дозволенной, ею надо завладеть. Только тогда она
становится «мутеваким», то есть разрешается для продажи
на рынке.

– Но ведь богатые люди могут заказывать рыбу рыбакам
или дичь охотникам, – напомнил Грити.

– Такой обычай существует, но он противоречит прави-
лам. Ни рыбак, ни охотник не могут дать заверения, что они
поймают именно то, что вам хочется, ибо это от них не за-
висит.

– Ловить рыбу или дичь занятие действительно неопреде-
ленное, поддерживая Ибрагима под руку, нагнулся к нему
Грити,  – но ведь с людьми дело намного проще. Я плачу
Синам-аге, Синам-ага находит своего знакомого крымского
бея, платит ему и просит привезти из королевской или из
московской земли таких-то и таких-то рабов или рабынь.
Вот и все. Тут мог бы удовлетвориться даже ваш строгий ша-
риат. Селям! – крикнул он внезапно старому турку, сидев-
шему на ковре, бессильно склонив голову под тяжелым тюр-
баном, – случайный наблюдатель этого неправедного торга,
как и Грити с Ибрагимом. Но так могло показаться лишь
глазу неискушенному. Ибо старик, будто бы подремывая, на
самом деле пристально приглядывался ко всему, что проис-
ходило вокруг, его ухо ловило каждое слово, его прикрытые
тяжелыми увядшими веками глаза выхватывали из водово-
рота человеческого все нужное их хозяину. Грити он заме-
тил давно и только сделал вид, будто приветствие купца вы-



 
 
 

рвало его из дремоты. Луиджи, пожалуй, и не заметил хит-
рости старика, от Ибрагима же ничего не укрылось, глаз у
него был наметан, особенно на людское коварство.

– Синам-ага? – спросил он негромко у Луиджи.
– Да будет твоим убежищем рай, – не давая Грити времени

на ответ, мигом проговорил старик.
– Тебя давно не было на Бедестане, почтенный Синам-ага,

полувопросительно-полуосуждающе заметил Грити.
– Разве бы осмелился я, никчемный раб, занести ногу на

ковер торговли в час скорби по случаю смерти великого сул-
тана Селима, да наслаждается душа его в садах Аллаха, и
пока пройдет положенное время после начала царствования
великого султана Сулеймана, которому да воздастся нижай-
шее поклонение… – заскулил Синам-ага.

– Есть товар для меня? – прерывая его болтовню, почти
сурово спросил Грити.

Синам-ага хлопнул в ладоши, и черный евнух, вертевший-
ся поблизости, пулей бросился куда-то в сторону, чтобы че-
рез минуту выступить вместе с несколькими такими же без-
бородыми во главе вереницы скованных за шеи красивых
чернооких девушек, одетых, несмотря на осеннюю стужу, до-
вольно скупо.

– Да ты смеешься? – воскликнул рассерженно Грити. –
Смеешь предлагать мне то, чего касалось железо?

– «Мы поместили на шее у них оковы до подбородка, и
они вынуждены поднять головы». Я, недостойный, хотел по-



 
 
 

казать что-то для твоего друга эфенди, – пробормотал испу-
ганно Синам-ага.

– Если бы ты знал, кто мой друг, под тобой задрожала бы
земля, – довольно произнес Грити. – Есть что путное – по-
казывай, а не вызванивай железом. Разве так звенит мое зо-
лото?

Синам-ага, кряхтя, поднялся с ковра, подобрал полы сво-
его халата, кланяясь теперь уже не так Грити, как Ибрагиму,
повел их в боковые переходы, в темноту и плесень.

– Старый мошенник! – бормотал брезгливо Грити, споты-
каясь в темноте, попадая в зловонные лужи своими тонкими
сафьяновыми сапожками, с возмущением вдыхая запах пле-
сени на стенах.

Из тьмы навстречу им выступили две какие-то фигуры,
еще чернее самой тьмы, узнали Синам-агу, исчезли, а впере-
ди заморгало несколько огоньков.

– Валлахи, я выполнял твое повеление с покорной голо-
вой, бей эфенди17, – кряхтел Синам-ага.

– Ты нарочно завел нас в такую темень, где не увидишь да-
же кончика своего носа, старый пройдоха, – выругался Гри-
ти.

– О достойный, – всплеснул руками Синам-ага, – то, что
уже продано и зовется «сахих», принадлежит тому, кто ку-
пил, и зовется «мюльк», и никто без согласия хозяина не сме-
ет взглянуть на его собственность. Так говорит право шари-

17 Бей эфенди – глубокоуважаемый господин.



 
 
 

ата. Так мог ли я не спрятать то, что надо было скрыть от
всех глаз, чтобы соловей не утратил разума от свежести это-
го редкого цветка северных степей? Он вырос там, где царит
жестокая зима и над замерзшими реками веют ледяные вет-
ры. Там люди прячут свое тело в мягкие меха, оно у них та-
кое же мягкое…

Они уже были около светильников, но не видели ничего.
– Где же твой цветок? – сгорал от нетерпения Грити.
– Он перед тобой, о достойный.
Ибрагим, у которого глаза были зорче, уже увидел де-

вушку. Она сидела по ту сторону двух светильников, кажет-
ся, под нею тоже был коврик, а может, толстая циновка;
вся закутана в черное, с черным покрывалом на голове и
с непрозрачным чарчафом18 на лице, девушка воспринима-
лась как часть этого темного, затхлого пространства, точно
какая-то странная окаменелость, призрачный темный пред-
мет без тепла, без движения, без малейшего признака жизни.

Синам-ага шагнул к темной фигуре и сорвал покрывало.
Буйно потекло из-под черного шелка слепящее золото, уда-
рило таким неистовым сиянием, что даже опытный Луиджи,
которого трудно было чем-либо удивить, охнул и отступил
от девушки, зато Ибрагима непостижимая сила как бы кину-
ла к тем дивным волосам, он даже нагнулся над девушкой,
уловил тонкий аромат, струившийся от нее (заботы опытно-
го Синам-аги), ему передалась тревога чужестранки, ее по-

18 Чарчаф – покрывало для лица.



 
 
 

давленность и – странно, но это действительно так – ее нена-
висть и к нему, и к Грити, и к Синам-аге, и ко всему вокруг
здесь, в затхлом мраке Бедестана и за его стенами, во всем
Стамбуле.

– Как тебя зовут? – спросил он по-гречески, забыв, что
девушка не может знать его язык.

– У нее греческое имя, эфенди, – мигом кинулся к нему
Синам-ага. Анастасия.

–  Но ведь в ней нет ничего, что привлекало бы взгля-
ды, разочарованно произнес Грити, уняв свое первое волне-
ние. – Ты, старый обманщик, даже ступая одной ногой в ад,
не откажешься от гнусной привычки околпачивать своих за-
казчиков.

–  О достойный,  – снова заскулил Синам-ага,  – не надо
смотреть на лицо этой гяурки, ибо что в том лице? Когда она
разденется, то покажется тебе, что совсем не имеет лица из-
за красоты того, что скрыто одеждой.

– Так показывай то, что скрыто у этой дочери диких рок-
соланов! Ты ведь роксолана? – обратился он уже к девушке
и протянул руку, чтобы взять ее за подбородок.

Девушка вскочила на ноги, отшатнулась от Грити, но не
испугалась его, не вскрикнула от неожиданности, а засмея-
лась. Может, смешон был ей этот глазастый турок с толсты-
ми усами и густой бородой?

– Не надо ее раздевать, – неожиданно сказал Ибрагим.
– Но ведь мы должны посмотреть на эту роксоланку, что-



 
 
 

бы знать ее истинную цену! – пробормотал Луиджи. Он схва-
тил один из светильников и поднес его к лицу пленницы.

– Не надо. Я куплю ее и так. Я хочу ее купить. Сколько
за нее?

Незаметно для себя он заговорил по-итальянски, и то ли
эта странная девчушка поняла, о чем речь, то ли хотела вы-
казать свое возмущение нахальным присвечиванием, к ко-
торому прибегнул Грити, она громко, с вызовом засмеялась
прямо в лицо Луиджи и звонким, глубоким голосом бросила
ему фразу на языке, показавшемся Ибрагиму знакомым, но
непонятным.

– Что она говорит? – спросил он у Грити.
– Квод тиби, мулиер? – не отвечая обратился Луиджи к

девчушке на том же языке, отводя руку со светильником и
приглядываясь к ней теперь не только с любопытством, но и
с удивлением.

Но девчушка, выпалив свою странную фразу, снова засме-
ялась и уже не говорила ничего больше, с некоторым даже
пренебрежением сморщила свой хорошенький носик и за-
слонилась белой рукой от светильника, который Грити вновь
приблизил на расстояние слишком неприятное.

– Вообразите себе, она говорит по-латыни! – воскликнул
Грити, обращаясь у Ибрагиму.

– Что же тут странного? Она, наверное, училась у себя до-
ма. Мы ничего не знаем о ней. Может, она из богатой семьи.

– Вы не знаете, что именно она сказала!



 
 
 

– Что же именно?
–  Это один из канонических вопросов католических

священников, исповедующих женщин. Довольно грубый и
непристойный для столь нежных уст.

– А в устах ваших священников он не кажется вам слиш-
ком непристойным?

– Они исполняют свой долг. И они грубые мужчины. А
это нежное создание. Ты, вонючий барышник, – крикнул он
Синам-аге, – что за товар нам подсовываешь? Где купил эту
беспутницу? Из-под какого просмердевшего развратника ее
вытащил?

– Валлахи! – приложил руку к груди Синам-ага. – Эта де-
вушка чиста, как утренний цветок, искупанный в росе. Она
так же нетронута, как…

– Я покупаю ее, – прервал его разглагольствования Ибра-
гим.

– Бей эфенди верит старому Синам-аге?
–  Я покупаю эту девушку,  – повторил Ибрагим уже с

нетерпением. Сколько за нее?
– Пятьсот дукатов, бей эфенди, – быстренько проговорил

Синам-ага.
– Даю тысячу, – небрежно кинул Ибрагим.
– Бей эфенди хочет назвать двойную цену? Но это надле-

жит делать мне. Купец должен называть двойную цену, что-
бы дойти до истинной не торопясь, поторговавшись всласть
и вволю, иначе как можно сберечь себя для служения делу,



 
 
 

на котором держится мир?
– В самом деле, – вмешался несколько удивленный таким

ходом их приключения Грити, – она обошлась мне, как сви-
детельствует Синам-ага, всего лишь в пятьсот дукатов. Яс-
ное дело, старый негодник обманывает нас, как он это всегда
делает, – ведь за такие деньги можно купить трех черкеше-
нок из княжеского рода, но пусть уж будет так.

– Я хочу, чтобы Синам-ага заработал, поэтому даю тыся-
чу.  – Ибрагим заслонил собой девушку от Грити и турка,
шагнул к ней, она засмеялась ему еще более дерзко и с еще
большим вызовом, чем перед тем Луиджи. Смеялась ему в
лицо неудержимо, отчаянно, безнадежно, стряхивала на него
волны своих буйных волос, полыхавших золотом неведомо
и каким, райским или адским, не отступала, не боялась, вы-
прямилась, невысокая, стройная, откинула голову на длин-
ной нежной шее, рассыпала меж холодных каменных стен
Бедестана звонкое серебро прекрасного голоса: «Ха-ха-ха!»

Ибрагим вздрогнул от мрачного предчувствия, но побо-
рол это движение души, заставил себя улыбнуться в ответ на
смех загадочной чужестранки, которая не плакала, как все
рабыни, не стонала, не ломала в отчаянье рук, а смеялась,
точно издеваясь не только над ним, но и над всем этим же-
стоким миром, стремившимся покорить ее, сломать, уничто-
жить. Ибрагим заговорил с ней на ломаном языке – смеси из
славянских слов, выученных от султана Сулеймана, хочет ли
она к нему, именно к нему, а не к кому-либо другому. Де-



 
 
 

вушка умолкла на мгновение. Словно бы даже посмотрела
на Ибрагима пристальнее. Хотела ли бы? Еще может кто-то
спрашивать в этой земле, хотела ли бы она? Ха-ха-ха!

Ибрагим сухо приказал Синам-аге привести рабыню к
нему на Ат-Мейдан, повторил, что заплатит за нее тысячу
дукатов, предупредил, чтобы сегодня же к вечеру она была в
его доме и чтобы ей не было причинено ни малейшего вреда.
Потом поблагодарил Грити.

– Я никогда не забуду этой вашей услуги.
– Могу только позавидовать вашему утонченному вкусу! –

воскликнул венецианец. – Эта Роксолана, как я ее называю,
пожалуй, действительно нечто такое… – он покрутил паль-
цами у себя перед глазами. – Как опытный купец, могу ска-
зать вам, что товар приобретает ценность также от цены, ка-
кая за него уплачена.

Ибрагим молчал. Быстро выбирался из темного перехо-
да. Чувствовал себя таким же опозоренным, как тогда, ко-
гда его, маленького мальчика, продавали на рабском торге
в Измире. Правда, теперь покупал он, но разве не все рав-
но? Есть рабы, которые покупают, и рабы, которых покупа-
ют. Но все равно рабы. И спасения нет никакого. Он пытался
спастись нарядами, роскошью, которой окружал себя благо-
даря щедрости Сулеймана, считал, что этим облегчает себе
жизнь, упорно уговаривал себя, что жизнь, в конце концов, и
не может быть тяжелой, раз она называется жизнь. А зачем?
Пусть тот старый мошенник Синам-ага обманывает людей,



 
 
 

ибо таково его призвание на этой земле, пусть покупает и
продает все на свете Луиджи Грити, поскольку он купец, но
зачем же тогда убеждать себя в том, во что никогда не пове-
ришь?



 
 
 

 
Рогатин

 
Дождем, как слезами, заливало весь видимый и невиди-

мый мир, и душа ее вся плавала в слезах. Она шла, бездом-
ная сирота, несчастная пленница, проданная и проклятая,
под чужим небом, прочищенным ветрами, безжалостным и
бледным, как холодные глаза стрелков-лучников. Здесь не
было дождя, он лил, как слезы, в ее душе да еще там, куда
не было возврата, в таком далеком, что сердце вырывалось
от отчаянья из груди, недосягаемом, навеки утраченном Ро-
гатине.

Что-то темное, большое и страшное – зверь поднебесный,
призрак налетело на нее, надвинулось, и голос дождя звучал
в ее сердце как невозместимая горькая утрата. Ничего и ни-
когда в жизни не увидишь лучше и милее, не переживешь
уже того, что пережила когда-то.

Призраки были здесь, а позади все только настоящее –
лишь протяни руку, а тут обман, ненастоящесть падали под
ноги, летали в воздухе, выступали из стен, толпились в про-
смердевших нечистотами улочках, сновали неслышно, как
клубки шерсти, а то вдруг прорывались диким мяуканьем –
то ли кошачьим, то ли дьявольским. Но дьяволами должны
были быть люди, а мяукали кошки, тысячи кошек повсюду,
кошек, кошечек, изнеженных и избалованных, безнаказан-
ных и неприкосновенных, ибо кошка была любимым живот-



 
 
 

ным их пророка.
А может, это неизбежная кара за то, что осталось там, за

морем, за степью, за реками и лесами? Может, и не за ее соб-
ственные грехи – она еще не успела их нажить, – а за грехи
давно умерших, несчастных, проклятых, заблудших? Неле-
пость, нелепость! Неужели и теперь должна пугать сама се-
бя, как делал это ее татусь в Рогатине? Батюшка Лисовский
в пьяном бреду запугивал грехами и грозил карами всем без
исключения, он цеплял грехи ко всему сущему, даже к дере-
вьям и камням, не признавая их лишь за самим собой, ибо
не мог отличать в своих поступках грешного от праведного,
обреченный на постоянное опьянение если не от молитв в
церкви Святого духа, то от пива и горилки рогатинских пи-
воваров Квасницы, Якубовича и Роздольского.

В ее крови были неистовость отца и легкий нрав матери.
Гнездилось это у нее в душе в таком беспорядке, что даже
строгий учитель Иероним Скарбский, к которому посылал
ее Гаврило Лисовский в ожидании чудес от своей единствен-
ной дочери, не смог навести в той душе хоть какой-то поря-
док, а, наоборот, еще больше взбудоражил все то, что до вре-
мени было приглушено, жило только в зародыше, еще и не
проклевываясь к жизни. Жертва темных сил, безвременная
мученица (как будто для мук человеку непременно должно
быть определено какое-то время!), лишенная свободы, кото-
рую если еще и сберегла, то разве что глубоко в сердце и в
своей неукротимости. Щедро одаренная волей к жизни, она



 
 
 

не имела теперь даже такой свободы, какой обладала всякая
паршивая кошка на улицах Стамбула.

Пережила утрату матери, которую четыре года назад взя-
ла в плен орда так же, как теперь ее самое, бесследно исчез
несчастный отец в пылающем Рогатине, пережила собствен-
ную смерть или какое-то подобие смерти, чтобы теперь вос-
креснуть, как на старенькой иконе в отцовской церкви Свя-
того Духа, но не в таинственном сиянии святости, не для по-
клонений вопящей от восторга, одуревшей от чуда толпы,
а для прозябания понурого, почти животного. Единствен-
ное, что она могла, – это возвращаться без конца памятью
в родной Рогатин, к крутым тропкам со щекочущим споры-
шом по сторонам, к густому малиннику за раскидистой гру-
шей, которая зимой грустно чернела среди снегов, а летом
накрывала зеленым шатром чуть ли не всю усадьбу Лисов-
ских. И дом свой видела с крутых улиц Стамбула так яв-
ственно, словно стояла перед ним, дом из толстых сосновых
бревен, просторный, с окнами на высокий ольшаник, за ко-
торым внизу бежит Львовская дорога, упираясь возле вала
под горой в Львовские ворота со старым перекидным мостом
через ров, а во рву буйство лопухов, лягушки блаженствуют
в вечных дождевых лужах, змей и ужей скапливается такое
множество, что вот-вот поползут они на Рогатин. Отец Гав-
рило Лисовский, коему не раз приходилось ночевать во рву
и которого змеи не трогали, словно считая своим, предрекал
для Рогатина кару иную, столь же тяжелую, как для библей-



 
 
 

ских Содома и Гоморры, потому что после этих двух третьим
городом, который Бог хотел убрать с лица земли, был именно
Рогатин, спасенный случайно, но от кары не избавленный.
Как ни пугал своих прихожан пьяненький попик, приноше-
ний и пожертвований на церковь было слишком мало, что-
бы держаться батюшке Лисовскому среди первых граждан
Рогатина, а потому на усадьбе вечно хрюкали огромные сви-
ньи, хищные, как лесные вепри, прожорливые, чавкающие,
визгливые. Мама Александра с утра до ночи пекла ячменные
коржи, ломала их еще горячими, замешивала в деревянных
бадьях пойло, носила, надрываясь, в свинарник тем ненасыт-
ным тварям, они мгновенно пожирали принесенное, грызли
бадьи, прогрызали доски загородок, выставляли хищные ры-
ла, высовывали длинные тонкие розовые языки, заходились
в неистовом визге. Ада, которым отец пугал всех вокруг, На-
стася не боялась еще с тех пор, как только стала понимать
слова взрослых людей, – видела тот ад ежедневно, жила в
нем вместе с несчастной своей матерью.

Свиней Лисовский продавал на знаменитой Рогатинской
ярмарке, куда сгоняли тысячи голов скота, овец, свиней, коз,
а покупать съезжался люд из Галича, Львова, Сандомира, из
самой Литвы и чуть ли не из Киева. Батюшку Лисовского в
шутку называл тот ярмарочный люд «отцом свинопаствен-
ным». Но разве мог он бояться каких-то там слов, если сам
умел пугать людей словами торжественными, загадочными,
темными! Задирал бородку, раздувал ноздри, грозился су-



 
 
 

хоньким пальчиком, похожим на кривую веточку: «Но сво-
емненно паче же реши, не зная сущаго положеннаго разума».
Мама Настаси не очень и тяготилась своим каторжным тру-
дом. Тоненькая и маленькая, вытаскивала из печи черные
казаны, месила колючие ячневики, обваривала по локти ру-
ки в кипятке, и все это со смехом, в непостижимой радости, с
припевками то веселыми, то грустными, например: «Ой, ку-
вала зозуленька, тепер не чувати: ой, де я ся не родила, му-
шу привикати…» А отец Лисовский все грозился неминуе-
мостью кары для Рогатина и рогатинцев, хотя его маленькая
Александра и не была местной, а родилась за Прутом, в селе
Княж-Двор, где росли неведомые рогатинцам тысячелетние
тисы, деревья вечные и оттого словно бы какие-то угрюмые
и нечеловеческие в своей мощи и красоте. А все дети якобы
рождались там от заезжих князей, которые, охотясь в окрест-
ных пущах, влюблялись в княжедворских девчат и оставля-
ли по себе сладкие воспоминания той кратковременной люб-
ви. Князей уже давно не было, а воспоминания оставались,
и Александра, чтобы досадить своему безродному попику,
называла себя княжной да еще дразнила его тем, что яко-
бы и Настася не его дочь, поскольку за девять месяцев до
ее рождения по зимней пороше наскочил на рогатинские ле-
са с кавалькадой охотников сам король польский Зигмунт,
и попалась тогда ему на глаза она, Александра княжедвор-
ская, и понравилась она королю, и… «Королевна! – радост-
но восклицал пан-отец Лисовский, прижимая к себе малень-



 
 
 

кую дочку. – Моя доченька – королевна, прошу я вас! Она
колыхалась у меня в серебряной колыбельке, а ездить будет в
серебряном возке!» Серебряная колыбелька, по которой вы-
биты цветы и травы, существовала лишь в пьяном воображе-
нии Гаврилы Лисовского, старенькая же деревянная люлька,
в которой когда-то перебирала ножками Настася, валялась
среди хлама в темной кладовушке, но ведь намного веселее
и легче жить с легендой, особенно в таком городе, как Рога-
тин, который и сам возник из легенды. Говаривали, якобы
когда-то Галицкий князь Ярослав Осмомысл охотился тут в
древних пущах с дружиной воинов своих и полюбовницей
Насткой Чагровой, женщиной красивой и дико своенравной.
Настка, погнавшись за каким-то зверем, заблудилась в ле-
су и, совсем уже потеряв надежду на спасение, вдруг заме-
тила гигантского оленя-рогача, невиданной огненной масти.
Олень тряхнул рогами, топнул ногой, словно приглашая за
собой женщину, медленно побежал в чащу, лишь высокие
рога обозначали его путь, и Настка погнала за ним своего
коня. Так и вывел олень ее к стойбищу Ярославову, упала
она, заплаканная и измученная, в объятия князя, а олень ис-
чез, как дух святой. На том месте Ярослав велел заложить
церковь Святого Духа, а впоследствии вокруг церкви возник
город, названный Рогатином в честь того рогатого спасителя
оленя. Может, и дочку свою Лисовский назвал Настасей в
память о той далекой Настке, княжеской полюбовнице, хоть
та Настка была счастливой только в легенде, а на самом деле



 
 
 

смерть приняла мученическую – на костре, в который бро-
сили ее жестокие галицкие бояре.

Ох, какой безалаберный был отец Гаврило! Исступленно
любил свою маленькую женушку и обрек ее на вечную ка-
торгу с прожорливыми свиньями. Гордился дочкой, мечтал
обучить ее высшим наукам, хотя сам едва умел прочитать
наизусть две молитвы и не мог отличить псалтырь от требни-
ка, и готов был даже отказаться от отцовства в пользу едва ли
не самого короля польского – только бы все знали, кто рас-
тет в доме батюшки Лисовского и в этом благословенном и
проклятом Рогатине! Да и сам Рогатин, как и его беспутный
сын Гаврило Лисовский, тоже стоял над столетиями свое-
го происхождения и существования какой-то словно бы раз-
двоенный: с одной стороны – роскошная княжеская леген-
да о чудесном спасении заблудшей души, а с другой – почти
содомская легенда о Чертовой горе, которая высится на во-
сток от Рогатина, точно мрачный курган, насыпанный нече-
ловеческой силой на равнине. Потому что рогатинцы хоть и
построили свой город вокруг церкви Святого Духа, но, ви-
димо, помня о греховной связи князя Осмомысла с распут-
ной Насткой, сами пустились в распутство столь тяжелое по
тем давним временам, что Бог разгневался, призвал к себе
черта и велел ему засыпать грешный город землей, чтобы и
следа никакого не осталось. Черт набрал полную бесовскую
свою торбу черной-пречерной земли и понес к Рогатину. Но
то ли заблудился, то ли лень его одолела, но землю он ту не



 
 
 

донес до Рогатина – как раз в это время прокукарекал пе-
тух, нечистый испугался, бросил землю, где был, и исчез. На
том месте выросла Чертова гора. И теперь каждую весну де-
твора бегала туда рвать горицвет весенний, руту-мяту и си-
няк красный, и как упрямо ни перепахивал тропинки Кузь-
ма Смыкайло, поле которого было под Чертовой горой, их
протаптывали вновь и вновь в тех же местах, где были они
испокон века, и отчаявшийся Кузьма, проклиная всю бесов-
скую силу, каждую осень выставлял свою землю на продажу,
но никто не хотел покупать – как ее купишь, если она под
самой Чертовой горой!

Гаврило Лисовский был убежден, что Рогатина не минует
предначертанная ему судьба. «Черт не донес ту гору – Бог
донесет! – восклицал он на Рогатинском рынке. – Кара! Ка-
ра!»

У него были огненные волосы, пылали пламенем усы и
бородка, кожа на лице и на руках тоже была как бы красной,
будто он только что выскочил из пекла. Настася унаследова-
ла от своего отца огненные волосы, а от матери ослепитель-
но-белую кожу, нежную и шелковистую не только на ощупь,
но и на вид. Красота матери не передалась Настасе, но девоч-
ка этим не печалилась, уже знала, какая морока с той красо-
той у ее маленькой мамуси. Как ни изматывалась Александра
с батюшкиными свиньями, а выходила в ярмарочные дни
или в праздники на Рогатинский рынок, надев белый, разу-



 
 
 

крашенный вышивкой сардак19, обув красные сафьяновые
сапожки, выложив на высокую – так и рвала сорочку – грудь
несколько ниток кораллов, и мужские взгляды просто лип-
ли к ней, а кто понахальнее да посамоувереннее, тот откро-
венно заигрывал. Особенно надоедали писарь рогатинский
Шосткевич, богатый сапожник, изготовлявший сафьяновые
сапожки, Захариалович да еще голодранец шляхтич из Под-
высокого Бжуховский, здоровенный, мосластый, с торчком
поставленными усами, с толстенными руками, свисавшими
из обтрепанных рукавов кунтуша20, в рыжих от старости са-
погах, слишком тесных для его огромных шишковатых ног.
Лисовский бросился как-то защищать жену от настырного
шляхтича, но тот пренебрежительно отстранил ничтожного
попика своею ручищей, процедив сквозь зубы: «Ты, поп, не
вертись у меня под ногами, не то растопчу!»

– Такой облик должен быть у дьявола, – показывая на Бжу-
ховского, закричал отец Гаврило своей маленькой дочке. –
Доподлинно такой, Настася! Знай и помни, дитя мое!

Если бы! Теперь убедилась, что дьяволы тысячелики. Ча-
сто и не знаешь, где они и какие. Бжуховский был слишком
простецкий черт. Не умел ни скрыть своей драчливости, ни
хотя бы приглушить ее. Потом прибыл от Сандомирского во-
еводы, старосты земель русских, шляхтич Бобовский с жол-

19 Сардак – верхнее теплое суконное платье галицких крестьян, расшитое шну-
ром.

20 Кунтуш – верхняя одежда, мужская и женская.



 
 
 

нерами и стал собирать в окрестных селах подати и недоим-
ки. Наскочили и на Бжуховского, у которого в Подвысоком
был дом, а землю он давно пропил и жил то охотой, то гра-
бежом, коему открыто предавался с еще двумя-тремя таки-
ми же забубенными головушками, как и он сам. Бобовский
стал требовать от Бжуховского, чтобы он уплатил подать, а
тот податей не платил никогда и никому. И это бы еще не бе-
да, да шляхтич в запальчивости назвал Бжуховского Брухов-
ским, то есть приравнял к обычному хлопу-русину. Этого уж
простить Бжуховский не смог бы ни пану, ни Богу. На ночлег
Бобовский остановился в господском доме на Подвысоком, а
среди ночи туда ввалились какие-то трое. Слуга Бобовского
сказал им, что здесь ночует сам пан шляхтич. Один из при-
бывших взял саблю и канчук Бобовского, вскочил в комна-
ту, где тот спал, и стал бить сонного. «Вставай, сукин сын!»
Вбежали еще двое, выволокли пана шляхтича в переднюю за
волосы, били палками, его же собственным мушкетом, отли-
вали водой, снова били. Бжуховский, который тоже прибыл
на расправу, кричал из сеней: «Бейте хорошенько, только не
грабьте! Пусть знает, какой ему хлоп Бжуховский!» Кто-то
выстрелил Бобовскому в голову. Обмазали мертвому лицо
его же собственным дерьмом, ничего из вещей не взяли. А
слуге сказали: «Скажи – убили его за то, что с паном Бжу-
ховским обошелся как с хлопом, а не как с шляхтичем. Что-
бы все знали и помнили!»

– Мог бы и тебя, татусю, вот так же убить этот Бжухов-



 
 
 

ский, – испуганно говорила Настася отцу, – за мамусю вот
так бы и убил!

– Меня Бог хранит! – выпячивал грудь батюшка. – Божья
ласка нисходит на праведных, а всех грешников ждет геенна
огненная! Бжуховского же первого!

Но, видимо, геенна огненная была приготовлена для все-
го Рогатина, потому что не проходило и трех-четырех лет,
как на город нападали черные силы, жгли, грабили, убивали,
забирали в плен всех, кто не успевал укрыться в лесах воз-
ле Гнилой Липы и за Чертовой горой. Батюшка Лисовский,
несмотря на постоянное пребывание под хмельком, всякий
раз избегал со своими домашними погромов, скрывался в
дальнем лесу у Гнилой Липы, куда убегали через Львовские
ворота, потому что черные силы всегда врывались в город
через ворота Бабинецкие или Галицкие. Мама Александра,
как бы предостерегая дочку, напевала ей уже не веселые и
беззаботные песенки, а песни такие же страшные, как на-
беги чужеземцев на их несчастный город: «За синiм морем,
над новим двором, Настася сорочку шиє. Шиє, вишиває i на
двiр поглядає. Миколайчику, братику, що там так синiє? Ци
ратаєньки орють, ой, ци волики пасуть?» – «Ой, Настасю,
сестро, не ратаєньки iдуть i не волики пасуть, оно по тебе,
Настасю, туроньки iдуть». – «Ой, Миколайку, братику, най-
ми же ти кухароньку, а я сховаюся пiд дев’ятеро дверей, пiд
десятий замок. Наїхали туроньки, стали Настасю шукати…
Настасина хустонька, но не Настасина голiвка; Настасинi па-



 
 
 

цьори, но не Настасина шия; Настасина суконька, но не На-
стася сама; Настасинi панчошки, но не Настасинi ножки, На-
стасинi черевички, но не Настасин хiд. Стали дверi ламати,
Настасю добувати; дев’ятеро дверей зламали i Настасю до-
стали…» И плакала мама, словно предчувствуя долю и свою,
и своего дитятка.

Где-то в далеких краях жили страхи, мор падал на людей,
сотрясалась земля. Сам султан турецкий Баязед, боясь зем-
летрясения, вышел за каменные стены Царьграда, жил в шат-
ре на поле, а в Царьграде рухнули три башни, разрушился
дворец Константина Великого, сотрясало землю в Тракии,
Боснии, Далмации и даже в близкой Валахии. Кара на людей,
а за что?

Настася была еще совсем маленькой, когда напали на Ро-
гатин валахи. Грабили и жгли, как татары и турки, вывез-
ли из Рогатина все ценности, даже сам польский король раз-
гневался и заставил волахского воеводу Стефана вернуть на-
грабленное, и среди всего другого были возвращены все цен-
ные книги, также и серебро из церкви Святого Духа; хотя
отец Лисовский, не зная грамоты, не мог составить описи
всего церковного имущества, но помнил все так, что с его
слов была составлена бумага, по которой валахи и вернули
украденное. А было там три чаши позолоченных, три белых,
всего чаш восемь, а в них серебра шестнадцать гривен и пять
и пол-лута21, а еще кресты, кадильницы, лампады, пожерт-

21 Лут – мера веса.



 
 
 

вования – на сорок три гривны и тринадцать лутов серебра.
Кроме того, Евангелий в оправе три, служебников в оправе
три, Псалтырь и Часослов, Триодь цветная, октоих да еще
четыре книги, названий коих запомнить он не в силах, ибо
великой мудрости книги. Надеялся, что дочка выучится гра-
моте, постигнет все известные и доступные в Рогатине науки
и тогда прочитает те редкостные книги, которые собрались
в его церкви за много веков.

У священника Ивана Теребушка училась Настася читать.
Теребушкова наука обошлась Лисовскому в целую свинью.
«Свинью целую положил на свою Настасю, прошу я вас!»
– восклицал отец Гаврило. Он плакал, растроганный, глядя
на свое теперь уже ученое дитя. «Малжонка моя верно-ми-
лая уродила мне со мною сплодженую дочку панну Настасю,
первую в городе моем, которая во всем теле своем, тако в
лице, яко и в знаках, которые у меня, притрафила и уроди-
ла». Но в пьяном хвастовстве, попирая собственное досто-
инство, упорно величал дочку королевной, а достаточно ли
для «королевны» мизерной науки, почерпнутой у Теребуш-
ка? Еще бы набраться ей и добрых обычаев да наук высоких,
а дать все это в Рогатине мог единственно викарий Иероним
Скарбский. Когда же отец Гаврило сунулся к викарию, тот
заломил цену уже не в одну свинью, а в целых шесть. «Шесть
свинок за науку его латинскую! – потрясал маленькими ку-
лачками отец Лисовский. – За язык славянский свинью од-
ну, а за латину целых шесть? А язык же славянский правдой



 
 
 

божьей основан, построен и огражден-есть, в латинском же
только лжа, поганская хитрость и фарисейство сидит, почи-
вает и обладает!» Но кто же еще в Рогатине мог похвалиться
тем, что положил на всю науку для своего дитятка одну, а по-
том целых шесть откормленных свиней? И мог ли уберечься
от искуса похваляться таким деянием на протяжении всей
своей жизни батюшка Гаврило Лисовский? Ведь и оправда-
ние было под рукой. Ибо разве же проживешь с одним Часо-
словом? Без латыни не поймешь ни судьи, ни стряпчего, ни
посла. И Настася стала ходить на усадьбу к викарию Скарб-
скому. Он ошеломил маленькую девочку огромностью сво-
их знаний, суровостью ума. Его небудничность поражала и
оглушала. Одевался, как никто в Рогатине, высокий, тонко-
шеий, с грустными темными глазами, с тихим голосом, рав-
нодушный к мирским утехам, далекий от мелочей и суеты,
он поразил Настасю в самое сердце, и она влюбилась в него
не так, как доныне влюблялась в сопливых мальчишек, с ко-
торыми носилась босиком то на Чертову гору, то в отцову
церковь разглядывать причудливые древние иконы с боро-
датыми святыми.

Мордастая Урсуля, дочка городского слесаря Блазея Зеб-
риновича, узнав про Настасину влюбленность, безжалостно
высмеяла подругу:

– Да ведь тот Скарбский ни на что не способен!
– Как это? – возмутилась Настася.
– Еще и голомордый!



 
 
 

– Сама голомордая.
– А видишь, как он ходит? Разве мог бы он от татар убе-

жать?
– Зачем ему убегать? Он ни от кого не станет убегать!
– Так где же он будет?
– А тут и будет!
– Вот бы я поглядела!
– Поглядишь, если захочешь.
И словно бы накликали своими безрассудными разгово-

рами тяжкую беду. Писал летописец про тот год: «Татар со-
рок тысяч с четырьмя царьками на Русь вторгнулись и поло-
жились недалеко Бузска кошем, а отряды по всем сторонам
распустили, палячи, вяжучи, убиваючи, в неволю беручи, и
больше нежели шестьдесят тысяч люда тогда забрали в нево-
лю, кроме детей, а старых обезглавливали и на миль сорок
волости вдоль и вширь огнем и мечом завоевавши, домой
вернулись в целости».

Схватили татары и Настасину маму, сгинула она навеки,
а викарий Скарбский сбежал прежде всех и быстрее всех –
у него всегда пара коней была готова на такой случай и лю-
ди верные, сообщавшие, откуда налетает орда. Отец Лисов-
ский выезжал из Рогатина в села крестить детей. Там и спас-
ся. А Настасю с мамой налет застал на усадьбе. Мама толь-
ко успела втолкнуть малышку в свинарник: «Дитятко мое,
спасайся!» А потом темный топот, гогот, свист стрел, сви-
ньи метались, погибая, подплывая кровью, валились тяже-



 
 
 

ло на девочку, и – темный топот, потемнело все, снова ма-
мин крик, и снова топот, и едкий смрад конского пота, а она
задыхалась среди луж крови – своей собственной или уби-
тых животных? Отец прибежал лишь ночью. Упал на колени.
Плакал, и молился, и проклинал. Осталась без мамы, спасен-
ная мамой. Тьма поселилась в Настасиной душе с того дня,
и хоть смех со временем снова пробивался наружу, но был
уже не такой беспечальный, беззаботный, как при маме, про
влюбленность свою в сурового наставника и не вспоминала,
да и какая там влюбленность в одиннадцать лет!

Тайком пробирались в костел святого Николая, когда
ксендз Станислав Добровлянский исповедовал рогатинских
мещанок. Урсуля, Янечка и Настася прижимали уши к дере-
вянной решетке, прислушивались к бормотанию пана Ста-
нислава: «Фецисти квод кведам мулиерес фацере солент
квандо либидинем се вексантем экстингере волюнт?..»22 Ду-
малось ли, гадалось во время тех дерзких забав, что придет-
ся ошеломить этим грязным вопросом из католического пе-
нитециария чванливого Луиджи Грити на стамбульском Бе-
дестане?

Разруха воцарилась в городе, страх и неуверенность, чуть
ли не каждую ночь рогатинцы убегали в леса, хватая из иму-
щества что придется. Мошко Шаев, хозяин каменного дома с
подвалом на рынке, прятал от татар деньги под камнем, а Ва-

22 Поступала ли ты, как другие женщины, для удовлетворения своего вожде-
ления?.. (лат.)



 
 
 

силь Чуйчишин видел и украл. Рассказала об этом Марунька
Голод, жившая в халупе возле большака Галицкого. Однако
на суде Марунька отказалась от показаний, из-за чего Шаева
заставили извиниться перед Василем Чуйчишиным такими
словами: «Жаль мне, что я это содеял, такие слова с гневом
сказал, когда о вас ничего плохого не знал. Прошу вас, во
имя Бога, чтобы мне это простили». И все равно Шаева по-
садили в башню, где он должен был отсидеть неделю за по-
клеп.

Отчаянье от утраты матери постепенно проходило, мир
вокруг большой, зеленый, прекрасный. Зло отступало до от-
даленнейших горизонтов воображения, нужно было жить и
любить, чтобы не погибнуть, смеяться и напевать парням,
собирать цветы возле Липы и Свиржа, прислушиваться к
лесным шелестам, как к собственному дыханию, жить среди
неприступных, исполинских буков, ласковых лещин, прита-
ившихся под листьями грибов, ярких твердых ягод. Часто в
те годы шли дожди. Она убегала тогда из дому, блуждала в
одиночестве по лесу, там было живое дыхание буйной зеле-
ни и ощущение неудержимой силы прорастаний, бесконеч-
ности и летучести тела и духа. А может, это она росла и ей
хотелось туда, где это ощущалось всего острее?

Когда-то была ежиком под кленовым листочком, мама на-
зывала ее солнышком, отец – королевной, напевала себе пе-
сенки, подпрыгивая на одной ножке, высовывала от удоволь-
ствия язычок, показывая белому свету: «Вот!» Не терпелось



 
 
 

ей поскорее вырасти, рвалась из детства, как из тенет. Куда
и зачем?

Теперь чувствовала себя взрослой, кровь струилась в ее
сильном, гибком теле, неизъяснимое томление нападало вне-
запно, почти так же, как настырные братья Бабьяки, скрыт-
ные и злые, как маленькие собачонки: то прожгут штаны
на портном Яне Студеняке, то дернут за бороду самого рай-
цу Голосовского, то украдут котел у лудильщиков-цыган, то
прижмут какую-нибудь из девчат, чудом она спасется. От Ба-
бьяков Настася убегала, не поймали ни разу, но разве она
знала, от кого бежит? Наверное, пришло для нее такое вре-
мя, пора приспела, когда толкает тебя какая-то сила к людям,
а ты выбираешь одиночество. Наверное, и спаслась благода-
ря своей странной привычке убегать из дому по ночам.

Татары налетели на Рогатин ночью, прокрались тишком
сразу через все ворота. Запрудили все улицы, окружили все
дома, лавки и церкви, а потом подожгли весь Рогатин, выго-
няя людей из помещений, – привыкли убивать и хватать на
просторе. Колокола в церквах Богородицы и Святого Духа
ударили и захлебнулись. Рогатин запылал багряно и безна-
дежно. Настася побежала сначала домой, потом вниз, к от-
цовой церкви, увидела запряженный воз возле церкви, да не
суждено уже было отцу Лисовскому вывезти этой подводой
церковные ценности, потому что когда бежал к возу с тяже-
лой шкатулкой в руках, появился на пути черный всадник, а
перед Настасей – другой, пламя ударило отовсюду, уже и не



 
 
 

видела она, живой упал несчастный и одинокий ее отец или
мертвый и сожгли ли старую церковь с иконами и ризами.
Ничего не видела и не слышала, очнулась на том самом возу,
но катился он уже не пылающими улицами Рогатина, а Ба-
бинцами, а потом все дальше и дальше, на Валашский шлях,
прозванный татарами Золотым за неисчислимую добычу, ко-
торую захватывали на нем. Туманы Днестра и Прута остава-
лись в стороне, потоки и растоки зеленого края, воды белые
и черные, дожди и птичий щебет лесной – все оставалось
позади, навсегда, навеки. Только топот копыт и свист стрел
в степи, травы жесткие и земля твердая, как отчаянье. Бе-
лым телом земля проборонована, кровью залита, копытами
конскими вспахана. «Iз-за гори-гори, темненького лiсу тата-
ри iдуть, русиночку ведуть. У русиночки коса з золотого во-
лоса – щирий бiр освiтила, зелену дiброву i биту дорогу. А
за нею бiжить в погоню батенько її. Кивнула-махнула бiлою
рукою: «Вернися, батеньку, вернися, рiдненький, уже ж ме-
не не однiмеш i сам, старенький, загинеш. Занесеш голову
на чужую сторону, занесеш очицi на турецькi границi!» Ее
везли на отцовой подводе, потом на черной арбе татарской,
укрытую от солнца, окруженную заботой и вниманием, хотя
рядом гнали закованных в железо таких же, как она, и на-
много красивее, чем она. Потом было море – горы враждеб-
ной воды, тьма таинственных чужих просторов, полных за-
гадочности, грозно и враждебно припавших к обычному ми-
ру земли. Был страшный невольничий рынок в Кафе, где ее



 
 
 

продали Синам-аге, и снова Черное море, где лучше бы ей
было утонуть, но она не утонула – осталась жить дальше.

Жить? Зачем? Надежды умерли в ней давно, молитвы, ка-
кие знала с детства, порастеряла все до единой, существова-
ла теперь в сплошной униженности, в полубреду, в полусо-
знании, но где-то в отдаленнейших глубинах души еще ощу-
щая, что продолжает жить, что не умрет, что жить надо, на-
до, надо! Поэтому смеялась и пела на невольничьем рынке в
Кафе, и на кадриге Синам-аги, и даже в темных дебрях Бе-
дестана, когда ее продавали вторично и, может, навсегда.



 
 
 

 
Отара

 
Было в ней что-то особо привлекательное – то ли в незем-

ном сиянии золотисто-красных волос, то ли в изящной, гиб-
ко-змеистой фигурке, если уж тот дикий татарский всадник
даже ночью, в призрачном свете пожара, пленился ею так,
что выделил ее из всех других пленниц и до самой Кафы
вез как драгоценнейшее сокровище. Да и суровый викарий
Скарбский, точно чувствуя клокотанье огня в ее сердце, ча-
сто заводил беседы не только о спасении души, но и о те-
ле, и она с удивлением отметила, что и сам Бог признает
плоть, эту одежду души, и что чем плоть лучше и совершен-
нее, тем довольнее должен быть таким человеком Всевыш-
ний. «Плоть – значительная часть нашего естества, – говорил
Скарбский. – Следует повелеть нашему духу, чтобы он не за-
мыкался в самом себе, не презирал и не оставлял одинокой
нашу плоть, а сливался с нею в тесных объятиях». От таких
слов Настася невольно краснела, а суровый викарий, словно
бы не замечая девичьего смущения, глядя поверх ее головы,
продолжал: «Правосудие господнее предвидит это единение
и сплетение тела и души таким тесным, что и тело вместе с
душой обрекает на вечные муки или на вечное блаженство».

Если бы ей дано было выбирать, она выбрала бы только
вечное блаженство, иначе зачем жить!

«Те, которые хотят отречься от своего тела, пытаются



 
 
 

выйти за пределы своего естества и бежать от своей челове-
ческой природы – это безумцы. Вместо того чтобы превра-
титься в ангелов, они превращаются в зверей, вместо того
чтобы возвыситься, они унижают себя…»

«Я не отрекусь, не отрекусь никогда, – клялась себе в душе
Настася. Не отрекусь и не унижусь!»

Когда же ступила на стамбульский берег, забыла обо всем.
Шла за вереницей своих закованных в железо несчастных
подруг, шла свободно, будто турчанка, в шелковых широких
шароварах, в длинной сорочке из цветистого шелка, в зеле-
ном девичьем чарчафе, который закрывал ей лицо и воло-
сы, в искусно расшитых, с загнутыми носками туфельках из
позолоченного сафьяна, мостик качался на связанных боч-
ках, брошенных в грязную воду, мир качался у Настаси пе-
ред глазами, огромный город поднимался перед нею округ-
ло-выпукло, бил червонностью солнца из множества окон-
ных стекол, скорбно зеленел свечами кипарисов, нацеливал
на нее мрачные башни древних стен, острия бесчисленных
минаретов. Она шла вприпрыжку по тому шаткому мостику,
вызмеивалась спиной, всем станом, молодая, гибкая, жадная
к жизни, ступала на край этой чужой, страшной, враждеб-
ной земли, тоскливое стенанье, как недавно на море, рожда-
лось в ее душе, от отчаянья она, казалось, даже теряет зре-
ние, но встряхивала упрямо головой, прыгала вперед, точно
спасаясь от шарканья старческих ног Синам-аги позади себя:
шарк-шарк! В воде залива – целые свалки, мусорные кучи,



 
 
 

затонувшие гнилые доски, отбросы, собачья падаль, облом-
ки дерева, облепленные ракушками, смрад. У воды раско-
панная земля, топи, лужи, болота, гниль, затопленные сгнив-
шие челны. А залив назывался Золотой Рог. Где же то золото
и что тут золотое? Разве что солнце на небе, но как же оно
высоко!

К Золотому Рогу бегут отлогие улочки, переплетенные
между собой в мертвых объятиях, как утопленники, старые
деревянные дома, украшенные густою резьбой, криво накло-
ненные друг к другу, вот-вот упадут. Улочка рассечена солн-
цем пополам – тень и зной – так и шкварчит. Синам-ага велел
вести полонянок по теневой стороне. Может, сожалел, что
не дождался вечера на кадриге, чтобы не выставлять свою
добычу улицам на глаза? А улицы были заполнены одни-
ми мужчинами. На маленьких площадях, у фонтанов, в те-
ни платанов, даже на солнцепеке, на каждом свободном ме-
сте мужчины сидели густо, как мухи, недвижные и черные.
Лишь уличные продавцы воды, миндаля, сладостей, жаре-
ного мяса слонялись между теми черными фигурами, что-
то выкрикивали гортанно, клокочуще, словно бы задыхаясь,
кормили и поили те странно неподвижные, внешне спокой-
ные – ни брани, ни драки, ни споров, ни голоса, ни ветра –
толпы мужчин. Да и не могли они ни разговаривать, ни спо-
рить, ни драться, ибо были предельно заняты: все ели, жева-
ли, глотали, пили холодную воду, снова ели. Варенные в кот-
лах кишки, вымя, потроха, сердца бараньи и воловьи, жир-



 
 
 

ные кебабы, какие-то овощи, с которых стекал жир, – видно
было по шеям, с какой жадностью глотают они огромные кус-
ки. И хоть бы кто-нибудь подавился! Испражнялись, недале-
ко и отходя. Смрад мочи, отбросов, смолы, дыма, чеснока,
рыбы. Торговцы разносили еще и какие-то съедобные цветы,
но куда там аромату цветов среди этой загаженности, сре-
ди этого жеванья, глотанья и испражнений! Ели ненасытно,
стоя, на ходу, как кони или верблюды, и все неотрывно смот-
рели на белых женщин, которых гнали по улицам надсмотр-
щики Синам-аги. Взгляды бежали за женщинами, скользили
по ногам, липкие, грязные, тяжелые, мужчины урчали, как
коты, похоть била из их изленившихся фигур – о проклятые
самцы, твари, псы! Вот где женщина чувствовала, что за про-
клятие ее тело, вот где хотела если уж не взлететь пташкой в
небо, то провалиться сквозь землю, хотя, пожалуй, и в земле
не спасешься от тех взглядов, от тех страшных глаз.

Глаза были как облик и дух этого гигантского города. От-
кровенно наглые и скрытые, невидимые, но ощутимые взгля-
ды. Впечатление было такое, что глаза неотступно следят за
тобой и невозможно от них укрыться ни под водой, ни под
землей. Глаза на улицах, в деревянных домах, за деревянны-
ми решетками, в листве деревьев, в фонтанах, в надписях
на белых и серых плитах, на высоких минаретах и широких
выщербленных каменных стенах оград, в воздухе, как тени
птиц, облаков или падающих листьев. Взгляды холодные, как
прикосновение змеи, шероховатые, как тоска, вечная мука



 
 
 

надзора, недоверия, подозрительности, город как сплошная
страшная тюрьма для женщин. Настася старалась не заме-
чать ни тех взглядов, ни тех глаз. Только бы не поддаться от-
чаянью, забыть о тех глазах. «Смейся, дитя мое!» – говорила
когда-то ей мама. Где же вы, мама?

Веял удушливый ветер лодос – ветер умерших. Неистов-
ствовало солнце, бледное и страшное, как глаз слепого. А до-
ма солнце всегда светило сквозь зеленые листья, сквозь гу-
стые ветви, ложилось на землю кружевными бликами, кро-
пило зеленым сиянием их дом, тропинку от ворот, траву по
сторонам тропинки, криницу с замшелым срубом, березовые
и дубовые дрова под высоким навесом. Кому здесь об этом
расскажешь?

Покинута всем светом, точно совершила какие-то боль-
шие преступления. А ведь она невинна и праведна, как толь-
ко что вылупившийся птенчик. Кому об этом расскажешь?
Иов тоже был справедлив, а пережил тяжелейшие несча-
стья. Или так уж суждено всем невинным и справедливым?
А те, что следят неотвязно и неотступно за каждым ее ша-
гом? Спросить бы у них, сколько преступлений, грабежей,
убийств на их совести. Греются на солнце, смеются, жуют,
глотают… Круглоголовые мальчишки – чоджуки – шаста-
ют под ногами, что-то кричат полонянкам, швыряют камеш-
ки, обсыпают пылью. Евнухи лениво отмахиваются от их на-
стырности, взрослые наблюдатели подстрекают и подзужи-
вают мальчишек, – здесь одни только мальчишки, ни одной



 
 
 

девочки, так же как и ни единой женщины на улицах, кро-
ме этих несчастных, среди которых самая разнесчастная она,
Настася. Потому что похотливых взглядов на ее долю при-
ходится больше всего. Скованные цепью, в железных ошей-
никах, для мужской толпы они уже словно бы и не женщи-
ны, взгляды лишь скользят по ним и летят дальше, жадно
выискивая себе поживы полакомее, и ею неминуемо долж-
на стать она, Настася, одетая турчанкой, маленькая, изящ-
ная, гибкая, как зеленый плющ на древних каменных стенах
Стамбула, для турок она тоже турчанка, может, жена старо-
го Синам-аги, может, дочка, это не важно, главное – женщи-
на, молодая, правоверная, отчего наслаждение от созерца-
ния еще увеличивается, и поэтому они летят на нее, забива-
ют ей дыхание так же, как удушливый ветер лодос.

Пробовала спасаться, отводя глаза на стены Стамбула. На-
чинались они от Золотого Рога. Темные камни, циклопиче-
ские скалы, могучие глыбы, зубастые короны башен, то че-
тырехугольных, то круглых, тесаный камень и красная пл-
инфа оград, руины прилепившихся к оградам древних двор-
цов, глубоченные рвы, наполненные уже не водой, а облом-
ками прежних святынь и жилищ, травой, зельем, стволами
поваленных деревьев, чащами; где-то за рвами широкая до-
рога, выложенная белыми плитами, наверное, еще во време-
на греческих императоров, на склонах рвов клочки огоро-
дов, потом снова дикие заросли, плющ, иудино дерево с цве-
тами неестественной окраски, выгоревшая на солнце трава,



 
 
 

ослы с красными тюками на спинах, круглоголовые чоджуки.
Та каменная ограда воспринималась как огромное тело

этого загадочного города, а здесь, на улицах, – его внутрен-
ности, требуха, грязь и отбросы. Вся жизнь сосредоточилась
в тех лабиринтах взглядов, в капканах огненных глаз фана-
тиков, в неистовстве похоти. И если жизнь представлялась
как евхаристия, как неудержимый бег апостолов к тайне, то
теперь Настася могла убедиться, что тайн не существует, что
и на тех апостольских вершинах, пожалуй, можно найти про-
клятие, а то и конец.

Чтобы хоть немного успокоиться, девушка пыталась ис-
кать сходство между стамбульцами и навеки утраченными
людьми из Рогатина, которые стояли у нее перед глазами
неотступно и упорно, а может, то она сама выстраивала их
рядами в своем изболевшемся воображении, цеплялась за
них, как за последние остатки жизни. Не было ничего обще-
го. Может, только караим-пекарь походил немного на этих
мужчин. Разве же такими были рогатинцы, добрые, ласко-
вые, какие-то светлолицые, наивные, как дети? А эти усох-
шие, шершавые, вывяленные и высушенные на солнце и, ви-
димо, ленивые, как тот Василь из Потока, что упорно ставил
свою халупу слишком близко от синагоги, и хоть правовер-
ные евреи всякий раз разваливали ее, не давая Василю воз-
вести кровлю, он вновь и вновь упрямо лепил ее, потому что
лень было отодвинуть ее дальше.

Вспомнив того дурноватого в лени Василя, Настася чу-



 
 
 

точку развеселилась и смогла даже затеять сама с собой при-
чудливую игру. Никакая она не полонянка, не проданная,
не купленная, не дочка попа из Рогатина, а молодая турчан-
ка, принадлежит этому живописному необычному миру, а
мир принадлежит ей. Она беззаботная девчушка, свободная,
властная, богатая. Может, даже дочь Синам-аги. А то и вы-
ше. Это неважно, главное – молодая, привлекательная, пра-
воверная, отчего, вишь, наслаждение для взглядов еще уси-
ливается, и потому они устремляются на нее, минуя бедных
ее подруг, забивают ей дыхание так же, как удушливый ветер
лодос.

Шла, еще больше изгибаясь всем станом, играли в ней все
суставы, вытанцовывала каждая мышца, и тонкий шелк по-
слушно передавал все это, повторял и воссоздавал, даже как
будто вздох восторга сопровождал и преследовал таинствен-
ную, необыкновенную девушку, катился за нею, нарастая,
умножаясь; соревнуясь в мощи с неустанным ветром: «Бак,
бак, бак!»23

Но игра прервалась неожиданно и жестоко.
Уже и до этого Настася заметила, как много животных

на стамбульских улицах. Точно в Рогатине в ярмарочные
дни. Кони с всадниками и расседланные, ослики с поклажей
в сонной дреме или в жутком крике, напоминавшем скрип
сухого колеса: «И-ах, и-ах!», собаки грызутся за голые ба-
раньи кости или щелкают зубами, вылавливая блох в слип-

23 Смотри, смотри, смотри! (турецк.)



 
 
 

шихся от грязи хвостах, изнеженные гибкоспинные кошеч-
ки наслаждаются своей неприкосновенностью и безнаказан-
ностью, воркуют голуби возле мечетей и фонтанов, чирика-
ют маленькие птички, распевают в ветвях, вычирикивают в
густой листве, – мир красочный, ласковый, совсем чуждый
этому нечеловеческому лабиринту, выстроенному из скольз-
ких вожделенных взглядов и из ненавистного дыхания, охва-
тывающего тебя смердящим облаком, сквозь которое невоз-
можно прорваться.

Все живое для полонянок казалось недостижимым на
этих улицах, и они словно забыли о его существовании так
же, как медленно забывали своего бога, который бросил их
одних, отчурался, остался за морем, послав их на чужбину,
беспомощных и слабых.

Но вот впереди скорбной вереницы пленниц, неведомо
откуда взявшись, точно родившись из стамбульской пыли-
щи, появилась отара серых лохматых овец, овцы плотно тес-
нились, напуганно налетали друг на друга, тыкались сослепу
то в одну, то в другую сторону, чабаны в высоких, островер-
хих мохнатых шапках, в когда-то белой, а теперь безнадежно
заношенной одежде гийкали на своих одуревших животных,
сбивали их герлыгами еще плотнее, гнали дальше на прода-
жу или на убой, а впереди отары важный, как Синам-ага, вы-
ступал огромный черный козел с повешенным на шею коло-
кольчиком-боталом из позеленевшей меди, и та медь с каж-
дым покачиванием козлиной шеи звенела глухо, мучитель-



 
 
 

но, как Настасино сердце.
Отара была как их доля. Овец гнали, как людей, а людей

– как овец. Духом гибели повеяло на несчастных женщин от
этого зрелища, в ноздри бил им смрад ненависти, слышался
голос смерти.

–  Гий! Гий!  – кричали чабаны-болгары голосами уста-
ло-тусклыми, а Настасе чудилось, будто это глубоко в ее гру-
ди звучит чье-то предостережение: «Стой! Стой!», и тело ее
словно одеревенело, потеряло гибкость и изящество, не мог-
ла ступить ногой, не могла шевельнуться – вот так бы упа-
ла, ударилась о землю и умерла тут, чтобы не видеть этого
чужого города, не ощущать на себе липких, ползущих, как
гусеница, взглядов, не знать унижения и страха, сравняться
с теми овцами, предназначенными на убой.

Но снова смилостивилась над нею судьба. Евнухи свер-
нули в проулок к двухэтажному деревянному дому, старому
и расползшемуся, как и его хозяин Синам-ага. Настася кра-
ем сознания отметила густую резьбу, маленькие окошечки
с густым плетением деревянных решеток наверху, крепкую
дверь с толстым медным кольцом, старое дерево перед до-
мом, клонившееся на стену, вот-вот упадет. Из бесконечно-
го Стамбула, из его ненависти и муки бесконечной они бы-
ли брошены теперь в тишину этого прибежища, в тесноту
деревянной клетки-тюрьмы, где свободу заменили решетка-
ми на окнах, старыми коврами на полу, подушками – мин-
дерами, беспорядочно разбросанными между медной посу-



 
 
 

дой, курильницами, вещами незнакомыми, причудливыми,
бессмысленными и враждебными.

С женщин сняли железные ошейники. Наконец-то, нако-
нец! Показали, где вода, где все необходимое.

Хоть и навеки, может, похоронены в этих четырех стенах,
но спасены от алчных глаз и живы, живы!

Синам-ага, приглядываясь, как провожали пленниц на
женскую половину и крепко запирали для надежности, бор-
мотал молитву благодарности: «Во имя Аллаха милостиво-
го, милосердного. От зла тех, что дуют на узлы, от зла за-
вистника, если он завидовал!»

Медленно поплелся на мужскую половину дома – селям-
лик. Теперь мог терпеливо выжидать со своей добычей, пока
придет время выгодно ее продать. Ту красноволосую продаст
венецианцу, давшему задаток, а до тех пор она будет вместе
со всеми. Торопиться с нею не следует, хотя она и не его на-
половину. Никогда не надо спешить отдавать чужое. «Если
дадите Аллаху хороший заем, он удвоит вам и простит вас…
знающий сокровенное и явное, велик, мудр!..»



 
 
 

 
Валиде

 
О своей новой рабыне Ибрагим забыл. По крайней ме-

ре, хотел, чтобы так думали. Кто? Его евнухи, которых дол-
жен был держать для присмотра за гаремом? Или сама рабы-
ня, слишком дерзкая и неукротимая для своего положения?
Дерзости он не прощал никому. Даже султан Сулейман нико-
гда бы не осмелился быть дерзким с Ибрагимом. Отношения
между ними вот уже десять лет были чуть ли не братские.
Старшим братом, как это ни удивительно, был Ибрагим. Су-
лейман подчинялся Ибрагиму во всем: в изобретательности,
в капризах, в настроениях, в спорах, в конных состязаниях
и на охоте. Шел за ним с удовольствием, словно бы даже ра-
достно, Ибрагим опережал Сулеймана во всем, но придер-
живался разумной меры, не давал тому почувствовать, что в
чем-то он ниже, менее одарен, менее ловок. Все это было, но
все было в прошлом. Смерть султана Селима изменила все в
один день. Ибрагим был слишком умным человеком, чтобы
не знать, какая грозная вещь власть. Человек, облеченный
властью, отличается от обыкновенного человека так же, как
вооруженный от безоружного. Над султаном – лишь небо и
Аллах на нем. Аллах во всем присутствен, но все повеления
исходят от султана. Теперь Ибрагим должен был оберегать
Сулеймана, охранять его днем и ночью, удерживать в том со-
стоянии и настроениях, в каких он был на протяжении де-



 
 
 

сяти лет в Манисе, конечно же по отношению к себе, ибо
зачем же ему было заботиться о ком-то еще на этом жесто-
ком и неблагодарном свете? Напряжение было почти нече-
ловеческим. Быть присутствующим даже тогда, когда ты от-
сутствуешь. Появляться, чуть только султан подумает о те-
бе, и суметь так повлиять на султана, чтобы он не забывал о
тебе ни на миг. В Манисе Ибрагимовыми соперниками бы-
ли только две женщины – мать Сулеймана валиде Хафса и
любимая жена Махидевран. Впрочем, остерегаться он дол-
жен был только валиде, ибо она имела власть над сыном та-
инственную и неограниченную. В Стамбуле валиде приобре-
тала силу еще большую, но тут появилась соперница самая
страшная – держава, империя. Она затягивала в себя Сулей-
мана, грозила проглотить, состязаться с империей было бес-
смысленно, поэтому Ибрагим должен был теперь заботиться
лишь об одном: не отставать от Сулеймана, быть с ним сооб-
ща в добре и зле, ясное дело, уступая ему для вида первое
место, хотя на самом деле изо всех сил удерживался в по-
ложении, которое занимал в Манисе. Его называли хитрым
греком, никто при дворе не любил его, кроме Сулеймана и
валиде, которой нравилось все, что мило сыну, а Ибрагим
не проникался ничьими чувствами, весьма хорошо зная, что
каждый выплывает из моря в одиночку, полагаясь лишь на
собственную ловкость. Недаром же он родился и вырос на
острове из твердого белого камня. Знал еще сызмалу: жизнь
тверда, как камень, и окружена глубоким безжалостным мо-



 
 
 

рем. Дух островитянина жил в Ибрагиме всегда, хоть и глу-
боко затаенный. Если говорить правду, то Ибрагим глубоко
презирал людей с материка, но презрение свое умело скры-
вал, ибо численное преимущество было не за островами, а
за материком. Численное, но и только. Силой души он пре-
восходил всех. Также и султана. Знал это давно, никому дру-
гому этого знать не полагалось. Поэтому должен был прики-
дываться предупредительным и даже унижаться перед сул-
таном. Дух его, неспособный к унижению, страдал при этом
безмерно, но Ибрагим ничего не мог с этим поделать, раз-
ве что истязать тем или иным способом свое тело. Мог от-
казать себе во вкусной еде, когда Сулейман не хотел ниче-
го есть, месяцами не наведывался в свой гарем, сопровож-
дая Сулеймана в его странствиях, на охоте, в размышлени-
ях и скуке; забывал о прибылях, довольствуясь простейши-
ми милостями своего высокого покровителя: улыбкой, вос-
торженным словом, благосклонным взглядом или простым
кивком головы. Часто Сулейман запирался с Ибрагимом для
ужина вдвоем, без слуг и без свидетелей, целые ночи прово-
дили они в беседах, во взаимном восхищении, пили густые
кандийские вина, поставляемые Ибрагиму верным ему Гри-
ти. Изнеможенный Сулейман засыпал, но его собеседник не
смежал век. Ибрагим боялся постели. Заснешь, так, может, и
навеки. В этой земле такое часто случается. А может, где-то
глубоко в памяти жило страшное воспоминание о том, как
он заснул на теплых камнях и стал рабом Джафер-бега. Те-



 
 
 

перь обречен был жить как сова. И когда выпадало ему про-
вести ночь с женщиной, то вымучивал ее, не давая уснуть
ни на минутку, жестоко и неумолимо подгонял ее в утехах и
ласках: «Не сплю я, так и ты не смеешь спать».

Где-то пугливо ждала первой ночи с ним новая рабыня,
за которую он заплатил бешеные деньги, поддавшись неизъ-
яснимому движению души, – он не торопился. Суть облада-
ния женщиной не в осуществлении задуманного – суть в са-
мом замысле, в злом наслаждении власти над выжиданием
своим и той женщины, над которой ты нависаешь, как кара-
ющий меч, как судьба, как час уничтожения. Это ты выбира-
ешь надлежащий момент и берешь женщину не просто на-
гую, но оголенную от всего сущего, и нет тогда с нею ни Бога,
ни людей, только ее обладатель. С намного большим жела-
нием бросил бы Ибрагим себе под ноги нечто большее, чем
женщину, но пока не имел того большего, боялся даже поду-
мать о том, ибо не влекло его ничто, кроме власти. Власть
была у султана, Ибрагиму суждено было смирение, особенно
невыносимое из-за того, что ходил около власти на расстоя-
нии опасном и угрожающем. Но довольствоваться приходи-
лось малым. Поэтому он вспомнил наконец о своей золото-
волосой рабыне и велел старшему евнуху привести ее ночью
в ложницу.

У изголовья помаргивал сирийский медный светильник,
из медной курильницы на середине большого красного ковра
вился тонкий дымок едва уловимых благоуханий. Ибрагим



 
 
 

лежал на зеленых, как у султана, покрывалах, держал перед
собой древнюю арабскую книгу, книга была толстая и тяже-
лая, держать без деревянной подставки да еще в постели та-
кую тяжесть было просто нелепостью, но ему очень уж хо-
телось показаться перед девчонкой именно так – солидным
ученым мужем, поразить ее так же, как хотел, видимо, по-
разить на Бедестане, назначив не торгуясь цену за нее вдвое
большую, чем просил старый мошенник Синам-ага. Как ее
зовут? Роксолана. Имя ей дал Луиджи Грити. Небрежно, не
думая, мимоходом. Пусть будет так! Можно было бы еще на-
звать Рушен24. Это тоже будет напоминать о ее происхожде-
нии и в то же время соответствовать османскому духу. Под-
талкиваемая евнухом, девушка вошла в просторную ложни-
цу и не без удивления увидела на зеленом ложе того самого
венецианца, что купил ее на Бедестане. Была вся в розовом
шелку, тонком и прозрачном, но не слишком. Ибрагим по-
вернул к ней голову, свел к переносице брови.

– Ты будешь отныне Рушен, – сказал на странном славян-
ском, от которого Настасе захотелось смеяться.

– Разве ты турок? – забыв, зачем ее сюда привели, про-
стодушно спросила она.

– Рушен и Роксолана, – так будешь называться, – не отве-
чая, строго пояснил грек.

– Ты был на базаре византийцем и походил на христиани-
на, а выходит, ты турок? – Настася стояла у двери и удивля-

24 Рушен – сияющая, а также русская.



 
 
 

лась не так своей беде, как этому худощавому человеку, ко-
торый даже в постели держит накрученный на голову целый
стог из белого полотна.

– Подойди ближе и сбрось свою одежду, она мешает мне
рассмотреть твое тело,  – велел Ибрагим.  – Ты рабыня и
должна делать все, что я тебе велю.

– Рабыня? Рабы должны работать, а я сплю да ем.
– Ты рабыня для утех и наслаждений.
– Для наслаждений? Каких же?
– Моих.
– Твоих? – Она засмеялась. – Не слишком ли ты хилый?
Он оскорбился. Сверкнули гневно глаза, дернулась щека.

Швырнул книгу на ковер, крикнул:
– Подойди сюда!
Она шагнула словно бы и к ложу, и в то же время в сто-

рону.
– Еще ближе.
– А если я не хочу?
– Должна слушаться моих повелений.
– Ты же христианин? Ведь не похож на турка. Христиа-

нин?
Это было так неожиданно, что он растерялся.
– Кто тебе сказал, что я был христианином?
– И так видно. Разве не правда?
– Теперь это не имеет значения. Подойди.
– Не подойду, пока не узнаю.



 
 
 

– Чего тебе еще?
– Должен мне ответить.
– Ты дерзкая девчонка! Подойди!
– Нет, ты скажи мне. Слышал про тех семерых отроков,

что уснули в Эфесе?
– В Эфесе? Ну, так что же?
– Они до сих пор спят?
Ибрагиму начинало уже нравиться это приключение в

собственной ложнице.
– По крайней мере я не слышал, чтобы они проснулись, –

сказал он, развеселившись. – Теперь ты удовлетворена?
– А тот священник? – не отступала она.
– Какой еще священник?
– В храме Святой Софии. Когда турки с их султаном во-

рвались в Софию, там отправляли святую службу, все стоя-
ли на коленях и молились. На амвоне стоял священник, ко-
торый вел службу. Янычар кинулся с саблей на священника
и уже замахнулся разрубить его, но тот заслонился крестом,
попятился к стене храма, и стена расступилась и спрятала
священника. Он выйдет из нее, когда настанет конец невер-
ным. Ты должен был бы слышать об этом.

– Никто здесь не слыхивал о таком. Это какая-то дикая
выдумка.

– Почему же дикая? Это знают все почтенные люди.
Настася легко шагнула ближе к ложу, нагнулась над кни-

гой, перевернула страницы.



 
 
 

– Не знаю этого письма. Какое-то странное.
– Умеешь читать?
– Почему бы не уметь? Все умею.
– Так иди ко мне.
– Не пойду. Этого не умею и не хочу. С тобой не хочу.
– Заставлю.
– Разве что мертвую.
– Ты девственница?
– Должен был бы уже увидеть.
– Но ведь ты не хочешь, чтобы я на тебя посмотрел.
На Ибрагима надвигалось необъяснимое нежелание. Ду-

мал уже не об утехах, а о том, как найти почетное для себя
отступление и как вести себя с этой удивительной девчонкой
дальше. Сказать по правде, Рушен как женщина ничем не
привлекала Ибрагима. Женщина должна быть безмолвным
орудием наслаждения, а не пускаться в высокие разглаголь-
ствования, едва ступив в ложницу.

– Ты чья дочь? – спросил он, чтобы выиграть время.
– Королевская! – засмеялась Настася, дерзко тряхнув сво-

ими пышными красноватыми волосами.
Ибрагим не понял. Или не поверил.
– Чья-чья?
– Сказала же – королевская.
– Где тебя взяли?
– В королевстве.
– Где именно, я спрашиваю.



 
 
 

– Уже там нет, где была.
Он посмотрел на нее внимательнее, придирчиво, недовер-

чиво, даже презрительно. Никчемная самозванка? Просто
глупая девчонка? Но ведь и впрямь удивительная и внешно-
стью, и нравом. И ведет себя предельно странно. Никогда
еще не слышал он о рабынях, которые бы смеялись, толь-
ко-только попав в рабство. Могла быть и в самом деле вне-
брачной королевской дочерью. Христианские властители не
собирают так заботливо свои побеги, как это делают мусуль-
мане.

Ему захотелось подумать наедине. Не знал одиночества,
не имел для него времени, но порой остро ощущал в себе
какую-то неизъяснимую тоску, и лишь погодя открывалось:
это тоска по одиночеству. Жаждем того, чего лишены.

– Ладно, – махнул он устало. – Сегодня уходи. Позову тебя
потом.

– Куда же мне? – удивляя его еще больше, спросила де-
вушка. – Опять туда – есть и спать?

В ней и в самом деле было что-то не такое, как в других
людях.

– А чего бы ты хотела?
– Науки.
– Может, ты забыла, кто ты?
– Рабыня. Но дорогая.
– Ты все знаешь!
– Если бы все, не хотела бы учиться.



 
 
 

– Тебя ведь учат петь и танцевать?
–  Умею и без того. Могу спеть тебе, как меня покупа-

ли. Послушай-ка. Она уселась на ковре, свернулась клубоч-
ком, чуть прикасаясь пальчиками к толстой арабской кни-
ге, глубоким тоскующим голосом затянула: «За самое На-
стасю девять тысяч. За стан гибкий десять тысяч. За белое
лицо одиннадцать. За белую шею двенадцать. За синие очи
да длинные ресницы тринадцать. За тонкие брови четырна-
дцать. За косу золотую пятнадцать…»

Вскочила на ноги, побежала к двери.
– Вот тебе песня. Хватит с тебя?
– Уходи. Дай мне время подумать.
Она еще не верила.
– Вот так и уйти? Я ведь рабыня.
– Иди, иди. Я еще тебя позову.
– Мало радости!
Она вышла от него, смеясь, но он не хотел слышать ее сме-

ха, хотел думать.
А о чем думать – не знал. Посоветоваться? О женщине

не советуются. Против нее разве что берут свидетелей, когда
женщина учинит мерзость. «А те из ваших женщин, которые
совершат мерзость, – возьмите в свидетели против них че-
тырех из вас. И если они засвидетельствуют, то держите их в
домах, пока не упокоит их смерть или Аллах устроит для них
путь». Был Грити, стоявший в стороне от ислама. Но с Грити
не хотелось бы говорить о Роксолане, при встрече тот и так



 
 
 

непременно подмигнет и спросит с грязной мужской откро-
венностью: «Ну как, по вкусу пришлась вам Роксоланочка?»

Ибрагим лежал и перебирал в памяти стихи четвертой су-
ры Корана «Женщины». Всегда находил в этой книге утеше-
ние, особенно там, где вспоминалось его имя. Знал, что это
пророк Ибрагим, коего христиане зовут Авраамом, но все
равно радовался, читая: «Ведь мы даровали роду Ибрагима
писание и мудрость…»

Может, и Феррох-хатун, отбирая для маленького раба
своего мусульманское имя, остановилась на Ибрагиме имен-
но затем, чтобы наполнить гордостью его дух? Ибо о его духе
заботилась она рьяно и ожесточенно, отдавая тело природе,
которая без чьей-либо помощи уже в четырнадцать лет сде-
лала Ибрагима пылким и преданным любовником его доб-
рой госпожи. Теперь она где-то утопает в безутешных слезах,
а он должен найти разумный выход из тупика, в который по-
пал, купив на Бедестане странную рабыню. «И никогда вы не
в состоянии быть справедливыми между женами, хотя бы и
хотели этого. Не уклоняйтесь же всем уклонением, чтобы не
оставить ее точно висящей. А если вы уладите и будете бо-
гобоязненными, то поистине Аллах прощающ, милосерд!»

До утра почти не заснул. Евнуха, сунувшегося было спро-
сить, не привести ли любимицу Ибрагима Хюму, выгнал в
три шеи. Евнухи невыносимый народ. Всегда знают то, чего
не следует знать никому. Расспросить Рушен не могли, она
никому не станет отвечать (даже ему, к сожалению), но до-



 
 
 

гадались и так, раз он отправил рабыню до времени и преж-
девременно. А может, как раз своевременно?

И тут он испугался: а не проявил ли он слабость, не под-
дался ли затаенным чарам этой чужестранки? По крайней
мере должен был бы напоить ее крепким вином, и пусть бы
тогда попробовала проявить свою варварскую смесь острого,
как бритва, ума и чуть ли не детской наивности. Но ведь он
не сделал этого. Отпустил Роксолану, не прикоснувшись к ее
телу, и отпустил до времени и преждевременно. Не иначе –
чары. Его надули. Он поддался наивной сказочке о высоком
происхождении и о чистоте чуть ли не ангельской. Ибрагим,
Ибрагим!..

Над Стамбулом нависала холодная зимняя мгла, но султан
проявил желание ехать на Ок-Мейдан и стрелять из лука в
тыкву. Желание падишаха священно. Ибрагим сопровождал
Сулеймана, держась возле почетного правого стремени. Он
был сама почтительность и предупредительность на этом по-
четном месте правой стороны, которая укрепляет небосвод,
и потешал султана, описывая их упражнения в стиле при-
дворных краснобаев-холуев: «Когда высокий султан, сев на
коня, поспешил с августейшим кортежем в путь совершен-
ства, почтительности и служения и, по обычаю халифов, в
свободный от державных забот день прибыл на поле стрель-
бы по тыкве, которая уже ждала на месте прохождения его
величества, чухраи и аджемы25 мгновенно стали гонять тык-

25 Чухраи и аджемы – придворные пажи.



 
 
 

ву, поднятую на двести гезов26 над землей, и великий пади-
шах, аки лев, сотворив себе когти из стрел и лука, стал ме-
тать в тыкву стрелы испытания, поощрения и запугивания,
согласно словам: «И приготовьте для них, сколько можете,
силы и отрядов конницы; ими вы устрашите…» Счастливая
правая сторона украсилась присутствием главного смотрите-
ля царских покоев и великого сокольничьего Ибрагима, ко-
торый тоже метал стрелы в свою тыкву, и высокодостойные
вельможи султанские, поощряя друг друга, метали стрелы
счастья в тыквы, подставляемые им аджемами, но не могли
сравниться все те тыквы с тыквой высокого султана, желтой,
в красных и черных полосах, точно кровь от стрел и синяки
от могучих ударов его величества. «Но что за тыква! Глыба
наподобие дерева без ствола» или голова богатырского во-
ина, который послушно подставил ее под каменные удары
стрел. Она похожа на толстый сук самшитового дерева, это
гнездо голубей, которых каменные стрелы вынуждают испу-
ганно взлетать, или райская финиковая пальма, подставляю-
щая себя его величеству, наместнику нашего времени».

Султан похмыкивал на Ибрагимовы шуточки и упорно
вгонял стрелу за стрелой в огромную тыкву, которую бегом
проносили на высоком деревянном шесте скрытые за земля-
ной насыпью чухраи. Вслед за султанской тыквой передви-
гались тыквы, предназначенные для Ибрагима, для велико-
го визиря старого Пири Мехмеда, для визирей, янычарских

26 Геза – мера длины.



 
 
 

аг, для вельмож, подхалимов и придурков. Султанская тык-
ва была самая большая и самая яркая, его стрелы тоже бы-
ли с золотым оперением и сияли даже во мглистом воздухе,
тыквы для Ибрагима и визирей были намного меньше и все
белые, остальные охотники должны были довольствоваться
несколькими сероватыми круглыми тыквочками, в которые
вгонялось сразу по десятку с лишним злых стрел. Сулейман
овладел высоким искусством лучника во время своего на-
местничества в Крыму, куда его еще маленьким отсылал дед
– султан Баязид. И хоть османские султаны считали лук ору-
жием трусов, отдавая всегда предпочтение мечу, Сулейман
после Крыма уже никогда не мог избавиться от искушения
метать стрелы то в дикого зверя, то в перелетную птицу, то
в такую вот тыкву чести и умения.

Султан по своему обычаю молчал, знаками показывая
«безъязыким» дильсизам, чтобы подавали стрелы или на-
питки промочить им с Ибрагимом горло. Ибрагим старался
не отставать от Сулеймана, метко вгоняя в свою тыкву стре-
лу за стрелой, посмеивался над старым Пири Мехмедом, по-
падавшим редко, неспособным как следует натянуть тетиву,
из-за чего его стрелы не долетали, бессильно падали. И вдруг
чья-то чужая стрела с хищным свистом впилась в султанскую
тыкву, чуть не пронзив ее насквозь. Даже Ибрагим, померт-
вев лицом, поглядел на свой колчан и на ту злосчастную при-
шелицу, словно бы хотел удостовериться, что это не его с
сине-белым оперением стрела, а воистину чужая, неведомо



 
 
 

чья и откуда. Торчала в яркой тыкве, черная, с грязными бу-
синами, прицепленными к ней. Чухраи и аджемы, поражен-
ные неслыханным святотатством, замерли в своем укрытии,
тыквы покачивались на высоких шестах, словно бы им тоже
передалась дрожь страха, охватившего всех придворных.

Учитель и воспитатель султана, седоголовый визирь Ка-
сим-паша, который знал Сулеймана с малолетства, ездил с
ним повсюду, жил все годы в Манисе, терпеливо переда-
вал ему все тайны придворных обычаев, теперь с некоторой
встревоженностью наблюдал за Сулейманом. Сам Аллах по-
слал это испытание молодому султану. Вот случай проявить
и свою власть, и свой нрав, и свою выдержку, которой обу-
чал Сулеймана невозмутимый Касим-паша. «Безъязыких»
Сулейман привез в Стамбул тоже из Манисы. Держал сво-
их собственных, не нуждался в дильсизах, служивших сул-
тану Селиму. Касим-паша подготовил для своего повелителя
и этих молчаливых исполнителей самых неожиданных по-
велений, повелений тайных, безмолвных, передаваемых же-
стом, движением, касанием, взглядом, а то и одним вздохом
султана. Моргая покрасневшими от ветра старыми своими
глазами, Касим-паша удовлетворенно созерцал, как умело и
незаметно отдает Сулейман приказы, как мечутся дильсизы,
молча и незамедлительно выполняя его волю. Как же пове-
дет себя султан теперь, когда неведомая рука преступно за-
махнулась на его высокую честь? Чужая стрела в султанской



 
 
 

мишени все равно что чужой мужчина в Баб-ус-сааде27. Кара
должна быть незамедлительной и безжалостной, но и в на-
казании нужно соблюдать достоинство. Касим-паша не при-
нимал участия в состязаниях, его не заставляли, над ним не
насмехался даже Ибрагим, но если старый визирь не метал
стрел, то обеспокоенные взгляды на своего воспитанника он
метал еще чаще, чем тот стрелы, и теперь напрягся всем сво-
им старым жилистым телом, как туго натянутая тетива.

Султан не обманул надежд своего верного воспитателя.
Не вырвался у него из груди крик возмущения, ничего он
не спросил, только гневно указал рукой на ту дерзкую стре-
лу, и дильсизы мгновенно бросились на поиски виновника и
почти сразу же поставили перед султаном какого-то старого
бея, закутанного в толстые рулоны ткани и мехов, в огром-
ной круглой чалме, растерянного и одуревшего от содеян-
ного его нетвердой рукой. Дильсизы, показав султану лицо
преступника, накинули ему на голову черное покрывало, из-
готовляясь совершить неминуемую кару, но Сулейман дви-
жением указательного пальца левой руки задержал их.

– Где кадий28 Стамбула? – спросил спокойно.
Хотел быть справедливым, руководствоваться не гневом,

а законами. Не интересовался, как зовут преступника и кто
он. Ибо преступник из-за своего преступления становится

27 Баб-ус-сааде – Врата Блаженства в султанском дворце. Так назывался и сул-
танский гарем.

28 Кадий – мусульманский судья.



 
 
 

животным, а животное не имеет ни имени, ни положения.
Только смерть может вновь сделать преступника, посягнув-
шего на султанскую честь и нанесшего наивысшее оскорбле-
ние падишаху, человеком, и тогда ему будет возвращено его
имя, и семья сможет забрать его тело, чтобы предать земле
согласно обычаю.

Кадий прибыл и поклонился султану.
– Воистину всевышний Аллах любит людей высоких по-

мыслов и не любит низких, – тонко пропел он, поглаживая
клочья седой бороды и надувая ставшие от холода сиреневы-
ми щеки. – «Ведь Господь твой – в засаде».

После этого кадий обрисовал все коварство и тяжесть зло-
деяния виновного и в подтверждение привел высказывание
Абу Ханифы, Малики и Несая29. Не могло быть злодеяния
более тяжкого, чем посягательство на честь властителя, те
же, кто вгоняет стрелы в тыкву счастья его величества, теря-
ют право на жизнь, ибо «пролил на них Господь твой бич на-
казания». Воистину мы принадлежали Богу и возвращаемся
к нему.

Султан и все его визири признали исключительность зна-
ний кадия, красоту его речи и убедительное построение до-
казательств. Сулейман показал «безъязыким» пальцем, что
они должны делать, те мигом накинули на шею несчастно-
му черный шнурок, ухватились за концы – и вот уже чело-

29 Абу Ханифа, Малика, Несай – известнейшие авторитеты в отрасли мусуль-
манского права – шариата.



 
 
 

века нет, лежит труп с выпученными глазами, с прокушен-
ным, посиневшим языком, и сам султан, Ибрагим, визири,
вельможи убеждаются в его смерти, проходя мимо задушен-
ного и внимательно всматриваясь в него. Сулейман подарил
кадию султанский халат и, подобревший, сказал Ибрагиму,
что хотел бы сегодня с ним поужинать.

– Я велю приготовить румелийскую дичь, – поклонился
Ибрагим. Сладостей на четыре перемены.

– Сегодня холодно, – передернул плечами Сулейман, – не
помешает и анатолийский кебаб.

– Не помешает, – охотно согласился Ибрагим.
– И что-нибудь зеленое. Без сладостей обойдемся. Мы не

женщины.
– В самом деле, ваше величество, мы не женщины.
Впервые за день султан улыбнулся. Заметить эту улыбку

под усами умел только Ибрагим.
– Мы сегодня хорошо постреляли.
– Ваше величество, воистину вы метали сегодня стрелы

счастья.
– Но ты не отставал от меня!
– Опережать вас было бы преступно, отставать – позорно.
– Надеюсь, что наш великий визирь сложит газель об этом

празднике стрельбы.
– Не слишком ли стар Пири Мехмед, ваше величество?
– Стар для стрельбы или для газелей? Как сказано в Ко-

ране: и голова покрылась сединой…



 
 
 

– Мехмед-паша суфий30, а суфии осуждают все утехи. Я
мог бы сложить бейт31 для великого визиря.

– Зачем же отказываться от такого намерения? – Султан
забрал поводья своего коня у чаушей 32, тронулся шагом с
Ок-Мейдана.

Ибрагим, держась возле его правого стремени, чуть на-
клонился к Сулейману, чтобы тому было лучше слышно,
проскандировал ему:

Имеешь обычай, о суфий, осуждать вино,
отрицать флейту!
Пей вино, будь человеком,
оставь этот дурной обычай, о суфий!

– Это надо записать, – одобрительно заметил султан и пу-
стил коня вскачь. Ибрагим скакал рядом, как его тень.

Они ужинали в покоях Мехмеда Фатиха, расписанных ве-
нецианским мастером Джентиле Беллини: белокурые жен-
щины, зеленые деревья, гяурские строения, звери и птицы –
все то, что запрещено Кораном.

Но вино пили также запрещенное Кораном, хоть и ска-
зано: «Поят их вином запечатанным», зато с султана посте-
пенно сходила его обычная хмурость, он становился едва

30  Суфий – мусульманский ученый, последователь одной из мусульманских
сект.

31 Бейт – двустишие.
32 Чауш – нижний чин в армии, а также слуга.



 
 
 

ли не тем шестнадцатилетним шах-заде из Маниси, который
признавался Ибрагиму в любви и уважении на всю жизнь.
Хмельной верблюд легче несет свою ношу. Пили и ели мно-
го, но еще больше выбрасывали, ибо челяди вход сюда был
воспрещен, убирать было некому.

– Что не съедается – выбрасывается! – небрежно сказал
султан. Сегодня вечером мне все особенно вкусно. А тебе?

– Мне тоже.
Ибрагим подливал Сулейману густой мускат, а у самого

не выходило из головы: «Что не съедается – выбрасывается».
А он бы не выбросил никогда и ничего – был ведь сыном
бедных родителей. Но здесь, возле султана, уже не съедал
всего, несмотря на всю свою ненасытность. Вот и Рушен не
съел. Так что же теперь – выбросить? Но куда?

Смотрел на Сулеймана, на его печально поникшую на
длинной тонкой шее голову, отягченную высоченным тюр-
баном, пытался определить истинные свои чувства к этому
человеку – и не мог. Не хотел. Кривить душой перед самим
собой не привык, а признавать правду?.. Пусть будет, как бы-
ло доныне. Он живет не для себя, а для темнолицего прави-
теля. И Рушен купил, отдав бешеные деньги, удивив Грити, а
потом не тронул и пальцем, когда евнух втолкнул девушку в
ложницу, – не для себя, а для султана, для его царственного
гарема, для Баб-ус-сааде в четвертом дворе дворца Топка-
ны, за Золотыми вратами наслаждений. Что им руководило?
Любовь? Жалость? Благодарность за все, что Сулейман сде-



 
 
 

лал для него? Разве он знал? Действовал неосознанно, сам до
поры не ведая, что творит, лишь теперь постиг и обрадовал-
ся невероятно, и захотелось рассказать султану, какой див-
ный дар приготовил для него, но вовремя сдержался. Была у
него привычка: сдерживал свои восторги, как коня на скаку.
Остановись и подумай еще! Подумал, и осенило его: вали-
де! Надо посоветоваться с матерью султана, валиде Хафсой,
всемогущественной повелительницей гарема падишаха.

После ужина Сулейман попросил почитать ему «Тасавву-
рат»33, слушал, подремывая, не прерывал и не переспраши-
вал, а Ибрагим, не вдумываясь в то, что читал, забыв о самом
султане, вертел и вертел в голове только одно слово: «Вали-
де, валиде, валиде!». «Я нашел женщину, которая ими пра-
вит, и даровано ей все, и у нее великий трон».

А потом вдруг вздрогнул, неведомо почему вспомнив
мрачную легенду, связанную с венецианцем Джентиле Бел-
лини, который расписывал эти покои для Мехмеда Фати-
ха. Художник весьма удивил султана, привезя ему в дар
несколько своих работ, на которых были изображены пре-
красные женщины, показавшиеся Мехмеду даже живее его
одалисок из гарема. Султан не верил, что человеческая ру-
ка способна создать такие вещи. Тогда художник написал
портрет самого Фатиха. Кривой, как ятаган, нос, разбойни-
чье лицо в широкой бороде, звероватый взгляд из-под круг-
лого тюрбана, и над всем властвует цвет темной, загустевшей

33 «Тасаввурат» – «Метафизика» Аристотеля в мусульманской обработке.



 
 
 

крови. Султан был в восторге от искусства венецианца. Но
когда тот показал Мехмеду картину, изображающую усекно-
вение головы Иоанна Крестителя, султан расхохотался над
неосведомленностью художника.

– Эта голова слишком живая! – воскликнул он. – Не вид-
но, что она мертвая. На отрубленной голове кожа стягивает-
ся! Она стягивается, как только голова отделена от тела. Вы,
неверные, несведущи в этом!

И, чтобы не оставить никаких сомнений касательно сво-
их знаний, тут же велел отсечь голову одному из чаушей и
заставил художника смотреть на мертвую голову, пока вене-
цианцу не стало казаться, словно он и сам умирает.

Не было ничего невозможного для Османов. Особенно в
жестокости. Не накличет ли он на себя жестокости своим да-
ром? Поступку должен предшествовать разговор. А разговор
– это еще не подарок.

Хотя Ибрагим считался главным смотрителем султанских
покоев и хотя Баб-ус-сааде тоже был в его ведении, прой-
ти за четвертые ворота, которые охраняли белые евнухи, без
риска утратить голову не мог так же, как и любой мужчина,
кроме самого султана. Евнухи не принимались во внимание,
ибо евнух не может воспользоваться одалисками так же, как
неграмотный книгами. Но с высоты своего положения Иб-
рагим видел, что творится в гареме, он должен был удовле-
творять все потребности этого маленького, но всемогущего
мирка; каждое утро к нему приходил главный евнух, переда-



 
 
 

вавший веления валиде, Высокой Колыбели, великой прави-
тельницы Хафсы, драгоценное время которой не могло рас-
трачиваться на вещи низкие и подлые, для них и был при-
ставлен здесь он, Ибрагим, а ее время экономно распределя-
лось между устремлениями приблизиться к Аллаху, возве-
личиванием улемов, бедных чалмоносцев. Ибрагим терпели-
во слушал разглагольствования черного кизляр-аги, хорошо
ведая, что ее величество валиде кроме приготовления даров
для мечетей и священных тюрбе, шитья драгоценных поло-
гов, вышивок и плетения кружев большую часть своего вре-
мени тратит на сплетни, на выслушивания доносов евнухов
и своих верных одалисок, на подавление раздоров, а то и на-
стоящих бунтов, которыми так и кипит гарем, и, ясное дело,
на выведывание и слежку каждого шага султана, его визирей,
всех приближенных, прежде всего самого Ибрагима, хотя к
нему валиде питала особую благосклонность, о чем не раз
говорила открыто. И не просто благосклонность, но и люби-
ла его, как сына. О чем он тоже слышал из уст самой вали-
де. Из царственных уст, затмевавших красотой что-либо ви-
денное. Не сочные, не ярко-красные, не нежные той тонкой
нежностью, от которой безумствуют мужчины, а скорее стро-
гие, темные, точно запекшиеся, словно бы затвердевшие, но
очерченные с таким высоким совершенством, что ждал от
них уже и не просто слов, а самой красоты. Не многим из
мужчин выпало счастье видеть те уста. Ибрагим принадле-
жал к этим немногим.



 
 
 

– Передай валиде, – сказал он утром кизляр-аге, – что я
просил бы ее выслушать меня.

Кизляр-ага молча поклонился.
– Иди, – снова сказал Ибрагим.
Евнух, кланяясь, попятился к двери. Был могущественнее

Ибрагима, потому что держал в своих черных, страшной си-
лы руках и весь гарем, и самого султана, но никогда не про-
являл открыто своего могущества, ибо за ним стояли целые
поколения таких же евнухов, которые творили свое дело тай-
но, набрасывали петлю, подкрадываясь сзади, а на глазах за-
искивающе кланялись, унижались и подхалимничали.

Человек, став на ноги и возвысившись над миром живот-
ных, сразу как бы раздвоился на часть верхнюю, где дух и
мысль, и нижнюю, которую телесность тянет к земле, толкает
к низменному, к первобытной грязи. Верхней служат мудре-
цы и боги, нижней – подхалимы. Они из человеческих отбро-
сов самые древние. Покончить с ними невозможно. Един-
ственный способ – снова встать на четвереньки?

Ибрагим никогда не считал себя подхалимом. Может, и
полюбился он Сулейману тем, что не присоединился к толпе
лакеев, окружавшей шах-заде в Манисе, а теперь, когда Су-
лейман стал султаном, он, Ибрагим, тоже не сломался, удер-
жался на своей человеческой высоте, поднялся еще выше над
лакеями Высокой Порты, коим тут не было числа. Валиде
Хафса поначалу опасливо присматривалась к шустрому гре-
ку, остерегаясь, как бы он не навредил ее сыну. Но, обладая



 
 
 

необходимым терпением, которое с полным правом можно
было назвать целительным, она вскоре убедилась, что между
юношами началось нечто вроде состязания в достоинствах, и
это ей понравилось. Теперь должна была лишь следить, что-
бы Ибрагим, оставаясь напарником Сулеймана, не вознаме-
рился стать его соперником. Малейшие намеки на соперни-
чество валиде замечала если и не сама, то благодаря ушам и
глазам, предусмотрительно расставленным повсюду, и свое-
временно устраняла их незаметно для Сулеймана, часто и
для Ибрагима.

Теперь в просьбе Ибрагима валиде заподозрила какой-то
подвох, наверное поэтому несколько дней не отвечала, не то
торопливо собирая о нем все возможное, не то готовясь со-
ответственно к предстоящему разговору. Готовиться к раз-
говору, не зная, о чем этот разговор? Странно для всех дру-
гих людей, но не для валиде. Ибо если человек задумал что-
то недоброе, а то и подлое, то он не выдержит, выдаст себя
хоть намеком, каким-то незначительным пустяком, хотя бы
в сонном бреду или в опьянении, когда они с Сулейманом
запираются в гяурских покоях Фатиха, – и тогда она немед-
ленно узнает, догадается обо всем и соответственно приго-
товится к отпору. Если же у Ибрагима в мыслях нет ниче-
го дурного, напротив, он хочет доставить ей приятное, то и
тогда не следует торопиться, ибо торопливость к лицу толь-
ко людям низкого происхождения, ничтожным, ничего не
стоящим. Величие человека в спокойствии, а спокойствие



 
 
 

в терпеливости и медлительности. Без промедления следу-
ет расправляться только с врагами. Поднятая сабля должна
падать, как ветер. Валиде Хафса происходила из рода крым-
ских Гиреев. В ее жилах не было крови Османов. Но, возне-
сенная ныне до положения хранительницы добродетелей и
достоинств этого царского рода, она изо всех сил пыталась
вобрать в себя его многовековой дух. Гигантские просторы
дышали в ее сердце, медленные, как движение караванов;
ритмы песков и пустынь пульсировали в крови, прогнанные
с небес большими ветрами тучи стояли в ее серых искря-
щихся глазах, ее резные губы увлажнялись дождями, кото-
рые падали и никак не могли упасть на землю. Империя была
беспредельным простором, простор был ею, Хафсой. Стран-
ствуя по велению султанов Баязида Справедливого и Селима
Грозного (ее мужа) со своим сыном то в Амасию, то в отцов-
ский Крым, скрытый за высокими волнами сурового моря,
то в Эдирне, то в Стамбул, то в Манису, а теперь, соединив и
объединив все просторы здесь, в царственном Стамбуле, во
дворце Топкапы, она успокоенно воссела на подушку почета
и уважения, став как бы тогрой34 на султанской грамоте до-
стоинств целомудреннейших людей всего света.

Валиде позвала Ибрагима тогда, когда у него стало исче-
зать желание поделиться с нею своим намерением. Намере-
ние ценно, пока оно еще не потускнело, когда оно идет от
горения души и не имеет на себе ничего от холодного разу-

34 Тогра – печать, в которой зашифровано имя султана.



 
 
 

ма. Но откуда же было знать валиде о странном намерении
Ибрагима?

Она приняла его в просторном покое у Тронного зала но-
чью, когда султан уже спал, а может, утешался со своей воз-
любленной женой Махидевран. Лишь неширокий переход и
крутые ступеньки отделяли их от того места, где находился
сейчас Сулейман, и это невольно накладывало на их разго-
вор печать недозволенности, чуть ли не греховности.

Валиде сидела на подушках вся в белых мехах, лицо ее
закрывал белый яшмак, сквозь продолговатые прорези кото-
рого горели огромные, черные в полумраке глаза. Лишь один
светильник, стоявший далеко в углу, освещал лицо валиде
несмелыми желтоватыми лучами, но и от него она, пожалуй,
хотела заслониться, ибо с появлением в покое Ибрагима под-
няла свою легкую руку так, что тень упала ей на лицо, но
только на миг, валиде сразу же убрала руку, а в ней держа-
ла яшмак. Ибрагим относился к мужчинам, уже видевшим
лицо валиде, поэтому она не хотела скрывать его и сегодня,
и еще потому, что между ними должен был состояться раз-
говор, а для разговора недостаточно одних глаз, тут нужны
также уста, да еще если уста такие неповторимые, как у нее.

– Садись, – пригласила она, показывая Ибрагиму на по-
душки, которые он мог подложить под бока.

Он поздоровался и сел на расстоянии, почтительно полу-
склонившись в сторону, где утопала в белой нежности мехов
маленькая фигурка, которая, даже сидя, успокоенная, непо-



 
 
 

движная, была как бы соткана вся из живости, подвижности,
беспокойства. Остро поблескивали черно-серые глаза, то ли
умело подсурьмленные, то ли в таких причудливых проре-
зях, маленький ровный носик, казалось, трепетал не одни-
ми только ноздрями, но всем своим четким очертанием, гу-
бы темно вырисовывались на бледном нервном лице и, каза-
лось, говорили с тобой даже крепко сжатые. Дыхание време-
ни еще не коснулось этого лица. Оно жило, дышало и вдох-
новляло каждого, кто имел счастие на него взглянуть. Стран-
ный был султан Селим – отослал от себя такую женщину и
до самой своей смерти не хотел больше ее видеть. Может,
и правду передавали шепотом друг другу гаремные стражи,
будто Сулейман рожден не Хафсой, а любимой рабыней Се-
лима, сербиянкой родом из Зворника в Боснии. А Хафса,
мол, в ту самую ночь родила девочку. Разве могла она вы-
нести, что наследник трона будет от рабыни? Сербиянку за-
душили евнухи еще до утра, а Сулейман стал сыном Хаф-
сы. Было ли это так на самом деле, и узнал ли об этом Се-
лим, и знает ли кто-нибудь наверняка? Гарем навеки хоро-
нит все свои тайны, его ворота заперты так же крепко, как
крепко сжаты эти прекрасные уста, которые не хотят про-
молвить Ибрагиму ни слова, а первым он заговорить не сме-
ет.

Наконец валиде решила, что молчание затянулось.
– Вы хотели со мной поговорить. О чем же? Я слушаю.
Ее манера говорить шла к ее внешности: порывистость,



 
 
 

небрежность, слова налетают одно на другое, словно бы губы
стремятся как можно быстрее вытолкнуть их на волю, чтобы
снова замкнуться в молчании длительном и упорном.

В вопросе валиде Ибрагим мог учуять что угодно: недо-
вольство тем, что ее потревожили, гнев на человека столь
низкого в сравнении с ее собственным положением, обык-
новенное равнодушие. Не было там только любопытства, ис-
тинного желания узнать, что же он ей скажет.

Ибрагим пытался уловить хотя бы отдаленное сходство
между валиде и Сулейманом. Не находил ничего. Даже со-
всем чужие люди, длительное время проживая вместе, пере-
нимают друг от друга то какой-то жест, то улыбку, то взмах
брови, то какое-нибудь слово или восклицание. Тут не было
ничего, либо двое напрочь чужих и враждебных друг дру-
гу людей, либо уж такие сильные личности, что не могут
принять ни от кого ни достоинств, ни недостатков. Он чув-
ствовал отчужденность валиде и понял, что она приготови-
лась в случае чего и к отпору, и к мести, хотя внешне была
сплошная доброжелательность. «Они замышляли хитрость,
и мы замышляли хитрость, а они и не знали». Женщины не
читают Корана. Но женщинам можно читать Коран, приво-
дя высказывания из него. Ибрагим как раз вовремя, чтобы
его молчание не перешло в непочтительность, нашел нужные
слова:

– «Кто приходит с хорошим, тому еще лучше…»
А поскольку валиде молчала, то ли не желая отвечать на



 
 
 

слова Корана, то ли выжидая, что Ибрагим скажет дальше,
добавил:

–  «А кто приходит с дурным, лики тех повергнуты в
огонь».

Она продолжала молчать, еще упрямее сжимала свои тем-
ные губы, бросала на Ибрагима взгляды, острые, как стрелы,
обстреливала его со всех сторон быстро, умело, метко.

– «Только вы своим дарам радуетесь», – снова обратился
он к спасительным словам из книги ислама.

– Так, – наконец нарушила она невыносимое свое молча-
ние. – Подарок? Ты хочешь получить какой-то подарок? Ка-
кой же?

– Не я, ваше величество. Не для меня подарок.
Ощущал необычную скованность. Намного проще было

бы тогда, ночью, сказать по-мужски Сулейману: «Приобрел
редкостную рабыню. Хочу тебе подарить. Не откажешься?»
Как сам Сулейман еще в Манисе подарил ему одну за другой
двух одалисок, довольно откровенно расхваливая их жен-
ские достоинства.

– Для кого же? – спросила валиде, и теперь уже не было
никакого отступления.

– Я хотел посоветоваться с вами, ваше величество. Мог ли
бы я подарить для гарема светлейшего султана, где вы власт-
вуете, как львица, удостоенная служения льву власти и пове-
лений, подарить для этого убежища блаженств редкостную
рабыню, которую я приобрел с этой целью у почтенного че-



 
 
 

леби, прибывшего из-за моря?
– Редкостную чем – красотой?
– Нравом своим, всем существом.
– Такие подарки – только от доверенных.
– Я пришел посоветоваться с вами, ваше величество.
Она не слушала его.
– Доверенными в делах гарема могут быть только евнухи.
Он пробормотал:
– «…а если вы еще не вошли к ним, то нет греха на вас…»
Она и дальше не слушала его. А может, делала вид, что

не слушает?
Спросила вдруг:
– Почему ты захотел подарить ее султану?
– Уже сказал о ее редкостном нраве.
– Этого слишком мало.
– Ходят слухи, что она королевская дочь.
– Кто это сказал? Она сама?
– Люди, которым я верю. И ее поведение.
– Какое может быть поведение у рабыни?
– Ваше величество, это необычная рабыня!
Она была упряма в своем упорстве:
– Когда куплена рабыня?
Ибрагим смутился:
– Недавно.
– Все равно ведь я узнаю. Негоже с Бедестана вести рабы-

ню в Баб-ус-сааде. Она должна быть должным образом под-



 
 
 

готовлена, чтобы переступить этот высокий порог.
Валиде долго молчала. Нечего было добавить и Ибрагиму.

Наконец резные губы темно шевельнулись:
– Она нетронута?
– Иначе я не посмел бы, ваше величество! «И вложи руку

свою за пазуху, она выйдет белой без всякого вреда…»
Валиде снова погрузилась в молчание, теперь особенно

длительное и тяжелое для Ибрагима. Наконец встрепенулась
и впервые за все время глянула на него лукаво, подлинно по-
женски:

– Ты не справился с нею?
У Ибрагима задергалась щека.
– Уже покупая, я покупал ее для его величества! Запла-

тил двойную цену против той, какую запросил челебия. Бе-
шеную цену! Никто бы не поверил, если назвать.

Она его не слушала и уже смеялась над ним.
– Тебе надо для гарема старую, опытную женщину. Иначе

там никогда не будет порядка. Помощи от евнухов ты не хо-
тел, потому что ненавидишь евнухов. Я знаю.

Помолчала – и потом неожиданно:
– Я пошлю проверить ее девственность. Ты возьмешь с

собой евнухов.
– Сейчас?
– Откладывать нельзя.
– Я бы мог попросить вас, ваше величество?
– Ты уже попросил – я дала согласие.



 
 
 

– Кроме того. Чтобы об этом знали только мы.
– А рабыня?
– Она еще совсем девочка.
Валиде строптиво вскинула голову. Пожалела о своей

несдержанности, но уже не поправишь. Может, вспомнила,
что и ее привезли в гарем шах-заде Селима тоже девочкой.
До сих пор еще не была похожей на мать султана Сулеймана.
Скорее старшая сестра. Всего лишь шестнадцать лет между
матерью и сыном. В сорок два года она уже валиде.

Память начинается в человеке намного раньше всех радо-
стей и несчастий, которые суждено ему пережить.

Она встала. Была такого же роста и так же тонка и изящ-
на, как Рушен. Ибрагим почему-то подумал, что они должны
понравиться друг другу. Поклонился валиде, проводил ее до
перехода в святая святых.

Волочить за собой евнухов было противно, но доверить
это дело никому не посмел. Молча проехал со своей свитой
сквозь врата янычар, мимо темной громады Айя-Софии, ми-
мо обелисков ипподрома. Дома прогнал слуг, свел евнухов
валиде со своими, пошел от них на мужскую половину, ждал
пронзительного девичьего крика, стонов, рыданий, но навер-
ху царила тишина, и он не вытерпел, пошел туда. Черные ев-
нухи с одеждой Рушен в руках ошалело гонялись за ней по
тесной полутемной комнате, а девушка, встряхивая своими
небрежно распущенными волосами, изгибаясь спиной и бед-
рами, убегала от них, из груди ее вырывался не то смех, не



 
 
 

то всхлип, глаза пылали зеленым огнем, точно хотели испе-
пелить нечестивцев, ноздри трепетали в изнеможении и от-
чаянье. Увидев Ибрагима, Рушен показала на него пальцем,
затряслась в нервном смехе.

– И этот пришел! Чего пришел?
– Посмотреть на тебя в последний раз! – спокойно сказал

Ибрагим.
– В первый!
– Да. Но и в последний!
– Так гляди. Те уже глядели! Искали во мне. Чего они ис-

кали? Вели теперь удушить меня, как это у вас водится.
– Не угадала. Пришли взять тебя в подарок.
– Подарок? Разве я неживая?
– Имей терпение дослушать. Хочу тебе большого счастья.
– Счастья? Здесь?
– Не здесь. Поэтому и дарю тебя самому султану. В гарем

падишаха.
– В гарем султана? Ха-ха-ха! Тогда зачем же раздевал?
– Посмотреть на твое тело.
– А что скажет султан?
– Должна молчать об этом. А теперь прощай. И оденься.
Он отвернулся и направился к ступенькам.
«И порядочные женщины благоговейны, сохраняют тай-

ное в том, что хранит Аллах».



 
 
 

 
Книга

 
Человеку заповедано (и не наяву, а во сне, чтобы имело

вид пророчества): читай! Не ведая, что, не зная, как, и где,
и каким способом, – читай! Предназначение твое на земле
и в мире: читай!

Читай на земле следы живые и мертвые, на камне и на
песке, в листве деревьев и в травах, в солнечном мареве и
в дождевой мгле, в течении рек, в глазах детей и женщин, в
беге оленя, в прыжке льва, в пении птиц, в полыхании огня,
в бесконечных просторах неба – читай!

Огненные литеры выжжены в твоем сердце и в мозгу, вый-
дут из сердца и мозга, засияют ярче всех самоцветов земли,
запылают ярче всех огней небесных – читай!

В книге будет о женщине и трапезе, о животных, среди
которых тебе жить, о добыче и раскаянии, о громах небес-
ных и темных ночах, о свете и пчеле, о преградах и вере, о
мурашке и поколении, об ангелах и поэтах, о садах и дымах
над костром, о вечных песках и победах на болотах, о горах
и звездах над шатром, о луне, и железе, и охоте к приумно-
жению, и вознесению, и падению, и страсти, и смерти неми-
нуемой, и: «Знайте, что жизнь ближайшая – забава и игра,
и красование и похвальба среди вас, и состязание во множе-
стве имущества и детей, наподобие дождя, растение, от ко-
торого приводит в восторг неверных; потом оно увядает, и



 
 
 

ты видишь его пожелтевшим, потом бывает оно соломой, а
в последней – сильнее наказание и прощение от Аллаха, и
благоволение, а жизнь ближняя – только пользование обман-
чивое».

Ученые хаджи читали Коран у султанских гробниц, по-
ставленных на холмах Стамбула, где когда-то стояли визан-
тийские храмы.

Венецианские баилы – послы – собирали по городу сплет-
ни, чтобы потом пересказывать их всей Европе.

Мудрый Кемаль-паша-заде вел дневник нового султана
Сулеймана.

Кемаль-паша-заде пересказал для покойного султана «Гу-
листан» великого Саади. Написал поэму о любви Юсуфа и
Зулейки, сделал множество толкований Корана и шариатско-
го права – меджелле. Приставленный к Сулейману еще в Ма-
нисе, он поехал за новым султаном в Стамбул и сопровож-
дал его во всех походах, тщательно записывая все хорошее и
дурное, так что султан даже не выдержал и спросил у своего
ближайшего славотворца, не заносит ли он в дневник также
о султанских женах и детях.

– Ваше величество, – ответил Кемаль-паша-заде, – нужно,
чтобы в вашей истории было хоть что-то человеческое, иначе
в нее никто не поверит.

Первая запись о том, как Сулейман узнал, что стал султа-
ном:

«Выражение сомнения и подозрительности через мгнове-



 
 
 

ние угасло от острого сияния царевичева взгляда. Его выпук-
лое чело наморщилось и нависло над орлиным носом; уста,
тонкие и немилостивые, сами собой растянулись под длин-
ными усами, как бы прикрывая предчувствие зла; по лицу
цвета темной бронзы промелькнуло темное облачко; принц,
который своею честностью и умением держать слово опро-
вергал распространенное мнение о турецком вероломстве,
никак не мог поверить в принесенную Ферхад-пашой весть,
что умер султан, прозванный Несокрушимым».



 
 
 

 
Сулейман

 
В тот день, когда стал султаном, он почувствовал, что от-

ныне время принадлежит ему. В определенных границах, ко-
нечно, пока время существует для него, то есть пока он сам
жив. Но в этих пределах оно принадлежит ему безраздельно.

При рождении время не благоприятствовало Сулейману.
Родился в совершенной безнадежности. Его отец Селим был
самым младшим сыном султана Баязида, а из-за своего за-
диристого нрава еще и самым нелюбимым. После смерти Ба-
язида власть должна была перейти если не к старшему сыну
Коркуду, то к его брату Ахмеду, наиболее дорогому султано-
ву сердцу. А при переходе власти в руки наследника все муж-
ское поколение Османов, кроме семьи нового султана, без-
жалостно уничтожалось. Так завещал завоеватель Царьграда
Мехмед Фатих, Сулейманов прадед: «Для всеобщего благо-
получия каждый из моих славных сыновей или внуков может
истребить всех своих братьев». Первым должен был выпол-
нить этот нечеловеческий завет сын Мехмеда Баязид. Но его
брат Джем, которого он хотел задушить, выступил против
него войной, домогаясь султанского трона для себя, когда же
это ему не удалось, попросил убежища у рыцарей на Родосе,
а они переправили Джема во Францию, откуда он попал к
папе римскому и уже там умер таинственной смертью, может
даже и отравленный по настоянию Баязида, который много



 
 
 

лет выплачивал всем, кто держал у себя в почетном плену
Джема, невероятные деньги.

Точно так же обречен был и младший сын Баязида, Се-
лим, обреченным должен был чувствовать себя уже от рож-
дения и Сулейман. Может, это наложило отпечаток на всю
его жизнь: был мрачен, задумчив, к людям относился с недо-
верием, не любил болтунов, задавак, преклонялся только пе-
ред мудростью и уже с детства погрузился в изучение зако-
нов, словно бы хотел этим спастись от видимой несправед-
ливости и жестокости жизни, ибо у человечества ведь нет
иной справедливости, кроме той, что записана в законах.

Его отец Селим, напротив, возлагал надежды не на без-
ликую справедливость, а на силу. Он понимал, какая угро-
за нависает над ним, но не впадал в отчаяние, был убежден,
что истинным преемником султанского трона должен быть
именно он, а не его братья. Самый старший, Коркуд, не мог
расстаться с их семейным гнездом, далекой Амасией, окру-
жил себя там поэтами, мудрецами, бесполезными книгоеда-
ми, сам сочинял стихи, его рука умела держать лишь перо,
а не меч – человек пропащий для власти навеки. Средний
брат Ахмед, хоть и сидел под боком у старого султана и счи-
тался надеждой Турции, тоже больше интересовался книга-
ми, мудростью и справедливостью, нежели мечом, его любил
простой люд, но что такое простой люд там, где речь идет о
власти! Зато Селим сумел стать любимцем янычарских орт,
и когда янычарские аги, обеспокоенные тем, что султан Ба-



 
 
 

язид, подорвав здоровье разными излишествами, решил ис-
кать успокоения в опиуме, стали добиваться, чтобы Селим
был возвращен в Стамбул, Ахмед подсказал султану, чтобы
тот отослал брата в далекий Трабзон. Но впоследствии ока-
залось, что из-за недосмотра рядом с отцом – наместником в
санджаке35 Боли, соседнем с Трабзоном, был сын Селима Су-
лейман. Чтобы не допустить их объединения против Стам-
була, султан и послал внука наместником в Кафу – в Крым.
Там, за холодными волнами моря, шестнадцатилетний Су-
лейман должен был преисполниться еще большей безнадеж-
ности касательно своего будущего. Но с ним была его мать
Хафса, дочь крымского хана Менгли-Гирея. Она выпросила
у своего отца подмогу для Селима, татарские всадники, пе-
реправленные через море, ударили с Селимом на Стамбул,
поддержанные там янычарами, принудили к бегству Ахме-
да, и султан Баязид, старый, изнуренный недугами, никчем-
ный, должен был уступить власть самому младшему сыну.
Через месяц, отравленный по приказу сына, он умер на пу-
ти из Стамбула в Эдирне, в местечке Чорлу (через восемь
лет на том самом месте умрет Селим). Селим велел приве-
сти пятерых сыновей своих ранее умерших братьев и заду-
шить в сарае, у себя на глазах. Так же был задушен брат Кор-
куд, который попытался убежать, но был пойман и отдан в
руки палачей. Брат Ахмед собрал войско и выступил против
Селима, но в бою под Енишехиром был разбит, захвачен в

35 Санджак – область.



 
 
 

плен, приведен вместе со своими сыновьями в шатер султа-
на, и там в присутствии Селима все они были задушены.

Астролог, приглашенный сказать султану о его будущем,
предрек, что, когда Селим умрет, на его теле будет столь-
ко кровавых знаков, сколько убил он своих братьев и пле-
мянников. «Зато приятнее властвовать, не боясь притязаний
своих близких», – ответил Селим и велел задушить астро-
лога. За первые три года своего владычества Селим удвоил
империю. Жил в походах, в битвах, среди жестокостей, кро-
ви и страданий, ел и спал со своими воинами. Тешили его
взор кровавые пожары, слух наслаждали стоны умирающих,
он получал высокое удовольствие от созерцания того, как
его янычары грабят персидские и армянские города, Дамаск,
Александрию и Каир, хотя сам был равнодушен к богатству
и роскоши, ел простой деревянной ложкой, не терпел изыс-
канных кушаний, нежного мяса, был равнодушен и к жен-
щинам. Единственно, что он любил, кроме войны и крово-
пролития, – это грубые воинские песни и темные исламские
мудрствования. Как ни странно, любил поэтов, сам сочинял
стихи, написал целый диван36 – когда и как? Его звали Гроз-
ным, Жестоким, Страшным, Несокрушимым. Все это объ-
единялось коротким, хлестким словом – Явуз. Не произвел
на свет больше ни единого сына, не оставил по себе ни од-
ной любимой жены, которая бы стала соперницей Хафсы, за
восемь лет убил семь своих великих визирей, перед смертью

36 Диван – здесь сборник стихов.



 
 
 

силой поставив на этот пост старого мудреца и поэта Пири
Мехмед-пашу, чуждого распрям и борьбе за власть, полно-
стью преданного тихой мудрости и высокой поэзии. В наро-
де даже родилась поговорка: «А чтоб тебе быть визирем у
султана Селима!»

Такое наследство получил Сулейман. Не было соперни-
ков, границы империи раздвинуты до пределов необозри-
мых, все запугано и покорено, повсюду господствует сила, о
справедливости забыто.

Оставил ли Селим какое-нибудь завещание своему сыну?
Не держал сына возле себя, не приближал, упорно отсылал то
в Румелию, то в Анатолию, всякий раз отсылая вместе с ним
и мать его Хафсу, целых два десятка лет, до самой смерти
своей, не подпускал ее к себе, равнодушный к ее привлека-
тельности и красоте. Ведь что для него была красота в срав-
нении с великими державными делами!

Жил между небом и адом, освоил власть и смерть, пород-
нил их в своем преступном величии. Ибо если низкое про-
исхождение толкает человека к подлостям мизерным, то ве-
личие – к злу великому. Ведь сказано: «Держись же того, что
тебе ниспослано!»

Чего мог ждать мир от сына такого человека?
Уже при вступлении на престол Сулейман был назван

льстивыми мудрецами, которые всегда состязаются в полу-
чении почестей от новой власти, Сахиб Киран – Повелитель
Века, тот, в ком наилучшим образом и с наибольшим успе-



 
 
 

хом сбудется число десять. Число же десять считается со-
вершеннейшим в мусульманском мире, ибо этим числом за-
вершаются циклы счета: десять пальцев на руках и ногах у
человека, человек имеет десять чувств – пять внешних и
пять внутренних. Коран делится на десять книг, в каждой из
которых по десять сур. У Магомета было десять учеников.
Войско делится по принципу десятков, сотен и тысяч. На-
считывается десять астрономических циклов, и десять гени-
ев разума, согласно с древнейшими восточными символами,
владеют теми циклами. «Божье провидение определило, что
Сулейман будет рожден в первый год десятого века, по хи-
джре (901 год) и взойдет на престол как десятый властитель
из династии Османов», – писал ученый раввин из Солуня
Моисей Алмозино.

Венецианский баило доносил своему сенату о новом сул-
тане: «Он истинный турок, в наивысшей мере чтит закон,
снисходителен к христианам, плохо относится к евреям, при-
умножает знания и все делает сознательно, упрям в своих на-
мерениях. Ему двадцать шесть лет, от природы живой, раз-
дражительный, лицом смугл, тюрбан носит надвинутым на
глаза, что придает ему хмурый вид».

Тюрбан был замечен едва ли не прежде всего другого. У
Селима тюрбан был круглый, как большой мяч, над ним вы-
соко торчало острие шапки, пышное павлинье перо поддер-
живалось огромным изумрудом, любимым камнем султана.
Селим носил тюрбан чуть ли не на макушке, намотанным



 
 
 

кое-как, даже слегка сдвинутым набекрень, оголяя лоб, слов-
но янычар-забияка.

У Сулеймана тюрбан был намотан до самого верха шап-
ки, белоснежная ткань ложилась ровно, тщательно, образуя
изысканное сооружение, величественное и тяжелое, напол-
завшее на самые брови. Говаривали, что султан прикрыва-
ет им свою вечную раздвоенность, неуверенность, колеба-
ния перед принятием решений, внутреннюю муку, не давав-
шую ему ни подбодрить кого-либо как следует, ни напугать,
как полагалось бы в его положении правителя. Но ведь был,
наверное, и решителен по-своему, если уже с первых сво-
их шагов в Стамбуле дал понять, что не станет смешивать
силу со справедливостью, а разделит их без малейших со-
мнений и выжиданий. Два павлиньих пера на своем тюрбане
украсил крупными рубинами, опять-таки подчеркивая, что
не разделяет вкусов своего отца. Селимов изумруд был по-
ложен в сокровищницу султанского серая. Держался Сулей-
ман холодно, был молчалив, словно бы равнодушный или
сонный. Колебался или чего-то выжидал? Провинции бес-
предельной его империи склонились перед новым султаном.
Лишь сирийский наместник Джамберди Газали поднял бунт
и провозгласил себя султаном. Газали, прозванный Славя-
нином, оказал помощь покойному Селиму во время похода
на Египет. Тогда он переметнулся от мамелюков к Османам,
теперь же поднял восстание против нового султана с наме-
рением сбросить с Сирии османское иго. Начал с того, что



 
 
 

перебил в Дамаске пять тысяч янычар, потом с пятнадца-
тью тысячами всадников и тысячью аркебузников пошел на
Стамбул. Неопытный в военном деле Сулейман растерялся и
даже струсил. Вынужден был послать против Газали своего
зятя Ферхад-пашу, хотя, по обычаю своих предков, должен
был сам повести войско, чтобы покарать изменника. Фер-
хад-паша в конце января 1521 года разбил Газали под Дамас-
ком. Бунтовщик, переодетый дервишем, попытался бежать,
но был пойман, приведен к султанскому сераскеру37, где его
уже ждал карающий меч. Ферхад-паша привез Сулейману
голову Джамберди Газали, и радость нового султана была так
велика, что он сразу решил было послать эту голову, как под-
тверждение своего непоколебимого могущества, в дар вене-
цианскому дожу Лоредано. Баило Пресветлой Республики в
Царьграде Марко Мини насилу отговорил молодого султана
от столь варварского поступка. Сулейман спохватился и по-
сле того замкнулся в себе еще больше. Знал: мир следит за
каждым его жестом, прислушивается к каждому слову, сле-
тавшему с его уст. В этом радость, но и ужас власти.

Все же постепенно привыкал к власти. Не позволял меж-
ду тем себе никаких излишеств, никакой пышности. Совето-
вался с визирями, ходил в мечеть, время от времени упраж-
нялся в стрельбе из лука, почти ежедневно бывал в султан-
ских конюшнях – эту привычку приобрел еще в юности. Еще
в Крыму научился сноровисто подковывать коней, любил

37 Сераскер – главнокомандующий.



 
 
 

зайти в конюшню и заработать аспру, которая, как сам гово-
рил, «не загрязнена была потом и кровью райи»38. Из при-
дворных ближе всех допускал к себе Ибрагима, почитал ве-
ликого визиря Пири Мехмед-пашу, своего воспитателя Ка-
сим-пашу и летописца, мудрого Кемаль-пашу-заде. Его ха-
рактера до конца, пожалуй, не знал никто, даже самый при-
ближенный к нему Ибрагим; на вопрос Грити, как относится
султан к женщинам, Ибрагим лишь пожал плечами.

– Не могу сказать. Пожалуй, он равнодушен к ним. Он
не пренебрегает гаремом, но и не поддается чарам своих ра-
бынь. Кажется, валиде Хафса была этим весьма обеспокоена,
побаиваясь, чтобы сын не пошел в своего отца и не порвал
с женским миром насовсем. По матери она черкешенка, по-
этому вознамерилась разбудить в сыне мужчину, подыскав
для него достойную жену из своего племени. Женщине по-
чти всегда удается добиться задуманного. Последние три го-
да Сулейман постепенно становился рабом гарема. Ибо там
появилась Махидевран.

– Я слышал это имя, – поглаживая бороду, сказал Грити
с видом человека, для которого не существует тайн. – Слы-
шал еще тогда, когда она была в Манисе. Я купец, а купец
должен покупать также и вести обо всем, что происходит во-
круг. Особенно вести высокие. О Махидевран могут загово-
рить повсюду еще больше, чем о самом Сулеймане. Не так
ли, Ибрагим?

38 Райя – христианское феодально-зависимое население в Турецкой империи.



 
 
 

Ибрагим молча усмехнулся. В глубине души считая себя
умнейшим из людей, с которыми он сталкивался, он не лю-
бил провидцев, а еще знал наверное: купить можно действи-
тельно все, даже наибольшие тайны, но купить знание гря-
дущего еще никому не удавалось и не удастся никогда.

– Посмотрим, – уклончиво ответил он. – Сулейман только
что сел на престоле Османов.

– Но ведь вы знаете султана как никто! – воскликнул Гри-
ти.

– Я не знаю даже собственных снов, – жестко ответил грек
и повторил: – Даже собственных снов.



 
 
 

 
Махидевран

 
Пожалуй, знала до конца своего сына лишь валиде Хафса.

Знание это досталось ей горько. Посвятила Сулейману всю
жизнь, потемнела устами от многолетнего презрения, кото-
рое претерпевала от султана Селима, заведшего, по примеру
деда своего Мехмеда Фатиха, целый гарем из миловидных
юношей, отдала все силы души на служение единственному
сыну, выстраивала здание его жизни упорно и заботливо. Не
было обычной любви между матерью и сыном, объединяла
их неизбежность, может, страх или даже ненависть, но разъ-
единиться уже не могли: слишком боялись друг друга, слиш-
ком много лежало между ними тайн, которых не должен был
знать мир.

Женщины не относились к тайнам, недоступными тоже не
были для султанского внука, а впоследствии сына. Как толь-
ко у Сулеймана начали пробиваться усы, он получил свой
гарем, не пошевелив ради этого и пальцем. Сказано же: «…
женитесь на тех, что приятны вам, женщинах – двух, и трех,
и четырех. А если боитесь, что не будете справедливы, то –
на одной или на тех, которыми овладели ваши десницы».

Смолоду приученный к распутству, Сулейман, однако, не
бросился в него алчно и исступленно, но и не пренебрегал
женщинами, как его отец. Он мечтал и тосковал о пережи-
ваниях более чистых, утонченных и благородных; надоедли-



 
 
 

вых, тупых женщин-девочек, роскошных глупых одалисок
было у него предостаточно, хотел теперь рядом с собой ви-
деть женщину красивую и гордую, привлекательную и муд-
рую не только одним телом, но и сердцем, женщину, которая
могла бы понять его и быть равной ему всюду и всюду сде-
лать счастливым: за трапезой и в беседе, в постели и в дер-
жавных делах, которые были предначертаны ему в будущем
неминуемо.

Искать такую женщину не мог и не умел. Султаны и их
сыновья не ищут жен. Это делают за них другие. Часто все
решает простой случай. Валиде Хафса не могла полагать-
ся на случай. Помог ей, как это ни невероятно, сам султан
Селим. В неудержимой жажде завоевательства он замахнул-
ся на землю, размерами равную его империи, а богатством
и могуществом намного ее превышавшую,  – на Египет. В
Египте вот уже чуть ли не целых сто лет господствовали ма-
мелюки из родного Хафсе племени черкесов. Прежние бед-
ные наемники-воины с далекого Кавказа захватили власть в
этой великой державе и распространили ее на все близлежа-
щие земли со святынями мусульманскими и христианскими
– Меккой и Иерусалимом. Селим, раззадоренный легкой по-
бедой над персидским шахом, повел своих янычар на маме-
люцкого султана Кансуха ал-Гурия. Перед боем под Халебом
султан сказал своим воинам: «Если нам суждено погибнуть
– наше царство небесное; если же победим врага, нашим бу-
дет царство земное». Преданный наместником Халеба Ха-



 
 
 

ир-бегом, восьмидесятилетний султан Кансух ал-Гурия был
разгромлен под Халебом, а нового мамелюцкого султана Ту-
ман-бея предал его воевода Джамберди Газали. Селим щед-
ро вознаградил предателей: Хаир-бега посадил наместником
в Египте, а Джамберди Газали – в Дамаске, отдав ему всю
Сирию. Селимов великий визирь Юнус-паша сказал султа-
ну: «Половина исламского войска погибла в боях и осталась
в песчаных пустынях, и единственная польза от этого та, что
Египет перешел во власть своих предателей». Селим велел
задушить визиря за такие слова. Воспользовалась же разгро-
мом мамелюцких султанов Египта совершенно неожиданно
валиде Хафса. Как только она узнала о первой победе Се-
лима под Халебом и о смерти Кансуха ал-Гурия, немедлен-
но снарядила своих доверенных гонцов на далекий Кавказ, к
своему племени, и велела передать старшинам: «Чего вы еще
ждете в своих горах? Всемогущественный султан побил чер-
кесских мамелюков, вскорости придет со своим исламским
войском и на Кавказ. Шлите его сыну лучшую из своих де-
вушек, так же непревзойденную красотой и достоинствами,
как непревзойдена сила султанского войска».

Гонцы ездили долго, поскольку дорога из Манисы дале-
кая, тяжелая и полна опасностей: пустыни, горные цепи, бур-
ное море и еще горы, чужие, суровые, дико-неприступные.
Как отыскать там маленькое племя черкесов, как до него до-
ступиться и приступиться? Когда же вернулись, были с ними
три брата-черкеса, привезшие завернутый в огромную мох-



 
 
 

натую бурку живой дар. Духом далеких ветров, ночных ко-
стров, крепкой конской силы било от братьев и от того спря-
танного в черной бурке дара, и валиде, хотя никогда не знала
духа черкесского племени, хищно раздула ноздри – в жен-
щине голос крови звучит и на расстоянии поколений.

Где та Маниса и что Маниса, а вот ведь донесся из нее го-
лос султанской жены до неприступного каменного Кавказа,
услышали его благородные черкесы, и хоть никому никогда
не покорялись, столетиями вели жизнь дикую и кровавую, но
услышали в этом голосе нечто, может, и близкое, мгновенно
откликнулись и послали неведомому шах-заде, сидевшему в
еще более неведомой Манисе, драгоценнейшую жемчужину
своего племени.

Только один большой черный глаз увидела валиде Хафса
в косматости бурки – скользнул по ней с холодным равноду-
шием, а ее ударило в самое сердце тем взглядом, почувство-
вала, как проснулась в ней кровь диких предков, вскипела и
заиграла, как в танце кафенир, во время которого черкесы
делают признания в любви единственно дозволенным у них
способом стрельбой перед избранницей.

Братья, гортанно перекликаясь, ловко размотали бурку,
вытряхнули из нее одетую в узкий шелковый бешмет гла-
застую тоненькую черкешенку, такую нежную, как лепесток
розы, зацветающей по весне, когда еще не вялит и не обжи-
гает зной, и валиде, хоть и была приучена к жестокой осман-
ской сдержанности, не удержалась, воскликнула:



 
 
 

– Гюльбахар!
Гюльбахар означало – весенняя роза. Может, женщин все-

гда следовало бы называть именами цветов, но эту девушку
иначе никто бы и не назвал. Так и стала она с той первой
минуты Весенней Розой – Гюльбахар.

Не дожидаясь, пока девушку вымоют и натрут благовони-
ями, чтобы прогнать с нее дух просторов, принесенный из
длительного путешествия, оденут в гаремные шелка и научат
хотя бы турецкому приветствию, валиде показала Гюльбахар
Сулейману. Побаивалась, что девушка смутится, растеряет-
ся и покажется ее ученому сыну слишком дикой, но смутил-
ся и растерялся Сулейман – так гордо повела себя с ним юная
черкешенка, так холодно взглянула на него своими умными
большими глазами, на дне которых залегла незамутненная,
но уже неистовая чувственность.

У Гюльбахар не было выбора. Была привезена сюда для
утех этому высокому понурому султанскому сыну, ею гор-
дое ее племя кланялось будущему султану, была брошена в
бурную горную речку в надежде, что выберется на берег без
чьей-либо помощи, послана в пасть львенку с верой в то, что
не даст себя проглотить, а станет такой же хищной львицей,
должна была повести себя здесь с достоинством, не чувствуя
себя жертвой, поразить своего повелителя не одной лишь
красотой и нетронутостью, но и врожденным умом, богат-
ством души, которого если и не имела достаточно, то долж-
на была обрести быстро, умело и незаметно. Знала для этого



 
 
 

единственный способ: гордость, прикрываясь которой мож-
но достичь всего на свете.

Она стала султаншей прежде, чем Сулейман султаном. Та-
кая царственная походка была у нее, такой взгляд, голос. Ва-
лиде едва сдерживала дрожь, пронзавшую все ее тело. Кровь
ее предков, ее собственная кровь пробудилась в этой гибкой
девушке, в ее бархатных очах, в острых, твердых персях, в
крепких бедрах, в розовых пальчиках смуглых ног, которые
черкешенка с удовольствием показывала всем в гареме, рас-
хаживая босиком, в широких шелковых шароварах и в длин-
ных прозрачных сорочках с широкими рукавами. Смуглое
тело проглядывало сквозь тонкую ткань черкесской сорочки
так сладко, что Сулейман напрочь забыл о своей сдержан-
ности и настороженности ко всему, что так или иначе пося-
гало на его собственную свободу, он не мог оторваться от
Гюльбахар, забыл даже о своем любимце Ибрагиме, о ноч-
ных бдениях с мудрыми знатоками законов и сладкоречивы-
ми поэтами, об охоте и конных скачках, о стрельбе из лука
и подковывании коней.

Женщина, присланная для любви, должна любить. А ес-
ли любит горячо и верно, должна рожать сыновей. Каждая
одалиска хотела бы родить сына для шах-заде, чтобы самой
стать законной женой – кадуной, а там и султаншей. Но се-
мя Османов падает лишь в избранное лоно! Чего не смогли
рабыни-одалиски, то совершила вольная черкешенка. За год
родила Сулейману сына Мехмеда, потом еще одного сына,



 
 
 

названного Мустафой, затем третьего Мурада. После второ-
го ребенка из тоненькой, хрупкой, почти прозрачной девуш-
ки Гюльбахар неожиданно превратилась в полную, округ-
лую, мягкую гаремную любимицу, но не утратила очарова-
ния для Сулеймана, продолжала рожать ему детей, и когда,
уже будучи султаном, нетерпеливо ждал из Манисы свой га-
рем в столицу, она была в близком ожидании четвертого ре-
бенка – и это за неполных четыре года!

И теперь почти никто не вспоминал ее нежного имени
Гюльбахар, а называли по-новому, соответственно положе-
нию, которое заняла при дворе, Махидевран, то есть Госпо-
жа Века.

Прибыла в Стамбул полновластной султаншей, уже не бы-
ло у нее в памяти ничего о далеком своем и, собственно,
нищем роде, ибо дала начало пышному роду султанскому,
не знала она, что может значить ум для нее, ибо могла за-
менить его всемогущественной державой; не заботилась о
душе, имея безраздельную власть; была чужда милосердию,
озабочена только раздачей повелений. Ходила по гарему ни-
зенькая, толстая, почти квадратная, увешанная драгоценно-
стями, вся в золоте и самоцветах, бугрившихся на ее округ-
лостях, точно острые камни на утоптанной горной дороге.
Походка ее была царственной. Незаметно отдавала служан-
кам самые неожиданные повеления: подать чашу с напит-
ком, поправить одежду, подложить подушку под ноги, погла-
дить волосы, почесать за ухом, ласково пощекотать пятки.



 
 
 

И это должна была увидеть Настася, которая была при-
ведена сюда ночью, черными, как ночь, евнухами, – они за-
толкали ее в какую-то длинную и неприветливую комнату,
где вповалку спало с десяток, а то и больше растрепанных и
злых (это проявилось утром) гаремных наложниц, а теперь
выпустили в общие покои, где лениво слонялись молодые,
небрежно одетые одалиски и где уже с утра царила эта тол-
стая султанша. Если бы Настася не увидела Махидевран соб-
ственными глазами, она бы никогда не поверила, что на свете
может существовать такая женщина. Но, удивившись и да-
же испугавшись поначалу, Настася, какой несчастной и уни-
женной ни чувствовала она себя в то утро, дерзко поклялась
в душе: «Научусь еще получше!»

Одалиска-сербиянка сказала Настасе, что у Махидевран
здесь семьдесят служанок.

– А у меня будет сто семьдесят, а то и больше! – засмея-
лась Настася.

Махидевран мгновенно отметила этот не свойственный
гарему смех, но не поинтересовалась новой рабыней. Да и
зачем? Разве выпросить ее у валиде для самых унизитель-
ных прислуживаний? Но даже этого не позволила себе Ма-
хидевран. Ибо заметить – значит унизить себя, свою султан-
скую гордость, которая не имела ничего общего с прежней
гордостью девушки из дикого горного племени, а стала вы-
сокомерием и важностью.

Так бедной Настасе суждено было столкнуться с чванли-



 
 
 

вой черкешенкой, прежде чем увидела она повелительницу
гарема валиде Хафсу и высочайшего властителя всех этих
заблудших душ – султана Сулеймана. Пока не видела их, не
верила до конца в то, что с нею случилось. Чванливая Махи-
девран даже развеселила девушку, и Настася еще долго, не в
силах сдержаться, смеялась при воспоминании о черкешен-
ке, и удивленные одалиски, ждавшие от новенькой вздохов,
слез и отчаянья, а не веселья, назвали ее уже в тот первый
день Хуррем – веселая, смеющаяся.

С этим именем она должна была вскоре предстать перед
всемогущей валиде. Слово Хуррем еще не предвещало беды
никому: ни валиде Хафсе, ни султанским сестрам, ни жили-
стому старшему евнуху, чернокожему кизляр-аге, ни всемо-
гущественной Махидевран. А между тем скрывалась в нем
угроза, как во всем необычном, ибо необычное ломает уста-
новленный порядок, а это неизбежно влечет за собой несча-
стья для кого-то, особенно для женщин, которые всю свою
жизнь тратят на отчаяннейшие усилия навести хоть какой-то
порядок в той смеси хаоса и случайностей, из которых и
состоит, в сущности, жизнь, если на нее взглянуть глазом
непредвзятым и немужским.



 
 
 

 
Хуррем

 
Только попав за двойные, окованные железом двери сул-

танского гарема, поняла Настася, какую возможность она по-
теряла на море, поняла и пожалела. Броситься бы с кадри-
ги в разбушевавшиеся воды, понесло бы да понесло ее, как
щепку, как того дельфинчика, подстреленного безжалост-
ным Синам-агой, и не было бы ни позора, ни мук, ни нево-
ли. Вспоминалась Марунька Голодова из Рогатина, обесче-
щенная гусаром. Зимой пропала, не могли найти, а по вес-
не, когда взломало лед на пруду у мельницы Подгородско-
го, всплыла она в водяной пене, и долго еще Настасе стано-
вилось жутко от одного воспоминания про Маруньку, слиш-
ком болела душа, когда думала, как страшно было Маруньке
бросаться в прорубь, как рвалась, наверное, из-подо льда и
умирала, задыхаясь, – ни крика, ни жалобы, ни последнего
рыдания. А теперь, может, и завидовала Маруньке!

Брошена была ночью за двойные, окованные железом две-
ри, гремели тяжелые засовы на тех дверях. Будто в церков-
ной ризнице или в богатых подвалах на Рогатинском рын-
ке. Заснула только под утро на часок, попробовала побро-
дить по дебрям гарема и ужаснулась. Целый мир! Запутан-
ный, бесконечный, разделенный, монотонный и страшный в
своей безвыходности. Длиннющий мабейн – коридор, осве-
щенный окнами с крыши, по обе стороны множество комнат,



 
 
 

в одной из которых ночевала и она вместе с десятком таких
же девушек. Дальше – помещение для служанок. Может, и
она служанка, кто ж это знает? Гарем расползался не только
по земле – он поднимался и выше, к султанским покоям, к
покоям валиде и султанских жен и любимиц, евнухи не пус-
кали туда никого постороннего, но Настася проскользнула
вслед за водоносами – и там увидела уже в первое свое гарем-
ное утро Махидевран, ужаснулась ее власти, сердце сжалось
еще сильнее от отчаяния, но в то же время душа ее встрепе-
нулась и захотелось жить, как никогда!

Ее повели купаться, какие-то престарелые ведьмы ощу-
пывали каждую ее косточку, выщипывали каждый волосок
на теле, она плескалась в теплой воде, брызгала на ведьм,
они бормотали что-то по-турецки и немножко по-славян-
ски – в гареме смешались языки турецкий и славянский, тут
сошлись два мира, враждебных, чужих, непримиримых, но
нужно было находить взаимопонимание хотя бы словами,
ибо приходилось жить даже в ненависти и безнадежности.

Настася плескалась в воде, напевала: «Ой, на горi ставо-
чок, на ставочку млиночок, а в млиночку млинярка, мала ж
вона три доньки. Одну дала до татар, другу дала до турок,
третю дала до волох. Котру дала до татар, то тiй дала весь
товар, котру дала до турок, то тiй дала сто курок, котру дала
до волох, то тiй дала сито блох». Может, когда уже нет не
только собственной сорочки на теле, но и надежд, то тогда
ты беззаботнейший человек на свете. В детстве часто сдуру



 
 
 

хотела умереть от малейшей обиды. Теперь, когда у нее не
было ничего, даже самой возможности жить, жить неисто-
во хотелось. Все люди, пожалуй, живут тем, что ждут: что-
то должно произойти, какое-то событие, какая-то перемена,
перелом в жизни, счастье, чудо. И ради этого можно вытер-
петь все: голод, холод, унижения, позор, бедность, неспра-
ведливость, тоску. А неволю?

Жирный евнух просунулся в купальню, остановился у
дверей, пялил буркалы на голую Настасю в потоках воды,
слушал ее припевочки – удивлялся или возмущался? Пусть!

Душа в ней умерла, тело живет, хочет жить. Утренняя за-
ря встает где-то над лесами, звери выходят на водопой, на
охоту, и она тоже зверь, тоже хищник кровожадный! Уни-
чтожено все вокруг нее, уничтожено все в ней, а она – жи-
вая и невредимая! Это ли не чудо! И мир вокруг теплый, как
эта вода, большой, цветистый, как те дивные гаремные по-
кои наверху, все в золоте, в каменной резьбе и таинственной
красоте. Не принимать ничего близко к сердцу, не ждать ми-
лосердия, жить как эти людоловы, разбойники, звери, хищ-
ники! Стерпеть все, пожертвовать всем, но только не телом!
Нет тела – нет тебя.

Если бы ей сказал кто-нибудь в Рогатине, что ее прода-
дут раз, и другой, и третий, она бы даже не смеялась. А те-
перь это случилось. Жила в неволе лишь несколько месяцев,
а впереди не видно конца. Должна была привыкать к мысли,
что иной жизни теперь ей никто не даст никогда, и поэто-



 
 
 

му надо все свое отчаянье, всю свою гордость проявлять уже
здесь, выказывать как можно более щедро, бороться, драть-
ся, толкаться, кусаться, грызться, чтобы прожить свой век
хоть и в неизбежном унижении, зато и не без некоторых воз-
мещений. Есть ли возмещение для свободы? Существует ли?
И может ли существовать? Ограничена жизнь человеческая,
и человек также ограничен. Только немногим суждено по-
ломать и разрушить даже темницы, возвыситься над всеми
и всем, проявить величие духа и устремиться в беспредель-
ность свободы. Это великие люди. Но женщина неспособна
на это. Настася не слышала о таких женщинах. Святые ве-
ликомученицы? Они были жертвами, а она жертвой быть не
хотела. Хоть и без надежды на освобождение, но надо жить.
А на что надеяться? На случай? На чудо? На Бога? На дья-
вола?

Надеялась только на себя, на свой легкий нрав, на добрую
душу, которая должна теперь соединить в себе, может, и зло
с добром. Неосознанно избрала своей защитой ясный смех,
заприметив, что этим удивляет всех вокруг и как бы склоня-
ет к себе даже самые мрачные сердца. Можно дразнить лю-
дей, бросать им злые слова, дышать ненавистью, а можно ра-
довать, веселить сердца, надеясь на добро, ибо кто бросает
злость, получает тоже злость, кто показывает слезы, в ответ
увидит тоже слезы, а кто дарит смех, неминуемо услышит в
ответ тоже смех, может, и скрытый, подавленный, загнанный
в глубину души.



 
 
 

Евнух приблизился к Настасиной купели, одной рукой
подбирая полы широкого халата, неуклюже уклоняясь от
своевольных брызг воды, другой алчно потянулся к шее де-
вушки, точно хотел удушить ее, – Настася испуганно отшат-
нулась, но черные сильные пальцы уже вцепились в золотую
цепочку, на которой висел золотой крестик, дернули раз и
другой, рвали цепочку, вот-вот она не выдержит и рассып-
лется мелкими колечками, не соберешь!

– Не тронь! – крикнула Настася. – Ты его мне вешал?
Схватилась за крестик, как за свою душу. Выскочила из

купели, тряхнула длинными красноватыми волосами, слов-
но даже обожгла ими евнуха, тот попятился, забыв про кре-
стик, заботясь лишь о том, чтобы не замочить свои расши-
тые золотом сафьянцы.

– Живо одевайся, тебя ждет ее величество валиде! – про-
пищал тонко.

Когда Настася увидела валиде Хафсу, ее потемневшие гу-
бы и жутко бледное лицо, поняла, что есть люди, которые
никогда не смеются.

Валиде сидела на толстом белом ковре, обложенная пар-
човыми подушками, вся в темном, как и ее губы, жесткая
и немилосердная. Настася огляделась в большом покое. Вы-
сокие окна с деревянными решетками – кафесами – внизу,
над ними еще один ряд окон, полукруглых, с разноцветны-
ми стеклами, на которых змеи и червячки чужих букв, на-
верное, стихи из их Корана. Ужасная роспись стен в холод-



 
 
 

ных, как глаза валиде, красках. Множество низеньких сто-
ликов, шкафчиков, подставочек, все угловатое, восьмигран-
ное, украшенное слоновой костью, перламутром, панцирем
черепахи, серебром. Сделано было из дерева, было когда-то
деревом, живым, растущим. Как ему было больно, когда ка-
лечили его тело, из округлостей вытесывали эти шерохова-
тые восьмиугольники, врезали в живую плоть мертвые куски
кости, панциря и холодного металла. Цвело, зеленело, шу-
мело, а теперь мертвое, как эта окаменелая в своей непри-
ступности султанская мать. А может, и она несчастная, как
все здесь вокруг?

После купели Настася чувствовала себя как бы вновь рож-
денной. «Омываетесь и очищаетесь в купели, в ее светлых
водах…» Не могла вспомнить, как оно там дальше. Разве что
из Книги Иова: «Зачем дан свет человеку, коего путь закрыт
и коего Бог окружил тьмой». Лучше не вспоминать ничего
и ни о чем. Забыть бы обо всем и радоваться жизни! Но как
ты забудешь, очутившись перед этой каменной молчаливой
женщиной с устами, точно из старого мертвого дерева…

Валиде указала Настасе, чтобы та села возле одного из
столиков. Здесь повсюду господствовал язык знаков, язык
презрения и угроз. Но что поделаешь? Настася свернулась в
клубочек на ковре. Ей было холодно после купанья. Хотя бы
спросила эта женщина, не замерзла ли она. Мерзнут ли они
сами когда-нибудь? Или так и снуют по тем длиннющим по-
лутемным переходам то босиком, то чуть ли не голыми? На



 
 
 

столике халва, обсыпанная сахаром, какие-то словно бы вя-
леные фрукты, длинношеий медный графин, низенькие ши-
рокие чашки. Тошнило от одного взгляда на эти неживые
лакомства. Утром тоже не могла ничего съесть, только выпи-
ла воды. Настася устраивалась поудобнее, улыбнулась не то
болезненно, не то горько.

– Мне сказали, что тебя зовут Хуррем? – быстро прогово-
рила валиде.

– Разве я знаю?
– Ты любишь смеяться?
Настася пожала плечами. Кто же не любит?
– Правда, что ты королевская дочь?
Никакая женщина не может побороть любопытства, кото-

рое сидит в ней испокон века.
Ни подтверждения, ни отрицания. Смех почти издева-

тельский. Отец звал ее королевной. А она – себя. Разве за-
прещено? Единственное утешение побыть королевной хотя
бы в мыслях. Что еще ей оставалось? К тому же тут так хо-
лодно. Боже, как она замерзла! Чтобы не стучать зубами, раз-
ве что смеяться. Единственное спасение. Султанская мать
вся в теплых мехах, она может сидеть тут сколько ей захо-
чется, а Настасю тянет к печке. Прижаться спиной к тепло-
му, выгнуться, потянуться.

Валиде не замечала чужих переживаний. Знала только
собственные обиды. Смех нахальной девчонки оскорбил ее.
Она сказала пренебрежительно:



 
 
 

– Смех – вещь недостойная человека. Это низшая ступень
человеческой души. Он идет от дикого своеволия, а не от
Бога. Аллах не смеется никогда. Ты знаешь об этом?

Настася снова пожала плечами. Засмеялась с вызовом.
Разве она знает? Тут никогда не смеется их Аллах, у нее до-
ма Бог тоже суровый, окружил себя великомучениками, не
смеется никогда. Отец поучал, что смех от ада, а не от рая. А
в раю – постное блаженство. Глаза под лоб, голова закинутая,
рот раскрыт – от восторга или чтобы вскочила в него бла-
годать? А ей теперь все безразлично. Благодати не дождет-
ся ниоткуда. Единственное, что осталось ей человеческого, –
это смех.

Странная женщина вдруг неожиданно сказала:
– Смеешься – это хорошо. Имя дали тебе хорошее. Бу-

дешь здесь Хуррем.
Помолчала, внимательно изучая Настасю взглядом (какая

же она Хуррем!), потом велела:
– Должна изучить языки. Турецкий и арабский.
Настася тряхнула волосами. Что там учиться! Разве ее

этим испугаешь? Язык приходит сам по себе, незаметно, как
дыхание. В Рогатине, когда шла к пекарю-караиму Чобани-
ку, должна была говорить с ним по-караимски, с резника-
ми Гесемом Шулимовичем и Мошком Бережанским хорошо
было перекинуться словом по-еврейски, с сапожниками бра-
тьями Лукасянами по-армянски, викарий Скарбский учил ее
латыни и немецкому, а польский знала и без того: полек-по-



 
 
 

друг было у нее больше, чем украинок-русинок. Разве испу-
гается она какого-либо языка? Выучит – никто и не опом-
нится. А даст ли ей хоть какой-то язык утраченную волю,
сможет ли вернуть ее?

– Умеешь петь и танцевать? – спросила валиде.
Спросила бы об этом сразу, чтобы не пропадать ей тут от

холодища, не гнуться и не ежиться на полу. Вскочила на но-
ги, закружилась на ковре, напевая звонкую веснянку. А за
окнами была мглистая зима, хотя деревья и зеленели вечной
и от этого словно бы мертвой зеленью, и валиде тоже сидела
под темной стеной, с темными губами, вся в темных мехах,
как зима, женщина без весен, отныне и навеки!

– Подойди ко мне ближе, девочка, – позвала она, позвала
голосом, глазами, кивком пальца, унизанного перстнями с
крупными самоцветами.

Настася подошла, остановилась, грудь ее вздымалась вы-
соко, рвала тесные шелка, волосы золотыми волнами лились
книзу, освещая живым блеском мрачный покой. Султанская
мать рассматривала Настасю долго, внимательно и медлен-
но.

– Гм. Дивные волосы, – молвила как бы себе самой. – Но
ничего помимо них. Что ты умеешь?.. Ах, не все понима-
ешь? Умеешь хотя бы покачивать бедрами? Догадываешься,
что разглядываю тебя для самого падишаха? Каждая юная
красавица должна придавать блеск яркому свету его радо-
стей. Ты не красавица, но у тебя особенное тело. Твоя неж-



 
 
 

ная плоть, как удлиненное озеро наслаждения, должна со-
греть его усталость и наполнить душу горячей струей радо-
сти.

Валиде говорила скороговоркой, выталкивала из себя сло-
ва целыми охапками, так что если бы Настася и понимала по-
турецки, то и тогда бы не разобрала всего. Уловила несколь-
ко уже знакомых слов, стало ей смешно, не утерпела, засме-
ялась над странным разговором немой с глухой.

Валиде хлопнула в ладоши, и в покое, неведомо откуда
взявшийся, появился черный кизляр-ага, знакомый Настасе
с ночи. Звериная ловкость и вкрадчивость были в его мощ-
ном теле, а в лице под белыми складками тюрбана что-то мо-
лящее, словно бы даже собачье. Лишь впоследствии Наста-
ся постигла, что это глаза. Не узнавала их, пока они преду-
предительно ловили каждое движение валиде, когда же оста-
новились на ней, уставились на нее, прилипли, приклеились
жестоко и неотступно, узнала вмиг и чуть не вскрикнула от
неожиданности. Глаза Стамбула, настороженные, недовер-
чивые, подозрительные, острые. Глаза выслеживания, пре-
следования, глаза неволи. От них не спрячешься, не освобо-
дишься, не убежишь, не спасешься, наверное, и в смерти.

– Пусть натрут ее тело маслом герани, мускусом и амброй,
чтобы прогнать из него дикий дух степей, – сказала валиде (а
Настасе хотелось закричать: «Лещины дух! Зеленых листьев
и трав!») – Чтобы оно было как сад, в котором щебечут пти-
цы блаженства, из которого нет сил выйти. Нужно также по-



 
 
 

заботиться, – спокойно наставляла кизляр-агу валиде, – что-
бы Хуррем предстала перед падишахом в искусном пении и
танце, не допуская варварской нечестивости.

Кизляр-ага, прикладывая руку к груди, кланялся чуть ли
не после каждого слова, послушно смотрел на валиде и в то
же время каким-то непостижимым образом успевал бдитель-
но следить и за Настасей, словно он был о четырех глазах.
Так она и прозвала его в мыслях Четырехглазым, и таким он
для нее остался навсегда. Отомстить им их же оружием. На-
звали Хуррем, как только ступила она за кованные железом
двери, и она будет называть их как ей вздумается.

Когда валиде махнула рукой, чтобы они уходили, Четы-
рехглазый буркнул девушке на ломаном славянском:

– Иди за мной.
Научен всему. Еще не знала тогда, что и сам султан Су-

лейман кроме турецкого, персидского, арабского знал еще и
сербский и при его дворе славянский язык звучал не реже,
чем турецкий или арабский. Что побуждало султана к этому?
Государственные нужды или его темное происхождение? Го-
лос крови? Кто его знает! Настасе еще не было никакого де-
ла ни до государственных нужд, ни до чьего бы то ни было
происхождения. Забывала уже и свое собственное. По край-
ней мере все вокруг старались, чтобы она забыла.

Снова принялись ее мыть, парить, как репу, натирать ду-
шистыми благовониями так, словно должен был проглотить
ее какой-то людоед, выщипывали брови, отбеливали и без



 
 
 

того белое лицо, примеряли множество убранств – широких,
легких, прозрачных, до того, что и сама она стала прозрач-
ной, словно бы светилась, и когда в садах гарема гулял буй-
ный ветер, то поеживалась, потому что казалось ей, что тот
ветер может теперь свободно пролететь сквозь нее. Цепляли
на нее украшения. Пока недорогие, из тяжелого чеканного
серебра. Серьги, браслеты на руки и на ноги. И снова пере-
меряли целые кипы тканей, завертывали ее в них, не жале-
ли, были безумно щедры – роскошь и богатство султанского
гарема не имели границ!

Затем приставили к ней старого олуха (все евнухи тут бы-
ли старые или казались ей старыми) в синих шароварах, в бе-
лых шерстяных чулках, в трех халатах, надетых один поверх
другого, в большущем синем тюрбане. Евнух вытащил на се-
редину комнаты огромный стоячий барабан, взял длинную
колотушку, опустился возле барабана на колено и стал что
было силы колотить в натянутую бычью шкуру, показывая
Настасе, чтобы она кружилась вокруг него, приспосаблива-
ясь к ударам колотушки. А дудки! Если хочет, пусть приспо-
сабливается сам! И Настася пустилась в такой неистовый та-
нец, запела так громко и звонко, что евнух поначалу оторо-
пел от столь неслыханной дерзости, но потом в нем просну-
лась профессиональная гордость, он попытался колотить в
такт Настасиному кружению и пению, не успевал, сбивался,
бранился, пробовал остановить своевольную девушку и тем
распалял ее еще больше. Евнух вспотел, из-под тюрбана ши-



 
 
 

рокими струйками стекал на его черную физиономию пот,
он глотал его и, уже потеряв малейшую надежду успеть за
этой козой, бухал в барабан как попало, сплевывал бессиль-
но и грозил Настасе огромной своей колотушкой. Настася
заливалась смехом. «Вот вам и Хуррем! Ну я уж вам покажу!
Всем покажу!»

Думала, что издевается над одним лишь этим неуклюжим
олухом, но забыла о вездесущих глазах гарема. А глаза не
пропускали ничего, все замечали, все видели, увидели и то,
что происходило между Настасей и барабанщиком, сообщи-
ли кизляр-аге, тот сообщил валиде, Хафса по обычаю долго
думала, потом сказала:

– Вот и хорошо. Пусть такой ее и увидит его султанское
величество.

Валиде неутомимо отдавала приказания. Днем и ночью, в
будни и в праздники. И всегда стоял перед нею кизляр-ага,
прижимал руки к груди и кланялся. Так же кланялся и перед
султаном, но тот не звал главного евнуха, не спешил в гарем,
если и хотел кого видеть, то только свою возлюбленную Ма-
хидевран, которая после этого проявляла власть еще более
неумеренную, превосходя самое валиде.

Весенние ветры повеяли над Стамбулом, над садами се-
рая, над душами счастливыми и несчастными, когда султан
пожелал побывать в Баб-ус-сааде. Настася очутилась в зале
приемов впервые. Два ряда окон, галереи с резными решет-
ками, оранжевые фаянсы в цветах и травах, кружева резно-



 
 
 

го камня и дерева, ковры, столики с лакомствами, курильни-
цы, посредине возвышение для танцев, рядом высокий трон
для султана, низенькие стульчики для валиде, султанских
сестер и Махидевран. Евнухи сбили в кучу одалисок, пе-
виц, танцовщиц; приглушенные голоса, подавляемые вздо-
хи, неслышные шаги ног, обутых в мягкие сафьяновые ту-
фельки; пришла Махидевран, проплыла к своему месту; ва-
лиде привела султанских сестер Хафизу и Хатиджу, ожида-
ние было тягостным, напряженным, невыносимым. Хотя на
дворе стояла теплынь, в зале были натоплены высокие печи.
Было душно. Ароматы из курильниц, мази с запахом цве-
тов и заморских пряностей – все смешалось. Настася даже
вздохнуть боялась – куда она попала! Тонкостанные, пыш-
нобедрые роскошные одалиски с размалеванными лицами,
в шелках, в белых, желтых и черных жемчугах, с зелеными,
голубыми, красными самоцветами (за ночь любви), в золо-
те, парче, в кисее, в тонких шалях, все прозрачно, ничто не
спрятано и не укрыто. Все ждало султана, только его одно-
го, все готовилось для него, состязалось за него. Какой ужас,
какой позор и какое унижение!

Султан явился в зале, как дух святой, – незаметно, вне-
запно, чуть ли не сверхъестественно. Настася никак не мог-
ла привыкнуть к тому, что люди в гареме появляются все-
гда неожиданно, ниоткуда, словно бы из ничего. Для этого
устроено было здесь множество потайных дверей, укрытий,
тяжеленных занавесей из плотных тканей, поднятых под са-



 
 
 

мые потолки галерей и переходов, отовсюду поблескивали
чьи-то глаза, улавливалось чужое дыхание, шевелились сте-
ны, призраки жили в каждой щели, готовые мгновенно стать
плотью, враждебной и ненавистной. Можно ли когда-нибудь
привыкнуть к такому, не сойдя с ума?

Султана сопровождал Четырехглазый. Появился незаме-
ченным и исчез, во мгновение ока очутился около своих ев-
нухов, которые стерегли одалисок, расставляли их так и этак,
резким шепотом передавали повеления валиде, кому, когда,
что и как делать и как себя вести. А султан, между тем, уса-
живался на свой гаремный трон – высокий, весь в блеске зо-
лота, сам тоже весь в золоте, в широченных, до самой зем-
ли, тяжелых от золотого шитья халатах, в невероятно высо-
ком тюрбане, на котором кроваво поблескивали две нитки
рубинов, а еще один рубин, может самый большой на свете,
пылал на безымянном пальце султана, точно кровавый глаз,
уставившийся в пеструю девичью толпу, понуро выискивая
там несчастные жертвы.

Как только Сулейман прикоснулся к своему насесту, ва-
лиде подала знак кизляр-аге, тот толкнул ближайшего евну-
ха, все задвигалось, заволновалось, на возвышение выпорх-
нуло несколько скупо одетых девчушек, где-то зачастили ба-
рабаны, гнусаво запела зурна, начался танец.

Султан то ли смотрел, то ли не смотрел. Сидел окаменело,
тюрбан оттягивал ему голову, был, наверное, тяжелый, как
камень, нависал над миром, будто все османство с его жесто-



 
 
 

костью, ненасытной алчностью. Он не шевельнулся и тогда,
когда безмолвных танцовщиц сменили поющие и когда ев-
нухи для разнообразия стали выпускать одалисок меньши-
ми стайками, по две, по три. Он не скрывал величия, как
немыслимая гора среди беспредельной равнины, как нечаян-
ное откровение. Был ничей, холодный и одинокий, как ру-
ки, поднятые к звездам, как дождь, что оторвался от тучи и
не упал на землю, как слабый листок, занесенный из печаль-
ных осенних садов в разбушевавшееся море. Настасе стало
жутко от созерцания этого всемогущего человека. Зачем-то
подкладывал под себя правую руку, точно маленький маль-
чик. Грел ее, что ли? А может, прятал, чтобы не выдать себя
преждевременно нетерпеливым жестом, взмахом, которого
не хотел, повелением, к которому не был подготовлен? На-
стасе даже жаль стало этого человека. Чем-то напомнил ей
викария Скарбского. Такой же одинокий здесь, в своих недо-
ступных другим знаниях, такой же высокий, задумчивый, су-
ровый. Только тот всегда бритый, а этот с усами, длинными,
мрачными и немилосердными.

А вокруг звучали песни, нудные и тоскливые, как неволя.
Песни о чистой любви, какой никогда не было в султанских
дворцах, только дикое неистовство самцов и поругание. На-
стася и не прислушивалась к ним, была равнодушна и к то-
му, что евнухи так же вытолкают со временем на середину и
ее, и будет она кружиться вокруг огромного барабана, в ко-
торый бьет, обливаясь потом, тот старый олух в белых шер-



 
 
 

стяных чулках.
Но тут вылетела на возвышение одалиска Гульфем, пер-

вая по своей красоте в гареме, соперница самой Махидевран,
та самая Гульфем, каждый жест которой сопровождался го-
рячим завистливым перешептыванием, высокая, яркая, вся
огонь и красота – лицом, бровями, глазами, жадным ртом,
жемчужными зубами, чувственным носом, волосами, как
ароматная ночь, телом еще более жадным, чем ее алые гу-
бы, она еще и не пела, и не закружилась в танце, только за-
несла над головой, удлинив до бесконечности гибкие белые
руки, маленький бубен, еще и не прикоснулась к нему свои-
ми длинными холеными пальчиками, не прозвучал еще ни
единый звук, а невозмутимый и неподвижный дотоле сул-
тан дернул головой, дернулся весь, передвинулся на троне,
подложил под себя уже не одну, а обе руки, и лишь теперь
в Настасе пробудился дух соперничества, дух борьбы, гор-
дости и достоинства. Что ей та Гульфем? Красивая, здоро-
вая, нахальная? Пусть! И что ей здесь все? Что сам этот
мрачный человек с закутанной, как поповский младенец, го-
ловой?! Всех превзойти, победить, всех попрать! Показать
всем! Чтоб они знали! Хуррем? Пусть знают, какова Хуррем
и что она может! Если бы не эта Гульфем, если бы Настасю
вытолкнули до красавицы одалиски, она бы пропела свое без
огня и без охоты, была бы просто еще одной из этой толпы,
но, к счастью или к несчастью, кто-то (валиде – кто же еще!)
сделал так, что та Гульфем своим торжеством, своею побе-



 
 
 

дой без борьбы зажгла в душе Настаси такое неистовое пла-
мя, что если оно и не сожжет кого-нибудь постороннего, то
уж ее самое наверняка.

Уже и не слышала, как пела Гульфем, не видела, как бес-
стыдно изгибалась перед султаном, не заметила и движения
султановой руки, вслед за которым возле повелителя мгно-
венно оказался кизляр-ага и подал султану легонький пла-
точек из цветастой кисеи. Султан передвинулся на троне,
как будто готовился встать, что-то сделать. Настася не зна-
ла, что именно, но и не зная испугалась так, что прыгну-
ла на подмостки, где томно изгибалась Гульфем, а евнух в
белых шерстяных носках, боясь отстать от Хуррем, мигом
поволок за нею свой барабан, натолкнулся на разгневанную
Гульфем, аж загудело в пустоте его инструмента, и для Гуль-
фем все пропало. Валиде усмехнулась чуть заметно, Махи-
девран засмеялась неприкрыто, султанские сестры перегля-
нулись с улыбкой в глазах. Сулейман хоть и не поддался сме-
ху, овладевшему приближенными его женщинами, но пере-
думал вставать, остался сидеть, умостился еще удобнее и
плотнее. И тут Настася запела голосом высоким и печаль-
ным, барабан ударил, маленькая гибкая фигурка пошла, из-
гибаясь, по кругу, понеслась, полетела, как луч, как сияние,
быстрее, быстрее, и уже летел один только голос на золотой
волне, никто не видел Настасю, только слышали глубокий
ее голос, а она не слышала себя, не видела никого и ничего,
лишь всю себя, змеи красного света струились по ее воло-



 
 
 

сам, тени падали к ногам, как свитки темного шелка, гигант-
ский барабан гудел, как ее маленькое неудержимое сердце,
широкие алые шаровары пугливо трепетали вокруг ее ног,
а голос рвался из тех страхов, забирался выше и выше, точ-
но хотел вырваться из огромной клетки гарема, оставив на
самом дне его свою хозяйку и обладательницу. Но голос не
вырвался, Настася не хотела его пускать, он должен был быть
вместе с ней и в наибольшем горе, как был когда-то во всех
радостях. Ударил свет, резкий, звонкий, евнух в белых шер-
стяных чулках мигом потащил свой барабан прочь, Настася,
сама не ведая, как и когда, очутилась в тяжелом облаке аро-
матов, которыми дышали тела одалисок, посреди зала вновь
кружилась стайка грациозных танцовщиц-грузинок. Султан
сидел на своем троне, такой же задумчивый и равнодушный,
и пестрый платочек, поданный ему кизляр-агой, словно кры-
ло убитой райской птицы, свисал с подлокотника трона. Во-
круг Настаси царила настороженность, напряженное выжи-
дание, слышался тихий шепот, сбитые в кучу тесно и плот-
но, как овечья отара, одалиски не решались ни пошевелить-
ся, ни дохнуть вольно, только сияющая Гульфем, обнаружив,
что Настася оказалась ближе к султану, чем она, почти наг-
ло протолкалась туда и заслонила ее своим роскошным те-
лом, выставляясь на глаза Сулейману, не пугаясь испепеля-
ющих взглядов Махидевран, которая не терпела соперниц,
даже временных и без значения. Султан, точно зачарован-
ный зрелищем цветущей Гульфем, медленно встал, махнул



 
 
 

слабо рукой, словно искал в воздухе что-то невидимое. Киз-
ляр-ага, мгновенно очутившийся возле Сулеймана, подхва-
тил прозрачный цветастый платочек, оставленный султаном
там, где он лежал, и пошел за своим повелителем, держась
почтительно за его правым плечом.

Танец не прекращался, поэтому султан какое-то время,
стоя, присматривался к тоненьким танцовщицам, но, навер-
ное, стало ему скучно от неразличимого мелькания рук, ног,
лиц, оголенных грудей, жадно раскрытых глаз, разомкнутых
губ. Он медленно пошел к толпе одалисок, шел словно бы
прямо на Гульфем и смотрел, казалось, только на ее черную
густую гриву, но неожиданно миновал одалиску, толпа рас-
ступилась перед ним, как Красное море перед Моисеем, сул-
тан отважно углубился в это море нежности, красоты, во-
жделения, надежд, отчаяния, его тонкие губы под длинными
усами незаметно складывались в улыбку, но кому предназна-
чалась та улыбка, кого ждали счастье, вознесение и взлет?
Сулейман бродил среди полуоголенных девичьих тел, как
слепой, едва не ощупью, никого не видел, не замечал, сно-
ва свернул туда, где была Гульфем, и та горделиво выпятила
грудь, эту западню сладострастия, в которую неминуемо дол-
жен был попасть султан, но он не дошел до нее, неожиданно
взмахнул правой рукой наискосок снизу вверх, кизляр-ага,
бросившись на этот взмах, мгновенно вложил в султанову
руку кисейный платочек, кисея повисла на какое-то время
в пространстве, все глаза летели к платочку и упали вслед



 
 
 

за ним, как подстреленные безжалостным стрелком, упали,
чтобы увидеть… Бдительно и строго хранит свои тайны га-
рем, но даже за гаремные стены проник взгляд Сулеймано-
ва личного биографа, который не смог удержаться, чтобы не
описать событие, с какого началось вознесение никому не
ведомой рабыни с Украины:

«Однажды, похаживая между черкешенками и грузинка-
ми, девушками, чья красота в Царьграде считалась классиче-
ской, султан внезапно остановился перед нежным и милым
лицом. Он опустил взгляд на лицо, поднятое к нему, лицо
без видимой красоты, но с искусительной улыбкой, зеленые
глаза, затененные длинными ресницами, обращались к нему
не только шаловливо, но и дерзко. И он, видевший столь-
ко взглядов, полных страсти, муки и унижения, неожиданно
поддался тем смеющимся глазам девушки, которую в гаре-
ме назвали Хуррем. Платочек, легкий, как паутинка, оставил
на нежном плече той, кого весь мир вскоре назовет Роксо-
ланой».

Услышать звук скрипок, когда поцелует тебя белозубый и
чернокудрый, засмеяться от радости и восторга… Какая де-
вушка не мечтала об этом? А тут тяжелое, как смерть, молча-
ние и кисейный платочек, неслышно опустившийся на твое
голое худенькое плечо, и больше ничего. Разве что завистли-
вые взгляды, и ненависть Гульфем, и еще большая ненависть
Махидевран, и нескрываемое удивление всегда невозмути-
мой валиде. Неужели обычному платочку придают здесь та-



 
 
 

кое значение?
Султан отошел в величии и неприступности. Поднялась

валиде, поднялись султановы сестры и Махидевран. Евнухи
погнали одалисок к их пристанищам, пошла в толпе и Наста-
ся-Хуррем. Ничего не изменилось, только был у нее на плече
прозрачный платочек, к которому, как заметила Настася, не
решались прикоснуться ни одалиски, ни евнухи, ни даже са-
ма валиде, кивнувшая девушке милостиво, когда проходила
мимо. Неужели такая сила в лоскуте прозрачной кисеи?

Кизляр-ага сопровождал султана к его опочивальне. Там
ему было сказано: «Хочу, чтобы мне сегодня вернули пла-
ток». И хотя никто, кроме кизляр-аги, не слышал этих слов,
весь гарем знал, что они будут произнесены, только Наста-
ся не ведала ничего и весьма удивилась, когда сама валиде
пришла к ней в комнату, сопровождаемая старыми женщи-
нами, опытными в одевании и натирании одалисок, и пове-
ла девушку за собой, и сама присматривала, как расчесыва-
ют, перечесывают ей волосы, как натирают ее мазями и бла-
говониями, как примеряют широченные, безбрежные, неве-
сомые ткани, забрав у Настаси даже ту прозрачную одежду,
которая была на ней в зале приемов.

Пришел Четырехглазый и повел Настасю наверх по скри-
пучим деревянным ступенькам. Он был бос, ступал по ков-
рам неслышно, чуть ли не крадучись, босой была и Настася.
Куда ее вели – к счастью или к преступлению?

Когда она родилась, мышка пробежала через светлицу, и



 
 
 

бабка-повитуха сказала, что это добрый знак.
Хотя шла по коврам, босые ноги мерзли и всю ее била

дрожь, точно ступала по льду. Шла как на виселицу. Как на
убой. Шла или вели?

Каждую весну бегали они на Гнилую Липу, чтобы не про-
пустить начало ледохода. Но река высвобождалась из-под
зимнего панциря всегда ночью, и наутро только глыбы тем-
ного льда плыли в темной воде. И все вокруг было темным,
черным: земля, деревья, вода. Но чернота какая-то мягкая,
словно бы нежная, даже сердце сжималось, и хотелось пла-
кать и смеяться. Цинь-цинь, синичка!

Когда кизляр-ага ввел ее в огромную полутемную ложни-
цу, всю в тяжелых, расшитых золотом тканях, в коврах, в
дурманящих ароматах, расплывавшихся из больших брон-
зовых курильниц, она засмеялась громко, дерзко. Это был
смех испуга и отчаянья (ох, как же она замерзла!), но никто
не уловил этого, потому что для кизляр-аги смех нечестивой
прозвучал оскорблением его султанского величества, а Су-
лейману тот серебряный звон наполнил хмурую душу такой
щедростью, эхо которой будет звучать еще много лет, на рас-
стояния немереные и непредвиденные.

Он прочитал первую суру Корана:
«Во имя Аллаха, милостивого и милосердного! Хвала Ал-

лаху, Господу миров милостивому, милосердному, царю в
день суда! Тебе мы поклоняемся и просим помочь! Веди нас
по дороге прямой, по дороге тех, которых ты облагодетель-



 
 
 

ствовал, – не тех, которые находятся под гневом, и не заблуд-
ших».

Кизляр-ага ловко и умело сдернул с Настаси все те широ-
кие ткани и на голые плечи накинул ей султанскую прозрач-
ную кисею, шепнув сурово:

– Отдай падишаху его платок!
И исчез, оставляя девушку с глазу на глаз с чужим для нее

мужчиной.
Султан полулежал теперь на широченном, высоком ложе,

на трех тюфяках, положенных один на другой, два нижних
набиты ватой, верхний – пухом, лежал на простынях из тон-
кого полотна, с множеством подушек, подложенных под бо-
ка, под плечи и под голову, все в зеленых тонах – цвет Осма-
нов.

Султан, «опираясь на зеленые подушки и прекрасные ков-
ры», смотрел на обнаженную Настасю (ибо что та кисея!) так
неотрывно, что она замечала только его взгляд и поначалу
даже не поняла, что на нем нет его ужасающего тюрбана.

– Подойди! – велел он.
Голос у него был приглушенный, говорил он нехотя. Лишь

теперь она заметила, что на султане нет тюрбана. Голова у
него была продолговатая, как дыня. Настася чуть не засмея-
лась. Но было так холодно, что она не в состоянии была даже
сделать гримасу, лишь дрожала всем телом.

– Подойди! – снова сказал султан. – Чего же ты?
– Мне холодно, – цокая зубами, ответила она.



 
 
 

Он молча перегнулся на ту сторону ложа, протянул вниз
свои длинные руки, поднял чашу, подал Настасе:

– Иди выпей и согрейся!
И она пошла. Сама не знала, почему послушалась его го-

лоса. Ковру не было конца. Тускло горели спрятанные где-то
в углах ложницы светильники, рассеивая красноватый свет,
она брела в том свете, как в собственной крови, ступала
нетвердо, всю ее шатало, и дрожь била все сильнее и сильнее.
Наткнулась на мраморный фонтан посреди ложницы. Даже
не заметила его, когда вошла. Не знала теперь, как обойти.

– Чего же ты? – снова сказал султан так же бесцветно и
равнодушно. Не бойся меня. Иди ближе. Смелее. Выпей это.

«Скромноокие, которых не коснулся ни человек, ни
джинн».

Вслепую она ткнулась в берег ложа, обеими руками дер-
жала тяжелую чашу, пила, проливая себе на ноги, на ковер,
почувствовала на своем нетронутом, пугливом теле сухую,
теплую руку, была не в силах сопротивляться той руке, кото-
рая опрокинула ее на край ложа, и султан тоже почувствовал
пугливость ее тела и тоже не мог (или не хотел) сдерживать
свою страсть, не мог ждать, «когда упадет падающее…».

– Отдай мой платок, – сказал тихо девушке, и уже не бы-
ло между ними ничего, и лукавые линии ее маленького тела
уничтожились его телом, сильным и безжалостным, и толь-
ко вскрик и всхлип, и небеса разверзлись, земля расступи-
лась – и вздох прошелестел в пространстве, в садах, во двор-



 
 
 

цах, всюду вздох, ее вздох. Бури, дожди, воды, страх, нетро-
нутость, потоки и потопы и тишина, как на краю света, – она
уже женщина. Бросить девушку в постель к чужому и враж-
дебному – убить в ее душе Бога. Звери ревели в подземельях
серая, как бы напоминая, что не ступишь по этой земле ша-
гу, чтобы не наткнуться на чудовище. Бешеный ветер бил в
ворота, дудел тяжко и скорбно, и плакали дерево, медь, же-
лезо, стонали задвижки и засовы, а у нее стонала душа. Но
Настася молчала, ни стона, ни вздоха, не зная, куда податься,
жалась к султану, и лежали они долго-долго, прижатые друг
к другу так плотно, что не оставалось между ними места ни
для страха, ни даже для несчастья. Ибо мир все равно пре-
красен даже тогда, когда жизнь печальна, тяжела и невыно-
сима. «И создали мы вас парами».

Любовь, молитва и война начинаются всегда прекрасно.
А кончаются?

Султан хотел думать об этой девушке, лежавшей в его по-
стели, но не мог. Что-то мешало, а что именно – не мог опре-
делить. Может, ее молчаливость? Женщины всегда невыно-
симо болтливы, он не терпел их болтовни, может, потому,
глубоко в душе будучи чуть ли не распутником, изо всех
сил сдерживал себя и выказывал к женщинам холодное без-
различие. Идолы не разочаровывают только потому, что они
безмолвны. Может, и эта девушка такой маленький идол?
Но она слишком маленькая, чтобы вознестись до его высот
и служить ему идолом. Была и не была. Одна эта ночь для



 
 
 

нее останется воспоминанием величайшего (ибо недоступ-
но!) счастья, а для него – просто одной ночью, не более.

Султан не мог разрешить, чтобы женщина видела его спя-
щим. После утех кизляр-ага выпроваживал женщин в их по-
кои. Так же выпроводил он и Настасю, ставшую уже теперь
навсегда и навеки Хуррем. Не проронила султану ни слова,
чем подивила его и немного рассердила. Но все равно ве-
лел, чтобы определили ей отдельный покой и выдали из со-
кровищницы большие рубиновые сережки и рубиновый пер-
стень – любимые камни Сулеймана. «И вознаградил их за то,
что они вытерпели, садом и шелком».

Теперь кизляр-ага принес для Настаси теплую одежду, ко-
торую ловко набросил на нее, дал ей и обувку, но она оттолк-
нула шитые бисером сафьяновые туфельки, пошла назад бо-
сиком, потому что уже не мерзли ее ноги, а пылали, как и
все тело, огнем.

Ни в каких султанских дневниках нет записи об этой ночи.
И сам Сулейман забыл о ней уже утром.



 
 
 

 
Колонна

 
Кто мог заглянуть в султанову душу? Даже валиде и Ибра-

гим, люди, стоящие ближе всех к Сулейману, не могли ска-
зать с уверенностью, как поведет он себя на высоком троне,
какие сделает первые шаги, кого возьмет себе за образец: по-
койного отца своего султана Селима, кого-то другого из сул-
танов, Железного Тимура или знаменитого Искендера?

А сам Сулейман, между тем, видел перед собой только
Мехмеда Фатиха, завоевателя Царьграда, султана, который
никогда не впадал в отчаянье, даже поражения умел превра-
щать в победы, не терял впустую ни единого дня, ни единой
минуты, и когда оставался без власти, заботился о собствен-
ных знаниях, а когда готовился к величайшему деянию сво-
ей жизни – взятию Царьграда – сам носил камни для соору-
жения крепости Румелихисар и сам тесал доски для кораб-
лей, которым предстояло пройти по суше к столице импера-
торов, наполнив сердца греков мистическим ужасом. Сулей-
ман любил повторять про себя царское стихотворение, про-
читанное Мехмедом Фатихом, когда тот вошел в повержен-
ный Царьград:

Сова кричит невбет39 на могиле Афрасиаба,

39 Невбет – обычай ежедневно бить в барабан в знак торжества независимости.
Здесь ирония: сова кричит невбет – знак утраты независимости.



 
 
 

И паук несет службу пердедара 40 в императорском дворце.
Все суета, кроме содеянного Османами. Первое, что сде-

лал Фатих, войдя в Царьград, – превратил самый большой
храм нечестивых в мечеть Айя-София. Не разрушил его
лишь потому, что свод в храме напоминал небесный. Зато
храм Апостолов, который византийцы в бессмертной своей
гордыне считали воплощением красоты и гармонии (для Со-
фии оставляли величие), велел немедленно разрушить и по-
ставить на том месте мечеть Фатиха. После его смерти воз-
ле михраба41 мечети поставили тюрбе султана – его усыпаль-
ницу. Когда-то в церкви Апостолов хоронили византийских
императоров, теперь тут лежал Завоеватель. Без пышности,
только в сопровождении верного Ибрагима и личной охра-
ны, Сулейман часто ездил к тюрбе Фатиха. Огромный город
отступал от него, затаивался в своей непостижимости, зале-
гал в неподвижности, как солнечные часы. Только тень пере-
двигается по кругу. Вневременность, мертвенность. Однооб-
разие мечетей, минаретов, фонтанов, журчания воды и кри-
ка муэдзинов вызывало какой-то удивительный трепет это-
го города, монотонность, нарушаемую хаосом, мешаниной,
приглушенным уличным шумом, далеким клекотом пестрой
толпы, шелестом дорогих тканей, шепотом доносчиков, уда-
рами чаушей, смехом блудниц, стоном невольничьих рын-

40 Пердедар – слуга, раздвигающий занавесы во дворце.
41 Михраб – обращенная в сторону Мекки часть мечети, типа алтаря в христи-

анских храмах (араб.).



 
 
 

ков, любовных вздохов, чавканьем псов и людей, стихами
Корана.

В Стамбуле все призрачно, кроме самого Стамбула, гидра
и Молох, рай и ад, место пыток и роскоши. Как задержать
время жизни? Над этим бьются все, от султана до нищего, а
знает это только сам Стамбул. Мехмед Фатих завоевал этот
город, но завладел ли им до глубины? И кто завладеет и овла-
деет?

Сулейман часами простаивал в восьмигранном тюрбе Фа-
тиха. Молча ждал ответа на то, что раздирало ему сердце,
чем не мог поделиться ни с кем из живых. Приходил к мерт-
вому.

Гробница, приподнятая в широкой своей части так, слов-
но бы Фатих должен был вот-вот подняться, покрыта белым
кашемиром, сверху небольшой ковер и зеленая шаль – цвет
Османов. В головах большие, толстые, из бараньего сала све-
чи (не восковые, ибо Аллаху должен приноситься в жертву
домашний скот, а не мухи) в подсвечниках из ляпис-лазу-
ри, камня египетских фараонов. Тюрбан, точно опрокинутая
чаша, висит вверху. На ковре цвета земляники ходжа днем
и ночью читает Коран. «Скажи: «Он – Аллах – един, Аллах
вечный; не родил и не был рожден, и не был Ему равным
ни один!» Десять, сто, тысячу раз ту самую суру «Очищение
веры» читает ходжа, и так же повторяет за ним слова кни-
ги султан, пока скучающий Ибрагим, терпеливо стоящий ря-
дом, разрешает нелегкую задачу: может ли человек, без кон-



 
 
 

ца повторяя те же самые слова, о чем-то думать, вообще мо-
жет ли выполнять свое назначение на земле – мыслить, воз-
носясь над миром живым и неживым, если и не равняясь Бо-
гу, то по крайней мере приближаясь к нему?

В мечеть Фатиха Сулейман ездил и осенью, и зимой, и вес-
ной, наверное, всякий раз, подъезжая к Фатиху и возвраща-
ясь оттуда, видел высоченную порфировую колонну Кызта-
ши, одиноко стоявшую неподалеку от мечети, но ни разу не
обратил на нее внимания, как не обращал видимого внима-
ния на все, что попадалось ему на пути. Мало ли колонн в
Стамбуле, каких не укрыло османство в своих священных
строениях, и теперь эти камни нечестивых торчали повсю-
ду: и по сторонам дороги, по которой ездил Сулейман на
Ок-Мейдан, – белые мраморные колонны, которые ничего
не поддерживали; и колонна императора Константина, назы-
ваемая Чемберли-таш, – камень с обручами – окована бы-
ла железными обручами после того, как молния отбила ее
верхушку и как опалило ее пожаром во время восстания Ни-
ки; и готтская колонна под стенами гарема, вырезанная из
сплошного гранитного блока, когда-то на ней якобы стояла
статуя основателя города Бизаса; и змеиная колонна – три
переплетенные бронзовые змеи, державшие когда-то на се-
бе золотую чашу, четыре ступни в поперечнике, и уже дав-
но утратившие ее, ибо все суета и временность. Пурпурная,
как закипевшая кровь, колонна Кызташи держала когда-то
на себе статую девственности, греческую богиню Афродиту.



 
 
 

Обладала волшебной способностью указывать даже в самой
большой толпе на девушек, утративших невинность. Афро-
дита клала на них свою тень, и они не могли ни укрыться,
ни убежать. Так была изобличена невестка императора Юс-
тина, и толпа растерзала ее у подножия этой колонны. Эти
глупые басни не задерживались в Сулеймановой голове. Мо-
жет, потому и проезжал множество раз мимо колонны совер-
шенно равнодушно. Заметил ее лишь в тот день, когда окон-
чательно утвердился в намерении вести из Стамбула огром-
ное, еще султаном Селимом обученное, а сейчас разленив-
шееся и нетерпеливо ждущее добычи и грабежей войско, ве-
сти не туда, куда со странным упорством направлял удары
его отец, – против единоверцев, а продолжая великое дело
Фатиха – против мира неверных. Но об этом не знал еще ни-
кто, сам султан, упорно молчавший, выжидал подходящего
момента, когда сможет объявить о своем намерении, а мо-
жет, ждал какого-то знака, что подаст Фатих, поэтому и ез-
дил поклоняться его праху так часто и упорно.

И внезапно увидел эту колонну. Он остановился и долго
смотрел на нее, закинув голову так, что чуть не падал его вы-
соченный белый тюрбан, рассматривал ее, забыв о высоком
султанском достоинстве, как уличный босоногий чоджук42,
только и разницы, что не разевал рот от изумления или вос-
торга перед высотой, крепостью и могуществом колонны, ее
кровавым цветом и ее одиночеством, что было как вызов.

42 Чоджук – мальчишка.



 
 
 

Не знак ли это, оставленный ему, четвертому султану со
дня взятия Царьграда, султаном первым, султаном Завоева-
телем, великим Фатихом? Именно здесь прежде всего раз-
рушалось, уничтожалось все византийское, чтобы поставить
первое османское святое сооружение, а колонна оставлена.
Не разрушенная, не уничтоженная, оставленная не без тай-
ной мысли, не без намека, точно каменный завет и указатель:
добей, дорушь, доверши недовершенное.

Сулейман остановил своего черного коня и спросил, есть
ли среди свиты великий зодчий Синан-бей, которому было
поручено сооружение джамии и тюрбе султана Селима на
вершине пятого холма Царьграда.

Ибрагим сказал, что Синан-бея сегодня с ними нет.
– Позвать, – коротко велел султан, и в голосе его слыша-

лось нетерпение.
Немедленно был послан гонец за Синан-беем, хотя Ибра-

гим не видел нужды в такой поспешности.
Синан, как и Ибрагим, был грек. Только не островной, а

с материка, из Каппадокии. Начинал тоже, как Ибрагим, с
рабства. Маленьким мальчиком его взяли в девширме43, от-
дали в аджемы – янычарские ученики, там он, кроме воен-
ного дела, избрал для себя изучение архитектуры, учился у
великого зодчего султана Баязида Хайреддина, но, прежде

43 Девширме – так называемый «налог крови», который османцы собирали в
покоренных христианских странах. Маленьких мальчиков насильно забирали у
родителей, отвозили в Стамбул, где отдавали в школы аджемов.



 
 
 

чем самому начать строить, много лет провел в походах с
султаном Селимом, наводил мосты для войска, первым пе-
ребегая по ним, чтобы вонзить саблю в противника, соору-
жал галеры во время Ванского похода и сам возглавлял яны-
чар, посаженных на те галеры, чтобы переправиться через
озеро и захватить врасплох кызылбашей44. Прежде чем со-
зидать, он разрушал и уничтожал, как и все Османы. А мо-
жет, и все созидания начинались с уничтожения созданного
предшественниками? Затоптать кости предков, а с развалин
взять камни для своих сооружений?

Султан не стал ждать Синан-бея у колонны Кызташи – это
было бы недостойным его высокого сана. Но еще в тот же
день зодчий встал перед Сулейманом и получил повеление
свалить колонну, стоявшую близ мечети Фатиха, и исполь-
зовать ее для сооружения джамии Селима.

– Она слишком высока для тех колонн, которыми я хотел
окружить двор джамии, – заметил Синан-бей, не любивший,
чтобы в его дела вмешивались посторонние, даже сами сул-
таны.

– Укоротишь, – мрачно молвил Сулейман. – Укорачивают
людей, не то что камень.

И добавил уже мягче из Корана:
– «Разве ты не видел, как поступил твой Господь с Ира-

мом, обладателем колонн?»
Пока колонну опутывали веревками, чтобы свалить, сул-

44 Кызылбаши – так называли тогда персов.



 
 
 

тан поехал в Сютлюдже через Золотой Рог, пострелять на
Ок-Мейдане.

Сопровождал его весь двор, везли походные жаровни жа-
рить мясо баранов и верблюдов, корзины с припасами, ков-
ры для отдыха на траве. Сулейман пожелал после стрельбы
из лука устроить трапезу на Ок-Мейдане. Фатих в первую
пятницу после взятия Царьграда устроил здесь банкет для
победителей. Он был так рад, что сам разносил кушанья и
сладости своим визирям, повторяя при этом слова пророка:
«Господин над народом – это тот, кто служит ему».

Пили и ели до сумерек. Новый султан, не имея военных
побед, не имел и радостей, поэтому и не разносил кушаний
своим визирям, хотя Ибрагим шутливо и подбивал его на
это.

На следующий день с утра, после молитвы в мечети, сул-
тан поехал посмотреть, как будут низвергать колонну Кызта-
ши.

Оплетенная тысячью толстых веревок, колонна походила
на плененного раба, приготовленного то ли на продажу, то ли
на казнь. Тысячная толпа шевелилась у основания колонны –
гологрудые, жилистые, в грязных чалмах, с диким неистов-
ством в глазах, готовые свалить что угодно на свете: колон-
ну, святыню, а то и самого султана. Муллы, стоявшие по кра-
ям толпы, затянули молитвы: «Во имя Аллаха милостивого,
милосердного! Когда упадет падающее – нет ничего отрица-
ющего ее падение! – унижая и возвышая, когда сотрясется



 
 
 

земля сотрясением, когда сокрушатся горы сокрушением».
Султан с пышной свитой стоял в ограде из толстых дере-

вянных брусьев. Четыре ряда янычар, готовых зарубить каж-
дого, кто бы осмелился кинуться через брусья, замыкали ши-
рокое пространство, отделявшее султана от смрада и пота
тех босых, жилистых, гологрудых.

Синан-бей ждал знака султана. Султан едва заметно кач-
нул тюрбаном; Синан-бей поднял руку. Ударили барабаны.
Расставленные повсюду помощники Синан-бея прокричали
приказы. Муллы завыли слова о сотрясении. Гологрудые на-
тянули веревки. Раскрылась тысяча ртов. Вздулись жилы на
сильных шеях. Дикий вой перекрыл все звуки. Плененная
колонна качнулась и, описав жуткий огромный полукруг,
стала падать прямо на людей. Вой перешел в полный ужаса
вопль. Толпа бросилась врассыпную, чуть не смяв султана
с его свитой. Колонну уже ничто не могло ни удержать, ни
остановить. Она падала тяжко и мучительно. И когда удари-
лась оземь, то словно бы стон прозвучал в пространстве, стон
земли или камня – кто же разберет. Когда сотрясется сотря-
сением…

Синан-бей спокойно докладывал султану, как он хочет пе-
ревозить колонну на пятый холм Стамбула. Снова всю опу-
тать веревками. Подложить деревянные катки. Тысяча лю-
дей станет перетаскивать колонну пядь за пядью все дальше
и выше. Долго и упорно. Но неотступно. Ибо разве же не так
творится все на свете?!



 
 
 

Сулейман долго смотрел на поверженную колонну. Мол-
чал. Неведомо было, слушает он Синан-бея или не слуша-
ет. Перед его глазами все еще мелькали босые грязные но-
ги, что-то гневно кричали черно раскрытые рты, било в нос
смрадом нужды и бедности. Хотел спросить, что это за лю-
ди – рабы или правоверные. Но не спросил. Молчал тяжело,
упорно. Потом неожиданно сказал:

– Пусть остается тут. – И добавил загадочно, как всегда:
– «Ведь поистине с тягостью легкость, поистине с тягостью
легкость!»

Поздно ночью прибыл в столицу гонец, принесший весть,
что в Будиме венгерский король убил султанского посла
Бехрама.



 
 
 

 
Река

 
Вступив на престол, Сулейман обратился с посланиями

к правителям всех дружественных и враждебных земель в
Азии, Европе и Африке. Могущество султана должно бы-
ло проявляться уже в пышных титулах, какими начиналось
послание: «Я, неоценимой, бесконечной благостью Всевыш-
него и великими, исполненными благословения чудесами
Главы пророков (которому да воздается нижайшее поклоне-
ние, купно как и его дому и его спутникам), Султан слав-
ных Султанов, Император могучих Императоров, раздава-
тель венцов Хозроям, что сидит на престолах, тень Аллаха
на земле, служитель православных Хоремейн-у-Шерифейн
(Мекки и Медины), мест божественных и священных, где
все мусульмане провозглашают обеты, покровитель и власте-
лин святого Иерусалима, повелитель трех великих городов –
Константинополя, Адрианополя и Бруссы, а равно и Дамас-
ка, запаха Рая; Триполи и Сирии; Египта, редкости века и
славного своими радостями; всей Аравии, Алеппо, Араба и
Аджена, Диарбекира, Зулькадрии, Эрзерума чудесного, Се-
баста, Аданы, Карамании, Карса, Чилдира, Вана, островов
Моря Белого и Моря Черного, стран Анатолии и королевства
Румелии, всего Курдистана, Греции, Туркомании, Татарии,
Черкесии, Кабарды, Грузии, благородных племен татарских
и всех иных Орд, от них зависимых, Кафы и других сосед-



 
 
 

них городов, всей Боснии с зависимыми от нее землями и
укрепленными местами великими и малыми в этих землях,
властитель, наконец, множества городов и крепостей, кото-
рые излишне перечислять и приводить имена, я, Император,
убежище правосудия и Царь Царей, средоточие победы. Сул-
тан, сын султанов султана Селим-хана, сына султана Мехме-
да Завоевателя, я, по могуществу своему, украшен титулом
Императора обеих земель и для довершения величия моего
Калифатства прославленный титулом обоих морей…»

Далее в зависимости от того, кому предназначалось посла-
ние, предлагалось подчиниться, или же обещан мир, или тре-
бовался мир, подтверждением чего должна была быть дань,
немедленно выплаченная султанскому послу.

С таким именно требованием поехал Сулейманов посол
Бехрам к венгерскому королю Лайошу, но тот, подговорен-
ный своими бесстрашными и драчливыми графами, велел
обезглавить Бехрама, султану же не ответил ничего, да и ка-
кой еще ответ мог быть после столь мерзкого поступка? Ко-
гда великая держава убивает послов державы малой, то это
еще можно объяснить, ибо чрезмерность силы неминуемо
должна проявиться хотя бы в действиях позорных. Но кому
же может пожаловаться малая держава и у кого ей просить
помощи? Зато держава великая имеет возможность надле-
жащим образом покарать коварных нарушителей мирового
порядка, проучив их и всех тех, кому бы возжаждалось сле-
довать нечестивцам.



 
 
 

В Стамбуле ударили пушки в знак войны. Янычары на Ат-
Мейдане радостными криками приветствовали священную
волю султана. Сулейман не созывал дивана 45, не советовал-
ся, не говорил, против кого война, но все знали и без того:
против неверных, как бы они там ни назывались!

Сам султан торжественно выводил войско из Стамбула.
Ехал на любимом своем черном коне в золотой сбруе, поза-
ди себя держал любимца своего Ибрагима, с которым толь-
ко и мог перебрасываться словом, дальше ехали четыре его
визиря, за ними беи, придворные пажи и капиджии из при-
дворной стражи, янычарские старшины и сами янычары, ко-
торые шли за конными пешим строем в своих высоких шап-
ках и войлочных уборах. Султан удивлял всех своим тюрба-
ном, высоким, как колонна, с двумя павлиньими перьями в
огромных рубинах. У четырех визирей тюрбаны были низ-
кие, широкие, с золотыми шнурками вокруг верхнего рубца.
Беи красовались в тюрбанах таких, как и у падишаха, но на-
много ниже. Головы ученых улемов украшали округло намо-
танные чалмы. Дильсизов можно было узнавать по острым
высоким колпакам из златотканого полотна, а капиджиев –
по красным шапкам, заломленным так, что они свисали на-
зад. Янычарские старшины, в отличие от рядовых янычар,
украшали свои войлочные колпаки пучками перьев, скреп-
ленных драгоценными камнями.

Вслед за роскошной султанской свитой, за грозным кор-
45 Диван – в Османской империи совет при государе.



 
 
 

пусом янычар в течение целого дня шли по улицам Стамбу-
ла триста тысяч воинов, приведенных сюда из Ункьякчаири,
где они томились от скуки уже целый год, за войском в туче
смрада проплыло шесть тысяч приведенных из Сирии Фер-
хад-пашой верблюдов, нагруженных припасами, за ними, пу-
гая уличных разинь, прошли могучие слоны, среди которых
был и султанский слон, в золотой сбруе, со стальными меча-
ми на бивнях, черный, как и Сулейманов конь.

Происходило это в субботу 18 джемада (мая) 1521 года,
Сулейман положил первый камень в мечеть отца своего Се-
лима на пятом холме Стамбула, поклонился праху велико-
го Мехмеда Завоевателя и повел свое ужасающее войско на
Эдирне, часто останавливаясь для передышки и для охоты в
лесах на Мериче.

Никто не знал, против кого будет направлен удар этой си-
лы, кто первый станет жертвой султанова могущества. Мо-
жет, не знал этого еще и сам султан?

Десять дней шли до Эдирне. Передышки, охота, молит-
вы, диспуты ученых улемов. Тут присоединились к огром-
ному султанову войску отряды румелийского беглербега Ах-
мед-паши, потомка святого Саввы. О своем высоком сла-
вянском происхождении Ахмед-паша вспоминал только то-
гда, когда на султанском диване нахально одергивал визи-
рей. Всех считал ничтожествами, мечтал стать визирем, а
там и сменить самого Пири Мехмеда.

Еще через десять дней достигли Пловдива. С лесов и гор в



 
 
 

войско были пригнаны тысячи новых людей, они вливались
в грозную тучу, не ведая, куда идут и что должны делать, у
многих не было никакого оружия, кроме обычного заострен-
ного кола или лесорубского топора.

Еще семь дней потребовалось, чтобы дойти до Софии.
Болгарская земля стонала от нашествия. Как исполинский

полип, присасывалось войско тысячами присосков к горо-
дам, селам, полям со снопами, к пчеле и к каждой скотинке,
к каждому дыму, к каждому колодцу и сосало, сосало, несло
страх, порабощение и опустошение. С каждого двора брали
один дукат, две овцы (одну с ягненком) и барана. Двадцать
дворов объединяли в катун (летнее пастбище). От каждого
катуна полагались один шатер, головка сыра, три веревки и
шесть обротей, один бурдюк масла и один баран. Только в
Софию велено было привезти десять тысяч возов провиан-
та для войска. Кроме того, от каждых пяти дворов должен
был идти с султаном в поход один воин. А с тех, кто оста-
вался, положено было брать по дукату с каждой головы и де-
сятую часть от урожая султану за то, что он оберегает зем-
лю Аллаха, четвертую, часть урожая спахиям46, по две ас-
пры с каждой головы скота, по две аспры с каждого улья, ко-
ня, колодца, дыма из печи пашам, которые отправляются в
путь, и пашам, которые прибывают, войску, когда оно про-
ходит, и войску, когда оно должно пополняться. Но это по-
дати обычные, согласно с законом шариата, – харадж, ушр

46 Спахии – воины султанской кавалерии.



 
 
 

и джизье. А там, где проходило войско, султанские кехаи47,
едущие впереди с отрядами янычар, начинали собирать по-
дать по обычаю – урифийе. Велись принудительные работы
– авариз: сооружение крепостей, прокладывание дорог, на-
ведение мостов. Султанские чиновники по сбору продоволь-
ствия – арпа-эмины – принудительно днем и ночью собирали
сюрсат – продовольствие для войска: ячмень, пшеницу, му-
ку, мясо, дрова. Кто укрывал запасы, подлежал немедленно-
му и беспощадному уничтожению – люди, поселки, общины.
Казалось, что могло остаться даже в самой богатейшей стра-
не после такого грабежа? Но изобретательности султанских
дефтердаров не было удержу. Выдумывались новые подати,
сдирались с еще большим рвением и жестокостью: алаф –
фураж для султанских коней и животных, имдад-и-сеферийе
– помощь для нужд похода, имдад-и-дихадийе – помощь для
священной войны, бедел-и-нюзюдль – подать для постоя, да-
же подать за труд, затраченный зубами османцев на поеда-
ние христианских харчей, – дишь параси.

Если бы султан взял в поход свой гарем, тогда собирали бы
еще и подати на гарем, но Сулейман вез с собой только стам-
бульский зверинец: на огромных арбах, запряженных быка-
ми, железные клетки со львами, тиграми, пантерами, гиена-
ми, волками и медведями. Для зверей собирали свежее мя-
со. Хорошо, что хоть не человеческое пока.

Отбирали коней, буйволов, ослов, каждое колесо, бревно,
47 Кехаи – сельские старосты.



 
 
 

кусок веревки. Горемычные люди, схватив, что могли, а то
и с пустыми руками, спасая хотя бы душу, убегали в леса и
горы, искали плодородные земли как можно дальше от до-
рог, бросали там зерно в землю, чтобы вырос какой-никакой
колосок и можно было бы прокормить детишек, продолжить
свой род, не поддаться уничтожению.

Только в Софии на диване Сулейман изложил план свое-
го похода. Идти на Белград, чтобы взять эту крепость, закре-
питься навсегда на Дунае, исполнив волю предков. Намере-
ние было дерзкое, но достойное величия султанской держа-
вы. Сам Мехмед Завоеватель не мог взять Белград уже и по-
сле того, как прославился взятием Царьграда и когда каза-
лось, что нет в мире силы, которая смогла бы устоять перед
его мощью. Сулейман спрашивал у своих визирей совета, но
всем было видно, что не отступится от бесстрашного наме-
рения этот молчаливый, загадочный властитель, да и огром-
ное войско, которое целый месяц топтало болгарскую землю,
уже невозможно было повернуть вспять. Стрела наложена на
лук, тетива натянута – выхода нет.

С софийского поля султан послал тысячу янычар с Ху-
срев-бегом, чтобы они начали осаду Белграда и взяли Земун
для лучшего доступа к городу, который ждал нападения с
юга, от горы Авалы. Сулейман помнил, что заботило Мехме-
да Завоевателя под Белградом. Тот хотел переправить вой-
ско через Саву, расположить возле Дуная и там укрепиться,
чтобы не дать венграм прийти на помощь Белграду. Но на



 
 
 

диване беи отговорили его от этого намерения: «Счастливый
повелитель, не делай этого, ибо в этом нет нужды». Так берег
Дуная остался оголенным, и оттуда венгры без помех посы-
лали осажденным с суши белградцам необходимую помощь
и припасы, и Завоеватель так и не смог взять этот славян-
ский город.

Вслед за янычарами под Белград был послан великий ви-
зирь Пири Мехмед-паша с двадцатью тысячами всадников и
полусотней огромных пушек для разрушения стен верхней
крепости.

Сам султан пошел на Шабац, который назывался тогда Бу-
ирделен, но через четыре дня его встретила весть: «Град Бу-
ирделен пал, и сто неверных стали поживой осиянного му-
сульманского меча». Эти сто защитников убили семьсот ту-
рок, но более выстоять не могли. Султан вошел в крепость
через шпалеры голов, насаженных на колья. Велел укрепить
Шабац, провести через него Саву. Сидел на берегу реки в
зеленом шалаше, сделанном из свежих веток, смотрел на ра-
боты, молчал, думал. Затем приказал построить через Са-
ву мост. Снова сидел с самого рассвета в зеленом шалаше,
не подпускал к себе даже Ибрагима, смотрел на реку. Те-
ло реки переливалось солнечными блестками, как серебри-
сто-стеклянная змея, как тело женщины, плывущей мимо
него, сквозь него, вне его, обтекая, проскальзывая дальше и
дальше, неуловимо и нереально, как сон и бред.

Визири, паши, янычарские аги подгоняли людей палками,



 
 
 

люди работали иногда по шею в воде, таскали колоды, тяже-
лые челны, плоты, вязали, настилали, скрепляли.

Султан не мог оторвать взгляда от поверхности реки, она
лежала перед ним, как земля, как беспредельный текущий
простор, что поглощает все на свете, порабощает, заточает
даже время, останавливает его бег. Он подчинил себе время,
должен подчинить и пространство. Одолеть, подавить, пора-
ботить! Перейти через эту реку, не прикоснувшись к ней, с
сухими подошвами, легко и летяще, дать ей почувствовать
свою силу, власть, могущество, злость, поработить, обезво-
лить, презреть, пусть корчится, стонет, мечется, кричит!

Река была как та забытая им славянская девушка, она при-
тягивала и отталкивала одновременно – странное соедине-
ние несоединимого – она пахла чужим зельем, неведомы-
ми травами и растениями, пахла чужой волей, от которой
Сулейман пьянел, как от кандийских вин или одурманива-
ющего опиума. Целыми днями неподвижно сидя в зеленом
укрытии на берегу великой славянской реки, мутной и но-
ровистой, он неожиданно для себя (может, это от султанско-
го одиночества?) вспомнил то, чего не помнил или не хо-
тел помнить, выбросил из души уже наутро после той но-
чи с маленькой смешливой чужестранкой. Трепетанье птиц
на предутренних деревьях, звезды зодиака, величие небес
и непробиваемой густоты листва, а сквозь все это – белые
пальцы на тяжелых полушариях грудей, слова без значения,
невозможность понять язык друг друга; он закрывал веками



 
 
 

глаза, но она проникала и под веки, оживала в его глазах и в
нем самом, проходила сквозь него без усилий и без желания,
как дух без Бога, оставляла в нем невесомую белизну свое-
го тела и обольстительную тяжесть полушарий, растерянно
прикрываемых корзиночками из тонких пальцев.

Он сидел, смотрел, как перебегают по недостроенному
еще мосту на ту сторону спахии Ахмед-паши и царьградские
янычары, а какие-то демоны желания, не подвластные ему,
толкали его вновь и вновь к воспоминаниям о том, чего не
помнил, искушали пробиться памятью под шелковистую ко-
жу той, что была как ветер, который никогда не уймешь, как
река, которую никогда не остановишь, как земля, которую
никогда не исходишь. «Разве они не посмотрят на верблю-
дов, как они созданы, и на небо, как оно возвышено, и на
горы, как они водружены, и на землю, как она распростерта?
Напоминай же, ведь ты только напоминатель».

Султан сидел день, другой, на исходе второго дня послал в
Стамбул подарки для одалиски Гульфем. Почему для Гуль-
фем, сам не мог бы ответить. Его гигантский шатер с золо-
тым шаром наверху окружали тысячи людей, но из тех тысяч
не подпускал к себе никого, ждал покорения реки.

На третий день начался дождь. Он шел целую неделю, раз-
бушевавшиеся волны ударили в мост, оторвали его от бере-
гов, понесли вниз по течению, ломая и руша. Десять дней
тысячи людей, изнемогая, погибая, утопая в воде, строили
этот мост, десять дней султан в зной и в дождь сидел на бе-



 
 
 

регу под зелеными ветками и неотрывно смотрел на реку, а
теперь от сделанного не осталось ничего. Сава текла свобод-
но и своевольно, и Сулейману казалось, что она течет сквозь
него, сквозь его душу.

Он велел переправлять войско и коней на ту сторону га-
лерами. Сам четыре дня отдыхал, призвав к себе Ибрагима.
Это был странный султан. Не водил войска на приступ, не
размахивал саблей, не реяли над ним зеленые знамена, не
гремели султанские барабаны. Распустил по всей земле сво-
их пашей и бегов, как кровожадных псов, знал, что все сде-
лают и без него так, как делалось при всех Османах: шпале-
ры набитых на колья людей, пирамиды из отрубленных го-
лов, горе людское, страх, кровавая завеса, сотканная из чу-
жих страданий, а за нею – отгороженный от всего султан, па-
дишах, Сахиби Киран – Повелитель Века, тень Бога на зем-
ле.

Бесстрастная рука султанского словослагателя, между
тем, записывала в походном дневнике:

«Земля неверных наполнилась беженцами. В этой побе-
доносной войне акинджии были разделены на два войска.
Одно их крыло перешло в землю валахскую, чтобы захватить
Эрдель и Темишвар, другое крыло шло с царской ордой, эти
грабили окрест лежащие города и края».

«И от Пири-паши прибыл гонец. Он принес весть: град
по имени Земун взят! Били пушки, длилась тяжелая борьба,
но наконец милостью божией захвачен. Много мусульман в



 
 
 

боях полегло за веру. Неверные, схваченные в городе, стали
поживой для меча. Жены и дети взяты в рабство».

«Один родственник сына татарского хана пошел с татара-
ми в Срем собирать харч для войска. Пришла весть, что их
на пути встретило много неверных, вспыхнул бой, и в том
бою многие татары с родственником ханова сына погибли».

«Боснийский санджак-бег Яхья-пашич, проходя по вен-
герской земле с шестью тысячами войска, взял три города.
Два из них взяты с боями. Все неверные зарублены. Были
грабежи».

«Мустафа-паша вернулся с грабежей. Привел много ра-
бов».

«От Яхья-пашича прибыл человек. Принес пять голов и
привел закованных в железо шесть неверных. На диване их
зарубили».

«Навалился Яхья-пашич на один город. Много неверных
зарубил, 70 или 80 неверных посланы султану. На диване все
зарублены. Шестеро брошены слону, и он растерзал их».

Сулейман спокойно созерцал эти жестокости, словно бы
считал, что в наказаниях нужна не только суровость, но и
изобретательность, даже утонченность. Не замечал, что же-
стокость еще более изобретательна, чем мудрость. К сожале-
нию, только в преступлениях и карах.

В последний день июля Сулейман впервые смотрел на
Белград с земунского берега. В Земуне брошены диким зве-
рям братья Михайло и Марко Скобличи, защищавшие город



 
 
 

от Хусрев-бега. Тешило ли и это зрелище султанские очи?
На берегу Дуная напротив Белграда вновь поставлен боль-

шой зеленый шалаш для султана. Он приезжал в него каж-
дый день, проводил короткий диван, отдавал приказы и це-
лыми днями из-под своего зеленого убежища молча рассмат-
ривал неприступный славянский город на высоком берегу
реки. Кроваво-красный от пожаров, вознесенный под самое
небо, Белград напоминал ту порфировую колонну, которую
свалил Сулейман в Стамбуле. Свалить все, свалить, бросить
под ноги, поработить и поневолить, иначе порабощен бу-
дешь сам.

Восемьдесят семь тысяч воинов окружили Белград и бес-
прерывно били в его стены из пушек, поставленных в один-
надцати местах. Никто не мог помочь обреченному городу.
Лайош, король венгров и чехов, которому принадлежал го-
род на Дунае, не имел сил, чтобы выступить против грозного
султана.

Император Карл был озабочен борьбой с немецким мона-
хом Лютером и французским королем Франциском, напав-
шим на Италию. У австрийского герцога Фердинанда не бы-
ло чем оборонять даже свою собственную землю. Папа рим-
ский Лев IX не знал, как покончить с ересью, расколовшей
его церковь. Венецианцы не хотели ссориться с султаном.

Таким образом, какая-то полутысяча защитников Бел-
града, отрезанная от всего света, оставленная всем светом,
должна была обороняться от могущественной султанской



 
 
 

силы. С савского берега шел с войсками великий визирь Пи-
ри Мехмед-паша, с дунайского наваливался визирь Муста-
фа-паша, с которым были все стамбульские янычары. Начал-
ся рамазан, большой радостный мусульманский праздник, и
войско с еще большей рьяностью бросилось на неприступ-
ную крепость. Султан велел построить у самого Белграда на-
плавной мост через Саву. Снова пошел дождь. «И пролили
мы на них дождь; и плох дождь тех, кого увещали!»

На диване было решено: с утра четвертого дня рамазана –
первый приступ! Защитники подожгли нижнюю часть горо-
да и перебежали в верхнюю крепость, где их с трудом при-
няли из-за нехватки продовольствия. Через неделю спрыг-
нула со стены крепости женщина. Приведенная к Пири Мех-
меду, она сказала, что в крепости уже нет ни харчей, ни во-
енных припасов. В пятницу, на следующий день, Сулейман
подошел под стены крепости, велел поставить шатер, отды-
хал в нем какое-то время, потом повелел идти на приступ.
Тучи войск двинулись под стены крепости. Она агонизиро-
вала. Замолкла даже башня серба Якова Утешеновича, огонь
из которой был самый опустошительный во все эти дни. Над
крепостью вывесили белый флаг. Султан повелел прекратить
огонь. Защитники просили десять дней, чтобы подготовить
город к сдаче, а сами тем временем поспешно латали пробо-
ины в стенах. Снова загремели пушки.

Пойман был переодетый янычаром посланец к венгерско-
му королю за помощью, поставлен был перед султанским ди-



 
 
 

ваном, посажен на кол.
От последнего приступа уже не было спасения. 26 рама-

зана 927 года хиджры (или 29 августа 1521 года) султанские
муэдзины впервые пропели с белградских высот азан48. «Пи-
ри-паша с дефтердаром вошли в башню, чтобы завладеть
казной. Сразу после них появился отряд Хусрев-бега, смеде-
ревского санджакбега. Музыка играла. На высоком диване
трижды пробили в барабан, которым оглашаются радостные
вести. Янычарский желто-красный флаг был поднят над го-
родом. В честь этого события играла музыка. Настала бла-
гословенная ночь Лейле-и-кадр, святейшая для мусульман,
ибо в эту ночь Магомету пришло первое божье откровение».

Сто пятьдесят венгров, защищавших Белград вместе с
сербами, Сулейман отпустил, чтобы поплыли по Дунаю к
своему королю и рассказали ему о султанской силе. Двух из
них – Блажа и Моргая – поставили перед Ибрагимом, кото-
рый был теперь султановыми глазами, ушами и устами, был
волей султана и его карающей десницей, все это знали, кроме
этих пленных, а если знали и они, то все равно уже ничем не
могли себе помочь, ибо побежденный может только ждать.
Чего? Милости или смерти?

Наверное, они уже догадывались о том, что умрут, поэто-
му смотрели на Ибрагима с понурым равнодушием, он же
блаженствовал от неограниченной власти над этими двумя
бесстрашными мужчинами, которые доказали своими дей-

48 Азан – молитва.



 
 
 

ствиями, что не боялись смерти, но которые (и это неизбеж-
но и необратимо!) должны испугаться той смерти, какую он
им определит, испугаться и ужаснуться. Поскольку для ужа-
са тоже нужно какое-то время, то Ибрагим решил предоста-
вить его этим двум упрямым глупцам, за тем и велел при-
вести их сюда. Они были удивительными людьми. Если бы
даже кто и захотел найти среди тысяч и тысяч двух столь
неодинаковых людей, то, пожалуй, никогда бы и не нашел –
так отличались они внешне друг от друга.

Блаж, высокий, белокурый, голубоглазый, тонкий и гиб-
кий, как юноша, с красивыми тонкими усами, с золотистым
загаром на лице, весь в голубом, с золотыми позументами на
одеянии, стоял гордо, отставив ногу, как бы опираясь пра-
вой рукой на рукоять воображаемой сабли (оружие у них, яс-
но, отобрали), смотрел поверх Ибрагимовой головы куда-то
в далекую даль, видел там только то, что доступно было его
глазу,  – может, окидывал взглядом с высоты своей смерт-
ной самое отдаленное и самое удивительное из истории сво-
его свободного народа: черноморские степи, травы, табуны
коней, прекрасных всадников, костры под звездами, ласто-
чек в небе, широкий Днепр, золотые соборы Киева, Карпа-
ты, солнце над придунайской равниной.

Моргай, невысокий, черный, как кипчак, стоял неуклю-
же, неумело, раскорячив привыкшие охватывать конские бо-
ка ноги, пронизывал бледнолицего султанского сипехсала-



 
 
 

ра49 острым, как у юрюка50, взглядом, презрительно кривил
губы под черной подковой усов, словно хотел сказать Ибра-
гиму: «Не ты меня, а я тебя должен был судить, ибо во мне
кровь столь же неистова, как у этих родичей моих далеких
предков – куманов, а ты лишь идололицый предатель, только
и всего».

Но это лишь казалось, что Моргай хотел заговорить с Иб-
рагимом таким образом. Ибо при всей его внешней несхо-
жести с Блажем было в нем нечто неуловимое и непостижи-
мое, роднившее его с Блажем даже больше, чем сынов одной
матери. Стояли, как два крыла своего народа, как две его
ипостаси, как две ветки могучего дерева, как две половинки
орехового ядра – не разорвать, не расколоть, не разрубить, –
жить, так жить обоим, умереть, так тоже вместе!

Ибрагим обладал метким взглядом и еще более метким
умом. Он мгновенно постиг, что запугать этих людей не дано
никому, поэтому повел себя с ними, разыгрывая сочувствие.

– Как же это случилось, что вы не сдержали слова?
Блаж все так же горделиво смотрел поверх Ибрагимовой

головы, слишком далеко отбежал он мыслью от этого безна-
дежного места, чтобы возвратиться сюда для удовлетворе-
ния чьего-то любопытства, зато Моргай возмущенно встре-
пенулся на Ибрагимов вопрос и бросил в ответ коротко и
твердо:

49 Сипехсалар – оруженосец.
50 Юрюк – кочевник.



 
 
 

– Мы сдержали.
– Позвольте напомнить, что это неправда, – усмехнулся

Ибрагим. Белград выбросил белый флаг в знак сдачи, а по-
том снова стал обороняться. Что это, как не измена? Всемо-
гущественный султан…

– Флаг подняли слабые духом. Такие, к сожалению, нахо-
дятся всегда. Мы же не обещали сдаваться никому и нико-
гда. Мы дали слово защищать крепость, и мы защищали ее
до последнего.

– Какая-то жалкая тысяча защитников против всемогуще-
ственного исламского войска?

– Разве храбрость зависит от числа? – вскинулся Блаж. –
За нами стояла вся наша земля.

– Это земля турецкая. Султан Баязид Ильдерим подарил
эту землю сербскому деспоту Стефану Лазаревичу, и тот по-
строил здесь крепость.

Блаж терпеливо пояснил:
– Этот берег Дуная дал Стефану венгерский король. И с

тех пор венгры обязались помогать своим сербским братьям.
Наш воевода Янош Хуньяди прогнал отсюда самого султана
Завоевателя, перед которым склонился Царьград.

– Но вам не удалось повторить подвига Хуньяди? – засме-
ялся Ибрагим.

–  Зато мы не изменили своей земле,  – упрямо сказал
Блаж, как бы намекая на то, что он, Ибрагим, несмотря на его
нынешнее величие и власть над их жизнями, в конце концов,



 
 
 

просто мелкий ренегат и более ничего.
Любого это довело бы до бешенства, но Ибрагим оставал-

ся холодным и спокойным.
– У вас есть какие-нибудь желания? – почти кротко спро-

сил он.
Блаж не ответил. Моргай пожал широкими плечами. Ка-

кие еще желания у людей, до конца выполнивших свой долг
и имеющих полное право считать, что таким образом испол-
нили свое предназначение на земле…

И это непроизнесенное слово «земля» превращалось в
оскорбление и обвинение уже самого Ибрагима, он это по-
чувствовал и понял и мысленно поблагодарил Бога (какого
– разве не все равно), что затеял эту игру с обреченными без
высоких свидетелей – без султана и его визирей, а то при-
шлось бы ему пожалеть о своем неуместном любопытстве,
но он не относился к людям, которые сожалеют о содеянном,
и, поигрывая золотой саблей, лежавшей у него на коленях,
небрежно произнес:

– Похваляетесь, что остались верными своей земле? Та-
кая верность требует награды. Султан поручил мне соответ-
ственно вознаградить вас. Вы хотели этой земли – мы вам
дадим ее. Вас закопают в эту землю. Закопают живыми. Яму
себе выроете сами. Правда, землекопство у мусульман счи-
тается позорнейшим делом, а рытье могилы для себя крайне
позорным, но что я могу поделать? Да и вы не мусульмане.

– Да, мы христиане, – твердо произнес Блаж. – И поэтому



 
 
 

рыть для себя могилы мы не станем, даже если бы с нас жи-
вьем сдирали кожу.

–  Такая возможность существует,  – усмехнулся Ибра-
гим, – но вы захотели земли…

И он, подражая султану, едва заметным движением руки
велел убрать обреченных с глаз.

И эти люди для него уже не существовали. Были давно
мертвы. Он и разговаривал с ними из простого любопытства.
Узнать, что говорят мертвые. Живые ему нравились больше.
Были почтительнее.

Блажа и Моргая закопали живыми в тот же день между
четвертой и пятой молитвами. Свидетелями нечеловеческой
кары были все венгры – им Сулейман даровал свободу после
этого страшного зрелища – и плененные в Белграде сербы.

Ибрагим наблюдал за казнью со своего черного (как и у
султана) коня в золотой сбруе. Лишенные одежды, связан-
ные крепкими веревками, брошенные на дно глубоченной
ямы, выкопанной под высоким берегом, на котором стоял
истерзанный, закопченный, поверженный Белград, Блаж и
Моргай не просили о пощаде, ни стона, ни вскрика не про-
звучало из ямы, когда с торопливых лопат дурбашей51 посы-
палась на них безжалостная земля. Ибрагим представил се-
бе, как земля засыпает живой красивый рот Блажа, глубоко,
с наслаждением втянул в себя ласковый дунайский воздух и
с новой для себя омерзительной радостью в душе поскакал

51 Дурбаши – палачи.



 
 
 

к султанскому шатру.
Сулейман уже разослал всем, кого надо было обрадовать

или напугать, фетх-наме52 о том, что Белград в его руках.
Теперь, сидя в своем роскошном шатре, сочинял стихи, пол-
ные горечи, меланхолии и тоски. Не спрашивал о венграх у
Ибрагима, пили вино, султан читал газели о тщете богатства,
славы, могущества.

– Нравятся мои газели? – спросил своего любимца.
– Для вашего величества нет невозможного, – весело от-

вечал наглый грек. – У вас возникло желание сочинить газе-
ли, и вы его выполнили. Кто может помешать?

– А собственное неумение?
– А кто посмеет заметить вашу неумелость?
– Когда я сочиняю стихи, я перестаю быть султаном Су-

лейманом. Тогда я поэт, который зовется Мухибби.
– А кто посмеет разъединить великого султана и застен-

чивого Мухибби?
Двенадцать дней оставался султан в Земуне. Оттуда ко-

раблем или по мосту часто перебирался в Белград, охотился
в окрестных лесах, смотрел, как чинят башни и стены, со-
звал диван, раздавал награды и подарки.

Самым первым наградил Яхья-пашича Бали-бега, вызвав
его из Сланкамня. За полное разрушение Срема (тот сжег
и сровнял с землей гарода Купиник, Митровицу, Червеч,
Илок, срезал подчистую все живое, что поднималось над

52 Фетх-наме – послание о победе.



 
 
 

землей, создал широкий пояс опустошенной ничейной зем-
ли). Камни сремских городов везли теперь для восстановле-
ния разрушенного Белграда.

Две тысячи плененных сербов – женщин, детей, стариков
– под янычарской охраной султан приказал гнать пешком в
Царьград. Гнали их три месяца. Через Ниш, Софию, Плов-
див, Эдирне, через горы, реки, болота. Плач и стон неслись
по горам и лесам.

И скорбная песня шла за ними, песня о тех сербских юно-
шах, которые пали под Белградом и уже не встанут никогда:

Под Белградом конек стоит вороной,
А на том коне
С кровью на виске
Сидит милый мой.
Хочешь, милая, знать, как идет война?
Из коня моего,
Из меня самого
Кровь течет красна.
Хочешь, милая, знать, что у нас на обед?
Конина сухая
Да вода из Дуная,
Такой наш обед.
Хочешь, милая, знать, где почию я?
Во широком поле,
Во темном раздолье
Могила моя.
Хочешь, милая, знать, кто у нас звонари?



 
 
 

Сабли да булаты,
Выстрелов раскаты,
Трубы до зари53.

Несли с собой иконы и мощи святых. Люди выходили
им навстречу, чтобы поклониться святыням и их страда-
нию, выносили хлеб и воду, вино и мясо. Откуда только мог-
ло взяться здесь после разорения султанскими душегубами?
Гонимые несли с собой мощи святой Пятницы, выпрошен-
ные когда-то у крестоносцев из Византии болгарским царем
Йованом Асеном и перенесенные им в свою столицу Тыр-
ново. Перед турецким нападением на Болгарию мощи были
спрятаны в Вене, а потом княгиня Милица упросила своего
зятя султана Баязида отдать их сербам. С тех пор Белград
был местом хранения Тырновской Пятницы. «Пришествием
твоим сербская земля обогатится», – говорилось в церков-
ной службе святой Пятницы.

Еще несли с собой чудотворную руку царицы Феофано,
жены Льва, царя премудрого, а также икону Богородицы, пи-
санную евангелистом Лукой.

Сулейман позволил людям выходить на дорогу, целовать
иконы и мощи, но за плату. Деньги должны были идти в сул-
танскую казну.

В Царьграде султан повелел греческому патриарху выпла-
тить за реликвии двенадцать тысяч дукатов, если тот не хо-

53 Перевод Виктора Есипова.



 
 
 

чет, чтобы их бросили в море.
Тогда Сулейман еще не был назван Кануни – Справедли-

вым, но он старался проявлять свою жестокую справедли-
вость на каждом шагу.

На прощанье еще долго смотрел с высокого белградского
берега на слияние Дуная и Савы. Гулямы54 держали над сул-
таном огромный (шелк и золото) султанский чадор55. Никто
не смел ступать в просторный круг тени, образуемый чадо-
ром. А сам султан как бы прятался в том кругу, не осмелива-
ясь ступить за его пределы. Имея такую империю, ограничи-
ваться клочком тени под чадором? Такова малость человека,
ибо что такое человек перед миром и стихиями! Две испо-
линских славянских реки текли у него под ногами, стлались
ему к ногам и не стлались, норовистые, непокорные, могу-
чие. Ореховые воды Дуная, глубокие и загадочные, плыли
спокойно и мощно, а Сава катила с гор водовороты глины,
ила, пены, ударялась с разгона в пречистое тело Дуная, му-
тила его глубокие воды, загрязняла. Дунай отталкивал Саву;
какое-то время они мчались рядом двумя неистовыми пото-
ками – один темный, ореховый, чистый, другой желтоглиня-
ный, не вода – сплошная грязь. Дунай не давался, отталки-
вался от загрязненной Савы, но желтые потоки растекались
шире и шире, затягивали в свою муть новые и новые свет-
лые слои воды – и большая река сдалась, дала себя полонить,

54 Гулямы – стража.
55 Чадор – зонтик.



 
 
 

мечась и вздрагивая, точно в конвульсиях, плыла теперь к
морю такой взбаламученной, как души людей, охваченных
несчастьями, преступлениями и ненасытной жаждой власти.
Не так ли мутна и его душа? Сулейман не мог найти в себе
силы оторвать взгляд от слияния рек.

В Стамбул возвращался без войска. Шел быстро, с корот-
кими ночевками и передышками. Семьдесят пять дней пона-
добилось ему, чтобы дойти от Стамбула до Белграда, трид-
цать дней потратил на захват города и еще тридцать один
день возвращался назад в столицу. Странно было, как могло
еще в той земле остаться что-то живое!

В одном сербском селе Сулеймана встретила весть о смер-
ти его самого младшего сына Мурада. Только старый Пири
Мехмед отважился передать султану тяжкую весть. Любой
другой за такое известие мог бы поплатиться головой, но ка-
кая рука поднялась бы на седины старого визиря? Султан пе-
чально ответил строками из Корана: «Если бы Аллах желал
взять для Себя ребенка, то Он избрал бы что Ему угодно из
того, что творит. Хвала Ему! Он Аллах, единый, мощный!»

Два дня после получения вести о смерти сына Сулей-
ман отдыхал. Дважды присутствовал на конных состязани-
ях, принимал участие в охоте, рассматривал с коня старую
сербскую церквушку. Когда любовался конями на состяза-
ниях, вспоминал слова: «Вот представлены были ему вече-
ром легко стоящие, благородные». Верил, что вечный Бог
и счастье повелителя не оставят его, – родился ведь, чтобы



 
 
 

владычествовать, и должен исполнить свое предназначение.
«И подчинили Мы Ему ветер, который течет, по Его повеле-
нию, легким, куда Он пожелает, – и шайтанов, всякого стро-
ителя и водолаза и других, соединенных в цепях». Двинулся
на Стамбул. Никого не хотел видеть в дороге, кроме Ибраги-
ма, Пири Мехмеда и старого Касим-паши. В Эдирне призвал
к себе Ахмед-пашу, которого полюбил за храбрость, прояв-
ленную под стенами Белграда. Не пугало его то, что в Стам-
буле свирепствовала чума, за которой шла черная оспа, без-
жалостно унося маленьких детишек.

Когда в Стамбуле французский посол станет через вели-
кого визиря умолять султана, чтобы он выпустил его из охва-
ченной моровой язвой столицы, Сулейман гневно и в то же
время с изумлением воскликнет: «Чего он хочет и куда бе-
жит? Разве он не знает, что чума – это божья стрела, которая
никогда не бьет мимо цели? Если Бог захочет его умертвить,
никакое бегство и исчезновение не помогут. Человек всегда
стоит перед неизвестностью. Чума вошла и в мой дворец, но
я же не оставляю его».

В столицу Сулейман возвратился без пышности, без три-
умфа, незаметно переправился устланной коврами султан-
ской баркой от Силиврии, сошел на берег в садах гарема,
заперся в своих покоях. Через два дня умерла его малень-
кая дочка, не получившая даже еще имени. Еще через во-
семь дней черная оспа забрала перворожденного султанско-
го сына Мехмеда. Три маленьких тельца, поставленных в та-



 
 
 

бутах56 к ногам покойного султана Селима, забрали с собой
любовь Сулеймана к Махидевран. Черкешенка обезумела от
горя. Столько радости доставляла своим ладным, округлым,
холеным телом и детьми, которых рожала легко, охотно и
радостно, а теперь все утратила в несколько дней, и хоть
оставался в живых трехлетний сын султанский Мустафа, она
чувствовала: короткие годы ее возвышения кончились без
возврата.

Сулейман не хотел более видеть свою жену. Горлица под-
стрелена – зачем лук?

56 Табут – открытый гроб, в котором переносят покойников.



 
 
 

 
Хамам

 
Всю жизнь в четырех стенах, заточенные заживо, погре-

бенные. Поэтому с такой радостью вырывались раз в неделю
за стены и железные ворота Баб-ус-сааде, в день, отведенный
на хамам – турецкую баню, роскошь и негу Востока, блажен-
ство для тела и для души, особенно когда душа заточена еще
больше, чем тело.

Хуррем не знала, что это за хамам, и поначалу отказыва-
лась туда ходить, довольствуясь гаремной купальней. «Чего
я там не видела?» – отвечала она кизляр-аге, когда тот объ-
являл день похода в хамам. Противно было подумать, что
евнухи погонят тебя в отаре одалисок, что с целой отарой
будешь плескаться в той их бане, весь день просидишь там,
объедаясь, скучая, в ожидании темноты, поскольку только в
сумерках можешь покидать стены гарема и в сумерках воз-
вращаться, чтобы ни единый мужской глаз не осквернил свя-
щенной собственности падишаха.

Почему же изменила самой себе и пошла наконец в ха-
мам? Не знала и сама. Бледнело небо по ту сторону моря, над
серо-синими волнистыми горами Ускюдар, над горой Бур-
гурлю, на вершине которой сатана искушал Христа, пока-
зывая ему чарующую картину Константинополя. Тоскливо
воркотала где-то в деревьях горлинка, звала ее домой, домой,
домой… А где твой дом, Настася? Где твой дом? И Настася



 
 
 

ли ты еще или уже только Хуррем? И кого тебе теперь слу-
шать – горлинку или собственное сердце? Любовь, мудрость
и птицы не знают отчизны. Они перелетны и вездесущи, как
тоска и отчаянье. А ты разве перелетная? Зачем и почему ты
здесь, так далеко от Рогатина, от своего дома? А где теперь
ее дом? Страшно подумать. Хотела найти на блеклом небе
хотя бы одну звезду, звезду не свою, но хоть для себя. В Ро-
гатине, когда была девочкой, была у них с подружками заба-
ва – искать свою звезду. Хотелось самой яркой. Чтобы осве-
щала всю душу, чтобы смех брызгал с ее алмазных лучей,
чтобы возносилась твоя гордость в недосягаемость и беспре-
дельность миров, выше птиц, выше облаков и самого неба. И
тут небо тоже высокое, как и дома, и то же солнце, и звезды
словно бы те же. Только месяц чужой. Какой-то опрокину-
тый, как челн, что плывет неведомо куда, а с ним отплывает
твоя душа. «Ой, не свiти, мiсяченьку, не свiти нiкому!» А тут
поэты ищут в месяце утешения и спасения от душевных мук:
«Когда становится грустно, то надо тебе посмотреть, как по
изумрудному морю плывет золотой корабль».

Заплетаясь в широких шароварах, еще сонные, вяло пере-
брасываясь словами, выходили гаремницы за врата Баб-ус-
сааде, евнухи перекликались вокруг них, как пастухи, слу-
жанки, чуть не надрываясь, тащили тяжелые кошелки с ку-
шаньями и напитками на целый день, каждая из женщин нес-
ла для себя в больших вышитых суконных мешках – бохчах –
простыни, мыло, благоухания, ароматные мази. Темная гро-



 
 
 

мада Айя-Софии, где правоверные совершали свой предрас-
светный намаз, надвинулась и отодвинулась, еще какие-то
строения, каменные или деревянные, разве разберешь, а по-
том замшелые купола приземистого причудливого сооруже-
ния без окон, без дверей, как в загадке: «Без окон, без дверей
– полна горница людей». Дверь нашлась, незаметная и при-
земистая, как и само строение. И людей стала полна горница,
когда теплая волна гаремниц заполнила хамам. Внутри еще
царила темнота, ибо все помещение освещалось только че-
рез небольшие круглые прорези в куполах. Женщины шум-
ливо, торопясь, раздевались меж высоких колонн, окружав-
ших круглый просторный зал, пышущий приятным сухим
теплом. Складывали свою одежду, свои бохчи на резных де-
ревянных скамьях, завертывались в яркие простыни – пеш-
темалы, разбредались по бане, никем не охраняемые, обрет-
шие временную свободу хотя бы в этом каменном средото-
чии тепла, воды и покоя. В круглом зале раздевальни посре-
ди мраморного пола бил фонтан, от него отходили уступа-
ми мраморные чаши, все уменьшаясь. Вода тихо журчала,
переливалась из больших чаш в меньшие, и, как бы вторя
голосу воды, безумолчно пели желтые канарейки в клетках,
украшенных голубыми бусами – бонджук. Узкие двери ве-
ли в теплый соуклук, где на деревянных широких скамьях,
подкладывая под головы и под бока маленькие подушечки,
уже лежали, парясь, одалиски. Множество маленьких дверей
вели из соуклука в комнаты для омовений, а через широ-



 
 
 

кий проход можно было попасть в третий мраморный зал,
где вдоль стен стояли мраморные ванны-курны и над каж-
дой из них – бронзовые краны с горячей и холодной водой,
в четырех углах, отгороженные низенькими стенками, были
купальни для валиде, баш-кадуны Махидевран и султанских
сестер, а посредине просторное восьмиугольное возвышение
Гьёйбек-таш (Камень-пуп) для тех, кто хотел изведать ис-
тинное наслаждение хамама.

Хуррем, побродив по хамаму, вернулась в зал, где пели
канарейки, улеглась на теплое мраморное возвышение, ко-
торое шло вокруг залы под колоннами, не брала подушек,
спрятала лицо в согнутых руках, только краешком глаза на-
блюдала, как медленно светлеет в зале оттого, что станови-
лись все более мощными столбики света, падавшие из стек-
лянных колпачков в высоком куполе. Вокруг, давно уже по-
снимав пештемалы, наслаждаясь вольной наготой, отлежи-
вались одалиски, грелись на теплом мраморе, парились, ис-
ходили потом и ленью. Тело становилось как замазка. Не хо-
телось ни шевелиться, ни говорить, ни думать. Может, в этом
тоже счастье?

Возле Хуррем, непрошено нарушив ее одиночество, при-
мостилась белокурая полнотелая венецианка Кината. Розо-
вая ее кожа так и пышела здоровьем, тепло входило в Кинату
и щедро вырывалось из каждой клетки ее сильного тела. Ря-
дом с этой могучей самкой Хуррем казалась даже и не девоч-
кой, а мальчиком – маленькая, тонкая, только груди тяжелые



 
 
 

и выпуклые, но она прятала их под себя, лежала ничком, по-
глядывая по сторонам своими зелеными глазами, из которых
так и выпархивал смех, – да и как тут не смеяться при виде
этих голых ленивиц, распаренных, разомлевших, одуревших
от тепла, хотя – она не раз уже убеждалась – не стали бы они
умнее и на злейшем холоде, среди снегов и морозов.

– Видела, какие подарки прислал султан Гульфем из Бел-
града? – горячо зашептала Кината. – Бирюза в золоте, сереб-
ряная посуда для омовений.

Хуррем поудобнее вытянулась на мраморной скамье.
– В хамам надела свою бирюзу, – не отставала Кината.
Хуррем хмыкнула:
– На верблюдах бирюзы еще больше.
– А что подарил султан тебе?
– А почему он должен дарить мне?
– Ты же была у него?
– Ну и что?
– Султаны брали свои гаремы в походы. Сулейман не бе-

рет. Ты только один раз была у султана?
– А тебе что за дело?
– И я только раз. Но ты новенькая. Я же в гареме три го-

да. Еще из Манисы. В Манисе мы погибали от скуки. Там
теснота и убожество. Как мы ждали, когда умрет Селим и
султаном станет Сулейман! Как хотелось роскоши и сытости
Царьграда!

– Зато уж кормят вас тут, как свиней на убой! – засмеялась



 
 
 

Хуррем.
– Не оскверняй уст упоминанием о нечистом животном! –

испуганно замахала на нее руками Кината. – Пророк запре-
тил вспоминать его.

– А что мне пророк?
– Ты до сих пор не переменила веру? Еще носишь кре-

стик?
– Отвяжись!
– Это же так просто – отуречиться. Поднять палец перед

кадием и повторять вслед за евнухом, который тебе подска-
зывает: «Признаю, что есть только единый бог и Мухаммед
его посланник. Признаю, что перехожу от ложной в правед-
ную веру, и отрекаюсь от предыдущей веры и всех ее симво-
лов». Целуешь руку кадию – и все. Мужчинам надо терпеть
еще это ужасное обрезание и носить потом всю жизнь чалму,
а нам так просто!

– Может, тебе и просто, но не мне, – почти сердито сказала
Хуррем. Хотела еще похвалиться, что она дочь священника
и потому ценит свою веру особенно высоко, но промолчала.
Разве теперь имеет значение, кто ты и что ты?

– Тебя схватили татары, они благородные.
– Благородные? – Хуррем засмеялась горько и мучитель-

но. – Кто тебе сказал?
–  Султан наш зовется повелителем татар благородных.

Разве ты не слыхала? А меня выкрали морские разбойни-
ки Хайреддина Барбаросы. Это страшный человек. Он хотел



 
 
 

меня изнасиловать, как только увидел. Но решил подарить в
султанский гарем и не тронул. Тут же велел принять их ве-
ру. Иначе грозился бросить в море. Если бы ты видела этого
краснобородого разбойника!

– Может, лучше было бы тебе утонуть?
– Что ты, что ты! Я так хочу жить! Это вы, роксоланы,

равнодушны к жизни и умираете легко и охотно.
– Умирают все тяжело.
– Я могла бы родить султану сына и стать баш-кадуной,

как Махидевран. У меня тело лучше, чем у Гульфем. Только
она чернявая, а Сулейману нравятся чернявые.

– Перекрасилась бы, – насмешливо посоветовала Хуррем.
– Тогда буду похожа на всех. А я не хочу.
– Так чего же тебе надо?
Хуррем посмотрела на Кинату, не скрывая презрения. Та

лежала рядом, как гора молодого мяса, как поверженная бе-
лая башня, как нахальное воплощение похоти и низменно-
сти. Только представить себе, что и эта была на султанских
зеленых подушках. Проклятый мир! Проклятый и заклятый!

Хуррем брезгливо отодвинулась от Кинаты, но та никак
не хотела от нее отвязаться, хоть ты ее режь!

– Нам с тобой не повезло, что мы такими родились, – со-
чувственно вздохнула она.

– Кому не повезло, а кому, может, и повезло.
– Кому же? – вцепилась в нее Кината. – Уж не тебе ли?
– А если и мне?



 
 
 

– Вот уж нет, – уверенно возразила венецианка. – У меня
вон какое тело, и то не могу привлечь повелителя, а ты…
Ребра все посчитать можно. Кости так и колются… Султан
и платочек случайно опустил тебе на плечо. Намеревался на
меня, а упал на тебя. Все это видели…

И теперь уже она отодвинулась от Хуррем и застрекота-
ла с другой одалиской, хвасталась, как провела ночь с султа-
ном и как тот сказал, что ему понравилось ее тело. Тут она
вспомнила, что не спросила у Хуррем самого главного, и, за-
быв обиду, какую могли нанести Хуррем ее последние слова,
снова переползла к ней, тяжело шлепая по мраморным пли-
там пышными бедрами.

– А что тебе сказал султан после?
– Ничего.
– Ни словечка?
– Может, и ни словечка.
– Да ты что, забыла?
– Может, и забыла.
– Разве можно забывать слова повелителя?
– А я не поняла.
– Говоришь вон как живо, а там – не поняла?
– Тогда еще не умела говорить, теперь говорю.
– Уже и тогда умела.
– Отстань!
Хуррем встала и пошла через соуклук туда, где шумела и

клокотала вода, но когда ступила в зал Гьёйбек-таш, удари-



 
 
 

ли ей в уши визгливые женские голоса, переплетались с жур-
чанием воды, талалаканья и галалаканья, шепоты и сплетни,
вздохи и смех. Где тут спрячешься, куда подашься?

Она вошла в Гьёйбек-таш, который весь сплывал водой и
мыльной пеной. Может, хоть здесь найдет спасение от этого
шумливого одурения. Только растянулась на горячем мра-
море Гьёйбек-таша, как на нее, не спрашивая, молча наки-
нулась жилистая усатая бабища с шершавыми, как у коже-
мяки, руками, схватила голову Хуррем, стала безжалостно
тереть лоб, виски, скулы, челюсти, потом принялась за шею,
за руки, ноги, пальцы, груди, живот, бедра, била, лупцева-
ла, растягивала, сжимала, выкручивала руки и ноги, играла
на позвонках и на ребрах, как на цимбалах, упиралась коле-
нями в спину, подпрыгивала, кряхтела, урчала, потом стала
вытанцовывать на Хуррем, топтала ее ногами. Хуррем сто-
нала, охала, вскрикивала и уже не знала, где боль, где удо-
вольствие, где жизнь, где смерть. Вот что такое хамам!

Потом рукавицей из козьей шерсти бабища стала снимать
с Хуррем пот, омертвевшую кожу, все лишнее, ненужное,
под ее безжалостной рукой Хуррем линяла, как змея, слов-
но бы заново рождалась на свет, а ее мучительница уже раз-
водила в большом медном тазу мыло, взбивала его пальмо-
вой мочалкой до высокой, пышной пены, напустила той пе-
ны полную наволочку из крепкого полотна, еще и надула ее
и начала тереть Хуррем той наволочкой-пузырем, била, мас-
сировала, топила ее в мыльной пене, трижды вымыла воло-



 
 
 

сы, смывая попеременно то теплой, то ледяной водой, долго
вытирала и завертывала в сухие, теплые пештемалы, и толь-
ко тогда Хуррем заметила, что за всеми этими сладостными
пытками пристально наблюдала валиде.

Закутанная в красно-зеленый пештемал, маленькая и лег-
кая, в деревянных сандалиях, украшенных перламутром
и бирюзой, валиде стояла спокойно, молча, невозмутимо,
словно бы не лились вокруг нее потоки воды, не летали
целые облака густой мыльной пены, не клокотало все за-
мкнутое пространство визгливыми женскими голосами. По-
луприкрытые веки как бы свидетельствовали, что валиде ви-
дела все, даже больше, чем надо видеть постороннему че-
ловеку, что она перенасыщена виденным, утомлена, может,
и разочарована, ибо надеялась на нечто большее от этой
удивительной девушки, которую султан выделил, как только
увидел среди гаремниц, а потом забыл так же неожиданно,
как и облюбовал.

Заметив, что Хуррем тоже увидела ее, валиде сделала ей
знак глазами, повела за собой в соуклук, дала себя догнать,
пошла рядом с Хуррем, как с равной, неожиданно спросила
голосом, лишенным любопытства, холодно и равнодушно:

– Ты тоже хотела бы родить султану сына?
Хуррем могла бы только рассмеяться в ответ, но ее реза-

нуло маленькое словечко «тоже», в котором слышались пре-
зрение и надменность, поэтому она почти надменно бросила
на валиде быстрый взгляд, окинула султанскую мать взгля-



 
 
 

дом с ног до головы, точно желая сказать: «Ты такая же ма-
ленькая, как и я, а родила ведь такого долговязого султана»,
но вовремя сдержалась, сказала другое:

– Я не думала об этом.
– О чем же ты думала? – возмутилась валиде.
– Вы велели мне изучать языки, я это делаю. Турецкий из

ежедневных разговоров, арабский из Корана, персидский из
поэтов.

Валиде хмыкнула.
– Может, ты хочешь стать ученым улемом? Женщины в

гареме для того, чтобы рожать султану детей или не рожать
их. Заруби себе на носу, девушка. Пойдем со мной, тебе на-
до побольше есть. Ты совсем невзрачна телом. «Не понесет
носящая ношу другой…»

В соуклуке служанки уже разложили на широких деревян-
ных диванах мезу – нечто вроде закуски-перекуски: копче-
ную рыбу, морских устриц, печенку, холодный бараний мозг,
вареных молоденьких баранчиков, патладжаны, тушенные в
оливковом масле, брынзу с кусочками сладкой дыни, зелень,
фрукты, долму из перца в виноградном листе, лукум и щер-
беты, йогурт и айран с чесноком.

Валиде усадила Хуррем возле султанских сестер Хатиджи
и Хафизы, там уже объедались сладостями Гульфем, Кина-
та и еще несколько толстых одалисок, любивших поесть. Ха-
физа, дочка султана Селима от первой жены, выданная за
придворного капиджибашу, которого вскоре султан Селим



 
 
 

за какую-то незначительную провинность велел казнить, по-
давленная своим вдовством, считалась в гареме милостивее
красавицы Хатиджи, чванливой и мстительной, любимицы
своей матери – валиде, поэтому Хуррем села возле Хафизы,
которая немного подвинулась, давая ей место, и даже изоб-
разила на лице некое подобие ласковой улыбки, хотя султан-
ским сестрам не полагалось проявлять к одалискам ничего,
кроме презрения и безразличия.

Ели с жадностью, безумолчно сплетничали, не имея сил
сидеть, полулежали на широких, удобных диванах, насла-
ждались сытостью, теплом, легкостью в теле, блаженствова-
ли, наибольшую же радость получали от беспрерывной бол-
товни, хвастовства, восторгов, пересказывания ужасов, мер-
зостей, недозволенностей. И сама валиде, несмотря на свое
высокое положение, превратилась в обычную любопытную
женщину, лежала среди этих молодых сплетниц и хоть в раз-
говор не вступала, но и не останавливала ни Хафизу, ни
Гульфем, ни Кинату, у которых не закрывались рты в разго-
ворах то о противоестественной похоти, то о неверных же-
нах, то о богатых купцах-гяурах, не жалеющих денег за хоро-
шо ухоженную, наученную всему гаремную жену. Рассказы-
вали о какой-то богатой стамбульской кадуне, которая, влю-
бившись в молоденькую девушку и переодевшись мужчиной,
соблазнила отца девушки огромным калымом, справила сва-
дьбу, но в первую же «брачную» ночь обман был раскрыт,
девушка вырвалась от похотливой бабы, подняла крик, каду-



 
 
 

ну поставили перед стамбульским кадием, и когда тот стал
допрашивать ее, она воскликнула: «Вижу по всему, честный
кадий, вы не знаете, что может значить любовь для нежно-
го сердца. И пусть хранит вас Аллах, чтобы вам никогда не
довелось почувствовать всю жестокость того, что пережила
я». Кадий чуть не умер со смеху, слушая ошалевшую бабу.
Чтобы она остыла, приказал зашить ее в кожаный мешок и
бросить в Богазичи, что и было сделано.

За прелюбодеяние в Турции нет мягких кар. Когда ноч-
ная стража схватит где-нибудь прелюбодеев, то бросают их
в зиндан57, а наутро ведут к субаши58, тот, по обычаю, ве-
лит посадить блудницу-жену на осла, к голове которого при-
вязывают оленьи рога, а ее любовник должен взять осла за
повод и провести через весь город на всеобщее посмеяние.
Впереди идет слуга от субаши и дует в рог, созывая люд, лю-
бовников забрасывают гнилыми апельсинами, камнями, ко-
гда же они, опозоренные, полуживые, возвращаются домой,
то женщину еще заставляют заплатить за осла, словно она
его нанимала для такого развлечения, а мужчине дают сотню
ударов по пяткам или же берут откупного по аспре за каж-
дый удар.

– Разве и Хуму возили на осле? – спросила Кината.
– Хума из царского дома, – чванливо ответила Хатиджа, –

а султанским дочерям не положено то, что низкорожденным.

57 Зиндан – подземная тюрьма.
58 Субаши – должностное лицо.



 
 
 

– Не надо про Хуму, – вмешалась валиде, сбрасывая с се-
бя сонливость, в которую погружалась под монотонное жур-
чанье голосов.

– А пусть они знают! – не послушалась Хафиза, видимо не
любившая валиде. – Ты же не знаешь про Хуму? – спросила
она у Хуррем.

– Не знаю.
– И я не знаю! – бросилась к Хафизе Кината. – Слышала,

а знать не знаю.
– Бали-бег покрыл себя неумирающей славой под Белгра-

дом, – сказала валиде, – негоже трепать языком о его жене.
– Бали-бега назовут Гази, величайшим воителем священ-

ной войны, – повернулась к ней Хафиза. – А что с того? За
шестьдесят лет своей жизни он насобирал столько титулов
и званий, что хватило бы на тысячу воинов, а кому от того
польза?

И она, издеваясь, принялась перечислять титулы како-
го-то неведомого Хуррем Бали-бега: крепкий столп, высокое
знамя, великий прорицатель из прорицателей, величествен-
ный, как звезда Юпитер, сияющий, как утренняя заря, пыла-
ющее острие меча, занесенная над шеей божьих противни-
ков и врагов пророка сабля, слава борцов за веру и подвиж-
ничество, уничтожитель неверных и многобожцев, облада-
тель высоких достоинств и недостижимых ступеней, за доб-
роту нрава и щедрость возносимый до небес, благодарный
Господу за дарованные ему блага. Этот человек швырял под



 
 
 

копыта своего коня целые земли, оставлял позади себя це-
лые горы трупов, но не способен оказался на то, на что спо-
собен последний бедняк, – не удержал свою жену.

– Говорят, он маленький, как прыщик, – засмеялась Гуль-
фем. – Его и зовут Кучук Бали-бег. Как же он мог удержать
Хуму?

Бали-бег был сыном Яхья-паши, великого визиря султа-
на Баязида. Яхья-паша был женат на султанской сестре, ро-
дившей семь сыновей, в том числе и Бали-бега. За Бали-бе-
га султан Баязид выдал свою дочь Хуму. Хума была так же
далека от целомудрия, как ее муж от милосердия. Она упор-
но вырывалась из гарема Бали-бега, ссылаясь на свое жела-
ние вернуться в султанский гарем в Стамбуле, но по доро-
ге всякий раз цеплялась за какого-нибудь мужчину, обманы-
вая или подкупая своих евнухов-надсмотрщиков, ненасыт-
ная в любовных утехах, вожделеющая к новым и новым со-
общникам греха. Наконец в Стамбуле она по-настоящему
влюбилась в молодого чтеца Корана в Айя-Софии хафиза
Делак-оглу и даже родила от него девочку. Стамбульский
кадий, не смея поставить перед собой Хуму, прогнал Де-
лак-оглу из джамии, и тот отправился в Эдирне. Но в Баба
Эскерии он умер от чумы, и когда Хума узнала об этом, то
оставила сераи, метнулась в Ени Хисар, откуда тайком про-
бралась до могилы Делак-оглу, откопала тело, убедилась, что
он действительно мертв, вновь зарыла, вернулась в Стамбул
и закрутила, как прежде с Делак-оглу, с его братом, тоже ха-



 
 
 

физом. Когда же молодой хафиз изменил Хуме, она плюнула
ему в лицо и утешилась с придворным луноликим конюхом,
потом взяла еще раба-черкеса, потом еще одного раба-ко-
нюха, затем какого-то чауша, прислужника джамии султана
Ахмеда, – и все это не за свою необыкновенную красоту, а
за деньги, за дурные и несметные деньги. И так тянулось до
тех пор, пока Бали-бег, не выдержав позора, не пожаловался
султану Селиму, и тот укрыл свою сестру где-то на островах,
подальше от соблазнов.

Не зная, что можно сказать на такие странные россказ-
ни, Хуррем запела припевочки: «Чи ти мене вчарувала, чи
трутiвки дала, ой що ж бо ти менi розум зовсiм вiдiбрала?
Ходжу, нуджу, гукаючи, говорю з собою: «Чи ти тужиш так
за мною, як я за тобою?»

Пение ее отозвалось эхом в гареме и в разнеженности ха-
мама, нашло отзвук и там и сям, запели и другие одалиски,
песни были печальные и безнадежные, протяжные и корот-
кие, как вскрик, молодые голоса ударялись в высокие камен-
ные своды, падали вниз, точно раненые, некоторые лились
ровно и несмело, другие дерзко взлетали вновь и вновь под
самый купол, точно хотели пробиться наружу через те стек-
лянные колпачки, что впускали в хамам узкие струи ярко-
го солнечного света. Хуррем запела новую: «Посiяла-м ру-
ту круту помiж берегами; ой, як тяжко менi жити помiж во-
рогами! Що ж я маю та й бiдненька з ними учинити, кого
ж бо я вiрно люблю, з сим менi не жити. А вже ж моя рута



 
 
 

крута береженьки поре, а вже ж мої вороженьки попiд боки
коле. Ой, пiду ж я рутi крутi верхи позриваю, вороженьки
спати ляжуть, я си погуляю. Колом, колом по-над водом, там
стеженьки в’ються, часом душа невинная, люде набрешуть-
ся…»

В соуклуке появился кизляр-ага, нарушил неприкосно-
венность хамама, за что незамедлительно и поплатился, по-
крывшись обильным потом. Четырехглазый нашел взглядом
валиде, направился к ней. Никто даже не закрывался от глаз
черного дьявола, который и без того видел не раз каждую из
них в чем мать родила. Кизляр-ага уже давно воспринимал-
ся ими не как живой человек, а как нечто вроде подвижного
орудия султана, этого султанского прислужника ненавидели
они тяжко, люто.

Кизляр-ага поклонился валиде, прижав сложенные лодоч-
кой руки к груди, печально произнес:

– Умер сын нашего высокого повелителя Мурад.
Только теперь Хуррем вспомнила, что возле них нет Ма-

хидевран.
В Стамбул пришли чума с черной оспой.



 
 
 

 
Лестница

 
Прошлое, даже отступая, не исчезает в человеке бесслед-

но, оно переплетается с настоящим, порой лишь маячит на
горизонтах сознания, всплывает в мучительном воспомина-
нии или же приходит в снах.

Кто она – Хуррем или Настася? Что в ней перевесит для
нее самой и долго ли она удержится в неестественной своей
раздвоенности, когда прошлое отнято у нее навеки, а насто-
ящее призрачно, неопределенно и тревожно?

В ту ночь, когда султан высадился из своей барки в садах
гарема, пришли к ней два страшных сна.

Первый был для Хуррем, собственно, и не сон, а страшная
явь вымирающего Стамбула.

Мертвые дома, мертвые улицы, огромные черные возы
вывозят трупы за врата Стамбула, везут их навстречу по-
бедоносному войску, которое султан ведет из-под Белграда.
Черные люди, в просмоленной черной одежде, вытаскивают
умерших из домов, подбирают на улицах, во дворах мече-
тей, на базарах. Закрыт Бедестан, опустели мечети, не разда-
ются с высоких минаретов звонкие азаны муэдзинов, всюду
только следы смерти, пожаров, грабежей, эти жуткие возы,
полные трупов. Черные возы, черные кони, черные люди в
черной, просмоленной одежде и черные костры за вратами
Стамбула, на которых сжигают трупы.



 
 
 

И вот она идет по мертвому Стамбулу, и нигде ничего жи-
вого, ни человеческого голоса, ни пения птиц, ни зверино-
го рыка – только мертвый всплеск воды в мраморных фон-
танах, на плитах которых упорно повторяются слова Корана
о том, что только вода дарует всему жизнь; идет по Стамбу-
лу не Настася, а Хуррем, султанская жена, баш-кадуна, а ей
навстречу через Эдирне-капу входит султан Сулейман, без
свиты, сам-один, и не на коне, а пеший, весь в золоте, пе-
чальный и несчастный, и протягивает к Хуррем руки, умо-
ляя о чем-то, и тогда она видит, что золото на нем такое же
черное, как все в мертвом Стамбуле.

Ни проснуться, ни застонать от жуткого зрелища смерти,
потому что брошена она в пропасть нового сна, теперь уже
сна для Настаси, для той, что была где-то и когда-то, но и для
той, что есть здесь, раздвоенная между прошлым и настоя-
щим, между жизнью и прозябанием, которое невыносимее и
тяжелее смерти.

Как будто послала ее мамуся Александра в погреб снять
с отстоявшегося молока сметану в крынку – пекла для ба-
тюшки Гаврилы пирожочки с творогом, из простого теста, на
сковородке, смазанной сливочным маслом (смазывала ско-
вородку перышками), горячие пирожочки с холодной густой
сметанкой батюшка очень любил на похмелье, а еще больше
любил похваляться теми пирожочками: его Александра уме-
ла их печь так, как никто не только в Рогатине, но, пожалуй,
и в самом Львове, а то и в Кракове.



 
 
 

Погреб был во дворе, близ малинника, большой и глубо-
кий, в погребице перед перекладиной висели пучочки сухих
трав, которые мамуся собирала для ведомых только ей нужд,
тяжелая дубовая дверца закрывала люк так плотно, что под-
нять ее мог разве что сильный мужчина, но Настася давно
уже приноровилась закладывать в большое кольцо на двер-
це палку-рычаг и ловко поднимала ее – ведь в летний день
приходилось иногда бегать в погреб не раз и не два, а по-
мощи от батюшки женщинам семьи Лисовских нечего бы-
ло ждать. Держась за деревянный брус рамы, Настася сту-
пила на верхнюю ступеньку лестницы, нащупала ногой сле-
дующую ступеньку, перенесла тяжесть тела на другую ногу
и вдруг почувствовала, что ступенька обломилась под ней.
Насилу удержавшись за брус, она рухнула всем телом вниз,
зацепилась за последующую ступеньку босыми ступнями,
осторожно продвинула руки по стоякам лестницы, держа-
лась, собственно, больше руками, чем на той ступеньке, ко-
гда же стала нащупывать ногой следующую ступеньку, то та,
на которой она стояла, тоже обломилась, и девушка сползла
вниз, чуть не закричав от испуга, не в силах удержаться одни-
ми руками. Та новая ступенька, как только она ударилась об
нее ногами, обломилась так же неслышно и выпала из стоя-
ков, как гнилой зуб. Настася поехала вниз теперь уже неудер-
жимо, руки ее бессильно скользили по холодным осклизлым
стоякам, ступеньки выламывались одна за другой, словно бы
их кто-то подпилил или сгнили они все разом и именно се-



 
 
 

годня должны все выпасть; крыночка для сметаны, которую
она поставила у дверцы и должна была взять, как только ста-
нет устойчиво на лестнице, так и осталась там, наверху, а На-
стася сорвалась с лестницы, упала на холодное глиняное дно
погреба, сильно ушиблась, но почти не ощутила боли, ми-
гом вскочила на ноги, глянула вверх, увидела прислоненную
к крутой стене высокую лестницу с верхней и двумя ниж-
ними уцелевшими ступеньками, лестницу, по которой никто
уже не сможет ни спуститься сюда, ни выбраться отсюда, в
бессильном отчаянье затрясла то, что осталось от лестницы,
подпрыгнула зачем-то, хотя знала, что не допрыгнет никогда
до той верхней ступеньки, в неудержимой ярости застучала
кулачками в крутую стену погреба. Земля, желтая, холодная,
склизкая, равнодушно восприняла бессильные те удары ма-
леньких кулачков, так же равнодушно восприняла бы и На-
стасины слезы, но девушка и не собиралась плакать, она за-
кричала изо всех сил, голосом, еще полным надежды, без
отчаянья и растерянности, ибо все напоминало бессмыслен-
ную шутку. Кто-то же да услышит!

Она кричала долго и тщетно. Никто не приходил выручать
ее, никто не слышал, не обеспокоилась мамуся ее исчезно-
вением. Но ведь должны обеспокоиться!

Она снова закричала, может, еще громче и с еще боль-
шей надеждой, и в самом деле помогло, кто-то услышал, кто-
то прибежал к погребу, заглянул вниз и без размышлений
прыгнул к Настасе. Не помощь, а еще один соучастник ее



 
 
 

несчастья?
Но неизвестный не считал себя жертвой, пожалуй, и не за-

ботился о помощи Настасе. Мигом кинулся подбирать сту-
пеньки, жадно сгребал их в охапку, сгибался над ними, чуть
не ползая на карачках по дну погреба, и упорно повертывал-
ся к девушке спиной, словно бы хотел заслонить свою ненуж-
ную добычу.

Настася пристальнее посмотрела на того странного чело-
века и с ужасом почувствовала, что уже никакая она не На-
стася, а… Хуррем, и не в Рогатине она, а неведомо где, и
человек этот не кто-то неизвестный и чудной в своем рети-
вом собирании ненужных деревянных чурок, а ближайший
султанов прислужник и любимец грек Ибрагим, купивший
ее на Бедестане и подаривший Сулейману в гарем. Ибрагим
был одет как дильсиз из свиты султана. В дамасковом ярком
кафтане, подпоясанном в три обхвата поясом из кручено-
го шелка, в шелковых тонких штанах, в высокой шапке, по-
крытой листком золоченого серебра. Сбоку за поясом у него
был дорогой кинжал, украшенный слоновой костью. Все это
– шелк, золоченое серебро, слоновая кость, странная одеж-
да – так не шло к рогатинскому погребу, что Настася чуть
не засмеялась в округлую Ибрагимову спину. А он тем вре-
менем, мгновенно размотав с себя тонкий пояс (этими поя-
сами страшные дильсизы по султанскому повелению души-
ли людей), стал связывать собранные ступеньки, еще больше
округляя спину и жадно нагибаясь над своей добычей, а по-



 
 
 

том отскочил в самый дальний угол погреба и, поблескивая
густыми острыми зубами, засмеялся Настасе (или Хуррем?)
и крикнул по-гречески:

– Ага, у меня есть, а у тебя нет!
Ей даже невдомек было, что она понимает по-гречески, –

так удивлена и напугана была неожиданным появлением Иб-
рагима и всем этим происшествием. Только что была непуга-
ной, теперь стала напуганной. Непугана-напугана. Два слова
бились в ней, как птичка в клетке, наполняли сердце отчая-
ньем и безнадежностью. Непугана-напугана.

А Ибрагим кружил вокруг нее, подпрыгивал, не выпус-
кал из рук охапку ступенек, опутанных длинным шелковым
шнуром, и то и дело выкрикивал свои дурацкие слова на раз-
ных языках, которых Настася еще не могла знать, но которые
– о диво и ужас! – понимала!

Отступая от Ибрагима, отыскивая опору (или защиту?),
она ощутила сквозь тонкую кофтенку холодную осклизлость
лестничного стояка и теперь уже не отступала оттуда, стоя-
ла на дне глубоченного, как безнадежность, погреба, а Иб-
рагим все прыгал, торжествуя, но постепенно утихомирился,
остановился, поглядел на девушку внимательнее, и она уви-
дела в его глазах такой же испуг, какой ощущала и в своих
собственных. Он все понял. У него были ступеньки, но без
лестницы. Она завладела лестницей, хоть и без ступенек.

–  Отдай мне!  – показал он рукой на высокие стояки,
скрепленные лишь вверху и внизу тремя поперечинами.



 
 
 

– Не отдам! Отдай ты!
– Не отдам! Ты отдай!
– Тебе – никогда!
– А я отниму!
– А я не дам!
Он бросился было к ней, но испугался, что и впрямь мо-

жет потерять свое, вильнув спиной, отбежал подальше. А она
боялась оторваться от своего, схватилась за стояки обеими
руками, выпятила грудь – попробуй подойди!

Проклятие и нелепость! Забыла, что должна кричать,
звать на помощь, забыла, где она и кто, следила только за
движениями своего противника, за коварной игрой его глаз
и нервного лица, знала, что должна любой ценой отобрать то,
что он держит, и ни за какую цену не отдать свое, но не виде-
ла для этого никакого способа, кроме одного – уничтожить
этого человека, убить его решительно и безжалостно, тогда
поставить ступеньки на место и выбраться на волю. Она ни-
когда никого не убивала. Ну и что? Пока была Настасей, не
убивала и не стала бы убивать ни за что. Но теперь она Хур-
рем, а кто знает, что это за женщина? И знает ли она сама о
себе хоть что-нибудь?

– Подойди ко мне, – холодно сказала она Ибрагиму. – По-
дойди, я должна тебя убить.

И от ужаса проснулась.
Лежала почти голая на своей низкой постели, съежившись

то ли от холода, то ли от страха, уже и сбросив с себя сон,



 
 
 

не могла пошевелиться, только мысль мучительно билась в
ней, ужасающая мысль о том, что вся жизнь вокруг нее, в
сущности, не что иное, как глубочайшая безысходность, на
дно которой брошено множество несчастных людей, и одни
из них обладают стояками лестницы, другие – ступеньками,
каждый изо всех сил защищает свою собственность, никто
не хочет поделиться с другим, помочь другому, помогая тем
самым и себе, и потому всем им суждено оставаться на дне, в
безысходности, в безнадежности навсегда и навеки, ибо это
неизбежно, как судьба, и никто не в состоянии что-либо из-
менить.

– Проклятый мир, – шептали неслышно ее губы во тьме, –
проклятый, проклятый! Мамуся, спаси меня!

Жуткий тонкий стрекот наполнял темноту покоя, темно-
та была сплошным тоскливым стрекотаньем, точно мириады
крохотных железных жал летели отовсюду, ударялись друг о
друга, раскаленно клевали ее нежную кожу, все тело и стре-
котали, стрекотали сухо, тоненько, словно бы даже повизги-
вая. Хуррем вспомнила, что с вечера не закрылась муслино-
вым пологом от москитов. Может, и сны от этих невыноси-
мых москитов?



 
 
 

 
Аистенок

 
Мудрая уста-хатун, старая турчанка, приставленная для

обучения султанских дочерей и молоденьких одалисок га-
рема, рассказывала Хуррем про османских султанов и про
их предков-сельджуков (кого убили, кого задушили тети-
вой лука, кого отравили, кто умер смертью таинственной и
страшной), знания, переплетались в ней с ее долгой-предол-
гой жизнью, собственно, вся ее жизнь стала теперь сплош-
ным знанием. Темнолицая, усатая старуха была набита та-
ким множеством историй, что их хватило бы на тысячи та-
ких жадных умов, как у молодой полонянки с Украины, и из
тех ее историй запомнилось Хуррем с особенной силой по-
вествование про анатолийских орлов и перелетных аистов.

Правда или выдумка, но ведь какая жуткая!
Будто бы всякий раз ранней весной, когда из Египта летят

на далекую Украину стаи аистов, встречают их на пути тем-
ные стаи анатолийских орлов. Орлы собираются с отдален-
нейших гор на побережье Эге Дениза, и когда утомленные
перелетом через море аисты пробуют перебраться с Эгей-
ских островов на материк, над белыми от солнечного зноя
горами мирных странников встречает смерть. Испокон веков
живут под тем голубым, вылинявшим от зноя небом, среди
белых камней могучие орлы, и никогда они не подпускают
никого, кто хочет проникнуть на материк с моря и остро-



 
 
 

вов, повисают над безлюдными, опаленными солнцем гора-
ми мрачной летящей стеной, бьют насмерть все живое – все
идущее, ползущее, бегущее и летящее.

Аисты знают, какая судьба уготовлена им над белыми го-
рами, но знают также и то, что где-то далеко-далеко ждут
их огромные реки со сладкой водой, ждут беспредельные
плавни, озера и непроходимые болота, все они, от могучих
аистов-вожаков до молоденьких аистят-первогодков, роди-
лись в тех далеких зеленых краях и должны возвращаться
всякий раз туда, возвращаться снова и снова, всегда и вечно,
ибо их аистиная перелетная жизнь есть не что иное, как бес-
престанное возвращение к местам своего рождения, к тому,
что навсегда остается самым родным. Хоть дорога далекая,
тяжелая и кровавая, хоть многие из них не долетят, не при-
летят и не вернутся никогда, но все равно надо всякий раз
биться грудью, крылами, через силу, в отчаянном клекоте
прорываться и пробиться к родной отчизне – не остановят
их преграды, препоны, опасности и чья-то злая воля!

Тысячи лет летят так аисты, не меняя своих путей, и ты-
сячи лет встречают их над морем мрачные орлиные стаи, ко-
торые пытаются скинуть аистов назад, в море, отогнать от
своего материка, побить, растерзать, уничтожить, но не от-
ступают аисты, не пугаются, смело и отчаянно идут грудь на
грудь, крыло на крыло, старые вожаки первыми принимают
удар, идя на стену старых орлов. Происходит все это на неве-
роятной высоте, аисты не боятся ни орлов, ни высоты, они не



 
 
 

пугаются падений и смертей, потому что им надо пробить-
ся во что бы то ни стало, знание этого живет в их крови так
же, как в орлиной крови живет знание того, что каждого, кто
прилетел с моря, надо сбросить назад, в море, или кровью
его окропить белые камни материка, разорвать его на белых
камнях, еще более острых, чем орлиные клювы и когти.

И пока старые аисты-вожаки принимают на свои нечув-
ствительные к боли тела первый удар, пока на подмогу им
наплывают новые и новые волны аистиного войска, молодые
аистята-первогодки, еще не окрепшие ни телом, ни духом,
отрываются от стаи и, выгнув крылья, устремляются к самой
земле, припадают чуть ли не к самым белым острым камням,
в пугливом шуршании крыльев, в лихорадочной торопливо-
сти отдаляются от места битвы, углубляясь в материк даль-
ше и дальше, недостижимые для орлов, которые не умеют
летать низко над землей, побеждая старых хищников если и
не силой и мощью, то умом и ловкостью, коим научили их
старые аисты.

И так продолжается уже тысячи лет, льется кровь, падают
с высоты убитые гигантские птицы, идет сила на силу упор-
но, ожесточенно и неотступно, а разум и ловкость, между
тем, спасают самых младших, и каждую весну снова приле-
тают к Дунаю, Днепру и Днестру аисты, находят старые гнез-
да, ждут своих аистих и дают начало жизни новой и вечной.

Тяжелы гаремные ночи, но еще более тяжелы дни, ибо
одиночество и безнадежность с еще большей остротой ощу-



 
 
 

щаются, когда ты окружена подглядываньем, подслуши-
ваньем, крадущимися шагами, таинственными шепотами,
недоверием и враждебностью. В такие минуты весь осман-
ский мир представлялся Хуррем теми кровавыми орлами с
белых анатолийских гор, а Славянщина, которую они тер-
зали вот уже свыше двухсот лет, беззащитными мирными
аистами, несчастными, обреченными навеки, но и неуступ-
чиво упорными в своем существовании, в постоянном воз-
рождении, в необратимом возвращении к своим истокам, к
отчизне.

Первым, пожалуй, начал сын Орхана, внук Османа, султан
Мурад. Побил на Марице болгарское войско, захватил Эдир-
не и перенес туда из Брусы свою столицу, присматривался к
тому, как бьются между собой сыны болгарского царя Асе-
на Шишман и Стратимир, ослабляя и без того обессиленную
свою державу, которая распалась после смерти Асена и те-
перь неминуемо должна стать чьей-то добычей: венгерско-
го ли короля Уласло, сербского ли князя, уже захватившего
под свое влияние Македонию, а то и самого папы римского,
стремящегося окатоличить эти православные богатые земли.
Но Мурад был ближе всех к лакомому куску, к тому же об-
ладал и силой наибольшей. Шишман, чтобы задобрить гроз-
ного соседа, вознамерился отдать ему в гарем родную сестру
Тамару. Царская дочь славилась невиданной красотой. Пят-
надцатилетней была отдана в жены воеводе Драгашу Деяно-
вичу, но воевода пал смертью храбрых на поле боя, не успев



 
 
 

прикоснуться к своей юной жене, и теперь Тамара в свои два-
дцать лет не знала доподлинно, кто же она, молодая вдова
или перезревшая девушка. Вся Европа добивалась Тамари-
ной руки, наслышавшись о ее красоте, присылал Шишману
сватов сам венгерский король, но Шишман, боясь окатоли-
чивания своего края, все держал и держал красавицу сестру
подле себя, и та уже готова была пойти хоть в монастырь, но
и туда дорога ей была заказана, потому что в жилах ее текла
смешанная кровь – от отца-христианина и матери-еврейки.

И вот царская дочь должна была идти рабыней в гарем к
турку! Когда Шишман сказал сестре о своем намерении, она
не стала укорять предателя-брата, только вздохнула и тихо
сказала: «Если это твоя и божья воля, то пусть свершится».

Шишмановы послы прибыли в Эдирне с богатыми дара-
ми, поклонами и царской дочерью. Мурад захотел посмот-
реть на нее, прежде чем посылать в гарем, где она должна бы-
ла пополнить число несчастных невольниц. Когда же увидел
прекрасную болгарку, то дрогнуло даже его жесткое сердце,
и он заявил послам:

– Эта прекрасная девушка не может быть рабыней в мо-
ем гареме. Она достойна носить царскую корону и будет мо-
ей женой. Шишману прощаю его грехи. С сегодняшнего дня
земля его под моей защитой.

Забрал Тамару, забрал Шишманову землю, а через во-
семь лет на Косовом поле разбил и сербское войско, пустив
османских коней до самого Дуная.



 
 
 

На Косовом поле погиб сербский князь Лазарь, погибли
все его храбрейшие юноши, султан Мурад, наслаждаясь по-
бедой, ехал по полю боя, конь его топтал павших, стоны уми-
рающих звучали музыкой для победителя, радостно греме-
ли османские барабаны, и никто из свиты султана, ни один
из самых бдительных телохранителей падишаха не заметил,
как поднялся меж умирающими сербскими воинами Милош
Кобылич, стал перед конным султаном и ударил его ножом
прямо в печенку.

Отнесенный к своему шелковому шатру, султан вскоре
скончался, младший сын его Баязид, закрывший отцовы гла-
за, был провозглашен янычарами новым султаном, когда же
в султанский шатер возвратился старший сын Мурада Якуб,
преследовавший недобитого противника, Баязид велел уду-
шить брата у себя на глазах, чтобы не иметь соперника на
троне.

И снова надо было задобрить хитрого победителя, и снова
молодым телом славянки. Еще не остыло тело князя Лазаря,
а уже приведена была к Баязиду его пятнадцатилетняя дочь
Оливера, и когда двадцативосьмилетний Баязид увидел ее
красоту, то вспыхнула в нем такая страсть, что велел поста-
вить девушку в джамии в Аладжахисаре перед кадием и мул-
лой, чтобы те засвидетельствовали его брак с княжеской до-
черью. До этого, кроме множества гаремниц, у Баязида бы-
ло две баш-кадуны – дочь турецкого бея Давлет-хатун и гре-
ческая принцесса. Но то были жены не для любви, забыл о



 
 
 

них, как только взглянула на него своими большими глаза-
ми Оливера, как только увидел ее золотые волосы, навек за-
путался в них своим взглядом и всеми своими помыслами.
Велел закрыть ей лицо шелковым чарчафом, чтобы ничьи
мужские глаза, кроме его собственных, не глядели на такую
красу, хотел отправить Оливеру в гарем, чтобы немного там
подросла, но понял, что не может без нее прожить ни одной
минуты. Назвали Оливеру «Баш-кадуна Султания», выпол-
нялись малейшие прихоти Оливеры, братьев ее Стефана и
Вука султан принимал при дворе, как самых дорогих гостей,
впервые на османских приемах появились греческие вина и
сербская ракия. Не известно, завладела бы окончательно ду-
шой Баязида прекрасная Оливера, если бы внезапно не по-
явился из глубин Азии лютый хан Тамерлан и не разбил вой-
ско победоносного султана на поле Чубук близ Анкары, за-
хватив в плен самого султана.

В железной клетке возили султана Баязида вслед за вой-
лочными юртами хромого кочевника. Может, видел из своей
клетки Баязид, как жгли и грабили орды Тамерлана первую
османскую столицу Брусу, как превратили в конюшню наи-
большую святыню Брусы Ул-джамию, как захватили его га-
рем и полонили Оливеру с двумя ее маленькими дочерьми.

Тамерлан устроил банкет для своих нукеров59, сидел на
белом ковре, поджав под себя перебитую, негнущуюся ногу,
смотрел, как принесли в железной клетке пленного султана

59 Нукеры – последователи, ученики.



 
 
 

Баязида, велел, чтобы прислуживала ему и его гостям жена
султана Оливера, совсем нагая, только в драгоценных укра-
шениях и с прозрачной кисеей на бедрах. Оливера не боя-
лась смерти, но когда ей сказали, что за непослушание бу-
дут убиты ее дочери, она подчинилась и понесла кровавому
Тамерлану золотую чашу с кумысом. Шла, как голая по сне-
гу, руки ее дрожали, кумыс расплескивался на белые бедра.
Тамерлан, прищурившись, спокойно созерцал вельможную
пленницу, его старые нукеры смотрели на Оливеру так же
спокойно, зато нукеры помоложе насилу подавляли в себе
кипение крови, готовы были вскочить навстречу этой жен-
щине, и если бы не было там их повелителя, неведомо, чем
бы все кончилось. Оливера не видела никого и ничего, виде-
ла лишь свой стыд, свое падение, свой позор, поэтому даже
не удивилась, когда чуть не наткнулась по пути на железную
клетку, в которой, вцепившись в прутья побелевшими паль-
цами, закусив губу, чтобы не взвыть от боли и ярости, стоял
ее повелитель, ее возлюбленный муж султан Баязид.

Поцеловать бы ее лицо, которое дороже ему всего мира,
отереть прах с ее ног и приложить к глазам, как целительное
лекарство. Но только стон и мука. Ибо эти белые ноги шли
не к нему и не для него.

Оливера еще нашла в себе силы, чтобы подойти вплотную
к клетке и сквозь прутья сказать Баязиду:

– Делаю это, чтобы спасти моих детей, мой несчастный
заточенный повелитель!



 
 
 

Не сказала «наших детей», а только «моих». Хотела нести
чашу с кумысом дальше, но потеряла сознание и упала.

Этого надругательства Баязид уже не стерпел. Проглотил
яд, который скрывал в своем золотом перстне. И как ни до-
бивался Тамерлан, чтобы врачи спасли султана, потому что
должен был повезти его в Самарканд как величайшую добы-
чу, против яда оказались бессильными все средства.

Только через десять лет после смерти Баязида и разрухи,
содеянной ордами Тамерлана, было восстановлено Осман-
ское царство. Старший сын Баязида Мехмед умер от пере-
напряжения во время охоты на вепря, младший сын Мурад
долго боролся с названым братом Мустафой, наконец утвер-
дился на престоле, снова османская грозная сила нависла над
славянским миром, и снова, чтобы задобрить султана, бро-
шена была ему в жертву молодая женская жизнь. Сербский
деспот Георгий Бранкович послал Мураду в жены свою дочь,
племянницу Оливеры, принцессу Мару.

Мурад, даже не взглянув на Мару, отослал ее в Брусу, в га-
рем, когда же после походов против венгерского короля при-
был в столицу и перед ним поставили Мару без ничего, лишь
в прозрачной перевязи на груди, влюбился в нее безумно,
немедленно сделал ее женой, а потом – чего не бывало нико-
гда у Османов – отрекся от престола в пользу своего трина-
дцатилетнего сына Мехмеда. На поле Мигалич возле Брусы,
собрав своих вельмож, он сказал им: «До сих пор я много
воевал, шел от победы к победе, теперь хочу остаток жизни



 
 
 

провести мирно, далеко от распрей мира. Отказываюсь от
царского престола в пользу сына моего Мехмеда, сам отбы-
ваю в Манису отдохнуть».

Не было для Мурада с тех пор ничего милее на свете, чем
Мара. Глядел бы неотрывно в ее зеленые очи, положив голо-
ву на пышную ее грудь, забыв о всех заботах, о державе, о
самой жизни.

В Манисе возвел замок, окруженный садами, построил
фонтаны, пруды с прозрачной водой. В шелесте листвы, в
журчанье воды, в теплых ветрах с недалекого моря – голос и
смех и вздохи его возлюбленной Мары, а более ничего.

Как в древней песне: «Выпить бы вина цвета твоего ру-
мянца – и опьянеть. Твои груди – как Аллахов рай, войти бы
туда и нарвать яблок. Лечь между твоих грудей и заснуть. А
потом отдать душу ангелу смерти, пусть придет за нею».

Однако по требованию беев пришлось снова стать во гла-
ве войска, чтобы победить крестоносцев, которые шли на
империю, после чего опять отдал престол сыну Мехмеду и
вернулся в Манису, где была Мара. Умер вскорости, хотя
был еще не старым (сорока семи лет). Говорили, что от хо-
леры, но догадки были – отравлен. Сына Мариного Ахмеда
Мехмед велел задушить, «чтобы сберечь единство, порядок
и мир в державе», самое Мару отослал в Сербию, где не мог-
ли принять ее ни люди, ни сам Бог, поэтому она вновь воз-
вратилась в Турцию и умерла незаметно, лишняя и чужая
для этой чужой земли и навеки оторванная от земли родной.



 
 
 

Даже аисты были счастливее женщин. Потому что как их
ни били, как ни уничтожали, ни бросали на твердую зем-
лю, сколько из них ни истекали кровью, ни разбивали сердца
о белые камни, все же они всегда побеждали, прорывались
сквозь смерть и летели в родные края, чтобы дать начало но-
вой жизни.

Наслушавшись преданий о безжалостных Османах, Хур-
рем невольно ставила себя не среди тех знатных славянок,
царских и княжеских дочерей, а между аистят с неокрепши-
ми крылами, но с неугасимой жаждой жить и бороться. Уже
и не рада была, что вслед за своим непутевым и несчастным
отцом называла себя в шутку королевной. Не хотела срав-
няться ни с королевнами, ни с княжнами, ни с боярскими
дочерьми. А хотела быть аистенком, маленьким, быстрым,
неуловимым, смело бросаться в бой с османскими безжа-
лостными орлами и побеждать их.

Сумеет ли и она, маленькая птаха, аистенок, победить
османского орла, в хищные когти которого брошена ее
жизнь?



 
 
 

 
Колодец

 
А может, он сядет здесь у воды и будет смотреть на ее

неустанное движение и на то, как снуют тени под прозрач-
ной волной, и на полыханье осеннего стамбульского солн-
ца на лоснящейся поверхности моря? Может быть, и он хо-
тел стать таким чистым и незамутненным, как эта вода, но
держава заливала его отовсюду тяжелой мутью, и душа его
– он ощущал это все острее – бессильная сопротивляться,
становилась такой же мутной, как та великая славянская ре-
ка, которая смешивала пречистые свои воды под высоким
белградским берегом с глиняной взбаламученностью своего
дерзкого притока. Грязь всегда бьет в душу, в самое сердце,
и спастись от нее невозможно. Получив одно, теряешь что-
то другое, может, и более дорогое. Чем больше найдешь, тем
больше утратишь. Взбираешься на заоблачную высоту не для
того ли, чтобы мучительнее ощутить весь ужас падения? Уже
год, как он владел наивысшей властью в своей земле, а мо-
жет, и в целом мире. Власть оставалась для него непостижи-
мой и загадочной в такой же степени, как был загадочен он,
султан, для посторонних глаз. Власть утомляла и угнетала.
От нее невозможно было укрыться, отдохнуть. Нависала над
ним, как камень. Сидеть и ждать, пока она раздавит, не при-
ходилось, поэтому он вынужден был что-то делать, действо-
вать, – так, пошел на Белград и сразу достиг успеха, какого не



 
 
 

знал ни один из Османов. Удовлетворился ли этим? И пора-
довалось ли его хмурое сердце? Не смог бы ответить даже са-
мому Аллаху. Неопределенность и растревоженность выли-
вал в стихах, которые никому не мог прочитать. Единствен-
ный человек, с которым он делился всем, – Ибрагим – даже
тот не хотел постичь великой растревоженности, наполняв-
шей султанову душу. А что стихи без читателя? Переписан-
ные самым умелым каллиграфом, лягут навеки в султанском
книгохранилище так же, как диван покойного султана Сели-
ма, – даже нищенствующие поэты, которые бродят по база-
рам с чернильницей за поясом, готовые за мизерную акча 60

переписать первому встречному свое последнее стихотворе-
ние, даже они, если говорить откровенно, счастливее самых
пышных султанов, обреченных на загадочное молчание, от
которого нет спасения. Как завидовал Сулейман разгромлен-
ному его отцом персидскому шаху Исмаилу, стихи которого
разлетелись тысячеусто песнями кызылбашей. А сочинял их
шах под именем поэта Хатай, наверное, также в часы одино-
чества и усталости от всемогущества власти, без надежды на
возможность общения с людьми, и – как знать! – если бы не
разбил его войска султан Селим, может, залегли бы те сти-
хи тоже неподвижно шахским диваном, но несчастье дало
им крылья, и разлетелись они – теперь не соберешь, не удер-
жишь, не запретишь, не уничтожишь! Сила бывает и в бесси-
лии. Он же владел силой несокрушимой, доказал это только

60 Акча – монета.



 
 
 

что всему миру на берегах Дуная, но та сила была не в состо-
янии побороть растревоженность его души, непостижимую
для него самого. Он кинулся в чужую землю, в чужие про-
сторы, подчиняясь голосу предков и голосу тех просторов, и
долго ему казалось, что именно в этом спасение, но со време-
нем, упорно вглядываясь в могучее течение славянских рек,
услышал голос иной, женский или детский, тот голос звал его
оттуда, звал с неба и на небо, голос неведомый, слышал его
когда-то или и не слышал, голос как печаль и щемящая боль
в сердце, все бы отдал за него, за то, чтобы приблизиться к
нему на вытянутую руку, на взгляд, на вздох, но где его най-
ти? Просторы безмолвствовали. Молчали разрушенные, со-
жженные города, молчала разоренная земля, молчали уби-
тые люди – порубленные, посеченные, задушенные, живьем
закопанные в землю, молчали, ибо уста их были полны зем-
ли, как у тех двух венгров, закопанных Ибрагимом уже по-
сле взятия Белграда в позорной мстительности и жестокости.
Сам выдумал эту кару или выдумали они вдвоем – султан и
его приспешник? Какое это теперь имело значение? «Ведь
человек создан колеблющимся, когда коснется его зло – пе-
чалящимся, а когда коснется его добро – недоступным…»

От Белграда почти убегал. Словно бы не хотел иметь ни-
чего общего с теми, кто невредимо возвращался с берегов
Дуная убийцами, грабителями и победителями. В Стамбул
прибыл тайком, залег в неприступных глубинах серая, ни-
кого не подпускал к себе, не хотел видеть даже Ибрагима,



 
 
 

отказал во встрече самой валиде, лишь черный кизляр-ага
по ночам водил к султану то Гульфем, то других одалисок,
привезенных еще с манисским гаремом, и теперь они были
единственными, кто мог хвастать и гордиться милостями и
вниманием самого падишаха. Тогда снаряжена была султан-
ская барка, устлана коврами, посажены на нее были арфист-
ки и одалиски, и Сулейман долго катался по Богазичи, и мо-
ре звучало музыкой, пением и смехом. Султанские дети уми-
рали один за другим, отчаявшаяся Махидевран рвала на се-
бе волосы, билась от горя о землю, а Сулейман словно бы и
не замечал ничего, пустился в распутство, тяжкое и бездон-
ное, так, словно бы навсегда забыл о величии, которому слу-
жил первый год своего властвования с достойным удивления
рвением.

Никто не знал о том таинственном женском голосе, что
преследовал султана, никто не слышал того голоса, слышал
его только Сулейман, все попытки заглушить тот голос ока-
зались тщетными, голос звал султана снова и снова – куда,
откуда?

Сулейман призвал своего любимца. Заперлись в покоях
Фатиха, ночи напролет пили сладкие кандийские вина, Иб-
рагим умолял султана, чтобы тот показался стамбульцам в
торжественном выезде – селямлике, как и подобало победи-
телю над неверными, но султан не хотел являться даже на
еженедельные ритуальные приемы в Топкапы, где двор дол-
жен был видеть своего султана, а султан – сквозь прозрачный



 
 
 

занавес, отделяющий его трон от присутствующих, – своих
придворных. Он ничего не хотел – только бы знать про тот
голос, который звал его безустанно и упорно, но о котором
он не мог сказать никому, даже Ибрагиму, так как нахальный
грек только бы посмеялся над султаном, а над султанами не
смеются.

Сулейман хотел быть добрым и щедрым. Одалисок, при-
водимых ему кизляр-агой, одаривал как никто и никогда. Ве-
лел соорудить в Стамбуле еще несколько имаретов – при-
ютов для бедных. Допытывался у Ибрагима:

– Чего тебе хочется? Что бы я смог для тебя сделать?
– Уже все сделали, – отмахивался Ибрагим. – Ваше ве-

личество дали мне наивысшее счастье – быть рядом, на-
слаждаться близостью, о которой не смеет думать ни один
смертный. Чего же еще желать?

– А все же? – настаивал подвыпивший султан. – Все-таки?
Неужели нет у тебя никакой мечты, Ибрагим?

Ибрагим отрицательно качал головой. Делал это с наро-
читой замедленностью, как бы наслаждаясь своим бескоры-
стием. Пусть знает султан, какой верный его Ибрагим и как
чисты его привязанность и любовь! А сам между тем, весь
напрягшись, лихорадочно думал, когда именно улучить мо-
мент, проронить перед султаном несколько слов о Кисайе. О
дочке дефтердара Скендер-челебия, о которой снова упор-
но напоминал ему Луиджи Грити, как только он вернулся из
похода на Белград и они встретились в Ибрагимовом доме на



 
 
 

Ат-Мейдане, в доме, перестроенном неузнаваемо благодаря
стараниям все того же Луиджи Грити. Хлеб, мясо, фрукты,
которые плыли в Стамбул морем, шли по суше, проходили
через руки Грити и Скендер-челебия, а было этого всего так
много, что нужен был сообщник, хотя бы еще один, третий,
и тем третьим хотели они Ибрагима в надежде на его заступ-
ничество – когда возникнет необходимость – перед самим
султаном. Этот союз обещал Ибрагиму то, чего не мог дать
и сам султан, – богатство. Ибрагиму уже показали Кисайю.
Нежная и чистая. Стоящая греха. Стоящая целой притчи.
Ибрагим осушил чашу с вином и спросил у султана позво-
ления рассказать притчу.

– Ты же смеешься над поэтами, – вспомнил Сулейман.
– Мир утратил бы без них самые лучшие свои краски, –

внушительно молвил Ибрагим.
– Разве я не говорил то же самое?
– Я только повторяю слова вашего величества.
– То-то же. Так что за притча?
Ибрагим продекламировал приподнято, пылко:

Сокол на красной привязи
Днем охотился на пташек.
Сидела куропатка.
Перья пестрые, в глазах настороженность.
Сказала куропатка соколу:
– Не охоться на меня днем, ибо я не дневная дичь,
Охоться на меня темной ночью.



 
 
 

Султан из-под бровей метнул быстрый взгляд. Куда и де-
валось опьянение! Не было Сулеймана, не было поэта Му-
хибби, разочарованного в мирских делах, – сидел перед Иб-
рагимом твердый повелитель, могучий, всевластный и же-
стокий.

– Так где увидел сокол куропатку? – спросил султан.
– Притча может быть и без значения.
– Не перед султаном и не для султана. Спрашивал же у

тебя, чего ты хочешь, какой помощи. Теперь говори.
Ибрагим изо всех сил разыгрывал смущение:
– Я бы не хотел злоупотреблять…
– Говори.
– У Скендер-челебии есть дочь.
– У дефтердара?
– Да.
– Сам буду на вашей свадьбе.
– Но ведь, ваше величество…
– Может, дефтердар откажет султану?
– Я не о том. Кисайя из простого рода. Дефтердар человек

происхождения низкого, подлого. А вашему величеству по-
добает быть на свадьбе только тогда, когда девушка из цар-
ского рода…

– Не хочешь присутствия султана?
– Но ведь высокие требования…
– Или ты эту дочку дефтердара еще не имеешь намерения



 
 
 

сделать баш-кадуной?
– Время покажет, ваше величество, только время владеет

всем…
– Согласен. Получишь мой подарок. Скендер-челебии пе-

редадут мое повеление еще сегодня.
Ибрагим молча поклонился. Хотел поцеловать рукав Су-

леймана, но султан оттолкнул его. Даже прикрикнул разгне-
ванно на своего любимца. И не за его рабский жест, в кото-
ром, собственно, ничего не было необычного, а оттого, что
снова зазвучал над султаном тот загадочный женский голос,
и так явственно, словно был здесь, между ними, протяни ру-
ку – дотронешься. Дотронуться до голоса – возможно ли та-
кое?

– Иди, – сказал внезапно Ибрагиму, – иди и сам скажи
Скендер-челебии о моей воле. А меня оставь. Хочу побыть
один. Не хочу никого видеть.

Говорил неправду. Хотел бы видеть тот голос. Ту, кому он
принадлежал. А принадлежал ли он кому-нибудь? Или жил
в пространстве, как живут там голоса земли и неба, ветров
и дождей, дня и ночи?

Просилась к султану исплаканная Махидевран – не захо-
тел видеть.

Снова спустился в сады гарема, но до моря не дошел, за-
сел в белом кьёшке61, потом захотел послушать пение одали-
сок, увидеть танцы, но не в помещении, а на траве, под дере-

61 Кьёшк – закрытая беседка.



 
 
 

вьями, близ текущей воды, на просторе с морскими ветрами.
Были положены на траву стамбульские ковры – как дым,

как туман, как мгла над Босфором. Гибкие стебли, зубчатые
листья, лотосы, розы, тюльпаны, гранаты. Ступили на ков-
ры маленькие ножки, закружились в танце гибкие фигурки.
Султан, незаметный за густыми кафесами кьёшка, одиноко
наблюдал за этим праздником красоты, который предназна-
чался лишь ему одному и все равно не мог утешить его, затя-
нуть его рану, исцелить от неожиданного недуга, насланно-
го какою-то злой силой, отдававшего эхом голоса, загадоч-
но-непостижимого. Ему надоели танцы, и он махнул рукой
кизляр-аге, требуя песен. Но и песни не принесли утешения,
и Сулейман хотел уже гневно прервать забаву, как внезапно
послышалось ему нечто словно бы знакомое, к голосу, му-
чившему его вот уже столько времени, присоединился голос,
словно бы похожий, вот они слились – уже и не различишь,
где какой, – и повели турецкую песню, и не из тех, что долж-
ны тешить султанское ухо, а дерзкую, почти грубую, с недоз-
воленным намеком:

Бир далда ики кирез,
Бири ал, бира бейаз.
Эсмерден арзум алдын,
Сарамадым бир бейаэ62.

62  На ветке две черешни,Одна красная, другая недозревшая.Я насладился
смуглянкой,Да никак не мог еще обнять белолицую.



 
 
 

Пела та неприметная славянская девчушка, которая ко-
гда-то поразила своим пением султана так, что он опустил
ей на плечо кисейный платочек, но о которой забыл сразу же
после того, как подержал в объятиях. Но ведь пела тем са-
мым голосом, что мучил Сулеймана днем и ночью повсюду.
Какое-то наваждение. Он нарушил обычай и, подозвав киз-
ляр-агу, сказал мрачно:

– Пусть та замолкнет!
Кизляр-ага метнулся выполнять повеление. Но когда вер-

нулся, его ждало повеление еще более мрачное и гневное:
– Почему она замолкла? Пусть поет!
Теперь уже не различал слов, слова не имели значения

– слушал только голос, узнавал его, удивлялся, не верил и
в то же время ощущал радость исцеления. Вышел из кьёш-
ка, явился пред очи одалисок, взял у кизляр-аги прозрачный
платочек, и повторилось то, что было весной, – платочек лег
на худенькое плечо золотоволосой Хуррем, и от веселого ма-
ленького личика, поднятого к султану, словно бы посветлело
его хмурое лицо.

И снова нарушил обычай султан, сказав при всех: «Вер-
нешь сегодня мой платок». И сказал это не кизляр-аге, а Хур-
рем, так что Гульфем аж зашипела от зависти, а Кината за-
цокала языком, как цикада.

Сулейман милостиво взмахнул рукой. Отпускал всех или
гнал от себя? Пока отпускал и Хуррем, которую должны бы-
ли приготовить для ночи, приготовить рабыню для рабской



 
 
 

ночи. Мама, пусти меня в детство, мамуся, родная! Стоял
над нею повелитель в золотой чешуе, одеревенело выпрям-
ленный, точно пораженный столбняком. Когда водили ему
в ложницу Гульфем, когда катался на барке с одалисками,
тогда не звал ее, не помнил о ней. А она? Ждала его зова,
как пес свиста, или проклинала свое ожидание? Ведь ста-
ла как все. Выбраться из рабства через рабство еще боль-
шее, еще более безнадежное? Как все? Неправда! Должна
всех превзойти и победить! Разве не превзошла уже сейчас,
лишь дважды явившись пред султановы глаза и завоевав его
проклятый платок?

Хуррем сорвала платок с плеча, тряхнула им и побежа-
ла между апельсиновых деревьев, меж ароматов и прохла-
ды. Зеленый ветер гнался за нею из чащи, обнимал зелены-
ми объятиями, тасовал зеленые тени на ее нежной фигурке
(в белом, вся в белом), и волосы ее становились как зелено-
ватое золото, и из глаз било зеленью равнин. Когда-то рва-
лась в поле, в пору, когда красовалось жито. Хлеба ложат-
ся волной, жаворонки поют, ласточки, как сине-белые стре-
лы, облетают тебя вокруг, каждая травинка, каждый цвето-
чек, каждый колосочек нашептывают тебе о какой-то вели-
кой тайне, такой близкой человеку, всему живому, деревьям,
солнцу, звездам, вселенной.

Теперь кричала в ней душа от одного лишь воспоминания
о том, что осталось и никогда не вернется. «И вот я с вами
во все дни до скончания века». Века кончились, оставлена



 
 
 

она всем сущим, покинута, Богом оставлена, не человек, не
собака. Надеется на спасение в месте самого наитяжелейше-
го позора. Как она ненавидела теперь султана! Подлый сла-
столюбец, адская пиявка, двуногий дьявол, обрезанный са-
тана! Хотела бы быть змеей, только без яда, поганой крысой,
только без чумы, собакой, только никого не кусать, жабой,
ящеркой, саранчой – кем угодно, только не женщиной! И в
то же время знала, что сможет победить только как женщи-
на, единственным оружием, какое имела, – телом чистым,
нетронутым, неповторимо-единственным.

Когда вел ее ночью кизляр-ага к султанской далекой лож-
нице, не мерзла, как по весне, не вздрагивала от страха, стис-
кивала зубы, прочитывала про себя молитвы, не мусульман-
ские, нет, свои, еще отцовы, «Отче наш», «Богородица де-
ва…», «Достойно есть». Боже единый, вездесущий, всеми-
лостивый! Помоги, сохрани, помилуй, исцели! Обещано, что
праведники засияют в царствии божьем, как солнце. А раз-
ве же она не праведница? Разве успела провиниться в свои
шестнадцать лет? Почему должна идти к этому человеку, та-
кому темному душой, точно он вышел из преисподней? По-
чему, почему?

Султан ждал ее нетерпеливо, какой-то словно бы расте-
рянный, вновь, как и тогда, сидел на ложе, только теперь был
в тюрбане, беспомощно молчал, смотрел на Хуррем, которая
застыла, нагая, лишь с прозрачным платочком на плече, у
двери, и тоже молчала, глядя на Сулеймана не то испуганно,



 
 
 

не то с вызовом.
– Почему же ты молчишь? – спросил он наконец.
Она молчала.
– Подойди ко мне.
В ней так и закричало: «А если не хочу? Если не захочу?»

Но не выпустила тот крик, только постояла из упрямства, а
потом все же пошла, медленно, пошатываясь и спотыкаясь о
ковер, точно пьяная или лунатичка. Если бы она знала, как
ее голос мучил Сулеймана все эти месяцы, терзал его душу,
не давая покоя ни днем, ни ночью! Как сказано в Священ-
ном Писании: «Взглянут на того, кого пронзили они». Да не
знала Хуррем о своей власти над султаном, власти неизъяс-
нимой, беспричинной, и потому еще только мечтала о такой
власти, подкрадывалась к ней осторожно, как к птичке, ко-
торую боишься вспугнуть. Как караван не может идти быст-
рее, чем он идет (ибо тогда те, кто едет на верблюдах, опе-
редят души свои и растеряют их в беспредельностях дорог),
так и она могла продвигаться только со скоростью, зависев-
шей не от нее, а от него, от человека, которого ненавидела
больше всего на свете и в котором в то же время только и
могла искать для себя избавления и спасения.

– Ну, чего же ты? Иди быстрее! – точно угадал ее пугли-
вую нерешительность Сулейман. – Ты ведь не боишься ме-
ня?

– Боюсь, – облизывая пересохшие губы, шепотом ответи-
ла Хуррем.



 
 
 

Сулейман попытался улыбнуться.
– Разве я страшный? Для тебя я никогда не буду страш-

ным. Ты меня понимаешь? Хочешь что-нибудь выпить?
Здесь есть даже вино. Ты все понимаешь?

Мешал слова турецкие со славянскими, был необычно
возбужден, удивлялся сам себе.

– У меня было достаточно времени, чтобы выучить и ту-
рецкий, и арабский, – сказала Хуррем. – Да и персидский.

Султан не поверил.
– Этого не может быть.
Она промолчала. Сулейман налил ей вина.
– Выпей и не молчи.
Она отпила вина. Может, это и не вино, а отрава? И надо

хоть знать, как она подействует. Стояла над ложем, садиться
отказалась, упорно молчала.

– Ты сердишься на меня за то, что я завоевал славянские
земли? – попробовал догадаться султан.

Хуррем пожала плечами. Что ей за дело нынче до всех
земель?

– Или, может, за то, что крымский хан, воспользовавшись
моим походом, напал на твою землю? – не отставал султан,
утаив от Хуррем, что это он велел хану напасть на польского
короля, чтобы тот не пришел на помощь своему родственни-
ку – королю венгерскому.

Девушка вся встрепенулась мучительно, услышав о своей
родной земле, и снова как бы застыла.



 
 
 

– Я не могу чувствовать себя виноватым перед тобой, ибо
султан никогда не бывает виноват, ты должна меня простить
и спеть мне, чтобы я услышал твой голос. Прошу тебя.

Она улыбнулась. Отпила еще вина и улыбнулась щедрее.
Словно дразня султана, подергала за золотой крестик, кото-
рый упрямо не хотела снимать. Золото на груди. А в груди?
Если бы мог этот человек заглянуть ей в грудь!

– Что спеть?
– Что хочешь.
Она опять затянула турецкую. О девушке и ее красе. «Он

биринде майюзюне бакилир (еще когда она была одиннадца-
тилетней, на ее месяцеликость заглядывались); он алтисин-
да петек бал олур (у шестнадцатилетней улей наполняется
медом); йирмисинде керван гечер йор олур, йырми бирин-
де бир кьетюйе кул олур (в двадцать один год становится ра-
быней какого-нибудь негодяя)». Песня была длинной, через
все годы, от одиннадцати до двадцати одного, и опять-таки
слишком груба для султанского уха, но Сулейман слушал с
величайшим наслаждением и радостью, совсем для него не
свойственной.

– Ты действительно знаешь по-турецки? – подивился он.
Хуррем ответила ему по-арабски:
– «Клянусь небом, обладателем возврата. И землей, обла-

дательницей раскалывания».
– Этого не может быть! – не поверил султан.
Тогда она пропела ему одну из песен Хатаи, того само-



 
 
 

го шаха Исмаила, которому так завидовал в минуты душев-
ной сумятицы, запела по-персидски, затем по-азербайджан-
ски. Она пела и припевала, смеялась и присмеивалась, на-
блюдая за его изумлением. Так незаметно приблизилась на
расстояние опасное и очутилась в объятиях человека, кото-
рого ненавидела, но без которого не могла тут существовать,
и когда Сулейман притронулся к ее пугливому телу, он на-
полнился до краев тем голосом, что так долго и тяжко мучил
его, и лишь тогда постиг, что отныне без этой девушки ему
не жить. Проникала в него в каждой точке тела, в каждом
касании, в каждом объятии, входила в него, вливалась, впол-
зала ящерицей, змеей, тоской, болью, восторгом, истомой.
Потом она снова пела ему на разных языках, уже и на род-
ном, что-то рассказывала, журчала, как ручеек, лепетала, как
листва под ветром, а он был далеко от ее торопливых слов
и несмелого тела, но близко к ее голосу, прижимался к тому
голосу, точно ребенок, и радовался, и смеялся, изчезала его
суровость, даже кровь невинно убиенных как бы не пятнала
ему рук, а взлетала в небеса и покрывала краснотой месяц,
звезды и тучи над Босфором. Наутро станет он для всех сно-
ва султаном, жестокосердным повелителем без милосердия
и жалости, и только ей дано видеть его иным, только она из-
менила его хотя бы на одну ночь, стала могущественнее вла-
сти всей империи. Вот сила женщины! Вот ее власть!

Гарем все заметил, но не поверил. Глаза, от которых ниче-
го не скроешь, умеют видеть – и только. Видели, что Хуррем



 
 
 

за смехом скрывает смущение, неуверенность, а может, и от-
вращение? Если бы! Заметили, что кизляр-ага ведет смею-
щуюся рабыню в султанские покои раз, и второй, и третий.
Такого еще не знал никто, кроме Махидевран, всемогущей,
незаменимой, несравненной.

Теперь между Богом и Хуррем были только звезды и тем-
нота. А может, темнота стала для нее богом? Женским Бо-
гом, ибо женщина царит только в темноте, творя истинное
чудо, пробуждая в душе жестокого деспота доброту, неж-
ность, ум, справедливость, простоту и восхищение.

На третью ночь Хуррем осталась в султановой ложнице до
утра. Но не увидела, как спит султан, ибо уснула сама, а он
смотрел на нее, молился Аллаху, плакал без слез над своим
одиночеством, от которого спасла его эта дивная девушка,
был уже не султан, не завоеватель, а простой странник, по-
эт и мыслитель, спрашивал себя: что есть жизнь? Тень пти-
цы на морской волне? Правечная пыль Зодиака над беспре-
дельностью пустынь? Всхлип времени в караване вечности?
Заблудший вой зверей в чащах? Неминуемость странствий
к смерти?

Хуррем проснулась и лежала тихо, прислушиваясь, когда
же восстанет ее душа. Ждала, надеялась, сгорала от нетер-
пения. Хотела плода в себе, жаждала его, но не как яблоня
завязи, не как калина красной грозди из-под белого цвета,
не как лещина ореха из медвяной почки, а горького и нена-
вистного. Пусть прорастет, как куколь на пшенице, как рож-



 
 
 

ки на жите, как ядовитый гриб в лесных чащах. В чащах ее
тела горький султанский плод – и тогда она возвысится на-
до всеми и над всем. Нет такого намерения, коего бы она не
оправдала. Рабы хоть и ниже тиранов, но зато стоят на соб-
ственных ногах, а тираны – на глиняных. Она победит этого
человека, должна победить во что бы то ни стало! Челове-
ку мало просто жить. Чтобы жить, нужна отчизна, свобода и
песня. Ей из всего осталась только песня от мамуси, песней
утвердилась она в этом жестоком мире, песней должна и за-
воевать его.

Между тем наступала пора для слез.
Гарем не мог простить Хуррем ее неожиданного, беспри-

чинного возвышения надо всеми. Достаточно того, что все,
даже всемогущая валиде, смирились с причудливым нра-
вом этой Рушен, с ее загадочным, противоестественным для
этого места показной сдержанности смехом, который звучал
в запутанных просторах гарема, точно звуки искушения из
глубочайших адских пропастей. Слишком уж много было
тех двух султанских платочков, которые русинка таинствен-
но-колдовским способом получила из рук падишаха, только
дважды появившись пред всесветлые очи повелителя всех
суходолов и вод (ибо небеса принадлежат Аллаху всемогу-
щему, пусть царствует вечно и счастливо!). Но этой дочери
шайтана оказалось и этого еще мало. Она зачаровала пре-
светлого султана, заворожила его злым колдовством так, что
он не хотел никого ни видеть, ни слышать, только эту Хур-



 
 
 

рем, только ее единственную, каждую ночь – и уже сколько
ночей подряд! – и не мог оторваться от своей рабыни до утра,
иногда велел приводить ее даже днем, чего еще никогда не
было ни видано, ни слыхано. Чары, чары! Никто не видел их,
маленькая украинка не была поймана за руку, доказательств
как будто бы и не существовало, но ведь было наваждение
султана, значит, были и чары.

Гарем клокотал затаенно и угрожающе, он ждал кары,
жаждал кары, он сгорал от нетерпения и удивлялся терпе-
ливости валиде и ослеплению Махидевран, которая после
смерти своих трех детей была в таком потрясении, что не
замечала даже угрозы гибели для себя самой. Спокойствие
сохраняла, пожалуй, лишь валиде. Встревоженная смертью
двух султанских сыновей, могла ждать (ибо все в руках Ал-
лаха), что со дня на день черная смерть заберет и послед-
него из Сулеймановых сыновей – Мустафу, поэтому долж-
на была немедленно позаботиться о том, чтобы трон Осма-
нов не остался без преемника. Приняла весть о неожидан-
ном сближении султана с маленькой украинкой удовлетво-
ренно, с тайной радостью: если и неправда, что эта девуш-
ка королевского происхождения, то все равно ведь не похо-
жа ни на кого и достойна занять место рядом с Махидевран,
этой дважды обезумевшей султанской любимицей – сначала
от власти, теперь от горя. Но все это валиде держала в душе
глубоко упрятанным, гарему же выказывала озабоченность
тем, что происходило в султанских покоях, и намекала, что



 
 
 

только выжидает подходящего времени проявить против тех
двоих свою силу… «И в тот день, как будут свидетельство-
вать против них их языки, их руки и их ноги о том, что они
делали».

И когда почувствовала, что уже пора вмешаться, позвала
к себе Махидевран, накричала на нее за бесконечные слезы,
открыла ей глаза на грозящую опасность, распалила в черке-
шенке дикую ярость и не стала удерживать баш-кадуну, ко-
гда та стала кричать, что найдет гяурку даже под султански-
ми зелеными покрывалами и задушит вот этими руками, не
прося ничьей помощи, не спрашивая ничьего позволения,
не страшась никакого греха.

Взбешенная и разъяренная полетела толстая черкешенка
туда, где должна была находиться ее соперница, не стала ни
расспрашивать, ни убеждаться, и так все ей открылось, как в
день Страшного суда: и новое, просторное жилище Хуррем,
и служанки вокруг нее, и пышность убранства едва ли не та-
кая, как у нее самой, главной султанской жены, – какое ко-
варство, какой позор и какое злодейство! Всей тяжестью сво-
его раскормленного тела ударила Махидевран ошарашенную
Хуррем, всадила свои острые ногти ей в лицо, вцепилась в
волосы.

– Предательница! – выкрикивала люто Махидевран. – Мя-
со, проданное на базаре! Ты еще будешь со мной тягаться?!
Ты еще смеешь?!

Хуррем одевали, чтобы вести к султану. Четырехглазый



 
 
 

вот-вот должен был за ней прийти, должен был бы явиться
своевременно, чтобы защитить ее, не допустить этого уни-
жения, которое было, собственно, и унижением самого сул-
тана. Но кизляр-ага предусмотрительно где-то задержался
или спрятался. Служанки бросились врассыпную, ни одна не
пришла на помощь Хуррем, были здесь глазами и свидете-
лями мстительного гарема, хотели первыми увидеть унижен-
ность той, что замахнулась на наивысшее, засвидетельство-
вать ее позор, увидеть ее слезы.

Хуррем насилу вырвалась из цепких рук мстительной чер-
кешенки. В кровавых ссадинах, с косами, из которых были
вырваны целые пряди роскошных еще мгновение назад во-
лос, отскочила от Махидевран, готовая в отпору, к защите,
ко всему самому худшему.

Слезы? Слез своих не покажет тут никому и никогда.
Крик? И крика ее не услышат, чтоб они все оглохли. Бы-
ла беспомощна, обреченно-покинута, как жемчужина, нани-
занная на нитку, но теперь уже знала, что, как и жемчужина,
сохраняет в себе красоту и притягательность. Была уверена
в своей притягательности и силе – и не для этих женщин, не
для гарема, а для той вершины, к которой здесь все рвутся,
а достичь не дано никому, кроме нее.

Кизляр-ага, хорошо зная, что чрезмерное выжидание мо-
жет привести к непоправимому, появился в покое Хуррем
как раз вовремя, чтобы спасти ее от нового, еще более
неистового нападения разъяренной, одичавшей, как тигри-



 
 
 

ца, Махидевран; баш-кадуну силой вытащили из покоя че-
тыре евнуха, которых Четырехглазый точно выпустил из ши-
роких рукавов своего златотканого халата – так неожидан-
но посыпались они из-за него на черкешенку – а к Хуррем
главный евнух обратился, словно бы не замечая, в каком она
состоянии, и напомнил, что пора идти к султану.

– Не пойду! – коротко бросила Хуррем не так для киз-
ляр-аги, как для служанок, которые не уходили, ждали, на-
деялись еще на что-то, чтобы было о чем порассказать гаре-
му, сгоравшему от нетерпения.

–  Что ты сказала?  – спросил кизляр-ага, для которого
Хуррем оставалась все еще рабыней, пусть и любимой на ка-
кое-то время султаном, но все равно рабыней. – Как ты сме-
ла мне такое сказать?

– Не пойду! – закричала Хуррем и даже топнула ногой. –
Поди и скажи султану, что я недостойна стать перед ним, так
как я обычное проданное мясо, а не человек. Кроме того,
лицо мое так исцарапано и на голове моей столько вырвано
волос, что я не смею показаться на глаза его величества.

У Четырехглазого не дрогнула ни единая жилочка на ли-
це. Сочувствия тут не было и в помине, но по крайней ме-
ре мог бы усмехнуться на такие речи, а он не позволил се-
бе и этого. Когда человек сам роет себе могилу, что оста-
ется? Подтолкнуть его туда, вот и все. А что Хуррем жи-
вьем закапывала себя, в том не могло быть ни малейшего
сомнения. Ибо это впервые в османских гаремах рабыня от-



 
 
 

казывалась идти на зов падишаха, да еще и произнося при
этом оскорбительные, высокомерные слова, похваляясь сво-
им рабством, выставляя его как какую-то наивысшую доб-
родетель. Не могло быть большего торжества для всего гаре-
ма, нежели это ужасающее падение временной любимицы,
заворожившей султана темными чарами, и кизляр-ага, как
верный слуга Баб-ус-сааде, как необходимейшая принадлеж-
ность гарема, мигом кинулся к покоям падишаха, чтобы при-
нести оттуда повеление о конце взбунтовавшейся рабыни и
о возвеличении всех тех, кто ждал этого конца: валиде, Ма-
хидевран, султанских сестер, всего гарема, до последних во-
доносов и уборщиков нечистот.

Однако чары продолжали действовать непредвиденно и
зловеще. Султан молча выслушал главного евнуха, пере-
спросил, в самом ли деле так сильно пострадала Хуррем, по-
том сказал:

– Пойди к ней и попроси, чтобы она пришла.
А когда оторопевший от таких слов кизляр-ага, вместо то-

го чтобы мгновенно броситься исполнять высокое повеле-
ние, разинул рот, точно хотел что-то сказать, султан повто-
рил:

– Пойди и скажи, что я просил ее прийти.
Дважды сказанное уже не требует подтверждений. Киз-

ляр-ага поплелся туда, откуда вышел с таким преждевремен-
ным торжеством, – был слишком опытным гаремным слугой,
чтобы не постичь, что идет уже не к рабыне, а к повелитель-



 
 
 

нице, пусть еще и не признанной всеми, но ему уже объяв-
ленной, и счастье, что он первый узнает об этом, теперь-то
уже не ошибется в своем поведении ни за что. Был сплошная
учтивость перед Хуррем, кланялся ей, точно султанше, про-
сил и от имени падишаха, и от своего. Она немного привела
себя в порядок, пошла в покои Сулеймана, шла с сухими гла-
зами, решительная, исполненная ненависти ко всему вокруг,
а перед самой ложницей султана сломалась, заныло у нее в
душе, брызнули из глаз обильные слезы. Мамочка родная,
что они со мною делают! Пусти меня в детство, пусти в свои
песни, в сказки, в свой дорогой голос, пусти в раскаянье, пу-
сти хоть в смерть! Просилась в детство, а была ведь еще ре-
бенком. Предстала перед султаном вся в слезах, окровавлен-
ная, униженная. Сулейман, забыв про кизляр-агу, бросился
к Хуррем, целовал ее слезы и раны, гладил волосы, спраши-
вал, кто осмелился поднять на нее руку, кто этот преступ-
ник, пусть скажет, пусть только назовет имя.

Сквозь всхлипывания она назвала имя Махидевран, и
султан коротко кивнул кизляр-аге – привести. Не просил, не
передавал, чтобы пришла, не стал тратить хотя бы слово на
свою баш-кадуну, на султаншу, на мать своих детей, на ту,
что дала ему наследника. Жестокий кивок – и все.

Кизляр-ага поспешно отправился в новый свой поход. Од-
ну уже возвел на вершину, теперь должен был другую спу-
стить до низин. Немного побаивался осатанелой черкешен-
ки, боялся, что закапризничает и не захочет идти к своему



 
 
 

повелителю, но Махидевран только и ждала, когда явится
пред глаза Сулеймана. Ибо какая женщина пренебрежет слу-
чаем высказать мужчине все, что она о нем думает, – и не
важно при этом, кто этот мужчина, самый убогий юрюк из
Анатолии или сам великий султан.

В горе от смерти своих детей и от несправедливости сул-
тана, Махидевран явилась перед Сулейманом разгневанная,
но гордая тем, что не была когда-то продана ему в гарем,
а привезена братьями в дар будущему преемнику престола,
в знак преданности Османам, завоевавшим весь видимый
мир. Не сдерживала своей ярости, из горла у нее вырывался
вместе с турецкими словами дикий черкесский клекот, что
было бы, может, даже прекрасно, если бы произносились при
этом слова справедливые и милостивые, а не пронизанные
ненавистью.

Султан коротко спросил, действительно ли она допустила
насилие над беззащитной Хуррем.

Черкешенка гортанно рассмеялась и выкрикнула, что это
еще не все, что она еще не воздала этой дочери ада все поло-
женное. Ибо она, Махидевран, баш-кадуна, только она мо-
жет быть первой в услужении его величеству, и все жены, а
прежде всего рабыни, должны ей уступать и считать ее сво-
ею госпожой.

Сулейман не мигая смотрел на ту, которую звал Весенней
Розой и Повелительницей Века, которую еще совсем недав-
но ставил надо всеми, без которой не мог дышать. Смотрел



 
 
 

и не видел идола, коему поклонялся. Стояла перед ним ту-
пая, чванливая, раскормленная черкешенка, вся увешанная
драгоценными побрякушками, щедро даренными им за каж-
дый поцелуй, за каждый взмах брови, а рядом с нею – пол-
ная жизни и искристого ума девушка, которая точно вырва-
лась из ада, опалившего ее волосы, коснувшегося, может, и
души, но отпустившего на волю, чтобы попала она в рай, ибо
рай только для таких, как она. В гареме была точно вызов
всем тем пышнотелым, безмерной красоты одалискам, вроде
бы и обыкновенная лицом, с детским, чуть вздернутым но-
сиком, такая маленькая вся, что уместилась бы на ладони у
своего безжалостного сторожа – кизляр-аги, но мужествен-
ная, дерзкая, полная непостижимого очарования и неверо-
ятного ума. Сулейман прекрасно знал, что такое дебри га-
рема. Там все ненадежно, непрочно, встревоженно-пугливо,
все как бы раздвоены; одни подчиняются судьбе и плывут на
этом проклятом корабле тяжелого прозябания, что везет их
к старости и смерти, другие (их совсем мало, единицы) начи-
нают ожесточенную борьбу за султанское ложе, не задумыва-
ясь над тем, что может принести им это ложе. А эта девушка
не присоединилась ни к одним, ни к другим, даже понятия не
имела, что случаем обретенное султанское ложе принесет ей
совсем уж непредвиденное – власть, какая никому и не сни-
лась. Какая же это для него неожиданность и радость в то же
время: встретить в гареме, среди этого попранного «мяса для
удовольствий», среди отупевших молодых самок, затуркан-



 
 
 

ных наложниц, запуганных орудий утех и наслаждений, су-
щество мыслящее, человека, который равен тебе упорством
ума и жаждой знаний, а волей и характером превышает, ибо
за тобой, кроме происхождения, нет ничего, а она выбилась
из небытия, из рабства, из безнадежного унижения на самый
верх только благодаря собственным силам, одаренности ду-
ши, мужеству и вере в свое предназначение на земле.

Все это Сулейман чувствовал, хотя постичь до конца не
умел, да и не пытался. Знал лишь одно: больше не захочет
видеть эту черкешенку нигде и никогда. Всплыли в памяти
слова: «А тех, непокорности которых вы боитесь, увещевай-
те, и покидайте их на ложах, и ударяйте их…»

–  Уходи прочь, темная женщина,  – сказал он тихо, но
твердо. Когда же Махидевран гневно двинулась на него, он
повторил уже с нетерпением в голосе: – Уйди прочь!

Железные руки кизляр-аги вмиг выпроводили черкешен-
ку из ложницы.

А те двое остались одни, глянули друг другу в глаза и, по-
жалуй, оба одновременно поняли: вместе навсегда, до конца,
неразлучно. Сулейман устало обрадовался этому открытию,
а Хуррем испугалась. С ужасом почувствовала, что нена-
висть ее куда-то запропастилась, исчезла, а на ее место вы-
ступало искушение и демоны завладевали душой неумолимо
и навеки, навеки! Разве она этого хотела, разве к этому стре-
милась! Хотела лишь успокоить, усыпить вампира, а потом
ударить, одолеть, превзойти! Чтобы отомстить за все! За ма-



 
 
 

мусю и за отца, и за Рогатин, и за всю свою землю, которую
эти пришельцы, эти грабители и людоловы норовили зако-
вать в железный ошейник, как тех несчастных девушек, что
плыли с нею через море и проданы на рабском торге в Стам-
буле в вечную неволю. И хотя сама она не испытала ошей-
ника, все равно ощущала его жестокое железо на своей неж-
ной шее, он угрожал ей постоянно, нависал над всей ее жиз-
нью, как извечное проклятие. Только ли потому, что роди-
лась на такой щедрой и богатой земле, очутившейся на рас-
путье племен и всей истории?

Должна была лелеять в себе ненависть к этому главарю
всех величайших грабителей, взращивать ее упорно и тща-
тельно, и делала это без понуждения со стороны, без чьей-
либо помощи, и уже должна была бы сорвать плод, когда
неожиданно сломалась. И с ужасом ощутила в себе уже не
ненависть к этому высокому грустному человеку, похожему
на викария Скарбского из Рогатина, а – страшно даже и ска-
зать – нечто вроде начала расположения, может, и любви!
Ветер горьких воспоминаний еще и поныне нес ее в отчиз-
ну, а любовь уже отклоняла, как молодое деревце, назад. И
давно уже перестала она быть Настасей, а стала Хуррем. И
теперь осталась одна с этим человеком – одна во всем све-
те. Шагнула к Сулейману, и он протянул к ней руки. Упала
ему на грудь, содрогалась в рыданиях. Да упадет твоя тень
на меня. Падала на всю землю, пусть упадет и на меня.

Вот когда завершилась богооставленность ее души ее три-



 
 
 

единым христианским Богом. Тут же, где грешила, должна
принять чужую веру. Так легко. Только поднять указатель-
ный палец правой руки, шехадет пермаги, палец исповеда-
ния. Добродетельная блудница. Постепенно вползали в душу
порок за пороком, страсть за страстью, а она и не замечала.
Углублялась в плотскую жизнь, пока не утонула в ней. «Если
Ты поклонишься мне, то все будет Твое». Какой обман!

А образ мамуси, дорогой образ, тускнел и уже насилу про-
бивался сквозь даль времен, невыразительный и горький,
как ночные одинокие рыдания. И только в глубине души
тоскливо звучала песня от мамуси, все от мамуси: «Ой, гли-
бокий колодязю, боюсь, щоб не впала. Полюбила невiрного
– тепер я пропала…»



 
 
 

 
Остров

 
Как – что же? Дьяволы уже вселились в нее, и вокруг

ими так и кишело. Правда, в последнее время они вели себя
смирно, но все равно теперь уже знала: она в их руках и нет
ей спасения. Шла к султану каждую ночь, умирала и рожда-
лась в его объятиях, а он, ясно было по всему, только и ви-
дел жизнь, что в ее глазах, в ее лице, в ее пугливо-обольсти-
тельном теле, удивлялся теперь безмерно, почему так долго
не мог отгадать (а кто подсказал бы, кто?) причину своей ду-
шевной тоски, еще больше дивился тому, как могло ему по-
началу показаться некрасивым это единственное в мире ли-
чико с прекрасным, упрямо вздернутым носиком, с очами,
что светили ему звездами в самой непроглядной тьме, с див-
ным сиянием, от которого бы засветилась даже самая мрач-
ная душа. Воистину, красота – в глазах того, кто любит.

Султан снова становился султаном. Созывал диван, со-
ветовался с визирями, дважды в неделю, выполняя обяза-
тельный ритуал, показывался придворным и послам, каждую
пятницу молился в Айя-Софии, изредка ездил на Ок-Мей-
дан метать стрелы, присматривался к новым стройкам Стам-
була, одаривал вельмож златоткаными кафтанами и земля-
ми, карал и миловал и вновь и вновь возвращался к своей
Хуррем, без которой не мог и дохнуть, возвращался в ночи
ее голоса, ее песен, ее смеха и ее тела, подобного которому



 
 
 

еще не знал мир. Всякий раз новое, непостижимое, неизъяс-
нимое, страшное в своей соблазнительности и неисчерпае-
мости, это тело обезволивало султана, в нем все содрогалось
от одного лишь прикосновения к Хуррем, и он с ужасом ду-
мал о том, что утром надо бросать эту девочку-женщину ра-
ди женщины иной – державы, властной и немилосердной, а
тем временем эта беленькая девчушка будет отдана на под-
сматривания, оговоры и наговоры безжалостного, завистли-
вого гарема. У него перед глазами стояло постоянно одно и
то же: валиде с темными властными устами, злые султанские
сестры, хищная Махидевран, обленившиеся одалиски, тол-
стые коварные евнухи, молчаливый кизляр-ага, безнадежно
располовиненный между султаном и его матерью, а посреди
всего этого – она, Хуррем, с мальчишеской фигуркой, в ко-
торой ничего женского, лишь пышные волосы и тугие полу-
шария грудей, так широко расставленных, что между ними
могла бы улечься султанова голова.

Валиде тоже видела эти груди и тоже знала, что между
ними может улечься голова ее царственного сына, и боялась
этого, так как уже убедилась, что рабыня с Украины – са-
мая опасная соперница не только всем одалискам, не толь-
ко глупой Махидевран с ее холеным телом, а даже ей, недо-
стижимой в своем величии и власти повелительнице гарема
и своего единственного сына. Когда султан, возвратившись
из великого похода, печальный и хмурый, несмотря на бли-
стательную победу, ударился в разгул, чтоб разогнать тоску,



 
 
 

валиде радовалась этой темной вспышке мужественности в
Сулеймане. Когда он увлекся маленькой украинкой-роксо-
ланкой, повелительница гарема даже тайком способствова-
ла этому увлечению, надеясь, может, и на пополнение древа
Османов, ибо дети от Махидевран оказались недолговечны-
ми и еще неизвестно было, долго ли проживет единственный
оставшийся в живых ее сын и наследник трона Мустафа. Да
и нельзя было ставить под угрозу всемогущественный род
Османов, имея лишь одного наследника, – валиде знала это
по собственному горькому опыту: ведь двадцать шесть лет
не знала спокойной минуты, оберегая жизнь своего сына, ко-
торому отец его не сумел, не смог и не захотел дать ни еди-
ного брата. Валиде верила в дух и силу степей, на краю ко-
торых сама родилась, готова была приветствовать рождение
сына этой роксоланкой, согласна была поставить ее на место
кума-хатун, то есть второй жены султана, но никогда на ме-
сто первой, баш-кадуны, на место Махидевран. Ибо Махи-
девран – это только тело, тупое и глупое, которое легко пих-
нуть куда угодно, а Хуррем это разум, непокоренный, свое-
вольный, как те беспредельные степи, с которыми уже вон
сколько лет безнадежно бьется воинственный народ самой
Хафсы. Еще когда ничего и не намечалось, когда Хуррем бы-
ла бесконечно далека от царственного внимания Сулейма-
на, валиде, подсознательно ощущая угрозу, скрывавшуюся
в маленькой украинке, незаметно, но упорно руководила ее
воспитанием. По обычаю, установленному испокон века, га-



 
 
 

ремниц на целый день сбивали в кучу, чтобы были на глазах,
чтобы не дать им укрыться ни мыслью, ни настроением, не
дозволить никому столь желанного уединения, ибо наедине
с собой можно и надумать что-либо греховное, а то и злое,
а так пустоголовость, лень, обжорство, похвальба телесными
прелестями и в то же время ревнивая слежка, взаимное на-
блюдение, питающиеся неисчерпаемыми источниками зави-
сти, этого страшнейшего из людских пороков. Хуррем, слов-
но бы и подчиняясь заведенному обычаю, охотно напевая и
смеясь в гурьбе одалисок, в то же время норовила оторвать-
ся от них, когда они надоедали своею пустотой, отвоевывала
для себя каждую свободную минутку, тратя ее на обогаще-
ние своего ума. Другие объедались, спали, думали о драго-
ценностях, нарядах и украшениях, хватались за каждый спо-
соб сделать свои тела еще соблазнительнее, а эта, с аромат-
ным, почти мальчишеским телом, с запахом диких степей
в своих фантастически золотых волосах, заботилась лишь о
своем уме, выстраивала его, как мост, по которому можно
перейти самую широкую реку, как мечеть, в коей можно про-
износить самые сокровенные слова, как небесный свод, под
которым голос доносится до ушей самого Аллаха. Для гаре-
ма такая рабыня была невиданной, подозрительной и опас-
ной. Поэтому валиде приставила к Хуррем старую мудрую
турчанку, которая могла научить маленькую украинку про-
стым знаниям, грубым песням, всему тому, что звучало на



 
 
 

подлом каба тюркче63, таком далеком, если и не враждеб-
ном, султану Сулейману, воспитанному на изысканной пер-
сидской поэзии, на арабском мудрословии. Валиде наперед
догадывалась, как резанут эти простонародные песенки, пе-
реданные Хуррем доброй уста-хатун, утонченный слух пове-
лителя, еще с детства писавшего подражания – назире – на
блестящие касиды и газели Ахмеда Паши, великого поэта,
сумевшего стать любимцем двух могущественных султанов
– Мехмеда Фатиха и Баязида Справедливого.

И все ее хитрости свелись на нет. Маленькая роксоланка
приворожила султана неведомо чем. Одна ночь, даже десять
ночей с султаном – в этом еще ничего не было угрожающе-
го, все ждали конца, валиде верила, что Сулейману в кон-
це концов надоест маленькая рабыня с ее песенками, одина-
ково варварскими и на ее непостижимом языке, и на каба
тюркче, еще непоколебимо верила валиде, что постная плоть
неискушенной в любовных утехах украинки не даст насла-
ждения султану и тот неминуемо вернется к своей сладкой
Махидевран или к другим пышнотелым одалискам. Вычер-
пывается и самый глубокий колодец. Разве не исчерпалось ее
собственное тело так, что султан Селим навсегда отчурался
от нее, как только она подарила ему сына и дочь?

Так рассуждала мудрая валиде, спокойно наблюдая вре-
менное увлечение своего сына маленькой украинкой. Но

63 Каба тюркче – вульгарный турецкий, простонародный (презрительное на-
звание устной народной речи в устах господствующей верхушки).



 
 
 

мудрости ее нанесен был страшный и непредвиденный удар.
Спокойствие рассеялось, как дым от степного костра. Ее ве-
ликий сын с его тонкой душой, с непревзойденной мудро-
стью, с непреклонной волей был сломлен, как тонкая камы-
шинка бурей, побежден коварством, превышавшим всякую
мудрость, брошен в униженность грязной страсти, не щадя-
щей в мужчине ни изысканности, ни блеска, ни обыкновен-
ной порядочности. Маленькая Хуррем возвышалась над га-
ремом, над валиде, над самим султаном, над всей импери-
ей, и никто этого еще не понимал, кроме мудрой валиде, ни-
кто не мог помочь, не мог раскрыть глаза султану, указать на
угрозу и посоветовать, как спастись.

Валиде позвала Махидевран, ослепленную горем смерти
своих детей, и спокойно сообщила ей о том, что происходит в
гареме. И этим еще ускорила неизбежность победы Хуррем.

Падение Махидевран было ужасающим. Султан забыл о
своей любви к ней, забыл о детях, которых она с такой щед-
ростью дарила ему, не хотел вспоминать, что она султанша,
мать маленького шах-заде Мустафы, единственного наслед-
ника его престола. Он прогнал Махидевран с глаз, как пре-
зреннейшую рабыню, он не хотел видеть ее не только в своей
ложнице, но и в гареме, и не только в Баб-ус-сааде, но и в
Стамбуле: Махидевран была оторвана от сына, вывезена на
остров в Мармаре, в старый летний серай, в одиночное зато-
чение, вечную ссылку. А ее покой, самый большой в гареме,
о трех окнах, с мраморным фонтаном посредине, весь в до-



 
 
 

рогих коврах, отдали маленькой Хуррем, не спрашивая ни
согласия, ни совета валиде, да еще и передали Хуррем всех
бывших служанок Махидевран, словно бы эта роксоланка с
ее бесполезным (может, и бесплодным!) телом стала уже сул-
таншей, дала новую поросль всемогущественному роду па-
дишаха!

Валиде рвалась к султану – он ее не принимал. Она му-
чила своим отчаяньем малоречивого кизляр-агу, черный ев-
нух спокойно бормотал: «Не следует совать палки в колеса
судьбы». Хуррем все же оставалась во власти валиде. Ночи
принадлежали султану, дни – повелительнице гарема. Она
звала Хуррем в свои покои, сидела, кутаясь в дорогие меха,
на белых коврах, пробовала выведать, какими чарами завла-
дела маленькая украинка ее сыном, а девчонка беззаботно
смеялась: «Какие чары? Кто завладел? Что вы, ваше величе-
ство?» Валиде держала ее у себя часами, угощала сладостя-
ми, велела приносить книги, чтобы читать вместе с Хуррем,
хотела проникнуть если и не в душу ее, то хотя бы на закра-
ины этого чужого тела: что ему по вкусу, что оно любит –
тепло, ласковое прикосновение, красивую одежду, боится ли
холода, ежится ли от ветра, вздрагивает ли от крика, грохота
ворот, рева диких зверей в подземельях серая.

А Хуррем, смеясь, отбиваясь от настырности валиде, вы-
ставляла перед собой непробивную завесу беззаботности,
отделывалась от любопытства Хафсы песнями и песенками,
была неуловима, как дух, неприступна, как скалистый остров



 
 
 

посреди разбушевавшегося моря. Так, словно бы этой шест-
надцатилетней девочке уже давно открылась мудрость чело-
веческой неприступности, благодаря которой каждый может
жить на свете, сохраняя собственную личность. Мы суще-
ствуем до тех пор, пока мы, объединяясь неустанно со всем,
что нас окружает, в то же время отделены от него оболоч-
кой своего тела, духом своим и неповторимостью. Мы – ска-
листые острова посреди безграничного, беспредельного мо-
ря жизни, острова, которые за твердыми берегами скрывают
нежную, уязвимую зелень, журчанье ручьев, мягкую землю,
какую не уступают никому, иначе размоют ее воды, развеют
ветры, расхватают алчные стихии. Все живое должно укры-
ваться. Улитка – в раковине, вепрь – под щетиной, за остры-
ми клыками, человек – за силой, за мужеством, за умом, за
смехом, за презрением. В этой девочке неудержимый смех
скрывал в себе горькое презрение ко всему. Ах, если бы умел
это увидеть ее ослепленный сын! Незаметно вздыхая, валиде
отпускала Хуррем. «Иди, девочка. Достойно приготовься к
ночи. День принадлежит мужчинам. Женщинам принадле-
жит ночь. Помни об этом».

Хуррем уходила от валиде, чтобы укрыться в своем рос-
кошном покое и выплакаться до наступления ночи вволю.
Плакала, чтобы никто не видел, чтобы глаза не краснели,
чтобы даже слезы не катились из глаз. О проклятая земля,
где и поплакать по-людски не дадут: вездесущие глаза заме-
тят, высмотрят, донесут султану, и тот прогонит ее от себя,



 
 
 

ибо для утех нужна ему смеющаяся, а не заплаканная, тос-
ку и печаль он оставлял за порогом ложницы, а тут хотел
лишь радостной беззаботности, того веселья духа, которое
даже самых простых людей возносит до уровня бессмертных
богов.

А в Хуррем за видимой беззаботностью тоска клокотала
чем дальше, тем сильнее, хотя душа, почти было умершая
на невольничьих рынках, постепенно пробуждалась, отгоняя
от себя призрак смерти, возвращаясь к жизни, к той насто-
ящей и большой жизни, в которой человеку необходимы от-
чизна, свобода и песня. Утратив свою отчизну, могла ли она
заменить ее даже этой неоглядной империей, раскинувшей-
ся на целых три материка? Отобрана у нее свобода – сможет
ли вернуть ей этот божий дар всемогущественный султан?
Песня оставалась с нею, в ней было спасение, песня стала ее
оружием, орудием избавления, ступенями спасения на той
лестнице, что соединяет землю и небо, волю и неволю, бы-
тие и небытие.

Была еще плоть, но о ней Хуррем не думала и не заботи-
лась, кажется, даже не замечала своего тела, его униженно-
сти. Потому что чем больше унижалась ее плоть, тем выше
порывался и возносился дух. Женщина умеет делиться на
дух и плоть – это ее преимущество над мужчиной, надо всем
сущим.

Ночи шли за ночами. Гнилой ветер с Дарданелл, с голых
берегов Азии сменялся ветром с севера – ветром йылдыз,



 
 
 

очищавшим воздух Стамбула, отгонявшим смрад нечистот
и гнилой воды у пристаней. Серые гуси кричали в высоких
темных небесах, точно неутихающая боль и отчаянье Хур-
рем, – ей хотелось дня, а должна была жить лишь ночами,
надеясь на высвобождение из униженности, из угнетенности
и никчемности.

Относилась к людям, которые всю жизнь идут за солнеч-
ным лучом, по белому дню и по белому свету, пожалуй, их
большинство на земле, но есть и такие, что идут по узкой
лунной дорожке, среди мрака, темноты и таинств, зачаро-
ванные серебристым блеском, очумевшие от того блеска, в
глазах у них тот блеск, а в душе темнота и мрак. Султан от-
носился к таким людям, и она стала его жертвой. Сколько
лет в детстве слушала со слезами растроганности на глазах
отцову проповедь в церкви Святого Духа, как сладостно пла-
кала когда-то над словами евангелиста Матфея: «А я говорю
вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих
вас, благотворите ненавидящих вас и молитесь за обижаю-
щих вас и гонящих вас».

Вот она и полюбила врага своего!
Гнилые ветры дули всю короткую стамбульскую зиму, и

отчаянье поднималось в душе от тех ветров столь неогляд-
ное, что захотелось бы даже умереть, если бы не рвалась Хур-
рем с такой силой к жизни, и уже не к простой жизни, а к наи-
высшим ее вершинам. Ее тошнило от прокислого духа тол-
стых ковров, кружилась голова от сильных ароматов куриль-



 
 
 

ниц и от сухого дыма жаровен. От постоянного напряжения
у Хуррем часто пересыхало в горле, она коротко откашлива-
лась, не без удовлетворения отмечая, что каждое ее покаш-
ливание почти мучительно отзывается в султане, к нежной
заботливости которого всякий раз добавлялась еще и трево-
га. Так что же? Победа? Что-то давало ей силы идти все даль-
ше и дальше, не останавливаясь, не удовлетворяясь тем, что
уже имела, проявляя алчность, но не к обычной тщете, не
к драгоценностям, не к зримым доказательствам султановой
привязанности к ней, а прежде всего ко всему тому, что обо-
гащало и развивало ее человеческую сущность, ставило ее
над тем замкнутым миром, который напоминал клетку для
зверей, возмещало хотя бы в какой-то мере утрату самых до-
рогих ценностей, коих уже не могла вернуть теперь для нее
никакая сила. Наверное, некоторые души нуждаются в же-
сточайших ударах судьбы, чтобы выказать свое величие.

Маленькую Настасю продавали в Кафе на невольничьем
рынке нагой. Так она и чувствовала себя после того – лишен-
ной не только одежды, но и всего человеческого. Не везла с
собой за море ни дома, ни земли, ни неба, ни трав и цветов,
даже Чертову гору рогатинскую не прихватила. Покинутая
Богом и людьми – крапива у дороги, чертополох с острыми
колючками, хищный зверь с ядовитыми когтями, – очути-
лась среди таких же, как и она, вырванных из отчизны, ото-
рванных от рода своего, брошенных в клетку, никаких на-
дежд, никаких связей, никакой меры для них, а человек ведь



 
 
 

измеряется не только собственной сущностью, но и окруже-
нием, всем производным от времени, места, происхождения.
От прошлого не осталось даже ее собственного имени. Толь-
ко в снах являлась перед ней рогатинская гора, отцова цер-
ковь, и дом родной за ольшаником, и мамуся на пороге, и
золотые облака над нею, и рыдания, рыдания… Суровости и
мрачности мира, в который попала, ничем не могла одолеть,
кроме притворной (но ведь и естественной для нее!) весело-
сти, которою удобно было прикрывать свою растерянность и
смятение. Кто бы поверил, что она спасается смехом и пес-
ней, что вырвется из униженности, из рабства, собственно,
из небытия? Род людской прекрасен. Она докажет это даже
врагам. Пусть познают это чудо и пусть содрогнутся их серд-
ца от удивления и восхищения ею.

Безмерное горе и безнадежность одних ломают навсегда,
для других неожиданно становятся дорогой к вершинам ду-
ха. Когда Хуррем убедилась, что люди и Бог оставили ее, что
мир бросил ее на произвол судьбы и она предоставлена лишь
собственным силам, в ней неожиданно для нее самой откры-
лась такая неукротимая сила духа, такие неведомые ей самой
возможности ума, что она даже испугалась. Может, так же
пугала она своих гаремных стражей и самое валиде, зато сул-
тана удивила и восхитила так, что он не мог уже оторваться
от созерцания этой удивительной девушки, в которой вме-
щалось столько неожиданностей, столько щедрых знаний и
дарований, что, казалось бы, их не в состоянии была выдер-



 
 
 

жать человеческая природа!
Те два месяца гнилой стамбульской зимы, два месяца

их неразлучности, Хуррем была еще и ученицей султана. С
ненастырной настойчивостью Сулейман отучал Хуррем от
грубых песенок, бережно вводя ее в храм истинной высокой
поэзии, где царил дух утонченности, где от простонародно-
го каба тюркче остался разве лишь вспомогательный глагол,
зато господствовали слова персидские и арабские, где целые
строфы газелей можно было читать, зная скрытый поэтиче-
ский ключ, попеременно то по-персидски, то по-арабски, то
по-турецки. Он читал ей газели Ахмеда Паши, Исы Неджа-
ти, знаменитую «Мюреббу» Исы Месцехи, и она мгновен-
но схватывала не только суть, но и высокие тонкости поэ-
зии, память у нее была цепкая, как глициния, Хуррем мог-
ла повторять целые газели вслед за Сулейманом, а то вдруг
неожиданно, через несколько дней, когда он уже и забывал,
что читал ей, вспоминала из Ахмеда Паши: «Приди, но не
войди в шатер соперника, ибо ты ведь знаешь, что там, где
собака, – ангел не пройдет, о друг мой…»

Или же мило переиначивала стихи Джелаледдина Руми:
«Если уж и вспоминаю о ком-то, то вспоминаю лишь тебя.
Если уж раскрываю уста, то лишь затем, чтобы рассказать
о тебе. Если мне хорошо, то причиной этого лишь ты. Если
мне захотелось слукавить, то что поделаешь, этому научил
меня ты».

Эта маленькая гяурка, упрямо не снимавшая свой золотой



 
 
 

крестик с шеи (султану было приятно это упорство), отважи-
лась даже начать богословский спор со своим повелителем.

– Ваше величество услаждает мой слух прекрасной поэ-
зией, – говорила она, – и еще ваше величество рассказывает
рабе своей, как великодушны были султаны к поэтам, милуя
и щедро осыпая наградами даже самых легкомысленных из
них – и за что же? – за слова, только за слова, и более ни за
что! А между тем сам пророк ненавидел поэтов, о чем ска-
зано в Коране: «Они извергают подслушанное, но большин-
ство их лжецы. И поэты – за ними следуют заблудшие. Разве
ты не видишь, что они по всем долинам бродят и что они
говорят то, чего не делают…» Как это согласовать и можно
ли вообще согласовать?

– Ох, маленькая гяурка, – снисходительно вздыхал султан,
поглаживая ее по щеке, – у тебя не хватило терпения про-
читать дальше. А дальше в Книге написано: «…Кроме тех,
которые уверовали, и творят добрые дела, и поминают Ал-
лаха много». Еще ты не знаешь хадиса64, который передает
слова пророка: «Почему бы тем, кто защищает Аллахова по-
сланника с оружием в руках, не защищать его также и своим
словом?» Пророк давал повеления своим ансарам 65 убивать
каждого из поэтов, высмеивающих его учение, но милости-
во относился к тем, кто прославлял его, и даже к тем, кто
писал оскорбительные слова, но затем покаялся. Такова ис-

64 Хадис – пересказы высказываний и деяний Магомета.
65 Ансар – сторонник, последователь пророка Магомета.



 
 
 

тория поэта Каба ибн Зухайра, который заслужил смерть за
свое злое стихотворение против пророка и был даже ранен
в столкновении с правоверными, но впоследствии свет исла-
ма пролился и на него. Он сочинил большую поэму в честь
пророка, явился на утреннюю молитву в мединскую мечеть и
там стал читать перед посланником свое произведение, и ко-
гда дошел до слов: «посланник – это сверкающий меч из ин-
дийской стали, обнаженный самим Аллахом», – растроган-
ный Магомет накинул на плечи поэта собственный плащ, по-
сле чего эта поэма так и называется «Аль-Бурда» («Плащ»).
И в этой поэме есть слова, написанные словно бы о тебе, Хур-
рем. Вот они: «Когда она улыбается, показываются ее влаж-
ные от слюны передние зубки, точно они – источник слад-
кого вина, к которому приятно припасть дважды, вина, сме-
шанного с холодной чистой водой, взятой из змеившегося в
долине потока, над которым летят северные ветры».

Я скажу тебе: «О моя госпожа, ты измучила меня!»
Она ответила: «О боже! Мучь тогда и ты меня!»

Через два месяца Хуррем несмело сказала султану, что
она ждет ребенка. Растроганность его была столь безмерна,
что он неожиданно даже для самого себя стал читать ей в по-
лузабытьи стихи древних суфийских поэтов Джелаледдина
Руми и Юнуса Эмре, и вся ночь у них прошла в стонах бла-
женства, в радости, в приглушенном звучании таинственных



 
 
 

слов о слиянии человеческих душ друг с другом и с высшей
сущностью.

В счастливый миг мы сидели с тобой – ты и я,
Две формы и два лица – с душой одной – ты и я.
Дерев полутень и пение птиц дарили бессмертием нас,
В ту пору, как в сад мы спустились немой – ты и я.
Восходят на небе звезды, чтоб нас озирать,
Появимся мы им прекрасною луной – ты и я.
Нас двух уже нет, в экстазе в тот миг мы слились,
Толпе суеверной и злой ненавистны – ты и я.

В эту ночь султан хотел быть особенно великодушным.
Может, сожалел, что поздняя ночь и не может он немедлен-
но проявить все величие своего великодушия к Хуррем и
вынужден ждать утра, чтобы сообщить валиде и кизляр-аге,
сообщить всему гарему, всему Стамбулу и всему миру, как
дорога ему эта маленькая девочка, от которой он теперь ждет
сына, наследника, и которую он сделает султаншей, царицей
своей души и царицей всех душ его империи, но до утра бы-
ло еще далеко, до сына – еще дальше, поэтому он должен
был довольствоваться одними словами, и он щедро лил их
из неисчерпаемых источников своей памяти, с которой пока
еще не могла состязаться даже цепкая, как глициния, память
Хуррем: «Все равно приходи, все равно будь той, какая ты
есть, если хочешь – будь неверной, огнепоклонницей, идоло-
поклонницей, если хочешь – будь хоть тысячу раз раскаяв-



 
 
 

шейся, если хочешь – будь сто раз нарушительницей раска-
яния, эти врата не врата безнадежности, какая ты есть, такой
и приходи».

И уже когда Хуррем уснула, он бормотал над спящей, точ-
но колыбельную, из Юнуса Эмре, слишком простого для сул-
танов поэта, но такого уместного для данного мгновения:

Станем мы оба идущими по одному пути,
Приди, о сердце, пойдем к другу.
Станем мы оба людьми одной судьбы,
Приди, о сердце, пойдем к другу.
Не разлучимся мы с тобой,
Приди, о сердце, пойдем к другу.
Пока не пришла весть о смерти,
Пока не схватила смерть за ворот,
Пока не напал на нас Азраил,
Приди, о сердце, пойдем к другу.

Спящая Хуррем казалась ему бессмертной. Несмело при-
касался к ее шелковистым персям и ощущал ее бессмертие.
Она спала, точно корабль на тихих водах, полный жизни, ог-
ня и скрытого движения. Словно змея, она никогда не по-
тела, сухой огонь бил из нее даже спящей, обжигал Сулей-
мана, обращал в уголь, в пепел. Наконец-то нашел он жен-
щину, которая убедила его, что существует на свете нечто
более важное, более ценное, нечто выше его самого во всей
его недосягаемости. Что же? Она сама. Только она. Была для



 
 
 

него утолением жажды, забытьем и воскрешением, давала
высвобождение от всего, похожее на сладкую смерть. Тогда
он забывал даже о себе самом, освобождался от себя, знал
лишь одно: без этой женщины не сможет жить, без любви к
ней, без ее любви мир утратит всю свою прелесть, все краски
свои, самое же страшное – потеряет свое грядущее. Ибо лю-
бовь, как искусство, охватывает и то, что реально существу-
ет, и то, что должно когда-то наступить.

Кому об этом расскажешь? Хуррем знала и без того, а
больше никто не поймет, не с кем ему поделиться. Разве что
с Ибрагимом, с которым давно уже не уединялся, увлекшись
ночами с Хуррем, а его оставив для утех с молодою женой.

Словно бы затем, чтобы дать Хуррем полностью прочув-
ствовать счастье нести в себе султанское семя, Сулейман
приказал, чтобы ее никто не трогал в гареме, даровал ей от-
дых и одиночество на несколько дней и ночей, сам же об-
ратился с усердием, могущим показаться чрезмерным, к де-
лам государственным, затем, возобновив давний свой обы-
чай, заперся в покоях Фатиха с любимцем своим Ибрагимом.
У них не часто были такие затяжные разлуки, новая встреча
всякий раз щедро орошалась вином, выпив же первые чаши,
они разыгрывали на два голоса иляхи дервишей ордена ру-
фаи. Так было и на этот раз. Сулейман, лукаво поглядывая
на Ибрагима из-за края золотой чаши, начал то, что в их иг-
ре принадлежало ему:

– «Упал мой взгляд, полюбил красавчика араба». Ох! Ох!



 
 
 

– «Хоть и араб он, но очень изысканный», – мгновенно
ответил Ибрагим.

Сулейман отставил чашу, прижал руку к сердцу:
– Я сказал: «Мальчик Шамуна, ты не из Дамаска?» Ох!

Ох!
Ибрагим, улыбаясь, медленно покачал головой:
– «Нет! Нет! Родом я не из Дамаска, а из Халеба». Ох! Ох!
Один спрашивает, другой отвечает, обязанности распре-

делены давно и твердо, распределение это еще больше укре-
пилось после вступления Сулеймана на престол, в сущно-
сти, Ибрагим своим положением Сулейманова любимца и
наперсника обязан был тому обстоятельству, что никогда не
давал воли своей врожденной наглости, умел сдерживаться,
к тому же делал это незаметно, всегда уступая своему пове-
лителю первое место и всячески склонял того к мысли, буд-
то они во всем равны и никто из них в этих ночных беседах
не имеет никаких преимуществ.

После песенки дервишей можно было бы почитать что-
нибудь из скабрезной поэмы Джафара Челеби или из хмель-
ных стихов Ильяса Ревани, но начинать должен был султан,
а если уж не начинать, то хотя бы намеком показать Ибраги-
му, чего он от него ждет.

– Ты забыл обо мне, – укоризненно произнес Сулейман.
–  Я скорее забыл бы собственное имя, ваше величе-

ство, – всплеснул руками Ибрагим, искренне обиженный та-
ким упреком.



 
 
 

– Разве может сравниться нудный султан со сладкой Ки-
сайей? – прищурил глаз Сулейман, склоняя Ибрагима к про-
стецкой игривости, в которой находил отдых от постоянного
напряжения власти.

Ибрагим одним из первых при дворе узнал о неожидан-
ном увлечении султана рабыней-роксоланкой и тревожился
по поводу этого увлечения, может, даже больше, чем валиде,
ибо это могло коснуться не только его дальнейшей судьбы,
но и самой его жизни. Знает ли уже султан о том, что рок-
соланка подарена для его гарема именно им, Ибрагимом? А
если еще не знает, то когда, и от кого, и как узнает? Ладно,
если увлечение пройдет так же необъяснимо, как и началось,
и Сулейман забудет о маленькой рабыне и не станет доис-
киваться, откуда она взялась в Баб-ус-сааде. А если случит-
ся непредвиденное? Если этот непостижимый человек при-
близит Хуррем к себе надолго, сделает ее кадуной? До сих
пор Ибрагим был в руках валиде, теперь зависел и от Хур-
рем. Вдруг она вспомнит, как была куплена на Бедестане, как
привел ее Ибрагим в свою ложницу, как, уже отдавая в сул-
танский гарем, пожелал увидеть ее молодое девственное те-
ло? Как немилосердно ревнив Сулейман во всем, что касает-
ся его женщин, Ибрагим знал еще со времен Манисы. Одна-
жды, увидев, как молодой мерин пытается залезть на кобы-
лу, шах-заде с удивлением спросил у конюха: это случайно
или у мерина в самом деле может что-то быть с кобылой.

Грубый конюх только захохотал на такую наивность прин-



 
 
 

ца.
– Бывает, мерин справляется лучше жеребца, бывает, и

жеребец не способен в этом деле заменить мерина.
– Но ведь он лишен пола? – не отставал шах-заде.
– Но не лишен «снасти»!
– А как же евнухи? – спросил тогда Сулейман Ибрагима,

словно бы тот должен был разбираться в таких вещах лучше
урожденного мусульманина.

Ибрагим пожал плечами. Но у Сулеймана голова была
устроена так, что если уж в нее что-нибудь западало, то креп-
ко и надолго. Он стал расспрашивать своего воспитателя
Касим-пашу, докапываться, как кастрировали рабов в Мыс-
ре, откуда происходил этот нечеловеческий обычай при дво-
рах персидских шахов, сельджукских султанов и его предше-
ственников из рода Османов, а потом велел провести осмотр
всех евнухов и безжалостно лишить их всего мужского, что-
бы не осталось и следа. Когда Касим-паша осторожно намек-
нул, что не все выдержат столь тяжелое испытание, особенно
евнухи пожилые, то есть самые преданные и опытные, испы-
танные в службе, Сулейман только покривился:

– Тем хуже для них.
То же проделал и в Стамбуле, переполовинив евнухов и

в Баб-ус-сааде и при дворе. Не грозили теперь султанским
женам ничем, даже малую нужду не имели чем справлять и
вынуждены были носить в складках своих тюрбанов сереб-
ряные трубочки для этой цели.



 
 
 

Так что легко было представить, что ждало бы Ибраги-
ма, если бы султан узнал о происхождении своей возлюблен-
ной и о ночах, которые она провела в его доме на Ат-Мейда-
не. Спасение было разве в том, что рабыня надоест султану
прежде, чем он станет интересоваться, как она к нему попа-
ла, или же в том – и на это надо было надеяться более всего –
что Ибрагима не выдадут ни валиде, ни сама Хуррем: одна –
чтобы не быть в соучастии с греком, другая – чтобы навсегда
остаться перед султаном вне всяких подозрений. Но это бы-
ли все же одни только надежды, а как будет на самом деле,
никто не мог знать наперед, даже сам Ибрагим, несмотря на
его проницательность и остроту ума. Утешало то, что султан
не изменил пока своего отношения к любимцу, значит, еще
не знал ничего. Иначе бы не простил. И если не повелел бы
немедленно уничтожить неверного друга, то пред царствен-
ные очи свои не пустил бы никогда и ни за что – это уж на-
верное.

О молодой жене Ибрагима заговорил султан тоже, види-
мо, неспроста.

Может, увлеченность его маленькой Хуррем была такой
сильной, что не терпелось похвалиться ее красотой и пре-
лестями, но положение султана не позволяло сделать этого
даже перед Ибрагимом, и Сулейман призывал к откровен-
ности своего любимца: пусть тоже хвалит свою Кисайю, и
в тех восхвалениях отразится, как в зеркале, увлеченность
султана. Для этого достаточно было бы Ибрагиму прочитать



 
 
 

строки из Ахмеда Паши: «Локон, кокетничающий на твоей
щеке, о друг мой, прекрасный павлин, распускающий кры-
лья и перо, о друг мой…» Но в то же время заставлять сул-
тана сравнивать свою любимую с любимой его подданного
(пусть и приближенного, пусть и любимца!) – не будет ли это
оскорбительным для его высокого достоинства, особенно же
принимая во внимание тяжелый Сулейманов характер? Сул-
тан не нуждается в свидетелях своих любовных утех, ему не
нужны поверенные в его мужской страсти, женщина, кото-
рую он полюбил даже на несколько дней, для него выше всех
женщин на свете, так что если уж говорить при нем о них, то
разве что пренебрежительно или насмешливо.

Все эти мысли, опасения и сомнения пронеслись в голове
хитрого грека так быстро, что он ответил на укор Сулеймана
почти без задержки, почти мгновенно, и ответил именно так,
как хотелось услышать Сулейману.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pavlo-zagrebelnyy/roksolana-polnaya-versiya-legendarnoy-knigi-2/
https://www.litres.ru/pavlo-zagrebelnyy/roksolana-polnaya-versiya-legendarnoy-knigi-2/

	Море
	Ибрагим
	Рогатин
	Отара
	Валиде
	Книга
	Сулейман
	Махидевран
	Хуррем
	Колонна
	Река
	Хамам
	Лестница
	Аистенок
	Колодец
	Остров
	Конец ознакомительного фрагмента.

