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Аннотация
Книга питерского автора содержит роман и несколько

рассказов. Роман описывает конец 20 века, непростые отношения
двух любящих людей, их попытки не дать остыть чувствам,
как это часто происходит на втором десятке совместной жизни.
Старая страна отжила, новой общество пока лишь задумывается
забеременеть. Нужно пытаться сохранить имеемое, ничего
важнее больше нет.

Из рассказов необходимо выделить первую попытку в
литературе изложить события восстания В.М. Саблина в 1975
году.



 
 
 

Содержание
Юго 5

Предисловие 5
Часть 1 6

Глава 1 6
Глава 2 10
Глава 3 14
Глава 4 18
Глава 5 22
Глава 6 27
Глава 7 36
Глава 8 42

Часть 2 55
Глава 1 55
Глава 2 63
Глава 3 70
Глава 4 77
Глава 5 87
Глава 6 105

Конец ознакомительного фрагмента. 109



 
 
 

Вадим Сургучев
Меня расстреляют

вчера (сборник)
© Сургучёв В., текст, 2015
«Геликон Плюс, макет, 2015



 
 
 

 
Юго

роман
 
 

Предисловие
 

«Взмыть в небо желанием, поступком, мыслью; зная, что
будешь непонятым и не прощённым за вольность, всё равно
остервенело взмыть, оставив далеко под собой зависшую в
чёрном космосе Землю.

Обернуться, взглянуть и улыбнуться, примерив и ощутив
сладость боли от никогда не заживающего пореза на теле
любви, отдавая ветру последний выдох:

– Я тебя залюблю до проталины в марте, не оставив себя
у себя.

Отдавая, белея губами, чернея лицом, но обязательно
улыбаясь».

Я вот так красиво хотел написать, но передумал и решил
обойтись без предисловий.



 
 
 

 
Часть 1

 
 

Глава 1
 

Наше утро наступило в час дня, потому что я всю ночь по-
здравлял тебя, дарил букеты цветов и нежности так, что ты
иногда смущалась самой себя: «Неужели всё это происходит
со мной?» – как бы спрашивала и прикрывала раскраснев-
шееся лицо ладонями, а я их отводил. Потом меня поздрав-
ляла ты, и уже становилось непонятным, кто из нас женщина.

На работу с утра нам было не нужно – я уже несколько
дней в отпуске, а у тебя работа на дому или по заказу, поэто-
му мы проснулись тогда, когда нормальные люди готовили
обед.

Я слышал, как ты рядом со мной потягивалась, мурлыка-
ла, осторожно повернул голову – нет, ещё не проснулась, хо-
тя уже не во сне, но лишь на пути к пробуждению. Решил
тебе помочь, тем более что ты удобно повернулась спиной ко
мне и раздвинула, словно в беге, ноги. Мой торопыга указы-
вал точное направление и тянул за собой. Покачал тебя на
качелях, показалось, что так я помогаю твоему воображае-
мому бегу. Проснулась окончательно.

– Доброе утро, милый, – повернулась ко мне. – Мне при-



 
 
 

снилось, что мы с тобой уже ровно месяц. Я бежала к тебе,
мы собирались отметить. Странно, какой приятный был бег,
никогда такого не испытывала. Я бы побегала ещё.

– Это хороший сон, Юль, – засмеялся я. – Мы бежали вме-
сте, тело в тело. Потом я передал тебе эстафетную палочку
и стал легче грамма на три.

– Да нет, на все триста, пожалуй, – смеялась ты.
Долго хохотали вместе, нежились под одеялом, и вылезать

нам не хотелось.

– Хорошо с тобой, хорошо в отпуске, хорошо в нашей ма-
ленькой квартирке, хорошо от чистоты и уюта. Всё потому,
что ты. Есть. У меня. Теперь, – мне казалось, что я красно-
речив, но ты меня не поддержала, лишь улыбнулась и пота-
щила гулять на улицу, в наш не по-зимнему мягкий питер-
ский февраль.

– Хотела поговорить с тобой, – сказала на улице, когда мы
подошли к талому, томящемуся переменной погодой льду.

Я сказал, что всегда рад слушать, внимать, понимать и не
переспрашивать.

– Напрасно ты смеешься, я вполне серьёзна. Мы вместе
уже месяц, а что знаем друг о друге? Ты не рассказываешь
о себе, не расспрашиваешь обо мне. Я не понимаю этого, и
это меня настораживает. Такое чувство, что ты, найдя меня,
перестал принимать всё другое, будто упал в меня. Пойми



 
 
 

верно, я люблю твою объёмную любовь, она меня греет так,
как ничто раньше. Но непонятного страшусь. У меня такого
никогда не было. Будь твоя воля, ты бы бросил работу, кни-
ги, еду даже и проводил бы всё время в кровати со мной. Кто
ты? Откуда взялся?

– Разве это важно? – я искренне не понимал твоей печа-
ли. – Я, конечно, откуда-то взялся, но мне это знание совсем
не нужно. Я хочу перечеркнуть и твоё, и моё, то, что было у
нас до нас. Будто мы только родились.

Ты погрустнела, я заметил и, пытаясь тебя утешить, ска-
зал, что имел обычное хорошее детство, нормальную жизнь,
но как бы и не жил, и только встретив тебя, понял, что не
жил, что без тебя всё это было – пресное тесто дебильной
рутины.

– Ты говоришь те слова, которые способны меня успоко-
ить, верно?  – печаль на родном лице усиливалась.  – Я не
люблю слов ради слов. Ты не понимаешь, мне не нужно вре-
менное успокоение, я должна знать тебя. Потому что, видя
твоё погружение в меня, видя, как ты пророс там, во мне, я
страшусь того, что мне нужно воздавать за это, а я не знаю,
сумею ли. Я не знаю, что буду делать, как дышать, если, воз-
дав тебе за тебя, также прорасту в тебе, а потом ты вдруг
поймёшь, что обманывался, и оторвёшься от меня. Я боюсь,
поэтому мне и нужна правда.

Я прикурил на легком ветру, затянулся и задумался. Что



 
 
 

же я мог сказать ещё, коли уже убедил себя, что родился ме-
сяц назад.

– Мне нравятся те, кто на грани, – сказал я через пару
минут. – Ты на грани. Висишь, пытаясь заглянуть за край
понимаемого, ты на вершине нежности, я тебя всегда хочу
поэтому. Ты выходишь из общего строя. Мне нравятся те,
кто неловко чувствуют себя со всеми. Сам всегда хотел быть
таким, но не выходило, потому и тянет.

– Со мной-то ясно, – ты впервые за всю прогулку засмея-
лась. – Но, может быть, есть ещё кто-то. Из тех, которые тя-
нут, скажи, я пойму, ты мне станешь понятней.

Я сказал, что, конечно же, есть. Есть такие, которые тру-
пами своих бывших жизней трамбуют пространство, которо-
го раньше не было, там, за гранью. И благодаря таким людям
у нас, у остальных, этого пространства становится больше.
Мне бы хотелось написать об этом книгу – так я сказал.

– Книгу? – ты удивилась. – А сможешь? Видимо, нужно
и самому каким-то образом быть причастным к тому, что
пишешь, хоть краем крыла задевать. А ты разве герой? Не
обижайся, но весь твой героизм лишь в полной отдаче мне.
Это другое. Хорошее, но другое.

Долго ещё гуляли у залива, молчали. Наконец у меня
мелькнула мысль, как мне показалось, хорошая, я улыбнул-
ся и озвучил её:

– Хорошо. Я напишу другую книгу, про другого героя. А



 
 
 

лучше, ты знаешь, давай напишем её вместе. Про мальчи-
ка. Всё выдумаем, пропишем, срисуем с других шаблонов,
и, может, тогда я стану тебе ясней? Назовём его, например,
Юрой.

– Да, – ты ответила, и я почувствовал, что снова тебя хочу.
Хочу именно в это твоё «да», хочу долго и со стонами – и
потащил тебя домой чуть не вприпрыжку.

 
Глава 2

 
– Ну это же так просто, – вот уже полчаса, как ты жур-

чишь апрельским ручейком своего голоса. – Пойми, никто
не винит тебя – да и не имеет права – за счастливый жребий
сытого детства, нет, ну что ты. Ты получился добрым и чут-
ким. Но именно получился, а «зависшие» возделывают себя
сами. Нельзя выйти из болота, не попав в него, понимаешь?

Я понимаю, конечно, но, желая продлить радость прикос-
новения к твоему голосу, намеренно затягиваю наш якобы
спор, пуская кораблики в журчание твоих звуков:

– А можно не попадать в трясину?
– Можно, – ты тиха и кротка, подобно песчинке со дна

океана, но и тверда, как она же, ибо и у могучего седого оке-
ана недостанет сил раздавить тебя. – Но вышедший из гря-
зи, поборовший в себе и вовне опасности хорошо знает их
суть и не захочет вернуться в зазеркалье. А ещё знает, как
не вернуться, ибо не просохли склизкие следы за спиной. И,



 
 
 

наверное, сможет других уберечь.
– Не факт.
– Это у тебя не факт. А у нашего Юрки – самый фактовый

такой факт, – у меня радостно мурлычет в груди, когда я ви-
жу твоё упрямое топанье. А ещё ты поджимаешь губы, слов-
но захлопываешь тетрадку с гербарием осенне-красных кле-
новых листьев, и я понимаю, что самое время согласиться.

– Согласен. Но тогда и у родителей его – как бы настоя-
щих – тоже в душе саднить что-то должно. А то как же они
обеспечат нашему мальчику трудности?

– Да.
Ох уж это мне твоё невесомое нежное «да». Короткий

мягкий слог кажется мне способным напоить жаждущего,
согреть солнечным лучом истерзанную душу обездоленного;
слог, вдыхающий силы в одрябшие мышцы, нежащий ласко-
выми руками матери.

После твоего «да» как-то особенно сильно хочется жить,
радоваться свободе, будто стоял в переполненной электрич-
ке три часа кряду, изредка меняя затёкшие ноги, потом, вы-
валившись на своей станции, тут же упал в тишину пахучей
летней травы пригорода и вмиг познал язык кузнечиков и
мурашей.

Можно любить звуки, можно любить даже за одни звуки.
Я мог бы тебя любить лишь только за твоё «да».



 
 
 

 
* * *

 
Итак, начнем с Юркиных родителей.
Моряки. Вернее, им, особенно отцу, так казалось. Дождь

не горе, Балхаш – не море. Однако другого моря у отца не
имелось, и он им, разумеется, гордился. Мама с Арала. То-
же не бог весть что. Где-то там молодыми встретились – и
завертелось. Или заволновалось. В этом слове больше мор-
ского. После того как всё, что волновалось, успокоилось –
почти сразу, – всё их морячество и кончилось. Дети пошли,
знаете ли. Позвольте, скажете вы, прежде детей бывают ро-
дители. Когда вы так скажете, вы будете правы. Но с дедуш-
ками и бабушками у Юры сложились серьезные проблемы, с
их наличием то есть. На момент Юркиного рождения у него
в живых имелась только бабушка, мамина мама. Остальные
канули. Однажды они втроём – отец, мать и Юра, которому
тогда было лет семь, – ездили на могилу к бабушке по отцу.
И получилась тогда такая история.

Поезд их вёз полтора дня. Приехали, вышли, после дол-
го шли по лесу. Пришли на опушку леса, там отживало своё
старое кладбище. Настолько старое, что почти незаметное
среди огромных тополей и дубов. Стали искать нужную мо-
гилу. Нашли быстро, она оказалась в стороне от всех про-
чих, протерли фотографию, и с неё зыркнула женщина. Нет,



 
 
 

не так. Зыркнуть может случайный звонок телефона в ночи.
Зыркнуть и исчезнуть. А этот её взгляд был неизменно тяжё-
лым, опасным, как летящий локомотив, острым, словно ка-
зацкая сабля. Юрка убежал от такого взгляда. Он стал соби-
рать ягоды, пока родители занимались тем, что обычно дела-
ют все в таких случаях. Моют-красят-белят-правят. А минут
через двадцать Юркин папка сошёл с ума. Всё, что только
что поправил на могиле, он с криком сломал, вывернул, уда-
рил и оторвал. Потом повалил памятник и стал рыть землю
ковшами своих больших ладоней. Остановить его никто и не
пытался. Ни мать Юркина, ни он сам не двигались, их сковал
ужас. Отец наконец устал и угомонился. Правда, долго ва-
лялся на бывшем холме и рыдал. После этого все трое молча
восстанавливали порядок. К поезду возвращались тоже мол-
ча, а в поезде Юрка всё подслушал. Вернее, не всё, конечно,
но чтобы понять, что произошло, хватило. Бабушка, та, что с
фотографии, маленького Юркиного папку (ему было шесть),
посадила на поезд, и мальчику нужно было проехать одному
тысячу километров – к бабушкиной сестре. То есть Юркин
отец ехал к своей тёте. Да не доехал, взрослые во время сто-
янки послали его за водой, тот от поезда и отстал. Его при-
ютили чужие люди. У них он прожил лет восемь. А о матери
своей помнил лишь то, что ругала его всегда и почти не кор-
мила. А потом посадила в поезд. Теперь, через много лет, у
отца нервы и не выдержали. Причём выпил отец только сей-
час в поезде, на могиле же был трезвым – Юрка в этом уже



 
 
 

давно разбирался.
 

* * *
 

Поставил точку, отложил листок с нервно прыгающими
буквами и повернулся к тебе – всё так же сопишь, улыбаясь
чему-то в безмятежных снах, лишь белое одеяло сползло ни-
же, приоткрыв часть тебя.

Прилёг рядом – за окном уже поздний вечер. За окном
– редкими размытыми огоньками мерцает темнота, рядом –
ты.

 
Глава 3

 
Самый приятный звук – звук тишины. Ты часто полнишь

ею пространство. Вторя тебе, не желая нарушать гармонию,
помалкиваю, лишь изредка украдкой бросаю на тебя взгляд,
чтобы дозаполнить и пропитать себя тишиной.

Люблю пить твоё молчание, любоваться им, как прозрач-
ностью ночной рубашки, рисующей контуры любимого тела.
Твоего тела, освещённого белым глазом ночного неба.

Ты взяла исписанные листочки и, неслышно утонув в
огромном кресле, погрузилась в чтение, а я замер-умер,
оставив в живых только мысль и слух. Я ждал и ощущал, как
рождается Тишина из стука моего сердца и беглого движе-
ния твоих глаз по строчкам.



 
 
 

Рождаться Юрка не хотел. Конечно, распорядиться зара-
нее относительно своего появления, он не мог. А вот когда
научился задавать вопросы, одним из первых был: почему
у него никто не спросил, хотел ли он рождаться. Такой во-
прос возникал у него и позже, когда что-то получалось не
так, как он ожидал. В вопросе том, а в особенности в отсут-
ствии ответа обнаруживалась для Юрки какая-то вселенская
несправедливость. Много позже, исследуя процессы обнару-
жения справедливости, Юрка понял, что той самой справед-
ливости, которой ему всегда казалось мало, – её просто нет
на земле. Либо всё, что происходит вокруг, буквально всё,
без исключения – это справедливо. В общем, этот сложный
вопрос и его разрешение навеки зависли в Юркиной голове
как очень важные.

В Юркином детстве не было игрушек. Не то чтобы их не
было вовсе, были, но лишь те, что ему удавалось найти на
улице или выдумать самому. Родители жили бедно, за руга-
нью и водкой было не до игрушек для младшего сына. Их
тогда было двое: Юрка и его старший брат. Брату малахоль-
ный Юрка не нравился, и брат Юрку часто бил. За всё, что не
нравилось. За не вымытые братом пол или посуду, не заправ-
ленную братом кровать, за то, что тот играл в нарисованных
кукол, за то, что любил читать, за задумчивое лицо, одним
словом – за всё, что вздумается. То, что происходило у Юры
дома, вся эта ругань и вой – всё казалось нормальным, пото-



 
 
 

му что другого он не видел. В том, что отношения в семье
могут быть человечнее, чище и правильнее, Юра убедился
лет в шесть, когда стал дружить с мальчиком Сашей из сво-
его двора. У Сашки дома, где теперь Юра часто бывал, было
тихо и приятно. Любой вопрос решался спокойным вкрад-
чивым голосом добрейшей Сашкиной мамы, тёти Дуси. А
Сашин отец уважал Юру, жал ему руку, как взрослому, раз-
говаривал с ним так, как никто раньше. Без насмешек, но не
строго. Оказывается, и так можно. Это оказалось чертовски
приятно – когда тебя уважают. Ну а когда Юра однажды всё-
таки выиграл у дяди Бори – многократного чемпиона своего
института – партию в шахматы, Юрку стали уважать безого-
ворочно и достаточно сильно. Несмотря на его драные нос-
ки. Впрочем, за них Юрке всегда было стыдно, просто дру-
гих не имелось.

Однажды в сентябре наступила школа, туда Юрке хоте-
лось лишь первого сентября. Второго уже не очень. Там по-
началу ему пришлось тяжко. Все эти Таньки, Инки, Димки, и
эта Вера Яковлевна, классная руководительница, было труд-
но переносимым. Одноклассники орали просто так, учитель-
ница орала, чтобы, видимо, чему-то научить.

В первом классе у Юрки появилась сестрёнка. Тогда баб-
ки во дворе, галдя промеж себя, стали называть Юркину се-
мью нищетой. Слово неясное, но обидное. Юркин брат с бал-
кона обстрелял бабок мусором, а кого-то из их внуков избил.

После второго класса умерла мамина мама. В доме, и без



 
 
 

того похожем на балаган, всё полетело в пьяную даль. Вос-
питание маленькой девочки, не сговариваясь, переложили на
Юрку, которому в ту пору было девять лет. А через год вы-
яснилось, что младшая сестра больна эпилепсией.

– Знаешь, когда я была маленькая, – вдруг сказала ты, рез-
ко прекратив читать, – у меня кукла была, мне её папка ку-
пил. Красивая японская кукла. Всё бы хорошо, весело и ра-
достно. Да только мама решила, что я её сломаю, поэтому я
любовалась на свою красавицу издалека, брать её в руки мне
не разрешали. Наверное, это лучше, чем придумывать себе
игрушки. Хотя придуманные никто не отберёт.

– Хочешь, я почитаю тебе сам? – чуть всколыхнув тиши-
ну, попросил я.

Дальше я читал ей про голод, который для Юрки был са-
мым сильным чувством в детстве, про пьянство родителей,
про злые насмешки Юркиного окружения. Этого всего было
много. Даже, пожалуй, чересчур много, для того чтобы уме-
стилось в одну человеческую жизнь. Поэтому я оборвал себя
на полуслове, тем более что увидел, как ты уснула. Нет ни-
чего удивительного в том, что чьи-то обиды и горести оказы-
ваются непонятными для другого. Тем более обиды и горе-
сти вымышленного человека. Я захлопнул тетрадку. Нет, я
не расстроился. Подобное я называю эффектом качки. Сло-
во все знают, смысл вроде тоже знают. А вот что стоит за



 
 
 

словом конкретно, как выпрыгивают внутренности, как выб-
лёвываются мысли в вакуум тьмы этого ада, что за винегрет
гнилых запахов вокруг – чтобы это понять, надо пережить
качку самому.

 
Глава 4

 
В тот день привокзальная площадь разлучала нас. Я смот-

рел тебе вслед, не уходил. Ты же знаешь – я не могу уйти, по-
ка тебя не спрячет толпа, подворотня или смог гриппозного,
но самого замечательного города. Всё равно не уходил, ещё
долго смотрел в твою сторону, и душа начинала выть, нара-
щивая звук страдания от разлуки. От комариного писка до
рвущих перепонки корабельных тифонов и сирен: «Отдайте
назад сокровище моё! Вы все сможете, а я не умею!»

Я уезжал далеко – служебная необходимость. С собой –
три полные сумки. Тяжелые слёзы мук по тебе – в одной.
Ревность жгучая в другой. И ещё со шмотьём – третья.

О, я ревновал даже к воздуху встречному, что обдувал
твои раскрасневшиеся щёки – мне не касаться их долго, а
ему почему-то можно, как же я его ненавидел в тот момент.
Хотелось кричать: «Разгони смог, солнце, отступите, подво-
ротни, верните любовь мою!»

Хотелось бежать, бежать за тобой, очертя голову, обгоняя
вой внутри. Да сумки тяжелые не давали, да мозг рвало на
части и не спасали даже руки, тисками, до скрипа, сдавив-



 
 
 

шие виски.
Приеду к молчаливо-седому морю, встану перед мудро-

стью молчания на колени и попрошу защиты. Для тебя. «За-
щити её, море!» – крикну… и добавлю солёного в его седину.

У нас, когда я приехал на место и приступил к выполне-
нию не очень хорошо знаю какого задания – некогда мне,
тебя люблю, – началась эра писем. Когда слова признания
и любви сами ложились ровным слоем на хлеб, отчего он
просился в рот, и я откусывал помаленечку, боясь сделать
больно нашей любви жадными зубами-губами. Не жевал и не
глотал, подолгу держа в себе твои буквы. Люблю их каждую,
до единой, до запятой, до многоточия. Потом выкладывал
их, перецелованных, на ладони, разговаривал с ними, играл
в семью.

«Где-то ты идёшь-стоишь-сидишь. Где-то, не со мной.
Во сне, наяву – неважно – отъяты твои тонкие пальцы от
меня сейчас, полны чужими голосами уши, глаза отражают
другие контуры. Там жизнь, лениво-буднично-подозритель-
но-полноправно объемлет тебя браслетами с датчиками, и
изотопы принадлежности метят твой след с лаборатор-
ной методичностью.

А в моей лаборатории дежурный бог в белом халате до-
стаёт меня из клеточки, закрепляет лапки в ремешки, де-
лает инъекцию, наблюдает реакцию, вносит метки в хрони-
ки, милостиво опускает в клеточку, заботливо задёргивает
шторку от яркого света бактерицидной лампы.



 
 
 

Два маленьких предмета для опытов, два бесправных
объекта исследований, два лагерника из разных бараков,
уколотые одним шприцем.

Нам надо бы любить своих лаборантов, нам надо бы
кайф ловить от стерильного уюта, а не упиваться сход-
ством своих данных – ведь мы образцы, мы не и не могли
быть другими».

Я читал распечатки твоих писем, бродя у моря, и часто на-
шёптывал ему свою новую молитву, хоть и со старыми прось-
бами: О, бог мой морской, моё Море, не дай закончиться её
любви никогда! Не шипи на меня приливами, не хлещи со-
лёным ветром по лицу за недочёты мои, за перелюбовь, пе-
ренежность и пережадность! Так, до обессиленности просто,
люблю её! Так не дай же закончиться любви!

Ты позвонила ночью, извинилась, но я не спал, мне без
тебя совсем не спится. Нет рядом любимых поджатых коле-
нок, которые всегда хочется повторить-окутать своим еле-
касанием. Не хочется спать, потому что с утра некому шеп-
тать: «Доброе утро, любимая! Я так долго тебя не видел. Це-
лую ночь!» И не переставая шептать тебе нежности, впивать-
ся раскалёнными желанием губами в любимое разомлевшее
тело.

– Прости, что, возможно, разбудила – спать не могу.
– Вот и я не могу.
– Вдруг ты утром проснёшься раньше меня и напишешь



 
 
 

мне письмо. Знаешь, ты очень красиво печатаешь, как кра-
сиво всё, что ты делаешь. И вообще ты очень красивый. Но
на тебе лежит такая тень… и только когда ты выглядываешь
из неё, красота обнаруживается, как-то вдруг. А потом сме-
щается свет, и снова ты в собственной тени…

«Чёрт возьми! Только не замолкай, звучи!» – думаю я, и
ты звучишь.

– Я хотела сказать, что ты мне снился прошлой ночью.
Во сне ты проснулся, крича моё имя среди ночи. Ты забрел
в мой сон. Нет, там ничего страшного не было. Я помню
только, что ты путешествовал руками по моей спине, рисуя
странные траектории, нажимая на только тебе ведомые точ-
ки, совершая какие-то пассы, изгоняющие дурное прочь из
меня. Это странное раздвоение, которое мучает меня наяву,
во сне тоже присутствовало: мне было так естественно ле-
жать у тебя на руках, отдаваясь твоим мыслям обо мне. Ты
словно уходил в транс и брал меня с собой. Но там, во сне,
вокруг нас были люди, они не то чтобы оттаскивали нас друг
от друга, даже не препятствовали, нет. Они просто были и
мешали уже этим. Мешали, как при ходьбе мешает малень-
кий камешек, залетевший в сандалию, но невозможно оста-
новиться и вытряхнуть его, оказывается, он уже попал под
кожу и обустроился там. И я понимала во сне, что нужно
сделать усилие над собой и вынуть себя из твоих рук, из их
подвижного кольца – вокруг ведь столько людей! И я совер-
шила это усилие. И тут же проснулась – у меня онемела ру-



 
 
 

ка… Зачем я выдернула себя? Я себя ненавижу. А тебя люб-
лю. Такие дела.

Мне после этого твоего признания показалось, что я долго
пылил по тропам пути из рождения в никуда, долго, долго.
Еле брёл, поднимая клубы грязи-дыма-пыли, что въедались
в лицо, закладывали уши, залепляли глаза. Боялся вопроса
«зачем всё?». Боялся жутко: знал – ответить мне нечего. Ча-
сто просыпался ночами в испарине волнения. Всё казалось:
стар я уже, сед, остановился передохнуть, оглянулся назад,
и… так и не смог ответить «ну к чему же всё было?» Страш-
но.

А мне, признаться, давно уже, кроме тебя, всё без надоб-
ности. Думай о себе, что хочешь.

 
Глава 5

 
Между тем командировочные дела мои почти не продви-

гались. Я силился разглядеть в далекой дали их окончание
– тщетно. Здесь, на базе, много людей. Бородатых, седых и
лысых. С мохнатыми звёздами на плечах и в гражданских
пиджаках. И у тех и у других глубокие академические бороз-
ды ума над кустистыми бровями. И на тех и на других груз
ответственности принятия важного решения. За каждым из
них организации с такими страшными названиями, что меня
колотит коленная дрожь, затрудняя мыслительный процесс.

Я среди этих людей, и мы все числимся умными. Вернее,



 
 
 

все другие, кроме меня, точно знают, что они умные. В себе я
не уверен. Хотя и стараюсь, подражая адмиралам и академи-
кам, сдвигаю брови и вытягиваю губы. Ещё перед тем как вы-
сказать вслух мысль, я научился тянуть букву «э» и небреж-
но откидывать полу пиджака.

Получилось так, что рядовая командировка неожиданно
обернулась для меня затянувшимся участием в решении го-
сударственных вопросов, которые должен был по статусу ре-
шать специалист как минимум на две должности выше меня.

В день моего приезда на базу флота на одной лодке слу-
чилась авария. Разгерметизация первого, активного конту-
ра. Министерство обороны со всей России собрало специа-
листов самого высокого уровня. От нашей же организации
там по рутинным делам оказался я, и мне было велено за-
держаться, чтобы представлять контору.

И они все там думали, что я такой же умный и специа-
лист. И я целыми днями соответствовал. А вечером, созво-
нившись со своими мэтрами, узнавал у них, как соответство-
вать завтра.

Нам всем, умным, очень нужно было попасть в аварийный
отсек реактора, но химики базы сказали твёрдое «нет». Все
академики – и я – спрашивали возмущённо: «Почему?»

– Потому, – отвечали химики. – Грязно там. Радиация.
Неделю будем дезактивировать.

– Но… – негодовали академики, и я тоже, но не успевали
возразить, так как нам демонстрировали спины.



 
 
 

Несколько дней академики изучали вахтенный журнал
лодки. Этот журнал заполняется дежурным каждый день, на
любом корабле. В нём фиксируется всё: когда и какой меха-
низм включили, выключили, кто, когда и с какой целью при-
был на корабль и всё остальное. Вот мы и стали его изучать,
для того чтобы уяснить, как действовали моряки во время
аварии. А уяснив, отправить в свои организации подробный
отчёт об этом.

Все седые и умные – и я с ними – распределились по оче-
реди. Журнал-то один, а нас много.

И тут я испугался. За моряков. Умные дядьки скрупулёз-
но, слово в слово, букву в букву, переписывали себе на ли-
сточки заметки из вахтенного журнала. А журнал этот, я бы
сказал, очень тонкая вещь. Личная, я бы добавил. В него изо
дня в день, годами, все события записывают до деталей, и
никто посторонний в него не заглянет. А пишется всё-всё, до
самых-самых мелочей. Известна старая мудрая морская по-
говорка: «Записал, но не сделал – халатность; сделал, но не
записал – преступление!» Вот и пишут в журнал дежурные
всё, что положено. А порой и то, что совсем не положено,
развлекаются.

И тут я вспомнил журнал лодки, на которой когда-то слу-
жил. А вспомнив, покраснел и ещё больше испугался. Я-то
во время дежурства вёл себя почти смиренно. Лишь пробо-
вал разный почерк, вплоть до ленинского – хрен чего пой-
мёшь. Ну ещё иногда развлекался не вполне уставными за-



 
 
 

писями: «7.30. Прибыл экипаж. И мичман Кузнецов тоже, у
которого вчера был день рождения. Вот зачем он это сделал?
Сказался бы больным. Теперь все тараканы мои – его каюта
за переборкой. Сука, Лёха, с днём рождения!»

Или так ещё: «Окончено осушение трюма второго отсе-
ка погружным насосом. Чтоб не заквакало, приказал сушить
под ветошь. Проверил – сухо, как у монашки в причинном
месте».

Вспоминаю и другие записи, уже не мои: «2.00. На пирс
прибыл начальник штаба. Снял верхнего вахтенного с де-
журства за чтение книг порнографического содержания. Я
не знаю, может, у него обычай такой – по ночам колобродить.
И где я ему другого верхнего найду ночью? На лодку не спу-
стился, к соседям пошёл. И на том ему глубокое мерси. Хо-
хо, чего же боле».

Помню, стоял как-то на вахте наш штурман Игорёк. Верх-
ний вахтенный доложил, а Игорь красиво записал в журнал:
«На пирс прибыл вице-адмирал такой-то». Написал и выско-
чил наверх доложить и встретить начальника. И только пе-
ред сдачей вахты Игорь заметил, что чуть ниже той его запи-
си, кто-то, копируя его почерк, рассудительно добавил: «Да
и хрен с ним».

Был у нас затейник, Сашка-минёр. Писал он много. Но
что именно, порой и сам потом разобрать не мог. Но дело
не в этом. За сутки на вахте дежурный много раз расписыва-
ется. Так вот, Сашка всё время делал это по-разному. И не



 
 
 

подписями, а рисунками, к которым имел тягу и способно-
сти с детства. Рисунки его подписные всегда были приуро-
чены к какому-нибудь празднику. Грядущему или прошед-
шему. К Восьмому марта он вместо подписи рисовал голую
женщину с грудями разной величины. В канун 23 февраля –
красивую торпеду, а у её основания – пару сверкающих, чуть
волосатых ядер. На новогодние праздники, понятно, ёлочка
с игрушками, под которой – пьяный дедушка. На день влюб-
лённых тоже что-то рисовал. Не сердечко, конечно. Другую
валентинку.

Я как вспомнил всё это, как увидел, что академики мои
вчитываются, потея, в морские каракули, так и съёжился
весь. Сижу, слушаю, смотрю. Ничего, вроде. Кажется, ни-
кто стыдливо не краснеет. Читают, передают журнал даль-
ше. Вот он уже перешёл к дедушке, что рядом со мной си-
дел. Долго тот его вертел. Всё искал чего-то, запись какую-то
важную. Пролистал до последней страницы. И замер.

И на меня глаз скосил испуганно. Заметил, что я словил
его испуг, и тут же захлопнул журнал, сделав вид, что всё,
что ему было нужно, он уже нашёл. Передал мне.

Я нашёл нужное и сделал выписки по аварии. Моряки дей-
ствовали чётко, грамотно и отважно. А на последней страни-
це, так смутившей дедулю, кто-то ручку расписывал. Всего
лишь. При выполнении такого привычного действия, есте-
ственно, уходишь мыслью глубоко в подсознание. Оно же по-
сле пустых борозд и выдало то, что в нём и находилось в тот



 
 
 

момент у моряка. А именно – троекратное повторение на-
звания мужского полового органа.

А на корабль нас всё ещё не пускают. Говорят – неделю
ждать. Если так, то, возможно, через пару недель куплю би-
леты домой. Билеты к тебе. Так и скажу в кассе Аэрофлота:
«Мне, пожалуйста на ближайший рейс Северная база – лю-
бимая моя». И пусть там все думают, что я идиот. Они про-
сто никогда не видели тебя.

Ты молчала. Уже целых два дня невыносимо молчала. Не
отвечала, не брала трубку, не писала писем. Во мне вски-
пело безумие из-за такого тотального отсутствия тебя. Я хо-
дил, плавал полумыслью, полурёвом-полустоном надрывал
сердечную мышцу – половина я! Без тебя – одинокая забро-
шенная половина! Сам виноват – зачем вспомнил о твоих
прошлых любовях недавно в телефонном разговоре? Обидел
рыком раненного зверя, закапканенного самим собой. Дурью
своей, ревностью обидел. До слёз.

Когда же домой? Когда же к тебе? Постучусь в порог осто-
рожно, буду стлаться змеёй по твоим следам, буду молить
о пощаде-прощении, твердить, что дурак, что труден порою
мозгами, что люблю тебя жизни всей больше, что гибну.

Когда же домой?
 

Глава 6
 

Как пронзительно холодно оказаться на краю Земли без



 
 
 

тебя, да ещё порвать по дурости нить, связывающую с тобой.
Без тебя ничего не желается, холод колет и рвёт ткани моего
неуклюжего тела.

Ты где-то далеко, не географически, а совсем далеко от
меня. Настолько, что мысль моя не пробивается сквозь тол-
щи ледяные. Холод снаружи, холод внутри меня.

Как глупо получилось: я разбирал файлы в ноутбуке, уви-
дел снимок, резанувший по глазам, и понеслось… Кто пой-
мёт природу стихии, место рождения смерча кто укажет? И
никто не знает, как с этим бороться.

Мне кровь хлынула в щёки от этого снимка, а рикоше-
том ударило по тебе, заковало в лёд тело, душу, сердце. Хо-
лод огородил тебя белым, сверкающим накатом до неба, до
солнца, до космоса – обжигает красотой холода дворец твой.
Сидишь в красоте безмолвия белой ночи, без движения, без
счастья, без любви.

А я снаружи, отрезанный от тебя.
Но любовь не позволит вырвать тебя из моих сведенных

болью пальцев, побелевших так, что на фоне ледяного двор-
ца твоего они незаметны.

Как невыносимо тяжко вслушиваться в твоё молчание,
перепонки лопаются от тишины твоей немоты.

Я, повисая в клубах сигаретного дыма ночных гостиниц,
продолжил придумывать Юрку, схватился за него, как за
прибрежный камыш, чтобы не утонуть в омуте-без-тебя.



 
 
 

 
* * *

 
Живую, но почти не дышащую сестрёнку принёс на руках

сосед. Юрке стало страшно. На всю жизнь самыми неприят-
ными вещами станут те, чья природа будет Юрке непонятна.
Сейчас произошло первое соприкосновение с чем-то имен-
но таким.

Соседи рассказали, что девочка спокойно играла в песоч-
нице, вдруг медленно начала оседать и повалилась на бок.
Маленькое тело забилось в конвульсиях, изо рта пошла пена.

Какие-то слова грозно кричал, путано доказывал пьяный
отец – обвинил во всем случившемся Юрку и выгнал его из
дома.

Юрка ходил между домами и слушал сон города. Не пла-
кал – считал себя уже взрослым. Под утро вернулся – замёрз
очень. Холод сосчитанных на небе звёзд взял его изнутри.

Настало время бесконечных и бесполезных врачей, боль-
ниц и ночных дежурств у палаты. Время воткнутой в тело
в области сердца здоровенной иглы, прилепленной пласты-
рем. От иглы – длинный, прозрачный провод наверх, к пе-
ревёрнутой бутылке.

Девочка улыбалась брату и маме, говорила, что больно, но
она уже привыкла. Катетер из-под сердца не извлекали, по-
тому что днём сестра всё время была под капельницами. На
ночь иглу вынимали, дырку заклеивали пластырем, а утром



 
 
 

всё по новой.
Так продолжалось два длинных года. Больницы, врачи.

Врачи, больницы, палаты. И разные диагнозы. Всегда раз-
ные. Каждый врач боролся со своей болезнью, а приступы
продолжались.

Наконец все доценты и академики развели руками и ска-
зали: единственное, что остаётся, – постоянный пожизнен-
ный прием сильнодействующего препарата, гарантирующего
отсутствие приступов. Фенобарбитала.

После года такого «лечения» сестра стала сильно отста-
вать в развитии. Во дворе над ней часто смеялись. И тогда
Юрке приходилось драться.

В школу её всё-таки взяли. В класс для умственно отста-
лых детей. Кстати, в городе была только одна школа, где име-
лись коррекционные классы. Юркина школа. Теперь над ним
смеялись и в школе.

В очередной раз кончилось Юркино детство. А было ли
оно? Создавалось впечатление, что некто чёрный ворвался
и перемешал все краски, превратив некогда чудную картину
мира в безобразное творчество опьяневших держателей вла-
сти. Будто свежий, непросохший, написанный маслом ше-
девр смазала закопчённая ладонь шахтёра.

Со временем у Юрки проявилась взрослая манера легко
высказывать вольные мысли – манера, поражающая одно-
классников и учителей. Мысли он ронял небрежно, совсем
не заботясь о том, что их можно подобрать и присвоить се-



 
 
 

бе, напугаться или пугать других. Они, мысли, звучали так,
словно в пустой огромной зале кто-то ронял на мраморный
пол монетки, по одной.

Предметом трепетной любви стала математика. А фор-
мула разложения суммы квадратов даже возвела его на пик
школьного математического олимпа.

Дело было так. Однажды Юрка, отсидев привычные пол-
ночи над любимыми цифрами, восстановил математическую
справедливость.

– Вот, – положил он на стол учительнице исписанный мел-
ким, аккуратным почерком листок, – Посмотрите, Валенти-
на Ивановна, я придумал формулу разложения суммы квад-
ратов.

– Интересно, я взгляну после занятий.
На следующий день Юрка ожидал ответа Валентины Ива-

новны, но когда настал наконец любимый урок и он влетел в
любимый кабинет к любимой учительнице за неизбежными
похвалами и внеочередным званием умнейшего умника, то
всё случилось не так, как ожидалось.

– Я посмотрела, – сказала тихо Валентина Ивановна. – Всё
верно. Только, видишь ли, в разложении ты использовал ра-
дикалы и дробные степени, отчего ценность сделанного то-
бой сильно снижается ввиду трудности использования.

И вернула листок расстроенному Юрке. После этого он
разлюбил учительницу математики, не оценившую по досто-
инству его труды.



 
 
 

Прошло два года и Юрке – уже десятикласснику – поручи-
ли вести факультативные математические занятия с девятым
классом. Факультатив посещали очень грамотные ребята. И
поначалу Юрку встретили скептически. «Ну чему, спраши-
вается, может научить человек, который всего на год стар-
ше?» – так примерно думали парни.

Тогда-то и настало время достать из рукава ту припрятан-
ную «сумму квадратов».

– Вот простая система из двух уравнений. Если решите,
откажусь от занятий и скажу учительнице, чтобы освободила
меня, поскольку не справился, – предложил своим подопеч-
ным юный учитель.

Система уравнений показалась простой, и девятиклассни-
ки охотно согласились. Но прошёл день, затем неделя, дру-
гая, а результата всё не было. Несколько раз к нему подходи-
ли сияющие ученики с исписанными формулами тетрадями
в руках, но всякий раз в решении находились ошибки. На
третьей неделе сдались все, кроме троих, самых упорных. Но
и у них ничего не получалось. Наконец не выдержали и они
и попросили показать решение.

А всё оказалось просто. И строилось решение на том са-
мом разложении квадратов. И когда Юрка, краснея, сказал
ещё, что формула принадлежит ему, то подопечные призна-
ли: этот парень имеет право учить их – отличников и побе-
дителей олимпиад, лучших учеников школы.



 
 
 

 
* * *

 
Я, видимо, так и уснул за столом, лбом в исчёрканные ли-

сты, левая рука под скулой, а правая зажала авторучку. Раз-
будил будильник – на работу, которой конца не было видно.

Кажется, в тот день я кому-то нахамил. Источать добро и
свет вокруг себя желания не было – коллеги своей хвалёной
военной дисциплиной отдаляют встречу с тобой. Не до бла-
годушия мне.

Вечером, без особой надежды на ответ, отправил всё на-
писанное о Юрке тебе. И снова не спал ночь, от злости за-
нимал себя придумыванием матерных стихов. А утром при-
шёл, пришёл от тебя ответ.

Ты писала, что это не литература, а баловство. Что если
мне так удобней, то, конечно, да, балуйся, а вообще-то полу-
чилась полная фигня, и надо бы убить в себе писателя, при-
душить попытку так думать и даже захаркать матюгами того,
кто не согласится с этим.

И пусть, и пусть такой ответ. Всё равно какие, лишь бы
твои слова. Твои. Для меня. Чудо-инъекция, неясно от какой
именно болезни, впрыснутая вовремя. Я выздоровел. Ушла
злость, и снова появилась надежда быть с тобой, быть для
тебя. Я написал тебе нечто любовное до дрожи, до судороги.
Мне очень понравилось то, что я написал, и было мало дела
до литературы в моих письмах.



 
 
 

Ты позвонила сама утром, тихонько щебетала в меня, ра-
достного:

–  Читаю твои письма весь день, пытаюсь ухватить ка-
кую-то важную мысль, а она скользит рядом, но не даётся…
и пальцы у меня неповоротливые нынче, чтобы таких мо-
тыльков ловить.

– Не читай. Потом.
– Писать не могу ничего, тоже из-за медлительности мыс-

ли.
– Не пиши.
– То, что произошло страшное, – тоже не сказать словом.

Если говорить о моей реакции, то что это было? Обида? Нет.
Ярость? Нет. Оторопь? Пожалуй. Эта твоя реакция… Лад-
но, пусть ревность. Но ты не стал спрашивать меня ни о чём.
Сделал молниеносные выводы, которые мотивированы толь-
ко одним: «меня выставляют в смешном свете, издеваются!»
В таком состоянии ты не думаешь уже ни о чём. Ты не дума-
ешь о том, что почувствую я. Тобой движет лишь яростное
желание крикнуть: «я – не дурак!» Когда ты видишься мне
таким, это нестерпимо, я делаю себе ментальную анестезию
и замораживаюсь. Вот и всё.

– Не всё. Я во всём виноват. Ты должна, ты обязана меня
простить.

– Не нужно говорить «простить», это ни при чём. Это не
вина. Меня просто поразила степень моего выбрасывания за
пределы ощущения любви в таких вот моментах, когда ты



 
 
 

бузишь. Словно происходит подмена меня, мое отношение
к тебе леденеет. Я не злюсь даже, не возмущаюсь, у меня не
теснятся в голове слова, как обычно бывает. Я просто ста-
новлюсь «вне зоны доступа». Для тебя. Вижу всё происходя-
щее, как со стороны. Вижу спектральный состав твоих исте-
рик и не испытываю ни любви, ни сочувствия. И мне страш-
но от этого. Это – не я. Я другая. У этой «ледяной» меня всё
ледяное.

Ты замолчала. Я слушал, как ты думаешь.
–  И в такие зависшие во времени моменты я не умею

быть другой. Мне не расковать лёд, не вырваться за пределы
мерзлоты эмоций. Сейчас немного отпускает. Но было очень
страшно. Очень. Никогда так не было. Никогда мужские по-
ступки не леденили меня. Было больно от некоторых, было
горячо, но это всё была жизнь. А тут… тут другое. То, что
ты, не разобравшись, взбил коктейль из моей острой глупо-
сти многогодичной давности, а потом вколол этот коктейль
мне, произвело вот такое действие. Я боюсь вновь попасть в
подобное оледенение. Там страшно.

– Страшно. И я вверг тебя в страх. Не желая, поверь. По-
верь мне.

– Потом. Всё потом. Это пройдёт. Мне нужно время.
– Возьми время. Возьми сколько хочешь времени. Я буду

ждать. Сколько надо.
– Спасибо.



 
 
 

Тебе потребовалось двое суток, которые я честно отмол-
чал, сотни раз отводя руку от телефона, отводя застывший
над клавиатурой палец. Не писал тебе, не звонил.

Потом ты простила меня, об этом я узнал из твоего пись-
ма, тебе хватило времени. От счастья хотелось станцевать ка-
кой-нибудь зажигательный танец, но я решил отложить му-
винги и схватил трубку.

– Ты простила меня? – спросил я взволнованным голосом.
– Ты о чём? – я услышал в трубке твой полудетский смех. –

Приезжай скорее, я так сильно соскучилась.
Возможно, это тебя услышал Господь. Потому что на сле-

дующий день расследование закончилось. Закончилось на-
конец моё отлучение от тебя.

А ещё через день, побросав у парадной сумки со слезами
и ревностью, я влетел в открытую дверь и с разбегу угодил
в уют твоей улыбки.

 
Глава 7

 
Встреча, которую так долго ждёшь, живёшь ею, много раз

проигрываешь в голове в разных вариантах, – видится счаст-
ливым туманом. А когда я обнял тебя, то снова, как мно-
го раз раньше, почувствовал себя мальчишкой. Словно мне
семнадцать и случилась первая любовь. И желание настолько
сильное, будто меня три жизни томили рассказами и картин-
ками про это, а в руки ничего не давали. Отчётливое пони-



 
 
 

мание того, что жить с тобой или умереть – всё счастье, ко-
гда ты в моих руках. Главное – с тобой. Рядом. Обнявшись.

Впервые обнаруживаю у себя маленькие полусадистские
наклонности терзателя любимого тела – словно дали наконец
плюшевую игрушку, предел детской мечты, и теперь душу
её, кусаю, мну и треплю, так сильно радуюсь своему огром-
ному счастью – люблю в общем.

От телесного пира рывком – иначе никак – мы перешли к
пиру застольному. Ты – математический кудесник еды, уме-
ешь слагать почти несовместимые ингредиенты так, что ре-
зультат поражает точностью и искать «ошибку» становится
незачем и некогда; сначала всё поедается глазами и тут же –
руками-зубами, а затем предаешься воспоминаниям о чуде.

После – лишь короткий отдых под философию моей сига-
реты и отмеченный влажной хитринкой взгляд твой.

– А давай, наш Юрка будет немножко клоуном? – спро-
сила ты.

– Давай. Как ты?
– Нет, я серьёзный клоун, – твой смех заразителен, обя-

зательно поддашься и тоже рассмеёшься, и вот меня уже не
удержать.

– Тогда пусть он будет пафосным немножко клоуном.
– Как это? Как ты?
– Не знаю пока. Придумаю, потом покажу.
Кивнув и улыбнувшись, ты плавно опустилась на кровать

и погрузилась в свою рутинную работу за ноутбуком, разби-



 
 
 

рая пачки файлов, перепачканных кудрявой вязью непонят-
ных мне слов. Работа, которую ты выполняешь, – твой нар-
котический буквенный угар.

Я сидел и подглядывал за тобой, за тем, как ты умеешь
погружаться в то, что делаешь. Мне казалось, что я присут-
ствую при рождении чуда, не очень, правда, понятного мне
чуда рождения маленьких шедевров, сотканных буквами. Я,
словно акушер, боялся неосторожным движением спугнуть
новорождённую красоту оттенков логоса. А ты – плавильная
печь, от тебя шёл почти физически ощутимый жар, ты вы-
ливала металл дымчатых букв в причудливые формы изящ-
ных слов. Красиво так, что становилось печально, что я вот
так не умею.

Я мысленно потрогал губами твою душу, поблагодарил за
умение и сам пошёл писать дальше про Юру.

«Два последних года школы Юрка с друзьями провели
смеясь, превращая в балаган и уроки с контрольными, и ком-
сомольские собрания.

Иногда Юрку «разбирали» на комсомольских собраниях
как злостного нарушителя школьной дисциплины. Без ре-
зультата. Не помогал и строгий комитет комсомола школы:
все смеялись.

Но ещё два года тому назад дело обстояло иначе. У Юрки,
от рождения мальчика стеснительного и робкого, тогда на-
ступил определённый момент жизни, случающийся в жизни



 
 
 

каждого мужчины, а вернее, того, кто уже считает себя тако-
вым. Непонятное состояние, когда весной вдруг начинаешь
испытывать потребность в общении с противоположным по-
лом. Толком не знаешь ещё, что с этим полом делать, но по-
требность уже чувствуешь. Вот и Юрка ощутил её по пол-
ной и почувствовал к одноклассницам страшную тягу неяс-
ной природы.

А ответного влечения никто из девушек демонстриро-
вать не собирался. Как выяснилось, их совсем не интересуют
мальчики, дни и ночи проводящие в изучении разных муд-
рёных наук. Юрка долго пыжился, пытаясь придать себе вид
беззаботного и веселого балбеса, но ничего не получалось.
Устав от игры в идиота, а также от того, что сильно хочет-
ся, а ничего не получается и что при этом делать – непонят-
но, наш герой, стесняясь самого себя и собственного голоса,
пригласил в кино одну из первых красавиц класса. В ответ
получил удивление и смех. И отказ.

Пришло время измениться – Юрка это прочувствовал, об-
хватив до боли голову, и твёрдо решил покончить с глубокой
внутренней неуверенностью, вызывающей ненужное стесне-
ние – основную причину бед. Вскоре увидел в газете объяв-
ление о дополнительном наборе в группу пантомимической
клоунады, и тут же заставил себя поехать по указанному ад-
ресу.

Весь коллектив группы вместе с руководителем, по виду
старше Юрки года на два, неожиданно для новичка обрадо-



 
 
 

вались. А обрадовавшись, не стали тянуть и попросили по-
казать им, как перелезают через воображаемый забор. Юра,
страшно смущаясь, показал, как мог. И… всем понравилось.
Начались серьёзные занятия, и через пару месяцев Юра умел
делать всё, что нужно, причём не хуже других. Наступило
интересное время концертов и выступлений.

Юркиной группе приходилось выступать в антрактах пе-
ред самой трудной аудиторией – на молодёжных дискотеках,
без сцены, с прямым контактом. Полутрезвая молодёжь за-
молкала минут через пять, а ещё через десять радостно ап-
лодировала и смеялась.

Юрка постепенно врастал в маску клоуна, новое увлече-
ние затягивало, и вскоре ему ничего не стоило на главной
площади города начать декламировать стихи Есенина с та-
ким лицом, будто перед толпой зевак сам Есенин и есть. Ве-
рила или не верила толпа, но не расходилась.

Ради тренировки Юра мог страстно признаться в любви
незнакомой девушке на улице, и никто из проходящих ми-
мо людей даже не догадывался, что у «влюбленных» это пер-
вый визуально-словесный контакт. Порой забывала о том и
девушка.

Юрка уже считал себя артистом, и знакомые не спорили.
Однако всё окружение запротестовало, узнав о его желании
поступить после школы в Театральный. Учителя говорили,
что его призвание – математика, Юрка не верил. Друзья в
один голос твердили о липком блате, без которого даже пы-



 
 
 

таться не стоит, а Юрка точно знал, что поступит без вся-
ких знакомств. Всё решилось просто – родители не дали Юр-
ке денег на поездку. Выхода не было, пришлось согласить-
ся стать математиком. Но и тут не вышло. Все верили, точ-
но знали о блестящем Юркином математическом будущем,
а вот деньги для поездки и в этом случае всё равно нужны.
А их опять не дали.

И проезд, и полное обеспечение государство гарантиро-
вало лишь военным. Пришлось Юрке смириться с тем, что
это его призвание.

Провожать Юрку на перроне собрался весь его класс.
Горькое расставание друзей. Девчонки ревели, парни вклю-
чали кассетный магнитофон с песнями «Наутилуса», неглу-
боко чиркали лезвием по запястьям, соприкасались крово-
точащими местами. Братались. Навек.

Прощай дом, родной город. Юрка видел себя славным
бесстрашным воином, ему мерещились сверкающие золотом
бесчисленные ордена на груди.

Вскоре случится в его жизни главная встреча. Море станет
навеки Юркиной любовью.

Начиналась совсем другая жизнь. Настолько другая, что
о прошлой можно было забыть. Пока, правда, об этом Юра
не догадывался…

Я задумался на время, почесал за ухом и уловил твой сме-
ющийся взгляд – оказывается, я давно уже отполз на другой



 
 
 

край кровати. В ворохе скомканных бумаг, имея из одеж-
ды лишь авторучку между пальцев, испачканных чернилами,
с напряжённым лицом, я действительно представлял собой
смешное зрелище.

– Ты закончила своё? Посмотришь про Юрку?
– Я посмотрю… потом, всё потом.
Мы помяли все Юркины листочки, некоторые разорвали,

я потом их склеивал и разглаживал.
 

Глава 8
 

Великий Портной соткал жизнь так, словно работал моря-
ком: всё кругом устроил чёрно-белым, полосатым, как тель-
няшка. Вчера – погружение в глубины счастья, а сегодня
жизнь рвётся, сталкивая в чёрную бездну отсутствия тебя –
уехала.

Так неожиданно уехала, наскоро бросив пару вещей в
небольшую сумку. Уехала, не прощаясь – не любишь длин-
ного расставания, – лишь оставив на столе листочек с быст-
рыми буквами:

«Уезжаю по работе, на пару дней. Не вздумай мрачнеть и
загонять себя в тоску. Люблю».

Оставалось пожать плечами и напугать тоску громким чи-
хом – меня же любят, а это самое важное.

Сварил кофе, выпил. Почувствовал себя почти бодрым –
не ем с утра. Без тебя не ем.



 
 
 

Рабочий день пролетел сегодня особенно незаметно. Всё
как всегда, но мыслями бежал рядом с твоим поездом, за-
глядывал в окно. Выходило, билеты у тебя уже вчера были.
И ничего не сказала, ни слова – не перестану жить в обнимку
с удивлением тобой как женщиной и как человеком.

Этакая жизнь втроём: я, ты и моё вечное тобой удивление.
Хотя нет, нас уже четверо – Юрка ещё есть. Вечером, наско-
ро поужинав, я вспомнил о нём как о спасительной волшеб-
ной палочке, махнув которой можно разогнать особо тяжкую
вечернюю тоску по тебе.

Трёхсуточный перестук колёс поезда, словно удары Юр-
киного сердца, взволнованного скорой встречей с городом
мечты, становился тише и глуше – приближалось свидание
наяву, а не в восторженном сне. Каких-то особенных пере-
живаний, связанных с переменой привычного уклада жизни,
Юрка у себя не наблюдал. Скучать не давали и соседи по
плацкарте: отслуживший рыжий Олег, возвращавшийся до-
мой, и приятный весёлый рассказчик Андрей Петрович, лет
пятидесяти.

В том же поезде, километров за двести до города, Юрка
впервые в жизни столкнулся со скрытым обманом. Вот так,
из-за угла, неявно, ещё никто не пытался его провести. В его
голодно-злобном детстве всё происходило в лоб, открыто. А
тогда в купе, словно волшебник – неясно откуда, – появился
мужчина лет тридцати пяти, с честным лицом и начинающей



 
 
 

седеть бородой. Появился, присел, живо и заинтересованно
познакомился и, достав из кармана колоду карт, предложил
сыграть в дурака, убивая скучное время. Никто не возражал.
Байки Петровича к тому моменту закончились, и в нависшем
молчании выглядело всё как-то уж особенно длинно и липко.
Бородатый превосходил присутствующих умением складно
вести непринуждённые разговоры, с ним было просто и ве-
село, он казался немного родным, и это не удивляло. Поэто-
му, когда он предложил сыграть в простенькую, не сложнее
дурака, игру «по копеечке», отказался лишь Юра. И то лишь
потому, что с детства не силён в этих картинках – отец одна-
жды разорвал на глазах у сыновей колоду карт и так остер-
венело посмотрел, что дети так никогда и не решились на
ослушание, не брали в руки карт.

Юра заинтересованно следил за происходящим. И толь-
ко отстранённость, нахождение снаружи процесса, позволи-
ли ему одному удивиться внезапному появлению четвёрто-
го, якобы случайного, игрока. Ни Олег, ни Андрей Петрович
не обратили особого внимания на огромного кавказца, кото-
рый, пробегая мимо, спросил, не видел ли кто его жену Та-
марку, и, тут же о ней забыв, уселся в купе и стал наблюдать.
Затем кавказец «уговорил» бородатого принять его в игру.
Юрка первый догадался, в чём состоял обман, правда, кав-
казца с бородатым на тот момент уже давно не было. Жули-
ки сыграли на элементарное повышение банка. Вне зависи-
мости от силы находящихся на руках карт, прохвосты повы-



 
 
 

шали ставку, зная, что у «терпил» деньги рано или поздно
закончатся и по правилам игры им придётся пасовать. Так и
случилось.

Дальнейший путь до Питера соседи провели молча. Через
некоторое время в тамбуре изредка курящий Юрка встретил
того самого бородача и отдал ему одну из трёх своих бума-
жек по двадцать пять рублей: бородач рассказал, что у него
неизлечимо больная мама, которой срочно нужны дорогие
лекарства. К тому же обещал вернуть деньги завтра же, на
остановке в Зеленогорске, о которой наивный Юрка ему рас-
сказал, а бородатый обрадовался тому, что в этом городке он
сам и живёт.

На автобусной остановке, откуда предстояло ехать в учи-
лище, Юрка провёл часа полтора, вглядываясь в распарен-
ные июлем лица отдыхающих питерцев, но знакомой седова-
той бороды так и не разглядел. Зато разглядели его самого.

– Вы поступаете в училище Дзержинского? – спросил у
Юрки неожиданно появившийся из толпы интеллигентный
мужчина в очках и блестящем пиджаке.

– Я? Да. А как вы догадались?
– Ну, во-первых, – улыбнулся интеллигент, – заметно, что

вы приезжий. И второе – другого учебного заведения в ту
сторону просто нет. Я – член экзаменационной комиссии. И
знаете что?

– Что?
– Вы не сдадите экзамены. У нас они очень сложные. Вам



 
 
 

нужны фотошпаргалки. Вот, взгляните, – незнакомец протя-
нул Юрке прямоугольные глянцевые листочки.

Мужчина был настолько убедительным, что Юрка купил
у него шпаргалки по истории России, а заодно – чему сам
Юрка будет потом долго удивляться – и по математике, от-
дав за всё вместе вторую сиреневую бумажку. После этого в
кармане у Юрки осталось рублей семь. С ними он и добрался
в летний лагерь училища, где его и ещё полтысячи человек
переодели в синюю, не по размерам, робу с беретами и раз-
местили в палатках у Финского залива. И никогда впослед-
ствии Юрка не увидит ни того мужчины, ни его блестящего
пиджака с очками.

Жизнь потекла по другому сценарию, совсем незнакомо-
му. Река изменила русло, став шипящей и непредсказуемой
горной бегуньей. И люди. Повсюду. В палатках-«кубриках» –
люди-храп, люди-чих и люди-мат. В столовой – на «камбу-
зе» – люди-челюсти. В туалете-«гальюне» – люди-птицы, по-
тому что посадка там возможна одна: «орлом». Все они и
всегда одинаково одетые, стриженные наголо и оттого одно-
ликие – везде. И некуда скрыться, не найти и маленькую ни-
шу, где можно остаться наедине со своей мечущейся мыс-
лью. Юрка, ещё совсем недавно весёлый и открытый, за-
мкнулся и впал в депрессию. Он мог проводить по нескольку
дней, ни с кем не общаясь, не выдавливая из себя ни звука.

Лишь пара эпизодов за этот длинный месяц, как пара лу-
чей меж постоянных питерских туч, пробудили Юрку ото



 
 
 

сна, выстроили мысли в рядок, возвратили к жизни, порадо-
вали.

Первый из них – экзамен по математике.
– Я готов.
– Что? Что вы сказали? – пожилая женщина впервые удо-

стоила недоверчивым взглядом стоящего перед ней парень-
ка.

– Я говорю – готов. Готов отвечать.
– Не морочьте мне голову. Идите. У вас серьёзный всту-

пительный экзамен, молодой человек. Самый серьёзный и
самый важный – математика. Ма-те-ма-ти-ка, понимаете ли?
Вон ваше место, – корявый палец, на треть спрятанный под
огромным перстнем, указал Юрке на свободное место в кон-
це помещения. Тон резок и груб – спорить бесполезно. Чего
доброго, удалит с экзамена, и тогда прощай, море, прощай,
мечта и романтика. Юрка нехотя взял свой билет, ненужный
листок для ответа и отправился туда, куда сказали. Сев на
стул, оглядел помещение. Снаружи «бунгало» выглядело как
деревенский бревенчатый сруб. Внутри просторное, с боль-
шим письменным столом под красной материей, на столе ва-
за с цветами, а за столом на стуле та самая женщина, которая
– Юрка это хорошо видел – продолжала его презирать сквозь
свои огромные очки. В бунгало стояли ещё штук десять сто-
лов, за которыми сидели ребята и готовились отвечать на
билеты. На измождённых тяжким мыслительным процессом
лицах читалось сильное желание сдать экзамен непременно



 
 
 

хорошо. А также – полное отсутствие знаний, кои помогли
бы ребятам осуществить эти желания. Все вокруг достава-
ли шпаргалки, шуршали и тревожно озирались. Ребята рас-
сматривали свои шпаргалки под почти нулевым углом, что
грозило будущим морякам косоглазием.

В этот момент в бунгало степенно зашёл седовласый ху-
дощавый мужчина лет под пятьдесят с удивительно пронзи-
тельным и внимательным взглядом. От него веяло серьёзно-
стью и одновременно детским задором, казалось, он вот-вот
над чем-то рассмеётся. Прошёл и присел на другой стул ря-
дом с женщиной. Та стала нашёптывать вошедшему и пока-
зывать пальцем в Юркину сторону. Часть фраз ему удалось
разобрать: «Вон тот…», «без подготовки…», «из Казахста-
на…», «не верю…», «слишком глупое лицо…», «лет десять
уже такого не помню…», «даже наши ребята-медалисты ни-
когда…», «и москвичи тоже не помню, чтобы…» Седовла-
сый выслушал её внимательно, встал со своего места и стал
прохаживаться между рядами, смотря на то, что написано у
абитуриентов на листочках. Дошёл и до Юрки, перед кото-
рым лежал совершенно чистый лист бумаги.

– А вы что же не пишете ничего?
– Зачем зря бумагу переводить? Готов я.
– Вы уверены в этом?
– Абсолютно уверен.
– Я сейчас вас вызову отвечать. И если не ответите хотя бы

на один вопрос, включая дополнительные, получите «два».



 
 
 

Вы всё-таки уверены в себе? – спросил он у Юрки, хитро
улыбаясь.

–  Готов,  – ответил тот, понимая, что сворачивать уже
поздно, и пошёл вслед за мужчиной.

«Сражение» двух профессоров математики с семнадцати-
летним парнем продолжалось часа два, в течение которых
Юра, ответив на свой билет и ещё на несколько, отбивался
от перекрёстных вопросов экзаменаторов. Решал уравнения,
системы, строил графики функций, доказывал геометриче-
ские теоремы. Пока наконец Андрей Иванович – так звали
седовласого – не протянул Юрке свою большую сухую ла-
донь и не сказал: «Поздравляю. Я даю вам “пять”». И несмот-
ря на протесты злой барышни, не очень, впрочем, настойчи-
вые, Юре всё-таки «дали» «пять».

А после обеда – опять одиночество. И так ещё несколь-
ко длинных дней, ещё пара экзаменов, не столь для Юрки
успешных, но тем не менее сданных на «отлично». Пока од-
нажды, в один из редких солнечных дней, Юрку не вызва-
ли на КПП – приехала одноклассница Ирка, также подавшая
документы в один из питерских вузов. Остановилась у сест-
ры, с ней и приехала в училище.

Две стройные красавицы провели в ожидании полчаса,
пока наконец не появился тот, кого ждали. Его не сразу узна-
ли – мятая роба, берет на обритой блестящей голове и почти
ни одной знакомой черты на посуровевшем лице.

– Здравствуй, – обнялись, расцеловались.



 
 
 

Юрка больше молчал, слушал. Ещё когда летел к проход-
ной, думал, что не выдержит, упадёт Ирке на грудь и попро-
сит увезти его отсюда. Хоть куда. Вот бы она догадалась при-
хватить с собой гражданские штаны. Не догадалась. Смеясь,
рассказывала о своих, как уже Юрке казалось детских, успе-
хах и горестях. Ждала и от одноклассника обычного для него
заразительного веселья. Не дождалась. Она не знала, что у
Юрки в душе уже дал ростки другой, инородный военный
синдром со своими отношениями, разваливающими детскую
душу, рвущими и корёжащими её на свой остервенелый лад.

– Я б ей вкрячил. Или обеим по очереди, – услышали они
позади себя дурацкий гогочущий смех группки таких же, как
Юрка, парней, примостившихся прямо на траве.

Вспыхнули щёки обеих красавиц вишнёво-красным. Юр-
ка же отметил про себя, что ему не стыдно. Уже не стыдно.
Лишь обидно за Ирочку. Росли вместе, подобного отноше-
ния к девушкам в их классе не встречалось. Новый Юркин
коллектив диктовал такую дикость как норму. Ирка не дала
своему однокласснику отомстить за себя, увела подальше в
лес. Но разговора, весёлых историй и смеха так и не получи-
лось. Потом девчонки уехали.

Вскоре вступительные экзамены для Юрки успешно за-
кончились с единственной четвёркой по истории. Поступил.
После двух праздничных дней, когда одни уезжали, груст-
ные, а другие, весёлые, оставались в лагере, начался «курс
молодого бойца». Ребят переодели в настоящую морскую



 
 
 

форму, распределили по ротам, расселили по баракам.
И начался месяц, деталей которого ни Юрка, ни кто дру-

гой из его сослуживцев вспомнить впоследствии не смо-
жет. Месяц «хорового» топота ног, сборок-разборок ору-
жия, стрельб, уставов, занятий, вечного недосыпа и полуго-
лода. Запомнился ему лишь неистребимый запах пота, ма-
терная брань сквозь стиснутые зубы и ещё, пожалуй, дожд-
ливый день, отмеченный в календаре четырьмя восьмёрками
– восьмое августа восемьдесят восьмого. Сильно дождливый
день, но Юрка уже начал привыкать к местной влажности
и радовался обилию восьмёрок как некому знаку для себя,
метке, означающей изменение к лучшему.

Но для Юры, как и для тысяч курсантов до него, ничего
не изменилось – в конце августа, щеголяя новой формой, в
питерское Адмиралтейство вошла рота новобранцев, вручив
на пять лет свои хрупкие судьбы этим стенам петровской по-
ры. Первокурсники готовились к присяге Родине – главному
событию, предстоящему ребятам в ближайшем будущем.

Юрка всё чаще ощущал себя человеко-автоматом, совсем
позабыв о своём былом душевном раздрае. Тонкие грани ис-
тёрлись, стали незаметными, и думать об этом было просто
некогда.

Набранный текст я скопировал и отослал тебе на рабочий
адрес, добавив от себя «привет» и «как дела» – тебе не всегда
нравились нежности в письмах, и мне частенько доставалось



 
 
 

за это «на орехи».
Затем выпил большую кружку крепкого чая и попытался

упасть в сон, который не шёл ко мне, как я его ни звал, во-
рочаясь и считая в уме до ста и обратно. Заныло опять нутро
– ну не спится без тебя, не живётся, не естся, не пьётся. И
изменить ничего не могу, ускорить твой приезд не в силах –
загнала меня в пассив, отпасовала уснувшему року, а я лежу
на кровати и ощущаю себя плесенью, которая завязывается
на мокром – а у меня тут от слёз уже всё мокрое, – растёт
себе и ни на что не влияет.

Без тебя всё одинаково – завтра моё ничуть не отличается
от сегодня. Лишь ожидание ответа распирало грудь, лишь
надежда скорого приезда питала.

А ты написала мне только «здравствуй» и сказку. Для Юр-
ки. Вот эту:

«Однажды на Земле родился мальчик. Лёгонький, кро-
шечный, большеглазый. В унылый казённый роддом слете-
лись феи – что им стены, выкрашенные масляной краской,
что им тусклый кафель, они прилетели к Человеку. Глаза
фей не видят стен, они видят души. Маленькие корзиночки
с дарами покачивались над мальчиком, солнечные зайчики
прыгали от золотых невидимых даров, щекотали крохот-
ный нос.

Фея Игры подарила черного слона, прошептав заклина-
ние: “Однажды Женщина подарит тебе белого слоника, но



 
 
 

ты всё равно будешь мечтать о розовом. Но я дарю тебе
благословение игры чёрных и белых клеток”.

Фея Цифр поцеловала его мягкие сливочные ушки и вду-
нула в раковинку левого волшебную формулу, прошептав:
“Цифры будут узнавать тебя в лицо, будут ластиться к
тебе, как ручные”.

Фея Превращений провела лёгкими пальцами по личику,
прошептав: “Дарю тебе способность изображать, что за-
хочешь”.

А фея Любви молчала и улыбалась. Вчера старая фея
Мудрости показала ей будущее мальчика. Мальчик вырас-
тет, и благословения фей будут сопровождать его, да. Но!
Мальчик настолько верен модели Царства Справедливости
– Царства, откуда все мы рождаемся на Землю, чтобы про-
жить на ней положенный срок, – что не захочет восполь-
зоваться своими дарами, если земная система не готова
предоставить ему место, сообразное его дарованиям. А си-
стема окажется не готова. Жалкая, заглючившая намерт-
во система, куда встроиться можно только искорежив се-
бя и своих ближних…

Фея Любви молчала и видела, как в плавильне маленького
сердца распадаются на молекулы белого золота и способно-
сти к игре, и навыки лицедейства, и таинство счёта, и воля
побеждать.

Мальчик вырастет и начнёт отличать Женщину от
женщин. И тогда придёт его час. Ибо обладающие этим



 
 
 

знанием во все времена превосходили любые системы, да и
сами времена.

Фея Любви терпеливо ждёт. Осталось недолго».

Вот, значит, как. Юрку, следуя тебе, терпеливо ждёт фея
Любви. Моя же фея прислала мне приветствие – и ни слова
о приезде, ни вопроса обо мне.

Ну погоди же, раз так, устрою твоему Юрке презабавней-
шее будущее. В отличие от тебя – переменного ветра, чью
принадлежность земному не установить, – Юрка в моей вла-
сти. Готовься. Я с ним что-нибудь сделаю. Так рассуждал я.

Тогда я не понял, что сказкой своей ты светила мне сквозь
темноту Юркиного будущего, помогая, подсказывая, желая
видеть его там, в конце освещённого тобой тоннеля.



 
 
 

 
Часть 2

 
 

Глава 1
 

Юрка с товарищем в тот день заступили дневальными
по корпусу; они меняли старшекурсников, поэтому тянуть с
принятием вахты не стали.

– Молодцы, – похвалили старшие, кинули повязки дне-
вальных на тумбочку и ушли. У Юрки с Эдиком началось
первое в их жизни дневальство.

Дневальный – это тот, кто сутки стоит у большой тумбоч-
ки и имеет ряд обязанностей. Например – громко проорать:
«Смирно» – если в помещение пришёл кто-то из начальства.
Или, допустим, содержать в порядке помещение. Если, ко-
нечно, ты в данный момент на тумбочке не стоишь, то мети и
убирай. А если стоишь, то внимай телефону и входной двери.
Ну это вкратце, там на самом деле перечень обязанностей за-
нимает несколько страниц. У Юрки и Эдика задолго до их за-
ступления на вахту начальники – а их много – выясняли, как
хорошо курсанты знают свои обязанности. Несколько раз на-
чальникам не нравился уровень подготовки, Юрке с Эдиком
давали затрещину и снова усаживали в Ленинскую комна-
ту учить наизусть обязанности. За пять минут до развода их
были вынуждены отпустить. Но уже бегом, потому что опаз-



 
 
 

дывали. И уже никого не интересовало, что Эдик не всё зна-
ет наизусть.

Юрка первый принял дежурство – Эдик куда-то запропал,
а выяснять, кому заступать первому, некогда, к тому же на
тумбочке дневального заверещал телефон.

Военный телефон, скажу я вам, он ведь не для связи. Эти
звуки, что из него шелестят, это и не слова вовсе, это ва-
рёный горох, который просыпали в глубокий котёл. Потому
из того, что там прошелестели, Юрка не понял ничего. Но
успел сказать заветное слово «есть» – а это самое главное в
армии, – и на том конце что-то булькнуло, кажется, радост-
ным всхлипом.

Надо сказать, что с «точки дневального» Юрка впервые
видел тот самый коридор, по которому так часто ходил. Его
охватило смятение: давеча им получено так много инструк-
ций, а когда и как их применять – забыл, запутался до такой
степени, что уже не очень хорошо понимал своё назначение.
И коридор виделся длиннющим отсюда.

Вот тут откуда-то и явился четверокурсник, который ска-
зал Юрке, что он придурок. Потому что Юрка не знал, где
Эдик, а должен был. А ещё отругал за то, что в коридоре
грязно, а из туалета запах. Юрка подумал было ответить, что
туалет – он потому вонюч, что его для этого и строят, но не
успел, потому что получил резкий тычок кулаком в лоб. И
Юркин «краб» на бескозырке распрямился. Чего, собствен-
но, и добивался «четвертак», чтоб по уставу было. В смысле



 
 
 

– ему гнуть «краб» можно, а Юрке ещё нет.
Страшно не было. Скорее обидно. Юрке казалось, что с

его старшим братом Вовкой такого бы никогда не случилось,
он-то умел внушить собеседнику странное обстоятельство
собственного превосходства. Не физического, брат никогда
не был сильным. Скорее в моральном смысле, потому что от
него веяло лютостью, непримиримостью, готовностью про-
тивостоять кому угодно и сколько угодно.

Ещё недавно с Юркой случилась такая история. Володя в
то время служил в армии, но история с ним связана.

В школе у Юрки был выпускной. Грустный, красивый,
слёзный, весёлый. Ещё до его окончания одноклассница Са-
ша попросила Юрку проводить её домой. А жила она, к сло-
ву, в районе переселённых сюда чеченцев, те держались все-
гда обособленно, Юрка про них ничего не знал ещё. Просто
слышал об этом, и всё. Пока шли, было весело, а когда по-
дошли к её дому, темнота вытолкнула навстречу маленького
человека с ножом в руке. Человек сказал, что сейчас Юрку
зарэжэт, потому что тот гуляет с их дэвюшками. Что-то под-
сказывало, что человек не врёт, глаза у него были совершен-
но пустые. Подходили люди, здоровались с маленьким абре-
ком и, узнав, что тут ничего интересного, всего лишь кого-то
сейчас убьют, спокойно уходили. У Юрки затылок промок
от пота, его ещё никогда не резали. Слов не было, да и кому
их говорить – неясно.

Вдруг в темноте, с другой стороны улицы, Юрку кто-то



 
 
 

окликнул сначала по имени, но он не услышал, затем по фа-
милии. И тут случилось чудо. Глаза человека с ножом пере-
стали быть пустыми, в них появился смысл и даже радость.
Человек спросил Юрку, есть ли у него брат Вовка, а когда
узнал, что да, есть, – просил передать привет и разрешил гу-
лять тут, когда Юрка захочет. А ещё сказал, что смерти бо-
яться не надо, потому что её нет, резанул себе ладонь и по-
жал Юрке руку. Кровь с ладони у Юрки дома долго не от-
мывалась.

Между тем Эдуарду, Юркиному подсменному, накосты-
ляли. Ему приказали мести коридор, он и мёл, но другие
пришли и забрали Эдика, а тем временем наметённую кучку
распинали по всему коридору уже третьи. А потом его вер-
нули в грязный коридор и здорово надавали.

В тот вечер старшекурсников в увольнение не отпустили,
намечалась проверка, и все бегали, как ошпаренные. Вернее,
те, кто постарше, гоняли тех, кто помладше, поэтому млад-
шие бегали быстрее. Но перемещались все.

После ужина, о котором через минуту осталась лишь па-
мять, Юрке хотели «отбить ум». Дежурный третьекурсник
ещё до ужина упал спать и наказал дневальному поднять его
во сколько-то там. В положенное время Юрка зашёл его раз-
будить, а тот спросонья хотел его ударить. Юрка увернулся
и, отбегая, успел объяснить, что тот сам его просил об этом.
За это, в качестве поощрения, Юрку оставили в кубрике тре-



 
 
 

тьего курса делать уборку. Поощрение заключалось в том,
что во время приборки Юрку никто не трогал. Дежурный
третьекурсник обладал животом размером с колесо телеги и
нравом викинга, с ним старались не связываться. Работая в
кубрике, Юрка отдыхал. До полуночи. После этого наступи-
ла его вахта. Поначалу вахта складывалась тихой и липкой.
Свет гудит, людей нет, никакого шороха, мыслей тоже. Вот
кто знает, что смешнее всего тогда, когда нельзя смеяться,
тот знает то же самое и про сон. Спать хочется, когда нельзя.
Кажется, тогда Юрка научился спать стоя.

Через пару часов пришли «четвертаки» из города, закры-
лись в шхере, и часа полтора оттуда доносились лишь музы-
ка и звон стаканов. А потом вышел один из «четвертаков»
и наблевал на натёртую Эдиком палубу у гальюна.

В два часа пришло время сменяться. Разбудить Эдика тя-
жело, тот буквально провалился в яму сна, достать его отту-
да, сквозь слюни и закрытые глаза, было почти невозможно.
Но необходимо. Через десять минут его удалось-таки поста-
вить вертикально и дотолкать до тумбочки дневального. Там
и оставить.

Поспать Юрке дали полчаса, не больше, спал он сидя, по-
тому что успел лишь прикоснуться к спинке кровати. Эдик
разбудил его, сидящего, сказал, что «четвертаки» зовут в бы-
товку.

Там его окончательно разбудили, очень быстро – дали в
живот кулаком, и всё. Так, кстати, пробуждаешься мгновен-



 
 
 

но, можете проверить, но лучше поверьте. Когда отдышишь-
ся, перестанешь корчиться, чувствуешь себя бодрым и все-
могущим.

В бытовке остался срач, его следовало ликвидировать.
Юрка всё убрал, проветрил, остатки еды собрал на тарелку,
а выбросить не решился. С едой у него были особые отно-
шения. Еда не всегда водилась в его доме, в детстве, имею
в виду.

Пока он думал, что с той едой делать, не заметил, как при-
сел на баночку и задремал. Этого делать было никак нель-
зя, особенно в бытовке старшекурсников: Юрку могли уви-
деть. Увидел один. Бил. Впрочем, недолго, его оттащили
другие «четвертаки». После настала очередная Юркина вах-
та, с утра всё в корпусе забегало, запахло потом, утрамбова-
ло пространство матом. Потом начался завтрак. Он ничем
не отличался от других таких же. Сейчас расскажу, каким он
был. Подстаканник, в нем стакан, в нём – как бы чай. Если по
норме на стакан нужно сто чаинок, им доставалось по три.
Сахар в той же пропорции. Масло так же – маленький шле-
пок замёрзшей жёлтой жижи. И кусок хлеба – сквозь него
можно разглядеть мичмана, который дежурил по камбузу.
Есть на первом курсе Юрке хотелось всегда.

Потом началась комиссия. Старший шел величаво, ука-
зывал в разные стороны, а сзади семенил помощник и, сле-
дуя преданным взглядом в направлении указующего пальца,
записывал замечания в блокноте. Некоторые замечания ис-



 
 
 

правлялись на ходу юрким Эдиком.
– Ну что это? – удивлялся старший, указывая на висящие

не так, как положено, курсантские бушлаты.
– Ну как же так? – вслед за ним повторяли помощники.
– Виноваты, – отвечали командиры рот. И тут же своим

дежурным: – Исправлять!
– Так точно! – бодро откликались дежурные и, поворачи-

ваясь к тяжко дышащему Эдику: – Бегом!
Эдик ничего не говорил, он долбил ботинками блестящий

паркет. Проверяющие дошли до конца коридора и скрылись
в кубрике первого курса. И уже оттуда, еле слышно: «Ну что
это? Ну как же так?» – и звук Эдиковых ботинок. Его было
много.

Комиссия выискивала недостатки до самого обеда. По-
мощник главного проверяющего исписал замечаниями два
блокнота. Эдуард был похож на загнанного пса. Я не очень
хорошо знаю, как выглядит такой пёс, но почти уверен, что
жалко.

Через некоторое время на факультет вернулись курсанты.
На тумбочке последние четыре часа до смены стоял Эдик,
Юрка со шваброй в руках – чтоб все видели, что он при деле
– ходил взад-вперёд и ничего не делал.

Хотя не долго. За час до смены у старшины роты украли
одеколон. Тот сам так сказал. Поэтому Юрку с Эдиком сняли
с вахты и поставили на вторые сутки.



 
 
 

 
* * *

 
За окном веселился дождь, барабаня о подоконники мил-

лионами музыкальных пальцев – был октябрь.
В гальюне был выключен свет и журчала вода, пахнущая

хлоркой и фекалиями – в нём, в гальюне, никого.
В коридоре горели лампы, гудя тихо-тихо, но если их слу-

шать вторые сутки подряд, казалось, что это гудки далёких
пароходов, а кроме них ничего – ночь.

С одной стороны коридора – одинокая толстая будка с
телефоном, называемая тумбочкой дневального; ей всё рав-
но, она тут живет. Рядом с тумбочкой грустный дневальный
с опухшими глазами, переминаясь на телеграфных столбах,
которые нормальные люди называли ногами, – он тут вто-
рые сутки. А позади повторный развод вахты с очередным
радостным дежурным – он сменил старого. В прошлом оста-
лись вчерашние швабры и тряпки, крики и ругань, телефон-
ные звонки и унижения – впереди новые.

Юрка хотел умереть, и если не выйдет совсем, то хотя бы
до четырех часов вечера, до долгожданной смены. Юркины
глаза смыкались сами, не спрашивая разрешения, мысль ле-
тела не пойми куда. Не пойми зачем.

На следующий день выяснилось, что Юрка не погиб, а
вполне удачно сменился. Дожив до отбоя, он заснул, считая
себя скорее мёртвым. И только позже, ближе к обеду – ско-



 
 
 

рее живым. Служба продолжалась.
 

Глава 2
 

Дни растянули в один. Закольцевали бесы и катят по кру-
гу. Я не знаю дней недели, я могу приехать на работу, а за-
крытая офисная дверь напомнит, что сегодня выходной. Я в
полёте-в-себя, наверху делать нечего. И дышать нечем. Вы-
гляну иногда, выпью кофе из твоей кружки, не мытой с по-
следнего твоего касания, вдохну выдохнутый тобой воздух
и – опять в себя. А ночами светло – наверное, снежит, вью-
жит, выбеливает кристаллами чьих-то замёрзших слёз. Мо-
их? Нет, я не плачу. Я лишь тихонько выглядываю в окно –
не оставлен ли знакомый след носочком в сторону дома? Я
не плачу, я лишь нахожу себя выхваченным из дрёмы, сидя-
щим у входной двери.

У продавщицы из магазина напротив – мы с тобой давно
её знаем – твоё имя. И у моей начальницы. И у почтальон-
ши тоже. И у почему-то мокрой подушки. А я пишу тебе –
что мне остаётся, кроме этого? Ты не отвечаешь. Не доходят
письма? Сломалась почта или замёрз почтальон? Хотя нет –
электронный почтальон не мёрзнет. Наверное.

Ты молчала в ответ на мольбы: «Знаешь, попытался об-
рести разум, сидел за кофе и пачкой сигарет. Один. Думал.
У меня совсем нет сил не любить тебя. Я хочу сказать, что
правда не могу без тебя. Не умею. Дай мне, пожалуйста,



 
 
 

один шанс. Я постараюсь тебе доказать, что я не настоль-
ко плохой и бесчувственный. Я стану тем, кем скажешь.
Что ты хочешь, чтобы я сделал? Я сделаю. Только давай
мне иногда знать, как ты живёшь и всё ли у тебя хорошо. Я
не жалуюсь, нет. Каким я должен стать? Каким? Скажи
– стану. Скажи: никогда больше ко мне не прикасайся – не
коснусь. Только вернись. Только проснись. Ответь только!
И только не проси не думать о тебе. Только не проси не лю-
бить. Не кради у меня, не забери у меня маленькой частички
тебя».

Молчала.
 

* * *
 

Молчала и на это:
«Прочертил мелованной мыслью круг вокруг. Внутри

окружённые – мы, что снаружи – не знаю, неинтересно. Хо-
рошо помню твои добрые, мягкие руки, что качали меня и
пели колыбельные песни. Я кривил беззубый рот, а ты кор-
мила меня из себя, и я, радостный, замолкал. Расслаблял во
сне свои несерьёзные ещё мускулы и пачкал пелёнки, а ты не
ругалась, молча мыла меня, меняла бельё и шла стирать.
Гуляли с тобой – ты катила меня в коляске и рассказыва-
ла первые сказки о разнице добра и зла. Я внимательно со-
сал соску и морщил розовый лоб – слушал. Потом я пошёл в
школу и ты, вручив мне огромный букетище, пошла рядом,



 
 
 

а чтобы не боялся, мягко обняла своей ладонью мою – и я
не боялся.

Ты не ругалась, когда я приносил из школы двойки или
приползал домой с расшибленными коленками. Мазала меня
зелёнкой и, чтобы не показал нечаянно, что не совсем ещё
мужчина, дула тёплым на раны – и я казался себе терпели-
вым маленьким мужчиной.

На Восьмое марта я вырезал аппликации из открыток,
клеил на тетрадный листочек и размашисто вырисовывал
свою к тебе любовь, а ты плакала. Плакала, но моё сердце
не сжималось – я видел, что глаза твои счастливы.

Помню, впервые влюбился, как мне казалось, смертельно.
Но не любили меня – думал, умру. А сзади подошла всё по-
нимающая ты и просто положила свою тёплую ладонь мне
на волосы, потеребила их легко и прижала к себе. А я рыдал,
рыдал без удержу. Но умирать передумал.

Много раз потом происходило страшное, смертельное, но
всегда случалось исцеляющее чудо. И имя ему – мама.

Ты – моя мама.
Сестра-ровесница, рядом родное сердце красавицы, от

блеска которой не гибну в округе лишь я, – мне всегда бы-
ло хорошо с тобой просто болтать о жизни и болтаться
дотемна по городу. Ты не стеснялась моей неказистости,
нет, напротив – никогда ни словом, ни взглядом не давала
мне этого знать, подбадривала меня, говорила, что красив,
но я видел себя в зеркало – спасибо тебе, родная, спасибо, я



 
 
 

тебе иногда верил, мне так хотелось тебе верить.
Мы росли, и у тебя стало так влекуще всё округляться,

ты превращалась в маленькую женщину. И почему-то это-
го стеснялась, опускала своё раскрасневшееся лицо всё ниже
и ниже, особенно когда вокруг тебя стаями кружили сопли-
вые ещё – и не очень – якобы поклонники.

Я не давал тебя обижать, как мог не давал. Помнишь, я
пришёл домой с разбитым, свёрнутым набок носом? Я ска-
зал, что упал с турника, а ты ревела, ругалась и пыталась
дрожащими пальчиками набрать номер «Скорой помощи».
А их просто было много, они стояли во дворе и говорили о
тебе гадости, а я услышал.

Много позже, когда меня уже долго не было дома, у тебя
случилась, как ты сказала, настоящая любовь. А я ревно-
вал. Не говорил тебе, да и сейчас не скажу, но ревновал. Не
физически конечно, а от тоски по прежней тебе, которой
ты больше не будешь.

Сестрёнка моя любимая, когда мне плохо и остаюсь один,
я представляю, как мы бредём с тобой рядом тихо и нежно
туда, где меньше людей, и долго стоим у реки, молча вжав-
шись друг в друга, и гадаем: льдинки ли плывут по речке или
маленькие веточки. И мне становится так тепло и спокой-
но, что откуда-то берутся силы жить дальше.

Ты – моя любимая сестричка.
Я так долго тебя ждал, я столько выкурил кислых си-

гарет, проводя томительно-резиновые минуты у окон ро-



 
 
 

дильного дома, вытоптав там целое футбольное поле, что
когда ты появилась и тихонечко пискнула, заставив дребез-
жать стёкла окон в округе, помню, меня качнуло и я рухнул,
зарыдав от счастья.

Дочка. Доченька. Маленькие платья для твоих куколок,
твои платьица, которые чуть больше кукольных, – малень-
кая хозяюшка нашего дома, деловая и наивно-серьёзная. Вез-
де у тебя порядок. Ты не любишь, когда я разбрасываю по-
сле работы свою одежду. Но не ругаешь, только морщишь
маленький лоб и развешиваешь по местам мои рубашки и
штаны – хозяюшка.

Отдаю тебе всё. И время своё, не всегда свободное. Забо-
ту и нежность. Хоть я жесток порой – жизнь требует, –
на тебя у меня нежности хватит. Придёшь домой, внутри,
на душе, словно свалка мусора, а тут ты улыбаешься, на
верхней губе застывший рубин родинки – тонкий простенок
меж радостью и горем, и я чувствую, как кто-то заботли-
во прибрал в моей душе, как зацвели там, в бывшей грязи,
ромашки, так на тебя радостную похожие.

Люблю носить тебя на руках, а ты залезаешь маленьки-
ми ладошками мне под рубашку, щекочешь, перебирая мои
волосы на груди, тебе весело, а я полумёртв от счастья.

Когда, бывает, бредёшь, спотыкаясь о жизнь, случайно
останавливаешься у пропасти, балансируешь, не особенно, в
общем-то, желая удержаться, я вспоминаю тебя, родная,
и понимаю – мне есть для кого жить. Это понимание меня



 
 
 

всегда отбрасывает от обрыва.
Ты – моя любимая и единственная доченька. Спаситель-

ница маленькая, целительница, не осознающая пока своего
дара.

Когда мы зацепились взглядом друг за друга, не знаю, как
ты, а я сразу понял – эта девочка будет моей, она уже сей-
час моя и всегда была моей, она и рождена для меня. А я для
неё. Я всё в тебе уже знал, видел, трогал, слышал – и всё это
уже любил. И ты тоже меня и моё знала – я не ошибся. Хо-
чу жить-прожить с тобой, сколько не жалко Небу. Сколь-
ко бы ни отсыпано было – всё приму с благодарностью. Ми-
нута, до краёв наполненная твоим голосом, – это год сча-
стья. Немного посидишь рядом с тобой, положив на плечо
голову, – могу не спать три ночи подряд, столько черпаю в
тебе сил. Подержу за мягкую ладонь – и в городской смог
врывается чистый лесной ветерок. Загляну в глаза – сол-
нышко встаёт над нашим часто унылым и грустным горо-
дом. Я тебя люблю, ты – моя жена.

Дочерчен мелованной мыслью круг. Зазеркаленно отра-
жает внутренность себя – меня и тебя. Кто-то третий
промеж нас, кто-то ласково третий. Это счастье меня в
тебе. Это блаженство тебя во мне. Это ребёночек наш об-
щий, мы выстрадали его – это Счастье наше».

И только на покаянно-успокоенное письмо моё из уже
второго, пожалуй, десятка, ответила. Вот на это:

«Мне так хочется посидеть с тобой рядом. И не смот-



 
 
 

реть в любимые глаза, не смотреть. Как это больно – сго-
рать в их губительном для меня пламени и знать, знать,
что никогда больше они не взглянут на меня ласково.

Просто посидеть и тихонечко поговорить с тобой.
Я мог бы кинуться тебе в ноги и молить о прощении.
И я мог бы все твои претензии ко мне – знать бы ещё их

в лицо – опровергнуть. Мягко или резко. И в том и в другом
случае – поверь! – мне есть что сказать.

Я не хочу, я не люблю, я не могу оправдываться. И я не
могу и не хочу опровергать тебя.

Я хочу просто тебя слушать. Я не буду жаловаться и
рассказывать о своём состоянии – я не очень то уверен, что
тебе это интересно. Ты что-то говорила про своё умение
ставить себя на место другого. Если это так – а это, види-
мо, так, – ты не можешь не понимать моё состояние под-
вешенности за горло.

Понимаешь, и всё-таки молчишь.
Что ж, я всё равно не перестаю тебя безумно любить,

безбашенно обожать и боготворить. Не перестаю и не пе-
рестану.

Но я не жалуюсь – зачем? Я просто не могу без тебя
жить – уже! Я просто не представляю себе мир-без-тебя
– уже!

Я просто хочу посидеть с тобой рядом. Просто послу-
шать. Прости меня».

Ты ответила почти сразу:



 
 
 

«Мне очень трудно сейчас. Такой период. Нужно быть од-
ной. Если любишь – поймёшь». Это был твой ответ. А меж-
ду тем прошло уже два месяца с тех пор, как ты неожидан-
но улетучилась, и на улице почти перестали скрипеть чужие
шаги в сугробах, уже сопливила капель.

Кажется, тогда от такой объёмной безысходности и непо-
нимания я взвыл и придумал написать тебе первое письмо.
От Юрки. Это был контрастный шаг, мне казалось, что имен-
но такой приведёт к изменению ситуации. Тогда я ещё не мог
знать насколько далеко можно оказаться от истины, находясь
в то же время рядом с ней. Слепая влюбленная ярость.

 
Глава 3

 
Собственно, если я хотел продолжать общение с тобой – а

я жаждал, – выхода другого, кроме как выйти на тебя «с дру-
гим лицом», у меня не было. Паутина сети, как мне казалось,
надёжно скроет истинного меня. Мне останется лишь немно-
го поменять стиль общения, и ты меня никогда не узнаешь.
Находка выглядела ценной. Я знал все сетевые ресурсы твое-
го пространства, я знал твои интересы и предпочтения, твои
имена. Вымышленные и настоящие. Мне оставалось лишь
«переодеться». Что я и сделал, назвавшись Юрием, – наше-
го ты должна была уже позабыть, да мало ли Юриев на зем-
ле, а тем паче вымышленных. Покрутился, дабы привыкнуть
к местности, месяц на порталах, сотворил пару скандалов,



 
 
 

главной целью которых было любой ценой обратить на себя
твоё внимание, пусть даже твоим раздражением или смехом,
за которым ты спряталась от меня, и приготовился к главно-
му прыжку.

Долго выжидал, оставив поле возможного соприкоснове-
ния «под паром», наконец, через пару недель после очеред-
ного скандала, выдал с другого адреса, не известного тебе,
на твой, который ты никогда не скрывала:

«Здравствуй! Кстати, объясни мне, как к тебе обра-
щаться, ты скрываешь свое настоящее имя. Я очень давно
хотел тебе написать, да не решался всё. Вот, собрался.

Собственно, так, ничего особенного. Просто хотелось с
тобой поговорить. Без свидетелей. Один на один. Мне хо-
чется хоть единожды поговорить с тобой в серьёзном то-
не. А то ты всю дорогу отшучиваешься. А надо мной так
просто смеёшься. А мне иногда бывает обидно. Я знаю, ты
добрый и весёлый человек. И это здорово. Но вот ведь, ка-
жется, что я тебе заменяю шута. Я хочу, чтоб ты зна-
ла, мне трудно быть нечестным. А с людьми, дорогими мне,
такого просто не может быть. А ты мне дорога. Не удив-
ляйся и не сердись, пожалуйста. Это так.

Я очень люблю смотреть на тебя. На фотографию
твою, что для всех открыта. Разговариваю с тобой. Осо-
бенно плохо когда. Это часто бывает. А вот с тобой пого-
ворю, и вроде как легче становится. У тебя очень добрые
глаза, и такие знакомые, что ли, родные даже. В наших с



 
 
 

тобой – с фотографией – разговорах ты понимаешь меня,
сочувствуешь даже. А как ещё может реагировать женщи-
на с такими глазами? А на самом деле ты шутишь надо
мной. Обидно очень. Знаешь, сколько раз я хотел тебе за
это нахамить? Много. Но всё время останавливался, глаза
добрые вспоминал.

Я в жизни видел мало хорошего. В твоих глазах я вижу
необходимое, то, чего у меня было мало. Нет, ты не по-
думай, пожалуйста, обо мне плохо, я вовсе не собираюсь
иметь на тебя какие-то виды, как на женщину. Даже не
ищу с тобой встречи. Я знаю, что ты счастлива. И пра-
вильно, ты заслуживаешь. И у меня вроде нормально всё. Но
ничего не могу с собой поделать. Нравишься ты мне. Глупо,
да? Странно? Может, и так. Просто я хочу, чтобы ты по-
няла меня. Я никогда не смогу сказать и сделать тебе ниче-
го дурного. А ты всё смеешься. А глаза добрые. Собственно,
не жду от тебя ответа. Я хочу, чтобы ты знала то, что
я сказал. А теперь смейся, смейся, ты это так любишь. И
это идёт тебе.

Прости мне мою откровенность. Надеюсь, не расстроил
и не разгневал. Юрий».

Очень довольный тем, что, как мне казалось, удачно под-
держиваю ролевую незнакомость с тобой, проверив три раза
написанное побуквенно, нажал кнопку, отправил письмо.

Ты ответила на следующий день. Странно, мне приходи-
лось в последнее время, чуть не силой вытягивать у тебя бук-



 
 
 

вы. «Юрий» получил ответ назавтра.
«Здравствуй! Если тебе так хочется обращаться ко мне

не вымышленным ником, то называй меня просто “Ю”. Сме-
яться не стану. Ты же понимаешь, что на сайтах можно
держать лишь ролевую ноту. Имиджевую.

Ох, я знаю, что действую на мужчин вот так. Слишком
во мне высокая концентрация всего такого, что дразнится,
бросает мужчине вызов. Но меня Бог хранит – я этим не
пользуюсь во зло, понимаешь? Такое детство было «стра-
дательное» и юность, что при всех данных стать верти-
хвосткой – не стала. У меня получается дружить с муж-
чинами. Понимаешь? Именно дружить. Всегда сложно удер-
живать отношения от сползания по известной траекто-
рии: очарованность, влюблённость и далее. Избыток муж-
ского внимания и нежелание никого обижать способствова-
ли тому, что я поняла для себя: мужчине нужна женщина
не только в роли возлюбленной, но и в роли сестры. Сест-
ры нежной, понимающей, прощающей. Сестра не требует
и не берёт столько, сколько любимая, правда же? Сестра
не осудит, поддержит, поймёт. И вот со всеми мужчина-
ми, которые останавливаются возле меня, я устанавливаю
такие отношения. И для таких отношений открыта.

Я не думаю, что ты – шут. У тебя такой темперамент
– артистический. Это замечательно. И я шучу с тобой,
потому что уверена – ты поддержишь шутку, игру, отве-
тишь в тон, не взвоешь. И мне понятен порыв, в котором



 
 
 

пишутся такие письма. Правда. Всё хорошо, не мучайся.
«.
«Так-так, – думаю себе, – это с какими такими мужчинами

ты устанавливаешь отношения сестра – брат? Сколько там
становящихся в очередь, и почему я про это ни сном ни ду-
хом?» Не имея сил не ревновать, я курил два дня. Как трудно
было вновь переродиться в «Юрия», который обязан, просто
обязан обрадоваться твоему ответу.

«Ю, привет!
Ты всё верно поняла. Боже, я наконец услышал от тебя

серьёзный тон! И ты таки употребила рядом с моим име-
нем “мужчина”. Счастлив очень. Но, поскольку выясняется,
что рядом с тобой много “братьев” – я их понимаю, – пред-
почитаю в таком случае остаться тебе… просто хорошим
знакомым. Не против?

Насчет артистизма моего ты права. Я после школы хо-
тел в театральный поступать, но меня не пустили. А вер-
нее, денег не было, чтобы уехать. Пришлось стать офице-
ром. Там дорогу оплачивали. (Я очень надеялся, что ты не
вспомнишь о нашей давнишней задумке сочинить героя, ведь
прошло уже много времени). Я ужасно рад твоему ответу,
дорогая Ю! Так сильно рад, что со словами сразу стало как-
то трудно. Прости. Целую тебя в щёку тысячу раз!»

Я специально написал про щёку, зная, что ты терпеть не
можешь такого вольного отношения. Тем более от людей
незнакомых. Ты даже мне почти никогда не позволяла так



 
 
 

с тобой говорить. Зачем так поступил? А как иначе? С то-
бой просто так, инертно, общаться нельзя. Во всяком слу-
чае, чтобы заслужить твое внимание, тебя нужно постоянно
«дёргать» недозволенным. Я дёрнул, а ты замолчала, прислав
гневное письмо, в котором просила никогда не говорить тебе
глупых ласковостей, поскольку они ни к чему, поскольку ты
любишь своего мужа (меня! Ура!) и никогда не допустишь
измены. Такие вещи не рассматриваются тобой – и постави-
ла точку. Такую жирную точку, что просто перестала Юрию
писать. Впрочем, и про меня, мужа настоящего, не вспоми-
нала, живя себе у своих дальних родственников.

Черт возьми, ни меня, ни Юрия такой поворот событий
никак не устраивал, тем более при мысли о пресловутой
«очереди» к тебе. Я писал тебе сам, клялся в любви, мычал,
плакал, грозил самоубийством – молчала. Писал Юрий, из-
винялся – молчала.

Что было делать? Мне нужны были от тебя слова. Лю-
бые. И я, при помощи Юрки, конечно, пролился на тебя по-
лузлобным преследованием. В смысле не на тебя саму, твои
творения подверглись моим нападкам с грубой злостью и
желчью. Прекрасно зная, что ты не любишь людей, мысля-
щих стандартно, плоско, именно так я и атаковал тебя. На
твои чудо-творения о еде, с которой, по твоим же словам, у
тебя был роман, на эти лакомства, которые обожал и кото-
рые мне снились, я нарочито жёстко извергал насмешки и
похабщину. Писал, что по доброй воле такое никто есть не



 
 
 

станет, а если и да, то только за деньги. О том, что ты – о, мой
бог! – заигралась в слова и за их калейдоскопом перестала
замечать простого читателя, тем самым ставя себя изначаль-
но выше него, оскорбляя его.

Ты молчала, я почти слышал, как ты злилась. Но ты мол-
чала в Юркину сторону.

Юра отправил штук восемь писем с извинениями, са-
мобичеваниями, самоунижениями, прося, умоляя простить.
Вот твой ответ:

«Ты, наверное, как и я, не можешь быть с кем-то в ссо-
ре. Знаешь, ты просто нормальный. Мне с такими всегда
было не по пути. У них своя простая система координат и
одна точка отсчёта. У меня – иррациональность снаружи
и внутри. Я ищу и нахожу таких же, как я, поражённых
многомерностью бытия. Мне ясен их язык. Их образы и ка-
жущиеся непристойности. Это их способ избыть истерику
от жизни. Эти люди мне дороги, потому что мы одного ро-
да-племени. И таких людей среди знакомых у меня с деся-
ток найдётся. Я живу, выучив язык обычного люда, пото-
му что живу среди него. Другого-то глобуса нет. Поэтому у
меня обострение боли всякий раз случается, когда нормаль-
ный мир через реалистов вроде тебя напоминает мне о моей
ненормальности тем, что громко не понимает те рассказы,
что внятны мне.

Знаешь, я думала, что те люди, которые ко мне тянут-
ся, тоже в чём-то такие, с луны упавшие, и значит, им бу-



 
 
 

дут внятны те же вещи, что и мне. Ну глупа, что подела-
ешь, такие надежды – удел юных лет, а не моих. Ты не ви-
новат в том, что чужд этих заморочек. Ты не обязан се-
бя заставлять понимать то, от чего с души воротит. Не
все должны уметь вскрывать трупы. Не мучайся, утешься.
Мне плохо не из-за тебя. Просто твои бравые размахивания
флагом нормальности были так энергичны, что флаг заде-
вал меня по лицу. Мокрый и тяжёлый. Но мне нужно было
просто отойти в сторону самой, а не ждать, что ты уй-
мёшься. У тебя свои мотивации и свои болевые точки, и я
тебе не судья. У нас нет общих сфер, это очевидно. Поэто-
му тебе правда лучше сторониться меня».

В себя после твоего ответа я приходил долго. Ты вычёр-
кивала и Юрку из своей жизни. Так кто ж тебе нужен?

Кажется, от отчаяния, я выпил за месяц половину запасов
спиртного из соседнего магазина. Со мной норовили поздо-
роваться за руку все окрестные бомжи. А что делать дальше,
так и не придумал.

 
Глава 4

 
Куда-то меня засасывало, тянуло и вращало. Туда, откуда

у меня уже не было сил вернуться. К тому же я точно не знал,
есть ли у меня на это желание. Не пугали горы пустых бу-
тылок в комнатах, не раздражали смердящие люди со смут-
но различимыми лицами, после ухода которых этих бутылок



 
 
 

становилось больше, а моих сил на возвращение всё меньше.
И я всё слабее понимал, куда мне возвращаться и надо ли.
А потом приходили другие люди взамен старых, впрочем, с
теми же лицами. В зеркало заглядывать у меня не хватало
духу, и однажды я его разбил, а на порезанную руку намотал
грязную футболку, что когда-то ты мне подарила. Хотя в тот
момент этот факт не был для меня самым важным. Самых
важных уже просто не оставалось. Или все они были важны-
ми – я не знал. А за окном уже пылал жарким солнцем май,
и я уже не мог сосчитать, сколько времени тебя у меня нет.
Месяц? Четыре? Полгода? Что-то среднее, видимо. С рабо-
ты меня уволили ещё в апреле, после того как однажды при-
шёл пьяным. Я жил на свою пенсию, что досталась мне по
случаю прежних заслуг перед отечеством.

Ты почувствовала как-то, что я повис на краю жизни, и
позвонила.

– Здравствуй, – я не сразу поверил-понял, что этот голос
– твой, слишком грубые звуки были вокруг, слишком брон-
хиально хрипела жизнь рядом.

–  Привет,  – мне трудно было многословить по разным
причинам. – Чему обязан?

– Я знаю, что тебе очень плохо.
– Так себе, – я пытался воззвать к остаткам своих сил и

не сойти с ума – мне всё ещё не верилось, что это ты.
– Знаю. Соберись, пожалуйста. Не убивайся. Лучше…
– Что?



 
 
 

– Лучше расскажи мне о море. У тебя это иногда хоро-
шо получалось. Мне хочется увидеть море твоими глазами.
Напиши. Приходи в себя и напиши. Понимаешь, море все-
гда означало такое большое разделение, границу, за которой
– всё другое. Помнишь эти сказочные «за семью морями»,
«ладно ль за морем иль худо»? Там – «за морем» – живут
непоправимо иначе, словно именно море исключает собой и
соседство, и влияние стран друг на друга, и похожесть куль-
тур.

– Да, – выпал у меня скрип из прокуренных легких.
– Я буду ждать твоего письма.
Я ещё долго стоял с телефонной трубкой у уха, слушая

зуммер. И всё же это была ты. Или я сошёл с ума. Что в прин-
ципе означало для меня одно и то же. Странным образом та-
кая мыслительная находка показалась мне ценной. Расска-
зать тебе о море.

Долго шарил я в голове в поисках шума прибоя, но ничего
не нашёл. Ни моря, ни цунами, ни головы, ни самой мысли,
которая всё время норовила убежать от меня в сторону пив-
ного ларька. Силой последней капли воли я удержал её при
себе и провалился в тяжёлый сон под гудение телеграфных
столбов и скрежет собственных зубов…

Твёрдо попадать в кнопки клавиатуры удалось лишь на
третий день после твоего звонка. Всё осложнялось тем, что
я не был в нём уверен. Цепляясь за надежду, что мне это не
пригрезилось, я отправил тебе письмо о море:



 
 
 

«Резал блестящим корпусом солёную воду, кренясь в ма-
нёвре, смело и от души зачёрпывая её планширем. Двухмач-
товый красавец бриг, я раздувал щёки парусов, мчал на-
встречу мнимой опасности. Возможная смерть – лишь на-
чало другой жизни. Значит – всё жизнь для счастливого
в бесстрашии морского скитальца. Разные моря я видел,
десятки их. Тёплые до замирания вмиг растаявшей души.
Холодные, расчётливые и оттого прекрасные в своём блес-
ке заснеженных алмазов. Призывно штормящие, ласково
эротичные, загадочно переменчивые, не отпускающие, вечно
манящие, не до конца открывающие свою прелесть – разные.

И вот случайным ветром судьбы прельстил меня таин-
ственный блеск глубинного ума и колдовского обаяния да-
лёкого моря Саргассова. Смело переложил паруса, изменяя
курс в направлении пьянящего покалывания в груди.

Саргассы твоих ладоней притягивают, не отпускают,
замедляя ход почти до нуля. Омуты твоих ласковых глаз
кружат меня в эйфорийном танце полузабытья, и нава-
ждение, с ума сводящее, шепчет нам, что счастье – твоя
родная сестра. Полусном или грёзой наносит на память бу-
дущего сладкие мазки осознания встречи с искомым. Так
долго и трудно искомым. И пусть теперь!

Я – голландец, я – демон мира морей, скрипящий гни-
лыми мачтами, хлещущий ветра грязными тряпками быв-
ших парусов. Ветра отпущены, и лишь старый, щербатый,
изгрызенный древесными червями корпус мой хрипло доха-



 
 
 

ет старым астматиком. Глухо воет, поддаётся тяжёлым
воздушным массам, нехотя повинуясь указанному направле-
нию.

Течения морей порой принимают меня и, зацепив за дон-
ные надолбы из ороговевших гадов, шепча, тянут за собой,
до тех пор пока шалый шквал не вырвет меня, выстегнув из
борта кусок обшивки вместе с ошалевшими от ужаса чер-
вями.

Блестящие отполированные скелеты моей бывшей от-
важной команды давно растасканы солёным рёвом морей на
сувениры. И лишь в заплесневелом носовом трюме всё ещё пе-
рекатываются кости боцмана – его съели первым. Осталь-
ные погибали на верхней палубе, талыми глазами моля у Бо-
га каплю пресной дождевой воды.

Я – причина тревожных снов просоленных морских вол-
ков. Я – выплюнутый Посейдоном из ада за грехи морской,
полуразложившийся труп. При виде меня табанят ход и
разваливаются ровные ряды красавцев-фрегатов и убийц-
линкоров. И у бравого боевого адмирала вздымается в ужа-
се треуголка, а былая смелость его пахучей струйкой сте-
кает во вмиг вспотевшие ботфорты. Птицы морские, зави-
дев, облетают меня. Знают – не ходят рядом со мной стаи
рыб, полагая меня старой, но всё ещё опасной, акулой.

И до тех пор покуда ветра не вырвут мои гнилые мачты
и море не устанет носить свой ужас и не переломит меня
волной пополам, паника всем и одиночество мне – вот моя



 
 
 

жизнь.
Пусть! Пусть мои плечи изогнуты ветром. Зато я знаю,

где живёт счастье. Я его видел и умер, оставив в нем душу».
– Спасибо, – ты ответила, о боже, ты ответила! Значит,

я не сходил с ума, не выдумывал твой звонок, но ты не раз-
деляла моей бурлящей радости. – Спасибо, но я просила о
море, не о любви. Не говори мне ничего о любви. Я уехала.
И между нами – вот такое непоправимое море. Ты там, а я
здесь, «за морем», и тут у меня всё иначе. С моего берега
«море» безбрежно, необозримо, неодолимо. Я хочу увидеть
его твоими глазами. Хочу понять: что оно такое? Какое оно?
Из того, что ты написал, следует, что оно – любовь, оно –
бескрайне и оно же – разделяет. И я думаю, ты прав. Поду-
май над этим. И придумай что-нибудь. Придумай.

– Да, хорошо. Я ещё что-нибудь придумаю.
Ты мягко положила трубку и, как показалось мне, улыб-

нулась. Тогда я ещё не понял, что ты просила о помощи. Я
честно писал только о море:

«Свершилось – снова увижу тебя. Долгие месяцы вынуж-
денной разлуки в больнице-доке, и я снова в строю. Моё тело
залатали-зашили заботливые руки, организм заново нала-
жен-настроен на любые перегрузки, я готов к бою. Готов к
любви. Я – подводный корабль и скоро увижу тебя, о Море.
Свершилось!

Боцкоманда отдаёт швартовые концы, на пирсе тор-
жественно-прощальная музыка земли. С моря несутся ра-



 
 
 

достные приветственные крики чаек на высоченных тонах,
а впереди меня ждёшь ты, моя прелесть, моё Море. Я создан
для тебя, ты мне необходимо.

Вхожу в твои воды медленно, аккуратно, боясь потре-
вожить лишний раз, боясь выдать волнение. Всплески лас-
ковых волн по бортам – как мягкое и самое нежное каса-
ние моей щеки. На мгновение замираю. Трепещу всем корпу-
сом, радостно дрожу всеми механизмами – желаю тебя, хо-
чу жить для тебя, раствориться в тебе. Здравствуй, род-
ное! Как трудно без тебя, плохо и горько, как невыносимо!
Но теперь мы опять вместе. Ты ведь никуда меня не отпу-
стишь, верно? Не отпускай. Не надо.

Позади остались огоньки базы, вышел в открытое море.
Здесь ты хозяйничаешь, а я вечный гость. Тут нужно под-
страиваться, ловить переменчивое настроение. А оно у те-
бя ой какое разное. Иногда балуешь меня ласковым штилем,
я дышу ровно и спокойно, но внутри всегда настороже – с
тобой нельзя по-другому. Нежный штиль вмиг может обер-
нуться смерчем, торнадо, тайфуном, ревущим штормом. В
такие моменты остаётся лишь заполнить свои цистерны
и уйти на дно. Иначе тебе ничего не стоит поднять меня
гребнем своей волны и переломить пополам. А на дне спокой-
но и тихо-тихо. Тут, правда, есть опасность быть расплю-
щенным, ты очень сильное, моё Море. Но если уходить не
слишком глубоко, то можно уравнять давление внутри себя
с твоим, и тогда опасности нет. Как здесь тихо. А наверху



 
 
 

ты разогнало всех чаек с их вечными кавалерами – баклана-
ми. А я тут, в тебе растворился и иду дальше.

У меня есть глаза и уши – радары, сонары, локаторы.
Всё-всё вижу и слышу. Жду, когда успокоишься, чтобы сно-
ва всплыть, поговорить с волнами, принять их ласку и неж-
ность. И когда этот радостный миг наступает, даю воз-
дух на все свои цистерны и не всплываю, нет – выпрыгиваю
из воды, как огромный железный кит. Мы так играем с то-
бой. Под вечер любишь слушать мои рассказы, под вечер по-
особенному умеешь слушать. Рассказываю про свою любовь,
про тебя – прекрасное, завораживающее. В ответ плачешь и
сожалеешь, что не можешь ответить взаимностью. Пони-
маю, хорошо понимаю, но от этого не легче, и я продолжаю
свои печальные истории о любви. Очень боюсь надоесть сво-
им однообразием, но поверь, нет в мире ничего прекраснее,
чем быть с тобой, в тебе, чем говорить “люблю”, чем меч-
тать о тебе, чем умирать и воскресать от любви, от ра-
дости, что тебе до сих пор всё это не осточертело и ты не
расплющило меня о скалистый атолл.

Иногда вижу по недовольным бурунам, что лучше на
время умолкнуть, и тогда ныряю глубоко-глубоко. И очень
быстро некогда нежнейшие руки-волны, вмиг превративши-
еся в инструмент для охлаждения моего пыла, шлёпают
друг о друга, меня промеж них уже нет. Я глубоко. Прита-
ился и жду момента, чтобы снова, в миллионный раз ска-
зать тебе, что ты самое прекрасное, сказать, что люблю.



 
 
 

А ещё я ревнив. О да, очень ревнив. Ты говорило мне, что
ревность разрушает. Но пойми же, ненаглядное, ведь ты
– одно, а нас много. И все твердят, твердят о своих чув-
ствах. И что остаётся? Только ждать, что когда-нибудь
поймёшь: мои чувства во сто крат сильнее, чем у всех со-
перников, вместе взятых. Не веришь. Хотя и не говоришь
прямо об этом, но чувствую – не веришь. Ну и не верь – всё
равно тебя люблю. Всё равно никому – слышишь ли там, на-
верху?! – никому тебя не отдам. Мне проще выдохнуть весь
воздух и уйти на дно, чтобы раздавило ты меня, расплющи-
ло в морской железный ил. Но даже он каждой песчинкой
своей будет шептать нежные слова любви, будет с тобой
всегда и всюду, будет в тебе.

Никуда от меня не деться тебе. Нет, не старайся, не
выйдет.

А наверху ласковое солнышко греет тебя. А наверху снова
водят вокруг чаек хороводы любви красавцы бакланы и ба-
сят, гундося, демонстрируют своё либидо. Ты не пускаешь
меня наверх, не хочешь меня больше слушать.

Нет выхода – я ухожу на дно, выдохнув весь запас воз-
духа, отрезав тем самым возможность снова вынырнуть.
Сигнала “СОС” не подам – не дождётесь! Буду жить здесь,
с тобой, в тебе.

Прощайте все! Я люблю тебя, Море!»
Ты ответила почти тут же.
– Привет, – ты смеялась в трубку так легко и задорно, что



 
 
 

невольно улыбался и я. – Теперь ты много раз написал слово
«море», которого я опять не разглядела за частоколом твоих
обостренных чувств.

– Да? Не может быть, – я подыграл тебе, это было, конеч-
но, не о море написано. Но как же мне было исполнить твою
просьбу хорошо, когда самого моря я в жизни не видел. Хотя
любил и мечтал о нем с детства. Но тебя-то я любил больше.

Посмеялись в трубку над этим. Я не переходил за границу
дозволенного тобой выяснения, а ты не подталкивала.

– Слушай, – спросила, – а как там наш Юрка?
– Какой? – я не сразу понял, про кого ты, я-то лично в них

уже запутался, в этих Юрках.
– Как какой? Сколько ему лет? Где ты его оставил? Уже,

наверное, серьёзный офицер при солидных погонах?
– Нет. Я оставил его там, где мы с тобой его и бросили

– на первом курсе училища. Ему было там не очень уютно,
помнишь? Мы с ним скучали по тебе и забыли жить дальше
и…

– Не продолжай, не надо. Я помню. Отправь его куда-ни-
будь в море, и пусть он сам мне напишет об этом. Он его
увидит своими глазами, не то что ты, мечтатель, и рассказ
его не будет отдавать ничем другим, кроме того, что я хочу.
Пусть Юрка напишет мне о своём первом выходе, ладно?

– Да, – я с радостью согласился. – Да. Как ему к тебе об-
ратиться в письме?

– Он знает одну букву, – ты снова засмеялась, переливая



 
 
 

звуки. – Так и обращаться.
Я бросился в Юркину жизнь с утроенными силами. За

него, себя и тебя. В благодарность ему за то, что он может
опять сблизить нас. У него есть шанс. От переполнявших
меня радостных эмоций я не обратил внимания, что ты зна-
ешь: я в курсе, какой буквой к тебе обращаться…

 
Глава 5

 
«Здравствуйте, Ю!
Не знаю, как у Вас, а у меня день с самого утра задался.

Хотите – спросите, чем задался. Но лучше не спрашивайте
– я и сам не знаю ответ. Просто мне как-то по-иному –
теплее и задумчивее – стало смотреть в окно, ведь где-то
там далеко живёт человек, который хочет знать от меня,
обычного Юрки, мою правду о море. Море – вся моя жизнь.
Вы думали – любовь? Тоже да. Порой.

Вот вам письмо о моей первой встрече с ним.
Простите, я немного волнуюсь.
1
После первого курса училища нас, четырнадцать человек,

разных во всём, кроме любви к морю и, пожалуй, размеров
одежды, определили на месяц практики на одну из северных
баз.

На пропускном пункте нам обрадовались и сказали, что
давно уже ждут с нетерпением. Мы обрадовались, что нам



 
 
 

обрадовались. А командир пошёл в штаб уточнять, на ка-
кой именно корабль нас отправить.

– Всем подождать в курилке. Минут двадцать. Я быст-
ро, – показал наш командир Борисыч на круглую беседку.

Мы расселись-разлеглись – устали. Тогда мы ещё не зна-
ли, что увидим командира лишь в самом конце практи-
ки, через много дней. Курили, рассматривая военно-морскую
жизнь, для которой нас готовили. А мы считали, что уже
почти к ней готовы.

Мимо проходили унылые матросские строи, ведомые
унылыми же офицерами. На нас смотрели, не улыбаясь, –
так смотрят на огромный валун посреди центральной пло-
щади, заготовленный для памятника. Пока работа не на-
чата – понять, зачем валун на площади, трудно. «Хотя ес-
ли его тут поставили, – наверное, думают прохожие, – зна-
чит, так нужно». Нас особо не рассматривали – отворачи-
вались.

Ближе к пирсам один офицер громко объяснял тощему
матросу различия половых органов мужчин и женщин. Язык
был богат и сочен, мы такого мата ещё не слышали. Мат-
рос глупо молчал и улыбался, тогда ему рассказали о его
матери и удивились, почему тот до сих пор этого не знал.
Мы хором поставили офицеру зачёт, хотя матросскую ма-
му было жаль.

Между тем с тех пор как командир ушёл на двадцать
минут, прошло уже часа два с половиной. Закурили по вось-



 
 
 

мой, по привычке подавив желудочные спазмы своеобразным
ароматом питерской «Стрелы».

После тринадцатой выкуренной послали старшину взво-
да Ваньку на поиски без вести пропавшего командира. Тот
долго упирался, уговаривал нас не посылать его, потому
что где ж его, командира, там искать в этом штабе.

Но что делать, ведь Ванька был старшим из нас, а за эти
пять длинных часов нас уже всё достало в радиусе километ-
ра от беседки. Ваня сдался. Мы грустно и долго смотрели
вслед удаляющемуся старшине, пока его спину не скрыли от
нас сумерки и туман.

Темнота так и не опустилась, не накрыла – там, где
мы находились, в это время был полярный день, – и вечер
обозначился лишь тишиной, малолюдностью и застывши-
ми сумерками.

Поиграли в футбол найденной консервной банкой. Увлек-
лись и не заметили возникшую за нашими спинами заин-
тересованную фигуру. Фигура обозначила своё присутствие
громким рыком и оказалась капитаном первого ранга. Как
очень быстро выяснилось, фигура принадлежала большому
местному начальнику.

Дорогая Ю, я не буду пересказывать вам в точности всё,
что мы о себе услышали. Эти сведения из анатомии несо-
вершенных людей и камасутры для животных вполне могут
оказаться для вас малоценными. Смысл его вопросов к нам,
если отбросить детали, о которых я сказал выше, сводился



 
 
 

к тому, что начальнику не совсем понятно, кто мы, зачем
сюда приехали и кто нас родил. Последнее его интересовало
сильнее всего.

После того как нам наконец дали ответить и даже
немного послушали, нам приказали навести флотский поря-
док, а именно – ходить строем и петь песни.

Капитан первого ранга ушёл, припугнув нас тем, что ему
из окон всё будет видно, мы напугались и стали ходить
строем вокруг беседки. Пока ходили, исполнили все извест-
ные нам песни хором, потом каждый пел, что хотел, потом
ходили молча.

Часа через полтора Игорь, командир первого отделения,
которого назначили главным из нас, остановился и громко
выразил неудовольствие происходящим, послав его в жен-
ское интимное место. Потом закурил и послал в мужское
не менее интимное место командира с Ванькой. Мы оста-
новились, тоже закурили, и послали туда же нашу жизнь.
Было грустно.

Кто-то расчехлил гитару – какое море без гитары? – и
мы запели песни революционных матросов. Из окон казарм и
штаба стали выглядывать офицеры. Мы заорали ещё силь-
нее. Вдруг кто-то сжалится и посадит нас на гауптвахту?
Хорошо бы. Но этого не случилось – пришёл Ванька и ска-
зал, что всё уже нормально и нам надо идти на корабль.
Куда мы почти побежали, наперебой рассказывая Ваньке,
что с нами случилось, а тот почти нас не слушал, грустно



 
 
 

подсчитывая вслух, сколько раз его в штабе называли нехо-
рошими словами, пока он искал командира.

У корабельного трапа нас остановил старший лейте-
нант с пистолетом. Ванька передал сопроводительные до-
кументы. Тот долго вертел бумаги перед лицом, подойдя к
прожектору, морщил лоб, напряжённо соображая. Резуль-
тат умственной работы оказался нулевым, и офицер по
связи связался с дежурным по кораблю. Связь отвечала ква-
каньем, шипением и треском. Как они по такой связи друг
друга понимали, осталось для нас неразгаданной тайной.

Когда диалог закончился, старлей сказал: “Ща, пацаны”.
Что значит это «ща», мы не поняли, но нас это, почему-то,
обнадёжило. Ждали не долго, сигареты три. За это вре-
мя старлей нам поведал о героическом корабле, на который
нам повезло на время попасть, о не менее героическом эки-
паже. Потом спросил, в какое мы направлены подразделе-
ние, а узнав, что мы механики, почему-то замолчал. Молчал
до тех пор, пока за нами не пришёл заспанный, злой капи-
тан-лейтенант.

Тот долго вёл нас по бесконечным коридорам и трапам,
терял, находил, материл и снова вёл, пока наконец не при-
вёл в кубрик. Объяснил, что жить мы будем здесь, указал
направление к ближайшему гальюну, схематично пояснил,
где будем кушать, а вернее, “принимать писчу”. Всё сказал
и мгновенно исчез.

Мы зашли в кубрик, где-то слева за переборкой нащупали



 
 
 

выключатель. Врубили фазу. И увидели себя – прямо напро-
тив было высокое зеркало на тумбочке. Справа и слева – ко-
ечки в два яруса. На них накиданы матрасы, обшитые тём-
но-коричневым дерматином в дырках и порезах, из которых
выглядывал грязно-жёлтый поролон. На флоте коечки на-
зывают “шконками” – мы поняли теперь почему.

Я молча двинулся в дальний левый угол кубрика, кинул на
дерматин свой вещмешок и упал сверху. Раздеться не успел.

С утра следующего дня нас долго будил взъерошенный
лейтенант, то умоляя, то срываясь на писк, пытаясь до-
стучаться до сознания, засыпал нас уставными терминами
и соответственными угрозами. Язык устава был нам ясен,
но с утра не особенно уважаем. Мы сделали вид, что вняли,
а лейтенант, сказав, что механик уже ждёт нас в ПЭЖе
(Пост энергетики и живучести), убежал довольный с ехид-
ным видом.

Мы переоделись в робы, с трудом отыскали гальюн, сде-
лали все дела и, конечно – а как же, с утра ведь, – долго
курили. Через двадцать минут Ваня заметил, что уже хва-
тит курить, а когда мы ему предложили показать нам до-
рогу в тот самый ПЭЖ, он длинно посмотрел в проём за
трапом, послушал гудение железа, а вслух сказал только:
курим дальше. Мы молча курили ещё десять минут. Кто-то
предложил всё же пойти, куда укажет сердце, авось добрые
люди нам подскажут, где этот самый ПЭЖ.

Ю, вы не поверите, мы ходили взад и вперёд между венти-



 
 
 

ляторами и трубопроводами полчаса или час, но не увидели
ни одного человека. Мы заглядывали вниз и кричали туда:
“У-у!” – но слышали лишь эхо. Нам опять уже хотелось ку-
рить, но вдруг откуда-то снизу вынырнул тот самый чум-
ной лейтенант, обозвал нас… ммм… гулящими женщинами
и увёл на два трапа вниз. Под его заботливым руководством
мы прибыли в большое помещение с пультами и мигающими
лампочками. За самым большим пультом возлежал усатый
мужик в чёрной робе. Он спал, и мы ему были неинтересны.

Тут затрещала связь и загорелась лампочка на пульте.
Мужик, не открывая глаз, ткнул в кнопку и прошелестел
губами. Из пульта послышался писк, затем визг – кто-то
был сильно недоволен. Мужик вытянул левую руку с перего-
ворным устройством – так называемый «банан» – в нашу
сторону, и мы сообразили, что и визг, и смысл речи обраще-
ны к нам. Попытались прислушаться, морщили лбы, но ло-
вили лишь окончания фраз, поражаясь их идентичности и
незатейливости. Погрустнели – очевидно, нам были не очень
рады.

– Простите, а что он сказал? – всё ещё надеясь на чудо,
задали мы вопрос примятому пультом усатому лицу.

Лицо, не открывая глаз, сказало, что мы всё поймём
очень скоро, после чего издало звук, близкий к храпу. Мы до-
гадались, что больше лицо нам ничего не скажет, и приго-
товились к плохому.

Плохое, в виде стремительного человека огромных разме-



 
 
 

ров с плечами борца, приключилось очень скоро, минут че-
рез тридцать. К этому времени вахтенный мужик уже был
в боевой позиции. Он кричал кому-то по связи, прикрыв по-
корёженную шрамами сна щёку правым плечом, и быстро
записывал что-то в журнале.

Никто бы не мог даже подумать, что ещё минуту назад
этот человек спал мертвецким сном, а датчик креномет-
ра на пульте был запузырен его сонными слюнями, – сей-
час стекло датчика выглядело зеркально чистым. Но меха-
ник, видимо, что-то заподозрил, так как закричал на му-
жика вопросительно и, получив невнятный ответ, послал
того на… ммм… половой член и дал пять минут на испол-
нение. Потом большой человек медленно повернулся к нам,
и мы замерли.

Милая Ю, этот мужчина оказался моим первым мор-
ским учителем: то, что нам объясняли целый год в училище,
он справедливо посоветовал пристроить у себя сзади, пото-
му что всё это, по его словам, напоминало балет, а тут, на
железе, всё серьёзно.

Сначала механик ласково поинтересовался, на кой черт,
по нашему мнению, мы тут находимся. Услышав от одного
из нас о выполнении боевой задачи, долго ругался матом, а
потом объяснил, что главная и единственная наша задача
– соблюдать технику безопасности. А ещё сказал, что ес-
ли мы не будем выполнять требований этой техники и при
этом поимеем наглость остаться в живых, то он нас бу-



 
 
 

дет иметь безо всякого стеснения, грубо, цинично и долго. И
поскольку эта техника, по его словам, важностью превос-
ходит технику секса, то он лично перечислил все пункты,
правда, их оказался только один, но очень важный: не со-
вать выступающие части тела – механик перечислил, какие
именно, ничего не упустив, – туда, куда пёс отказался бы
совать даже свой бестолковый нарост. Мы выслушали его
внимательно и расписались в журнале.

Затем механик приступил к практической отработке
полученных знаний. Из четырнадцати человек он выбрал ме-
ня и предложил взять в руки торчащую под щитом оголён-
ную жилу. Я уже почти коснулся её, но механик меня оста-
новил и назвал нехорошим словом, потому что я внимал
полчаса про технику безопасности не ухом, а задом, как он
сказал. Потому что никто не может приказать нарушить
технику безопасности. А вернее, приказать-то может, но
слушать его нельзя.

И тут, дорогая Ю, я на всю оставшуюся жизнь понял
великое значение техники безопасности. Я понял, что она
главнее всех: и механика, и командира, и даже важнее прези-
дента СССР товарища Горбачёва М. С. и его начальников. И
хотя непонятно, какие могут быть начальники у президен-
та, но всё равно главнее их.

Потом механику стало интересно, как мы устроились.
Мы осторожно поведали ему что, в общем-то, проблем ни-
каких особых нет. И корабль замечательный, и приняли нас



 
 
 

радушно и уважительно. И кубрик у нас уютный, и даже
про отсутствие – хрен с ним – белья промолчали. Но име-
ется одна не очень большая проблемка. И мы бы по таким
пустякам беспокоить его не стали, но уж больно жрать
охота. В общем, ничего существенного, только не ели мы
ничего уже сутки. Механик сказал нам: “Так-так”, а “бана-
ну” и тому, кто в нём сейчас жил, сообщил, как он сильно
ненавидит его и всех его родственников. После чего механик
жестом показал, что мы пока свободны и всё у нас будет в
порядке, мы можем не переживать ни о чём, а если надо, он
нас вызовет. Такой жест. Одной рукой.

Мы добрались до кубрика, и тотчас туда влетел круп-
нощёкий мужик в белом халате – в жирных, пахнущих едой
разводах, – взял двоих из нас и удалился, оставив от себя
только вкусный запах. Мы приготовились к большому пиру –
мы же хорошо знали, как обильно и сытно кормят на фло-
те.

Скоро принесли и обед в двух лагунах с первым и вторым,
ещё был чайник и булка хлеба. Первый, большой лагун на
треть заполнили жидкостью, настолько прозрачной, что
было заметно, что там в ней плавает. А в ней, признаться,
ничего толком и не было. Мясо отсутствовало вовсе. Пла-
вали несколько листьев капусты и немного картофелин. Са-
му жидкость чуть подкрасили красным, наверное, это за-
думывалось как борщ. В кастрюльке же меньшей, размера-
ми как раз такой, как нам в училище давали на четверых,



 
 
 

была пшенная каша, тоже без мяса. Хотя на него был на-
мёк в виде тёмно-коричневой подливы.

Я был одним из немногих, кто отважился попробовать
“борщ”. С меня хватило трёх ложек – борщ сильно отдавал
обычной водой из-под крана. Второе разделили, как смогли,
по-братски. Запили всё это жидкостью из чайника под ко-
довым названием “компот”, в котором из компотного не бы-
ло ничего, и заели имеющимся хлебом, посыпав его крупной
солью. Не густо, но через несколько дней мы были рады и
этой пище, поскольку другой для нас не нашлось.

Следующие три дня мы прожили в кубрике, занимались
кто чем, разбавляя досуг дневным, вечерним, ночным и
утренним сном, походами в гальюн для гигиены и ритуаль-
ного курения.

Вот с сигаретами, Ю, проблем у нас не было никогда –
выменивали у матросов на якорьки с нашей формы. Те были
рады. Мы тоже. И никто из начальства о нас не вспоминал,
никому мы были не нужны.

На четвертый день мы устали и предприняли попытку
выйти в город или на базу – ну или просто спуститься с
трапа. Но дежурный на трапе доходчиво объяснил, что ни-
куда не выпустит, потому что нам нельзя покидать ко-
рабль, так как у нас нет увольнительных документов, а их
никто не даст. Мы решительно не уходили. Дежурный ска-
зал, что не понимает причин, нами двигавших, ведь у нас и
так всё есть для хорошей жизни. Мы опять промолчали и



 
 
 

не ушли. Тогда офицер назвал нас нехорошим словом и пре-
дупредил, что расскажет об этом механику. Мы вернулись
в кубрик. Ни одна душа не вспоминала о нас ещё три дня.

Вечером третьего дня узнали от почти родных матро-
сов, что на завтра запланирован выход в море. Мы радова-
лись и, беззлобно ругаясь, составили график смотрения на
море в иллюминаторы.

Милая Ю, мы не спали всю ночь, мечтали и грезили, и
каждый, прикрывая глаза, видел себя отважным моряком.
Я тоже. Сбывались пацанские мечты о далёком и волную-
щем.

Море, Ю, море, наше море намечалось на завтра. Я был
рад, что родился восемнадцать лет назад, прожил их в
ожидании главного и вот – ура, дождался!

2
Предрассветную дрёму порвал на тряпки топот сотни

ног. Звонки, смысла которых мы ещё не понимали, грозные
крики дежурного по корабельной трансляции, отрывистые
команды – корабль, этот огромный кусок умного железа,
готовился к выходу.

Скоро нас закачало чуть сильнее – отдали швартовы.
Внизу загудело и завибрировало. Мы стали чаще бегать в
гальюн, чтобы через имеющиеся там три круглых иллюми-
натора наблюдать, что происходит с кораблём. А он дви-
гался – земляная коса стала менять угол по направлению к



 
 
 

нам, вот уже она вытянулась параллельно корпусу корабля
и продолжала двигаться. В иллюминаторы мы видели, как
коса закончилась высоченным столбом с окошками наверху.

“Маяк”, – подумал я. “Корабль с палубами и надстройка-
ми, с тремя восторженными рожами из кормовых иллюми-
наторов”, – наверное, подумал маяк.

Как только вышли из бухты, корабль – закачало сильнее
– он начал проваливаться и резко подниматься. Я отошёл
от иллюминатора и заметил, что в гальюне остался один.
Грохочущая волна, ударившая в следующий момент в кора-
бельный борт, окатила меня толстой струёй через откры-
тый иллюминатор. Стало мокро, холодно и неуютно.

Солёная вода Баренцева моря плеснула мне ещё и в вечно
открытый рот, навсегда отучив от этой глупой детской
привычки. В правой руке торчал кусочек мокрой белой бу-
мажки – остатки бывшей папиросы.

Как я оказался на своей шконке кверху пузом, помню
смутно. Перед тем как провалиться в зыбкое забытьё,
успел подумать, что мне не нравится вкус морской воды.

…
Вот уже который день мы лежали в одном и том же по-

ложении. Кто-то забывался тяжёлым сном, кто-то сто-
нал. От долгого лежания болело всё тело, я пытался си-
деть, но так оказалось ещё хуже. Бортовая качка, килевая.
Шконка подо мной проваливалась в бездну, я летел за ней,
быстро догонял. А потом она своим жёстким матрасом да-



 
 
 

вила мне в спину. Я валился на бок, не в силах стонать, и
снова скатывался вниз. Внутренности рвались в сторону,
противоположную движению тела.

Дорогая Ю, простите мне низкую анатомию, но я боял-
ся даже пукнуть, полагая, что от напряжения меня стош-
нит, не в силах понять, что тошнить мне давно уже нечем.

За едой продолжал ходить лишь один из нас, на него кач-
ка не действовала. Он же эту еду и усваивал, а потом одино-
ко пел жалобные песни. Это нравилось не всем, но послать
его подальше ни у кого сил не было.

Трое из нас постоянно рыгали, уделав почти всю палубу
и половину зеркала. В кубрике стояла жуткая вонь, но это
никого не волновало. Пару раз за весь поход, боясь поскольз-
нуться на блевотине, подходил к столу и я. Отломив кусо-
чек хлеба, глотал, но он не падал в желудок, а норовил вы-
скочить обратно. Тогда я шёл к своей койке, ложился на
спину, и хлеб медленно доезжал до места назначения. Же-
лудок радовался, что ему дали хоть что-то, и я знал, что
нельзя менять положение тела часа полтора-два, чтобы
его, желудок, не пугать, иначе он грозил напугать меня.

Никто не знал, сколько прошло времени. В какой-то день
нас долго трясли, объясняя что-то важное, что-то, судя
по лицу трясущего, крайне важное. Из всего этого мы поня-
ли только то, что нам нужно идти в ПЭЖ к механику, а он
долго ждать не любит, мы это уже знали.

Держась за бортовые переборки, мы двинулись вслед за



 
 
 

тем мужиком, что тряс и объяснял важное. Кто-то не вы-
держивал и обливался жёлтой пеной, я удержался.

Механик сидел почему то в шинели и фуражке. В ПЭЖе
качало меньше, чем у нас, от этого мне хотелось улыбать-
ся.

Нас обозвали выспавшимися дебилами и рассказали о на-
значении имеющихся пультов. Мы согласно кивали голова-
ми и пытались делать вид, что понимаем. Потом нас про-
сили задавать вопросы. И самый стойкий из нас, который
ел, открыл уже рот, но получил такой силы удар между
лопаток от позади стоящего, что я удивился, почему наш
говорливый не умер. Не дождавшись вопросов, нам выдали
уже известный жест, и мы ушли.

Опять заблёванный кубрик со спасительной-но-надоев-
шей коечкой. И опять вверх-вниз, влево-вправо, опять звери-
ные рыки ребят и унылые песни.

 
* * *

 
– Курсантам выйти построиться на вертолётную пло-

щадку! – уже, наверное, раз пятый или шестой надрывался
простуженный злой голос в корабельном динамике транс-
ляции. Мы – вялы и безынициативны.

После того как динамик традиционно оскорбил наших
матерей, его пнули, и он повис на одной нитке провода, вы-
валившись из гнезда, пискнул и навеки уснул.



 
 
 

Нас пятнадцать минут никто не трогал. Потом в куб-
рик влетел человек и ругался матом. Нам показалось, что
нас не уважают, и мы, в свою очередь, этого человека тоже
не уважили, несмотря на то что он представился помощ-
ником командира корабля. Мы проявили мужество – молча-
ли и не шевелились.

Ваню мы уважали больше, и поэтому, когда он сказал:
“Пошли!” – мы оделись и пошли на вертолётную площадку.
Идти оказалось недалеко, она была наверху, прямо над на-
ми. Весь экипаж, стоявший тут уже долго, смотрел на нас
зло. Стоять – а как иначе назвать вертикальную позицию
человека, я не знаю – было трудно, тем более что здесь, на-
верху, дул холодный ветер, который срывал верхушки волн
и хлестал их ошмётками наши лица, а мы зубами держали
ленточки бескозырок.

Кто-то главный, в чине капитана второго ранга, с крас-
ным лицом, стоя перед флагштоком, кричал в микрофон.
Понять его было трудно – ветер рвал речь в клочки и раски-
дывал их в разные стороны. Из клочков речи, что долета-
ли в нашу сторону, я сделал вывод, что он нами недоволен.
Мои догадки подтверждались тем, что весь экипаж смеял-
ся, глядя в нашу сторону.

Палуба в очередной раз ухнула вниз в серую бездну. Я едва
успел ухватиться за спасительные леера. Того, кто стоял
рядом со мной, скрутила судорога, и он с разворота оросил
своим желудочным содержимым мою руку, ухватившуюся



 
 
 

за леер, и ревущее море за ним.
Хорошо, что главный этого не видел, а то, наверное, по-

слал бы нас вслед тому грёбаному содержимому. Вскоре
стало ясно, что экипаж собрали не для того, чтобы сме-
яться над облёванным нами,  – корабль проходил рядом с
тем местом, где недавно погибла подводная лодка. По ко-
манде главного матросы принялись кидать в море венки, а
экипаж, вместе с многострадальными нами, снял головные
уборы.

Милая Ю, когда мы через пять дней вернулись на базу и
нас почти не качало, я с трудом верил, что жив. Меня на-
кормили вкусной пшёнкой друзья, имена которых я вспомнил
почти сразу.

Мы были живы и счастливы. Понемногу приходили в себя,
заставили тех, кто загадил кубрик, убирать всё. Те в ответ
матерились, но убирали, и скоро у нас стало чисто и почти
не пахло.

Потом мы обедали чем обычно – нам было вкусно.
А после обеда к нам пришёл помощник командира, тот

самый, что нас материл и не уважал, пытаясь вытащить
на вертолётную площадку. Помощник был злой и визжал –
мы ходили строем до самого ужина, перед которым помощ-
ник сказал, что это только начало и наши матери сглупи-
ли, родив нас и обгадив тем самым белый свет, отчего тот
перестал быть красивым. После ужина мы опять ходили до
самого отбоя.



 
 
 

А на следующий день нам принесли четырнадцать яблок
– день корабля, и всем должно было быть хорошо. Мы съели
витамины, и нам стало хорошо – никто не трогал, а после
обеда – причём в супе дополнительно плавало несколько ку-
сочков мяса – вручили документы и сказали, что мы можем
до вечерней поверки пойти в город.

Дорогая Ю, я хочу Вам одной признаться, повиниться.
Об этом никто, кроме нас, не знает до сих пор. В увольне-
нии мы обворовали первый попавшийся продуктовый мага-
зин. Напихали под широкую форму всё, что попалось. Тогда
не было видеокамер в магазинах, и нас не поймали.

Через час после начала увольнения мы уже сидели в куб-
рике и ели. И это был настоящий праздник. Потом – сыты-
ми – орали морские песни, и жизнь казалась не такой уж
плохой, а вполне нормальной и даже отличной.

На следующий день праздник закончился, и мы опять хо-
дили строем. Помощник выглядел особенно злым, и мы хо-
дили без перерыва до самого обеда, а потом до ужина, после
которого нас снова построили и как обычно пересчитали.

Но строевых больше не было. Вы хотите знать, почему
всё закончилось, Ю? Сейчас я вам расскажу.

После ужина наш главный музыкант встал в строй с ги-
тарой – а этого делать нельзя, – и пока помощник хватал
воздух, успевая в промежутках нас материть, музыкант на
один из вопросов начальника в ответ озвучил свою фами-
лию. После чего помощник нас отпустил и глотал воздух



 
 
 

уже у себя в каюте – музыкант оказался однофамильцем
с одним известным адмиралом. И помощник не рискнул вы-
яснять родственные связи нашего гитариста. Повезло, ко-
роче.

Через пару спокойных дней первая в жизни практика
окончилась. Нам вручили документы на трапе и проводили,
поблагодарив за службу.

За воротами КПП мы встретили ожидавшего нас коман-
дира, и вид его был не спортивен.

До Питера добрались без приключений.
Вот и вся история, дорогая Ю. Вы хотели слышать прав-

ду о море. Простите, но в истории этой любви нет, она слу-
чится у меня много позже. И всё же я надеюсь, что Вам
понравится моя правда.

Искренне ваш, Юрий».
 

Глава 6
 

«Здравствуйте, Юра.
Знаете, что мне понравилось в Вашем письме больше все-

го? Расшифровка ПЭЖ в последней строчке – Пост энерге-
тики и живучести. “Энергетика” – слово модное, а “живу-
честь” – такое оптимистичное.

Вы вот тоже такой – энергетически приятный. Взяли и
заменили все подлинные флотские выражения на более при-
ятные моему слуху эквиваленты – деликатность Ваша за-



 
 
 

чтена, тут следует смайлик, да.
Знаете, я сейчас манерничаю в письме, а всё оттого, что-

бы не разреветься – жалко тех восемнадцатилетних маль-
чиков, мечтавших о море, а получивших морскую болезнь под
звуки самого нервного из всех человеческих арго. Словно как
подросток мечтает о любви, а получает любовную болезнь
– нет, не высокое страдание, а дурную “Венеру” – и как по-
том снова любить Любовь?

А ещё я все время хихикала, читая письмо, – вы смеш-
но описываете даже то, от чего рыдать и ругаться хочет-
ся. Ругаться тем самым арго, если бы я им владела. “Пото-
му что никто не может приказать нарушить технику без-
опасности. А вернее, приказать-то может, но слушать его
нельзя” – это я запомню навсегда, Юрий.

Мне понравилась ваша правда – самая правдивая правда.
И мне очень нравится тот восемнадцатилетний мальчик
Юрка – он славный. И ещё – всё время хочется его накор-
мить. Улыбаюсь.

А что с ним было дальше?
У меня сегодня тоже хороший день. Знаете, я всё вре-

мя пытаюсь понять, почему так боюсь, когда со мной неве-
роятно хорошо обходятся. Почему настороже, когда меня
любят красиво и самозабвенно? Но это долгая история. Се-
годня я читала Ваш рассказ и забыла о своих мучительных
сомнениях и дилеммах.

Напишите мне ещё об этом славном мальчике.



 
 
 

«.

Мне стало легче – удалось тебя порадовать. Но занозой
вонзился последний абзац, где ты боишься, когда с тобой хо-
рошо обходятся. Не веришь в саму возможность такой само-
забвенной любви? Боишься проснуться, полагая, что спишь?
Мне кажется, я начал тебя понимать. Осталось только дози-
рованно, словно лекарство, принять это знание. Броситься
убеждать тебя, что нет, всё это возможно, что это та самая
малость, что я могу и должен – так хочу – дать тебе? Нет, глу-
по – замкнёшься опять, и подобрать ключи к твоим новым
замкам станет новой мечтой. Как же в таком случае быть?
Наврать, что на самом деле я не так уж сильно тебя люблю,
солгать, что не шагнул бы к тебе с крыши небоскрёба? Бред.

Выход пока оставался один – рассказывать тебе Юркой о
Юрке. Ах, как я был рад, что он у меня есть, мой спаситель,
мой мрачный туннель в твою сторону.

«О, как я рад, дорогая Ю, что и Вас посетил радостный
день. Не знаю, боюсь подпускать к себе близко удовольствие
собой как пособника вашей радости. Могу только тайно на-
деяться на своё причастие.

Я не знаю, что рассказать вам. Не знаю в лицо точ-
ные буквы, сочетание которых объяснили бы Вашу неуве-
ренность от самозабвенности погружения в Вас влюбленно-
го человека.



 
 
 

Давайте, я вам лучше ещё о себе.
У меня больная сестра. Этот случай произошёл со мной

в отпуске, за два месяца до той практики, о которой я вам
рассказывал.

…Пешком от вокзала, хотя и не далеко, мы бы не дошли,
я чувствовал. Знал, это подсказывали уставшие руки, в ко-
торых три тяжеленные сумки, забитые вещами и надарен-
ными игрушками для сестры. Она шла рядом, схватившись
обеими дрожащими ручонками за меня, еле переставляла
ноги. Я не пытался отвлечь её пустыми разговорами – она
уже около часа, с самого поезда, молчала. Ей нужны были
таблетки, которые закончились ещё вчера – загостились не
по своей воле у родственников отца и не рассчитали. Биле-
тов на вчера не оказалось, только на сегодня. И вот мы с
сестрой после пяти часов сидения в вагоне почти у дома –
осталось двадцать минут пешком. Дома есть таблетки, но
туда ещё нужно попасть, и я чувствовал – не дойдём.

Почему отец остался у родственников? Наверное, не рас-
прощаться было никак. Веселье встречи – мутное, вот и
забыл про дочку свою больную одиннадцатилетнюю и про
меня тоже.
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