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Часть первая

 
1.

На Крите я однажды спустился с гор на маленькой белой
машинке Seat Marbella, арендованной за копейки, – крошеч-
ные колеса, мотоциклетный движок, кондиционера нет, зато
есть люк в крыше, незаменимый в сорокаградусный солнце-
пек, – и, весь потный от жары и горных серпантинов, сел вы-
пить воды за столик кафе в небольшом курортном городке.
Напротив, через дорогу, за широким пляжем, блаженно-го-
лубое море накатывало на берег маленькие волны, увенчан-
ные пенными завитками. Был час сиесты, на улицах ни ду-
ши, двадцать столиков кафе пусты. Но за двадцать первым,
угловым, в дальнем от меня конце террасы сидел грузный
тип в цветной рубашке с короткими рукавами, с длинными
волосами и бородой. Отросшие волосы и борода выглядели
крайне несовременно, сейчас так не ходят. Он сидел впол-
оборота ко мне, и было понятно, что вот так, никуда не торо-
пясь, он проводит здесь долгие дневные часы, глазея на море
и выпивая; он сидел лицом к уходящей вдаль улице, к ряду
пальм, к пляжу, к морю, к небу, и в его крупной руке был
высокий стакан. Что-то в его облике меня даже не привле-
кало, а задевало, я не мог оторвать от него глаз: этот стран-
ный посетитель пустого кафе выглядел пришельцем из иных



 
 
 

времен, персонажем другой, давно оконченной пьесы. В ка-
кой-то момент он ощутил мое чересчур настойчивое внима-
ние, повернулся ко мне, встретился со мной взглядом и иро-
нически зажмурил правый глаз.

В молчании мы смотрели друг на друга. У меня возникло
неприятное ощущение: мне показалось, что он отлично зна-
ет мои мысли, и именно с этим связана его ирония. Он не от-
ворачивал лица, смотрел на меня с тем же любопытством,
что я на него. И лицо, и длинные волосы, и борода, и прищу-
ренный глаз были точно такие же, как на отличной фотогра-
фии Эндрю Кента. Джим Моррисон на этой фотографии си-
дит за столиком в кафе, и перед ним стоят стаканы и пара бу-
тылок. Сходство потрясающее. И я подумал: вдруг это дей-
ствительно он? Вдруг это он, Джим Моррисон, прибавив-
ший три десятка лет, набравший вес, купивший себе цвет-
ную рубашку, сидит в кафе на Крите в самую жару и с лен-
цой попивает виски Chivas Regal с кока-колой, поглядывая
на очередного чувака, который узнал его. Вдруг это он, сли-
нявший из Парижа, исчезнувший неизвестно куда, ни от ко-
го особенно не прячущийся, никому особенно не нужный?
Минуту или две я мучительно соображал, что должен теперь
сделать; подойти к нему, наклониться и спросить с многозна-
чительной интонацией, вполголоса: «You are Jim Morrison,
really?» А что дальше? Если он кивнет? Что я сделаю, ес-
ли он кивнет? Попросить автограф? Взять интервью? Все,
что я мог сделать в таком случае, оказывалось абсурдным.



 
 
 

Какое-то тоскливое, тяжелое чувство накатывало на  меня
в этом райском месте, в полусотне метров от прекрасного
моря, по которому когда-то плавали Одиссей, Ричард Льви-
ное Сердце и Горацио Нельсон: чувство обреченности, чув-
ство невозможности, чувство ограниченности. Нет, я этого
не сделаю. И прищур его правого глаза говорил о том, что он
заранее знает, что я этого не сделаю.

Я допил свою холодную, пронизанную пузырьками воду,
расплатился и вышел из-под красно-белого полосатого тента
на одуряющий солнцепек. Прошел вдоль длинного ряда при-
паркованных «пежо», «рено», «ауди», «мерседесов» и через
пару минут добрался до  моей белой малышки на  малень-
ких колесах. Руль обжигал, на него было больно положить
ладони. Я поднял люк и тронулся с места. Мой путь лежал
по горным серпантинам вверх, все выше и выше, туда, где
растут сосны и на поворотах стоят маленькие белые часов-
ни с синими ставнями. Я носился по Криту часами, отраба-
тывая прохождения поворотов на горных дорогах. Но я ду-
мал о нем. Грузный человек с прической и бородой старого
хиппи остался сидеть в пустом кафе, спокойный и одинокий,
никуда не спешащий, ни к чему не стремящийся, свободный
от любого желания. Возможно, он будет сидеть там до вече-
ра, а вечером встанет и пойдет, чуть пошатываясь, куда-то
еще. Я знал, что это, конечно, не он, – думать так было удоб-
нее и спокойнее, – но еще я знал, что упустил шанс и что
больше никогда в жизни его не встречу.



 
 
 

Отчего я не подошел к нему, кто бы он ни был, этот длин-
новолосый бородатый человек с грузной фигурой, с до бо-
ли знакомым лицом и  стаканом виски в  руке? Отчего я
только смотрел на него в сомнении и потрясении, тогда как
он уверенно буравил меня иронически прищуренным пра-
вым глазом? Тут было, конечно, обычное бытовое смуще-
ние, запрещающее нарушать дистанцию и первым заговари-
вать с незнакомым человеком, но главное все-таки не в этом.
Главное – неверие в чудо. Встретить Моррисона на Крите
было бы чудом, и кто-то – то ли Всемогущий, разыгрыва-
ющий нашу жизнь, как шахматную партию, то ли Вселен-
ский Компьютер, выбрасывающий один билетик с выигры-
шем на  тысячу с  проигрышем  – предложил мне это чудо,
преподнес его в чистом виде, в пустом кафе, в раскаленный
час; мне всего-то надо было решиться на маленький посту-
пок, подойти к нему, заговорить с ним, но я не смог.

Я был как Фома неверующий, которому Христос велел
вложить пальцы в рану. Как можно не верить, чувствуя разъ-
ятую плоть под своими пальцами, видя живую кровь на них?
Христос сокрушил неверие Фомы, и  сокрушенный Фома
уверовал в него тем сильнее, чем глубже и упорнее только
что было его неверие. Но поверил бы я, если бы седой оброс-
ший человек встал из-за столика, подошел ко мне и сказал,
что он Джим Моррисон? Я бы и тогда не поверил. Я бы и то-
гда уворачивался внутри себя от этого знания, выдвигая, как



 
 
 

щит, самые дурацкие аргументы. Этого не  может быть!
Этот тип зарабатывает в кафе, выдавая себя за Морри-
сона, подобно тому, как другой подобный тип зарабаты-
вал в кафе в Гаване, изображая из себя Хемингуэя.  И да-
же если бы он сел за мой столик и в доказательство свое-
го существования знакомым голосом спел несколько стро-
чек из People Are Strange, я бы каждую минуту ждал подвоха
и не верил ему вплоть до того мгновенья, когда он, ухмыль-
нувшись, поднялся бы и пошел прочь. И тогда я опять по-
грузился бы в сомнения.

Знать трудно, не знать приятно. Знающий человек обре-
чен действовать – точное знание требует действий, настаи-
вает на них – тогда как жизнь в зыбком тумане сомнений ли-
шена решений и поступков. Зачем что-то делать, если не по-
нятны ни причины, ни последствия? Зачем шарить руками
вслепую, если не знаешь, что захватишь, а что опрокинешь?
Зачем рисковать, если можешь налететь лбом на  кирпич,
провалиться ногой в  ад и  наткнуться ладонью на  ежа, ко-
торый тут же всадит в  тебя все свои иголки? Все это так,
но при этом в бездействии, незнании и сомнении есть по-
теря. Не двигаясь, не прорвешься. Не рискуя, не получишь.
Не попробовав, не узнаешь, умеешь ли летать, способен ли
жить сразу в двух мирах и открыты ли для тебя двадцать ве-
ков истории и шестьдесят шесть измерений пространства.

Моррисон всю свою жизнь – или по крайней мере первые
двадцать семь лет своей жизни, открытые для наблюдения



 
 
 

и изучения, – прорывался на ту сторону, совершал риско-
ванные и безумные поступки и расширял поле возможного,
даже если это шло в ущерб состоянию его ума и крепости
его здоровья. Но он плевал на состояние здоровья и устой-
чивость ума, он игнорировал их, как пустяковые обстоятель-
ства, которыми можно пренебречь. Я, всю свою жизнь слу-
шавший его музыку, читавший его стихи, изучавший запис-
ные книжки, после его смерти выданные публике на  обо-
зрение, оказался плохим учеником. Я не  усвоил его веры
в невозможное, его страсти к нарушению, его то радостно-
го, то мрачного стремления попасть в бред. Мне представи-
лась возможность, но я задумался и не рискнул, задержался
на карнизе и не прыгнул – в общем, остался здесь, на при-
вычном, обычном, скучном островке общеизвестного и доз-
воленного. На  этом островке люди знают, что Повелитель
Ящериц мертв, что воскрешения не  бывает, что чудесные
встречи случаются только в сказках, а в жизни самое глав-
ное – это хорошая жилплощадь и хорошая зарплата.

Книгу о нем – вот эту книгу – я хотел написать много лет.
Я задумал ее еще в те далекие годы, когда он смутно про-
ступал передо мной сквозь туман незнания: темная фигура
на розовеющем небосводе, молчаливый герой с длинными
волосами и круглыми скулами. Пластинки Doors я еще мог
в то время кое-как доставать на черном рынке, но мне не бы-
ли доступны ни его интервью, ни книги о нем, ни фильмы.



 
 
 

Он казался мне таинственным и непознанным, и я с удив-
лением и неверием узнал в восьмидесятые от одного знако-
мого, побывавшего на Западе, что Моррисон – одна из са-
мых подробно описанных в роке фигур. В то время я рабо-
тал в журнале «Ровесник», где западная пресса хранилась
в огромных сейфах с лязгающими дверями и выдавалась со-
трудникам для работы под расписку. Я преступным обра-
зом выдергивал и вырезал из выданных мне журналов и га-
зет все, что имело отношение к Моррисону. Язык публика-
ции не имел значения. Я не знал итальянского, но с хрустом
выдернул страничку из итальянского журнала «Epoca», где
было опубликовано эссе о нем; я не переводил с английско-
го (этим в редакции занимались другие), но, орудуя длин-
ными редакционными ножницами, искромсал «New Musical
Express», где была опубликована рецензия на книжку Джер-
ри Хопкинса и странная картинка, на которой половина ли-
ца Моррисона имела портретное сходство, а другая состояла
из вращающихся планет, ползущих ящериц и иных элемен-
тов мироздания.

Все эти разрозненные похищенные страницы я хранил
в папке на будущее. Я был как папуас, который ворует у бе-
лых людей их часы, визитные карточки, носовые платки и за-
понки, сам не зная, зачем они ему нужны, но чувствуя, что
таким образом приобщается к их силе и славе. Он хранит
визитные карточки и запонки на плоском камне в своей хи-
жине, в уверенности, что придет час и эти прекрасные ве-



 
 
 

щи оживут и скажут веское слово в его судьбе. Домашние
архивы и собрания раритетов подобного рода были распро-
странены в СССР: люди хранили старые чешские журналы
о фотографии и привезенные с Запада газеты, целлофано-
вые пакеты с надписью «Marlboro» и пустые бутылки из-под
виски. Виски давно было выпито, но и бутылка из-под него
считалась большой ценностью. Ее ставили на кухонную пол-
ку, и она украшала жизнь. Так и собрание газетных выре-
зок на трех или четырех европейских языках украшало мою
жизнь и напоминало мне не о прошлом, а о будущем, кото-
рое когда-нибудь да настанет. В этом прекрасном будущем я
непременно напишу о нем книгу.

Жизнь – это череда невозможностей, которые мы сами се-
бе придумываем. Сначала я знал, что не могу написать кни-
гу о Моррисоне потому, что ничего не знаю о нем. Потом,
когда советский мир рухнул и границы открылись, я убедил-
ся, что не могу написать книгу о нем, потому что в то вре-
мя, пока я хранил в папочке пожелтевшие странички и лю-
бовался пустыми бутылками из-под виски, другие люди на-
писали о нем уйму книг. Моррисон действительно много-
кратно воспет и  описан со  всех сторон, как какой-нибудь
экзотический вулкан со снежной шапкой или удивительная
сикомора с двумя стволами. О нем писали поэты и журна-
листы, исследователи и  фотографы, восхищенные фанаты
и трезвомыслящие историки. Рей Манзарек и Джон Денс-
мор написали о нем мемуары, они же плюс Робби Кригер



 
 
 

дали множество интервью, Патриция Кеннили, ставшая же-
ной Моррисона по кельтскому свадебному обряду, приня-
ла его фамилию и написала о нем книгу в пятьсот страниц,
Оливер Стоун снял о нем похабный фильм, и в довершение
всего некоторое время назад стал выходить в свет альманах
«Doors Quarterly», наполненный статьями и  сообщениями
таких глубоких знатоков темы, перед которыми я чувствовал
себя наивным любителем.

Даже тайну, которую Моррисон оставил после себя, ис-
ходили вдоль и поперек юные и пожилые следопыты. Идти
по следам Моррисона – значит идти в толпе, – занятие, ко-
торое действует мне на нервы. Поклонники фотографирова-
лись у дверей квартир, где он ночевал, и помещали в Ин-
тернете заметки, написанные на  плите его могилы. Джон
Сеймур, американский фотограф, одержимый идеей как-ни-
будь – хоть украдкой, хоть из-за угла – сфотографировать
живого Моррисона и предъявить фото всему миру, написал
о своих поисках книгу под названием «The End». Он охо-
тился за Повелителем Ящериц, как за лох-несским чудови-
щем, но результат был тот же, то есть никакого. Немец Рай-
нер Моддеман выпустил путеводитель по местам в Париже,
связанным с Моррисоном, и таким образом еще более увели-
чил число людей, которые ходят по маршрутам героя, с по-
мощью перископа заглядывают в окна его последнего обита-
лища на rue Beautreillis, 17 и в конце концов удовлетворен-
но выпивают символическую рюмочку в «Hard Rock Cafe».



 
 
 

Моррисон превратился в туристический аттракцион, в культ
личности для восхищенных сетевых тусовщиков, в иконку
для клерков, которые, устав после рабочего дня, проведен-
ного в офисе, врубают L.A. Woman в своем «вольво» и мчат-
ся в мегамолл делать покупки и есть морскую пиццу в ресто-
ране. Да, Моррисон теперь и их герой: а как же, он ведь был
настолько смел, что не работал в банке!

Осенью 1974  года, держа в  руках голубоватый конверт
диска Waiting for the Sun, я понятия не имел, кто такой Мор-
рисон и  что это за  группа Doors. Совсем другие команды
занимали мое воображение: я слушал Deep Purple, балдел
от Led Zeppelin и восхищался Uriah Heep. Моррисона в той
далекой Москве семидесятых не знал не только я, его не знал
вообще никто. Даже самые продвинутые люди, в век дефи-
цита и запрета слушавшие по десять новых дисков в день,
пожимали плечами, услышав название группы: «Doors?» Тут
они морщили лоб и корчили гримасу: «Ну да, есть что-то та-
кое, слышал как-то раз…»

Я уже не  помню, откуда взял тогда этот голубоватый
Waiting for the sun. Через мои руки проходило много самой
разной музыки. Я был завсегдатаем черного рынка на Твер-
ском бульваре. По воскресеньям между Тверской и Никит-
ской, напротив того, что сейчас является новым зданием
МХАТа, а  тогда было вечным недостроем в  виде круглой
кирпичной громады, напоминавшей заброшенный римский



 
 
 

цирк, собиралась толпа людей, одержимых музыкой. В ос-
новном это были молодые фанаты рока, но иногда тут попа-
дались и джазмены с интеллигентными лицами, разыскивав-
шие диск Колтрейна, а также пожилые джентльмены в длин-
ных горчичных пальто с  отвисающим хлястиком, мечтав-
шие найти редкие записи Козловского. Толпа переливалась
по бульвару, сгущалась вокруг скамеек, образовывала круж-
ки и кучки, в которых обсуждались евро-американские но-
вости: последний альбом Элтона Джона или двойной кон-
цертник Uriah Heep. Хищные морды профессиональных спе-
кулянтов выныривали тут и там. Эти приезжали на бульвар
на «Жигулях», в которых оставляли пузатые портфели, на-
битые дисками. Однажды, когда я договорился со спекулян-
том (теперь сказали  бы: индивидуальным предпринимате-
лем без образования юридического лица) об очередной по-
купке, он деловито сказал мне: «Ну, пройдем в машину!» –
и все во мне обмерло. Он засмеялся: «Не бойся, я не из ми-
лиции!»

Милиция подкатывала неожиданно. Два милицейских
УАЗа бесшумно подъезжали прямо по бульвару с двух сто-
рон, от Горького и Никитских. Я, увлеченно рассматривав-
ший картинки на обложке вожделенного диска, вдруг оказы-
вался посредине людского потока, мчащегося с дикой скоро-
стью. Взрослые люди – научные сотрудники, аспиранты, от-
цы семейств – с перекошенными лицами, с развевающимися
шарфами, роняя шапки, неслись по газонам к выходу с буль-



 
 
 

вара. Я с перепуганным сердцем и спотыкающимися ногами
устремлялся вслед за ними. Но менты никогда не уезжали
без добычи. Они каждый раз хватали какого-нибудь зазевав-
шегося бедолагу и увозили в отделение. Тогда люди малыми
группами и поодиночке возвращались на бульвар из ближай-
ших подъездов и подворотен, и торг продолжался…

Сейчас все это кажется нелепым, архаичным, анекдотич-
ным, но тогда с пластинками рок-групп было связано ощу-
щение жизни на пограничной черте. Ощущение несвободы
не объяснишь тому, кто вырос в свободе. Не объяснишь, что
значит жить в стране с советским телевидением, по которому
ежевечерне транслировались эстрадные концерты, вызывав-
шие отвращение у меня и мне подобных отщепенцев. Гла-
денькие певцы с героическим пафосом на лицах пели про
БАМ, про стройотряды, про космонавтов, про героические
стройки, про рабочую судьбу и звезду надежду. В зале, слу-
шая их с пристойным вниманием на лицах, сидели коротко
подстриженные, опрятно одетые в костюмы советские граж-
дане, которые казались мне манекенами, у которых вместо
души картонные папки со шнурочками. Как они могли слу-
шать насквозь фальшивые песни мерзких ВИА и не орать ру-
гательств в ответ? Как они могли быть такими спокойными,
такими довольными, такими ровно-тупыми посредине мерт-
венной всеобъемлющей лжи? Но они могли, они занимали
собой всю жизнь, они царили в ней, эти умеренные до под-
лости люди, с которыми я сталкивался по десять раз на дню.



 
 
 

В институте они терроризировали меня, требуя постричься,
а когда я наконец вылетел из института, то легче не стало:
трупоеды и лжелюди были повсюду. Куда бы я ни сунулся,
везде сидела тетка с ненавистью в маленьких глазках, кото-
рая требовала от меня то трудовую книжку, то комсомоль-
ский билет, то справку из ЖЭКа, то короткой стрижки, то
печати о благонадежности на лбу.

Это было общество, помешавшееся на благонадежности.
Это был лицемерный и ханжеский мир людей в черных тяже-
лых пальто и с белыми разводами на стоптанных сапогах, вы-
страивавшихся в очереди на кривых, выщербленных тротуа-
рах, мир мертвых слов, заполонявших страницы газет и ра-
диоэфир, мир, по которому рыскали стукачи и ищейки, у ко-
торых был невероятно развитый нюх на все другое. То, что
у тебя в голове скрытно бегают запрещенные мысли о Джи-
ме Моррисоне, они усекали с  ходу. И  тогда в  их голосах
появлялись интонации инквизиторов, а в глазах мерцал се-
рый лед. Невозможно было от них укрыться, каждый выход
в мир непременно вел к столкновению и отвержению. Че-
рез несколько лет, когда я, уже заканчивая педагогический,
явился в РОНО устраиваться на работу в школу, очередная
тетка с фальшивым ласковым лицом и глазами суки сказа-
ла мне: «Вы бы посмотрели на себя… как вы выглядите…
с  холщовой сумкой…» У  меня действительно была очень
удобная самодельная холщовая сумка, раскрашенная в цвета
американского флага, в которую умещалось все, от пласти-



 
 
 

нок Doors до бутылок портвейна. Тетка сочла ее невозмож-
ной для учителя. Она меня выбраковала, перевела в некон-
дицию. Для такого решения они всегда находили предлог: им
не нравилась твоя сумка, твои пыльные туфли, твои длин-
ные волосы, твои небритые скулы, твои размашистые жесты,
твоя ухмылка, твоя походка, твой голос, твое лицо, ты сам.

Я плевать на них хотел. Они были мне не нужны, и я бы
с  удовольствием покинул их и  отправился в  Вудсток или
на Луну. Я был партизан рок-н-ролла, целыми днями слу-
шавший выуженные на бульваре пластинки. Вечерами я рас-
пивал с друзьями то водку, то вино в сквериках и садиках
вокруг улицы Горького, а по ночам писал в общие тетрадки
в клеенчатых обложках очередной роман. Все это было без-
надежно, но весело. Мы были изгои, у нас не было ни малей-
шего шанса, и мы с самых молодых лет знали, что единствен-
ный способ выжить – это бежать вниз, в придонные ниши,
в расщелины у самого дна, в подвалы сторожей, в каморки
дворников, в пивной зал у Киевского вокзала, сокращенно
именовавшийся КПЗ, на флэды, где играет правильная му-
зыка и бывают только свои. К тому времени я уже собрал
на рынке пять из шести альбомов Doors, и мистер Джеймс
Дуглас Моррисон, отщепенец и  алкоголик, уже был моим
другом.

Первый альбом Doors – тот самый, где четверо изобра-
жены с отрешенными и растерянными лицами вечных эми-



 
 
 

грантов – я купил на деньги, полученные за продажу ондат-
ровой шапки, подаренной родителями. Возможно, эта шап-
ка стоила дороже тех 60 рублей, что мне дали за нее в комке
на Люсиновской, но во мне никогда не было ни вкуса к тор-
говле, ни умения блюсти собственную выгоду. Альбом стоил
60 рублей, именно за столько я отдал им шапку и был счаст-
лив, возвращаясь с пластинкой домой. О, это предвкушение
новой музыки в закрытой со всех сторон, герметически заку-
поренной стране, это ощущение сродни предвкушению чуда!

Коллекционеры и знатоки недаром собирают винил. Сия-
ющее серебро компакт-дисков превращает музыку в легко-
весный, покрытый блестками поток, тогда как черная мас-
сивная пластмасса странным образом сохраняет в себе глу-
бину звука и его тепло. Есть наслаждение в том, чтобы осто-
рожно достать пластинку из конверта и, держа ее между двух
напряженных ладоней, рассматривать желтовато-коричне-
вый лейбл фирмы «Elektra» и читать мелкие буковки указан-
ного внизу копирайта. И я испытывал острое, почти эроти-
ческое наслаждение, когда ставил пластинку Doors на диск
проигрывателя и аккуратным, невесомым движением двух
сложенных пальцев опускал иглу на самый край 1. Вот тут,
через это движение, проходит граница обыденности и при-
ключения. Когда игла уже стоит на краю вращающейся, чуть

1 Запиленные диски или диски с царапинами часто подбрасывали иглу и заеда-
ли. Тогда требовалось положить на иглу ластик. Или тяжелый, добротный совет-
ский пятак. (Здесь и далее – прим. авт.)



 
 
 

покачивающейся, крутящей вместе с собой размазанный луч
света пластинки, ждать остается недолго; и неизбежное ти-
хое шипение сопровождает наше приближение к чуду звука,
к грому динамиков, к первым аккордам любви.

Пластинки в  то время, о  котором я говорю, были без-
условной материальной ценностью. Они дорого стоили,
это факт. Семьдесят пять рублей, которые я отдал как-то
за Abbey Road, составляли больше половины моей учитель-
ской зарплаты. Но  даже не  в  деньгах дело. Яркие глянце-
вые конверты и цветные лейблы с английскими названиями
аккумулировали в себе ощущение чужой и запретной жиз-
ни. Эти пластинки выходили в Америке и Англии, что бы-
ло для нас тогда равнозначно Марсу и Венере. Там, на крас-
ном Марсе и голубой Венере, в чистом воздухе свободы, су-
ществовала иная, прекрасная жизнь, в которой нам никогда
не бывать. Однажды мне попала в руки английская газета –
да нет, не газета даже, а только мятая страница, выдранная
из газеты, – я приволок ее домой и долго изучал расписание
представлений в театрах города Лондона. В одном из театров
шла рок-опера Jesus Christ Superstar. Я обалдел. Меня потряс-
ло, что об этом сказано не огромными буквами заголовка,
а меленькими буковками ординарного объявления, затерян-
ного в нижнем углу полосы. Ни фига себе, они могут хоть
каждый день ходить на «Христа»! Я сидел с куском газеты
в руках в квартире, чьи окна смотрели на Палашевский пере-
улок, и не мог уместить у себя в голове, что существует ули-



 
 
 

ца Пикадилли, где можно просто выйти из дома, просто ку-
пить в кассе билет и просто посмотреть представление. Как
можно жить в такой одуряющей, с ума сводящей свободе?
Как можно выносить жизнь, в которой ничего не надо доста-
вать, а за всем – в том числе и за пластинками Doors – можно
прийти в магазин? Люди, живущие в такой жизни, казались
мне значительными и глубокими существами, не небожите-
лями, но и не обитателями нашей дряхлой и ветхой земли.

В  те годы, живя в  замкнутом пространстве Союза, ды-
ша спертым воздухом убогих канцелярий, шурша справка-
ми и характеристиками, в окружении гуигнгнмов и лапутян,
стукачей и ловкачей, мы имели самые странные представле-
ния о внешнем мире. Во внешний мир попадали только две
категории граждан – кагэбэшники разных профессий и арти-
сты. С кагэбэшниками я не общался, а на музыкантов, побы-
вавших за рубежом, смотрел как на возвышенных существ.
Я знал гобоиста, который играл в Париже! Я знал скрипа-
ча, который гастролировал в Брюсселе! И я слушал их рас-
сказы о дальних странах с открытым ртом, с заранее подго-
товленным восхищением. Это были рассказы, которое сто-
ило бы записывать, и тогда они составили бы конкуренцию
бредням Марко Поло о людях с собачьими головами и фан-
тазмам Кортеса о золоте, которым увешаны индейские во-
жди в запредельной глубине таинственных джунглей.

Doors были группой, аккомпанирующей моей любви. Лю-



 
 
 

бовь отщепенца в 1974 году не могла быть ни счастливой,
ни безмятежной; вокруг нас был враждебный мир, укрыться
от которого можно было только в кафе «Московское» или
в  баре на  втором этаже гостиницы «Москва». Там можно
выпить и поговорить, но там не поцелуешься. Для поцелу-
ев предназначались подъезды. Зимой мы забивались с холо-
да на седьмой последний этаж, клали варежки на раскален-
ную батарею, стояли у  окна и  глядели в  мрачную черную
ночь. О, тусклые лампочки на лестничных площадках и ши-
рокие белые подоконники могучих сталинских домов, как
хорошо я вас помню! Когда мы ходили по улицам – а мы
все время ходили по улицам, мы были бездомные любовни-
ки, не  имевшие никаких шансов на  собственное жилье,  –
то с жадностью заглядывали в окна. Мы ухватывали в ок-
нах каждую деталь, и  эти детали и  подробности пронзали
нас тоской. Угол картины в золотой раме, небрежно брошен-
ные на спинку стула брюки, письменный стол с уютной зе-
леной лампой, над которым, не  чувствуя наших взглядов,
склонялся мужчина в крупных профессорских очках, жен-
щина в красном свитере, с распущенными светлыми волоса-
ми, стоящая в кухне у плиты, высокий, до потолка, стеллаж,
сложенный из чешских книжных полок, с оранжевым Майн
Ридом, синим Марк Твеном… уютная, устоявшаяся, теплая
советская жизнь текла за этими окнами. Там хорошо пить
чай на кухне, читать в кресле книжку, дремать, смотря про-
грамму «Время» по телевизору. А мы все время оставались



 
 
 

вне. Это был наш рок-н-ролл.
Это не я открыл Doors, а она. Я был весь, как в скафандре,

в Deep Purple и в Uriah Heep. Этот скафандр защищал меня
от враждебной советской среды. Я раскрашивал ее бесцвет-
ные пейзажи прекрасными соло Блэкмора и поднимал над
головой, как флаг, то July Morning, то Highway Star. Waiting
for the Sun я послушал с недоумением. В музыке не было тех
тяжелых гитарных риффов, которые я так ценил, не было
грубых и сильных ходов, обрушивающих сознание. Это было
что-то камерное, местами изящное, местами красивое, но,
в общем, что-то слишком тонкое для моих мозгов. Но она,
расхаживая по комнате,  – невысокая, гибкая, с  длинными
черными волосами, соблазнительная в  своем зеленоватом
прокуренном свитере, замшевой юбке на пуговицах и шну-
рованных сапогах – взмахивала маленькими ладонями, слов-
но зачерпывая воду, и говорила мне: «Нет, вы послушайте
эту вещь!» И я слушал. Слушал и слушал. И до меня дохо-
дило.

До меня доходило, что Strange Days, сочиненный в сол-
нечном Лос-Анджелесе и записанный в студии, до которой
из Москвы за всю жизнь не доехать, – это музыка о нас. О нас
с  ней, о  наших длинных блужданиях по  темным улицам,
о наших лихорадочных разговорах, о белом снеге и черном
лесе окраин, о тоске, которую вызывают чужие окна и чужая
жизнь. Никогда в жизни я больше не испытывал такой прон-



 
 
 

зительной, такой острой тоски, как в те зимние дни, когда мы
ехали куда-то в промерзших автобусах с мутноватыми бе-
лыми стеклами и потом шли пешком по пустынным улицам
в блеклом свете фонарей. Мелочь, брошенная в кассу авто-
буса, ударяясь о железку, издавала леденящий звук. На ули-
це редкие прохожие прятали лица в воротники, держали ру-
ки глубоко в карманах. Они торопились домой, в свои мало-
габаритные квартиры с желтыми обоями, к своим чайникам
и котлетам. Вдоль тротуаров медленно ползли огромные, по-
хожие на чудовищ, снегоуборочные машины, их железные
лапы делали ритмичные захватывающие движения, и с вер-
хушки стрелы в кузов грузовика завораживающе-медленно
сыпались куски слипшегося снега. Во всем этом – в ледя-
ной ночи, в огромных машинах, в походке прохожих – было
что-то неживое, механическое, как будто мир лишен души
и представляет собой всего лишь набор шестеренок и пру-
жин. И над всем этим черно-белым промерзшим миром зву-
чало торжественное фортепьяно People Are Strange, и тоску-
ющий голос Моррисона спрашивал с интонацией нарастаю-
щего отчаяния и глубокой, безнадежной тоски: «When you
′re strange? When you′re strange? When you′re strange?»

Однажды она пришла на свидание с широкой красной по-
лоской на  шее. Попытка самоубийства. Она пыталась по-
веситься в ванной комнате. Это была не игра в самоубий-
ство, а самая настоящая попытка отправиться на тот свет.
Из тогдашнего Советского Союза нормальному человеку то-



 
 
 

гда больше отправиться было некуда. На красную полоску,
перетягивающую горло, было больно и  страшно смотреть.
После того как она так удачно не повесилась, у нее разыг-
рался аппетит, и  мы тут  же пошли в  наше любимое кафе
«Садко», уселись за столиком в углу и устроили пир горой:
заказали мясо в горшочках, салаты, белые мягкие булочки,
бутылку грузинского вина «Киндзмараули». Вокруг нас шла
обычная вечерняя жизнь московского кафе, по залу бегала
официантка в коротком синем платье и передничке, входили
мужики в сапогах со стоптанными каблуками, звучал смех,
на полу таял снег, за соседним столиком смачно распивали
водочку из графина молодой снабженец и пожилой снабже-
нец. А мы ужинали со вкусом и подробно, оживленно обсуж-
дали способы самоубийства, музыку Doors и другие столь же
интересные вещи. Что-то нас развеселило, и мы хохотали,
потешаясь над самими собой.

Советский Союз был не  приспособлен для жизни. Де-
ло даже не в постоянном дефиците еды, жилплощади, книг
и пластинок, дело в чем-то другом. Это была страна смер-
тельной тоски, которая, как стилет уголовника, могла прон-
зить вас насквозь в любой момент вашей жизни. К концу со-
ветской эпохи я уже сходил с ума, был близок к клиническо-
му помешательству. Я чувствовал себя как человек, которого
на всю жизнь заперли в лифте. Он просидел в лифте десять
лет и сейчас разобьет себе голову о его стену. Но и запад-
ный мир, в который я попал после того, как границы откры-



 
 
 

лись, при ближайшем изучении оказался тоже малоподходя-
щим для обитания. Конечно, книги, пластинки и сардельки
там были в изобилии, но стоило только чуть-чуть войти в эту
жизнь, погрузиться в нее, как ты чувствовал все тот же мерз-
кий запах лицемерия, гнусности, подлости.

Я не исповедую никаких политических, социальных, фи-
лософских или нравственных идей. Я не принадлежу ни к ка-
ким партиям и  группировкам, не  вхожу в  банды и  своры,
не являюсь членом мафии, другом или недругом власти. Все
эти игры кажутся мне не  имеющими отношения к  жизни.
У меня нет идеологии – зачем нормальному, здоровому че-
ловеку идеология? – и нет никакого желания улучшать мир.
Не потому, что он хорош, а потому, что от всех подобных
попыток он становится только хуже. И поэтому все, что я го-
ворю, не является ни поучением, ни осуждением. Я просто
пытаюсь понять какие-то вещи.

2.

В сентябре 1994 года на аукционе «Кристи» в Нью-Йорке
были проданы двадцать шесть рисунков Джима Моррисона,
которые он сделал в возрасте пятнадцати и шестнадцати лет,
учась в школе в Аламеде. Нынешний хозяин коллекции мне
не известен, а продавцом был человек по фамилии Форд, ко-
гда-то учившийся в школе вместе с Джимом. Мальчишеские
рисунки давнего приятеля валялись у него то ли на чердаке,



 
 
 

то ли в сундуке много лет, пока он, наконец, не вспомнил
о них. Прошло еще двенадцать лет, и на интернет-аукцио-
не Ebay.com были выставлены литографии, сделанные с этих
рисунков. Тираж составлял 250 экземпляров, цена за кол-
лекцию – 1031 доллар. Литографии продаются до сих пор.

Эти рисунки выдают все несчастье подростка Моррисона.
Он рос в нормальной, полной семье, у него были папа, ма-
ма, бабушка, дедушка, брат, сестра, но кажется, что когда
он рисовал свои картинки, то скалился, как маленький зве-
рек, загнанный в угол. Это худосочные рисунки, в некоторых
из которых части человеческих тел закрыты черной плашкой
со словом «censored». Это карикатуры на людей, которые за-
чем-то садятся трупу на лицо, занимаются сексуальными из-
вращениями, мастурбируют, скалят рожи. Ноль сочувствия,
одна только едкая насмешка пронизывает рисунки. Они сде-
ланы с явной целью уязвить, задеть, оскорбить. Его отвра-
щение к миру столь сильно, что не исключает и самого себя.
На автопортрете Джеймс Дуглас Моррисон, мальчик из доб-
ропорядочной американской семьи, сын морского офицера
и  домохозяйки, похож на  мерзкую обезьяну. Это странно.
Никто никогда ни в каком возрасте не считал его уродли-
вым, никто никогда не видел в нем обезьяну. Наоборот, лю-
ди находили (и до сих пор находят) его красивым, соблазни-
тельным, эротичным, привлекательным, героическим, одна-
ко он, глядясь в зеркало, видел что-то другое.

Его рисунки свидетельствуют о  шоке жизни, об  ужасе



 
 
 

жизни, о страдании жизни. Это рисунки мальчика, который
не может справиться с черным светом, льющимся в его мозг.
В этом свете все предстает не таким, каким было только что,
в счастливом, наполненном солнцем, безмятежном детстве.
И не таким, каким изображают ему жизнь его добропорядоч-
ные родители. Он не может справиться со знанием о том, что
человек смертен, и что человек уродлив, и что человек сек-
суален, и что мастурбация постыдна, и что существуют из-
вращения. С родителями говорить про это невозможно. Ри-
сунки потому и попали к однокашнику по фамилии Форд,
что художник опасался хранить их дома. Вот тут, с этих тай-
ных рисунков, нацарапанных тонким пером на плотном ли-
сте бумаги, с этих дурацких картинок, на которых дурацкие
люди делают идиотские вещи, и начинается отщепенец и по-
эт Джим Моррисон.

В первом, самом раннем и  самом глубоком воспомина-
нии, которое взрослый Джим Моррисон отыскивал в своей
душе, он видел застекленную террасу, на которую бабушка
выводит за руки маленького мальчика и его сестру. Дети бо-
сые, в пижамах. Только что их подняли из постели. Бабуш-
ка хочет, чтобы они посмотрели, как с океана надвигается
ураган. Маленький мальчик стоит, молча приникнув лицом
к холодному стеклу, и видит, как ветер яростно треплет ли-
стья пальм на высоких стволах. Небо быстро темнеет. Двор
и улица пусты. В мире тревожно. В серых тучах вдруг сияет



 
 
 

маленькая молния-змейка.
У мальчика Джима была своя космогония, довольно-та-

ки странная. Он представлял Вселенную в  виде огромной
змеи, все тело которой покрыто миллионами миллионов си-
яющих чешуек, и каждая из них – это человек, или собака,
или лев, или ландшафт, или яблоко, или река, или радуга,
или любое другое явление нашего бесконечно богатого ми-
ра. Огромная змея свивается в кольца и медленно ползет,
поднимая серебристую голову с маленькими красными гла-
зами. От ее движений по миллионам чешуек проходит волна.
Так он представлял себе жизнь. В этом странном, ненаучном
представлении было что-то доисторическое, словно мальчик
жил не в белом доме с холодильником и телевизором в штате
Флорида во времена президента Эйзенхауэра, а в глинобит-
ной хижине на берегу Нила во времена фараона Рамзеса.

Его маленькая детская жизнь с самого начала была под-
ключена к огромному резервуару времени. Родители гово-
рили ему, что его предками были жители гор, древние шот-
ландцы, воинственные люди в  клетчатых килтах, умелые
в стрельбе и фехтовании; сам же он, до поры до времени ис-
правно ходивший в пресвитерианскую церковь, зачарован-
но слушал истории о древних христианах, исповедовавших
свою веру в пещерах Иудеи и Самарии. Древние христиане
были не похожи на празднично одетых, причесанных, благо-
ухавших одеколоном американцев, что собирались в церкви;
оборванцы с курчавыми бородами и прокаленными солнцем



 
 
 

твердыми мускулистыми телами жили в той самой пустыне,
где Дьявол искушал Христа. В этой же пустыне отшельникам
являлись демоны. Маленький Джимми проделал свой тай-
ный путь, ведший от смиренной молитвы, растворявшей его
в Боге, к внезапному ощущению своего неповторимого тела
и не желающего смиряться разума; от губ, тихо шевелящих-
ся в ночи, произнося Отче Наш, к губам, радостно выкрики-
вающим самые дикие богохульства. К десяти годам он уже
имел собственную религиозную историю, не менее захваты-
вающую, чем религиозная история стран и народов.

Это была потаенная история одинокого мальчика. В се-
мье ему не с кем было говорить о пророках, демонах, древ-
них христианах, искушениях и  спасении. К  отцу он, его
брат и  сестра должны были обращаться, как подчиненные
во  флоте, прибавляя к  каждой фразе слово «сэр». Разре-
шите встать из-за стола, сэр? Разрешите уйти из  дома
до шести часов вечера, сэр? Так говорил маленький человек,
стоя перед большим, который строго кивал в ответ. Двой-
ная жизнь была неизбежна, умение прятать мысли и скры-
вать чувства становилось основой выживания. Для одномер-
ных взрослых, помешанных на четких правилах поведения,
этот мальчик мог казаться странным, скрытным, двуличным,
иногда опасным, иногда глупым и  не  понимающим самых
простых вещей. Но порой, вдруг, он казался учителям в шко-
ле умным не по годам, чересчур умным, излише и опасно
умным.



 
 
 

Из всего, что он сочинил до 1965 года, сохранились толь-
ко два стихотворения. Оба свидетельствуют о  том, что он
не просто знал факты прошлого, а переживал их. Одно сти-
хотворение, посвященное службе почтовой доставки «Pony
Express», он написал в возрасте десяти лет, пораженный му-
жеством маленьких лошадок, которые в  шестидесятые го-
ды девятнадцатого века доставляли письма через прерии, го-
ры и пустыни. Другое, Horse Latitudes, окруженное странны-
ми пугающими звуками, было издано в  1967  году на  аль-
боме Strange Days; в нем рассказывается о лошадях, кото-
рых в штиль сбрасывали с парусников в Сарагассовом мо-
ре. Многие не верили, что Моррисон написал такое слож-
ное стихотворение в юном возрасте, еще учась в колледже,
но он настаивал на этом. По стилю оно неотличимо от его
позднейших творений, в которых мир предстает разбитым
на куски, и в каждом осколке отражается чье-то искаженное
лицо, и цельной картины нет, а между строк тяжелыми ис-
парениями поднимаются абсурд и жестокость.

В начале шестидесятых годов он жил у бабушки с дедуш-
кой в городке Клируотер во Флориде. Дом Пола и Кароли-
ны Моррисон находился по  адресу 314 Норт Ошеола аве-
ню. Он был снесен бульдозером 15 августа 2006 года; теперь
тут стройплощадка, где возводятся фешенебельные башни.
Это был просторный американский дом, внахлест обшитый
вагонкой (сайдинга тогда еще не существовало), крашенной



 
 
 

в  белый цвет. Типичный американский дом, просторный,
с большими окнами, с застекленными до середины высоты
дверями, но на русский взгляд чересчур легкий и непроч-
ный. У нас бы этот дом назвали дачей. Нет в нем основатель-
ности жилища, которое своими толстыми стенами должно
защитить человека от снега, холода, ветра и прочих грубо-
стей жизни.

Застройщики, купившие участок на Ошеола авеню и снес-
шие дом, где Моррисон провел детство, вложили в дело мил-
лионы долларов, но не пренебрегли и пустяками. Они разо-
брали пол в комнате, где жил мальчик Джим, и выставили
его на продажу. Возможно, какой-нибудь богатый поклон-
ник Doors велел уложить эти доски поверх ковров в своем
особняке и теперь с наслаждением ходит по ним босиком,
вступая таким образом в  непосредственный контакт с  ду-
хом Повелителя Ящериц. Впрочем, на продажу был выстав-
лен не  только пол, но  и  окна, в  которые смотрел шестна-
дцатилетний Джимми, а также две ручки, снятые с двери,
ведшей с улицы в его комнату. Я посмотрел на эти ручки:
обыкновенные деревянные кругляши, покрытые лаком. Та-
кие и по сей день можно купить в любом магазине строй-
товаров что в Америке, что в России. У меня такие стоят
на дверях на даче. Ничего в них нет примечательного, если
не считать, что они хранят тепло его ладони.

Самое главное обстоятельство в жизни Моррисона тех лет
состояло в том, что он имел отдельный вход в дом. Он мог



 
 
 

прийти когда хотел и уйти когда хотел: потрясающая приви-
легия для подростка. Эта узкая дверь находилась на задах до-
ма, к ней вели три деревянные ступеньки, которые он, скорее
всего, перепрыгивал одним махом. В его комнате было три
окна с частым переплетом. На этом наши знания о топогра-
фии дома заканчиваются; мы понятия не имеем, где стояли
кровать и стол и что вообще еще находилось в его комнате.
Из воспоминаний жителя городка Клируотер Фила Андер-
сона, опубликованных в газете «San Petersburg Times», мы
знаем только, что Джим Моррисон уже тогда был маниакаль-
ным читателем. Его комната была завалена книгами. И вы-
пивохой пятнадцатилетний парень тоже уже был: бабушка
Каролина часто находила под его кроватью пустые бутылки.
Из этого вряд ли стоит делать вывод о его предрасположен-
ности к алкоголизму. Я в пятнадцать лет, сидя над раскры-
той тетрадкой с идиотскими упражнениями по алгебре, то-
же держал под письменным столом бутылку водки, а вече-
рами с двумя друзьями ежедневно распивал то портвейн, то
красный кубинский ром в узкой щели, возникшей по недо-
смотру архитекторов в  глубине дворов на улице Горького.
Это не предрасположенность к алкоголизму, это предраспо-
ложенность к свободе.

Поэтическими опытами в нашей щели мы, кстати, тоже
занимались. Справа была кирпичная стена до  неба, слева
кирпичная стена до неба, под ногами полоска асфальта и раз-
битый деревянный ящик на ней. На ящике мы поперемен-



 
 
 

но посиживали. И, я помню, мой друг спросил, какие ассо-
циации вызывает у нас слово «Катманду», и весь вечер, пе-
редавая друг другу початую бутылку густого сладкого пой-
ла, мы представляли перед собой то солдата Катчинского
из «На Западном фронте без перемен», то яркого попугая
какаду, невозможного в серой Москве.

Джим Моррисон вырос в семье военного моряка, сделав-
шего блестящую карьеру. Джордж Стивен Моррисон всту-
пил во флот в восемнадцать лет, окончил военно-морскую
академию в Гонолулу и в 1963 году стал самым молодым ад-
миралом ВМФ США. В тот год ему исполнилось сорок три.
Когда Джим еще был мальчиком, его отец уже командовал
авианосцем «USS Bon Homme Richard», спущенным на во-
ду в 1944 году и получившим название в честь фрегата, сра-
жавшегося в битвах войны за независимость. В 1964 Морри-
сон-старший на своем авианосце ходил к берегам Вьетнама
и принимал участие в операции в районе Тонкинского зали-
ва. С этой операции началась многолетняя американо-вьет-
намская война.

Контр-адмирал Моррисон гордился своим кораблем и од-
нажды решил показать его сыну. Там было чем гордиться.
Авианосец «Bon Homme Richard», принадлежавший к клас-
су «Essex», имел водоизмещение 27 тысяч тонн. Он нес сто
самолетов, на борту находились 2600 человек команды. Про-
гулка мальчика Джима по  громадному судну, способному



 
 
 

в одиночку вести войну со страной средних размеров, состо-
ялась в январе 1963 года, незадолго до того, как авианосец
ушел с особой миссией в Тонкинский залив. Можно пред-
ставить себе, как высокий сухощавый контр-адмирал пред-
ставлял офицерам сына – мальчика с ясным лицом и задум-
чивыми глазами – и водил его по просторным палубам, от-
секам и ангарам, где стояли истребители. Есть фотография,
показывающая подростка Джима вместе с отцом на капитан-
ском мостике корабля. Известно также, что Джим отказы-
вался стрелять из крупнокалиберного пулемета, установлен-
ного на борту, но отец его заставил. Мальчик должен почув-
ствовать мощь оружия, выпускающего тысячу смертей в ми-
нуту, должен ощутить все наслаждение и очарование войны!
Отец хотел приобщить сына к мужскому миру, но малень-
кий выпивоха Джим ценил не пулеметы, а любовную лирику
Овидия. А стрелять из пулемета казалось ему глупостью.

И каждый день менять рубашку казалось ему глупостью.
И пить только кока-колу и пепси-колу – эти два химических
продукта американской цивилизации – казалось ему глупо-
стью. И спать по ночам казалось ему глупостью, он предпо-
читал читать. Бабушка Каролина говорила о нем, что он был
мальчик не злой, а странный. Ну да, в мире настоящих бро-
нированных мужчин, командующих авианосцами, странным
кажется нервный мальчик, постоянно держащий нос между
страницами книги. Этот мальчик не хочет стричься, не хо-
чет чистить туфли, не хочет заниматься спортом, не хочет



 
 
 

носить брюки со  стрелкой, не  хочет и  думать о  том, что-
бы стать военным. Этот мальчик одинок в семье и не зна-
ет, что на другом конце Америки, в Лос-Анджелесе, друго-
го мальчика, по имени Роберт Аллан Кригер, только что за-
стукали в школе с дозой гашиша. Разъяренный отец отпра-
вил его на год в военное училище Менло-Парк, чтобы там
он поучился дисциплине, но держи карман шире, папа: Ро-
берт Кригер научился не дисциплине, а игре на гитаре. Вый-
дя из военного училища, этот несломленный герой отпустил
длинные волосы и продолжал раз от разу покуривать трав-
ку. Через несколько лет эти двое – Джим Моррисон и Робби
Кригер – встретятся в группе Doors.

О детстве Джима и отношениях в семье почти нет сви-
детельств. Его родители никогда – ни до его смерти, ни по-
сле – не давали интервью. Брат Энди был более словоохот-
ливым и несколько раз рассказывал журналистам о строгом
воспитании. Строгость в  такой семье предполагается. Как
еще должен общаться с детьми офицер, плавающий по мо-
рям и океанам на бронированной громадине высотой с ше-
стиэтажный дом и отдающий приказы двум с половиной ты-
сячам человек? Детей в этой семье не наказывали, но их вы-
зывали на собеседование и говорили с ними так долго и так
строго, что они разражались слезами. И все-таки тут боль-
ше можно понять не из немногочисленных фактов, которые
удается выудить из редких интервью, а из опыта и памяти
собственных юных лет. Между средним классом в Амери-



 
 
 

ке в начале шестидесятых и в Советском Союзе в начале се-
мидесятых есть странное соответствие. И там и там заборы
и стены, сжимающие пространство свободы до узкого пятач-
ка в щели между домами. И там и там ощущение сдавленно-
сти, вызывающее мечту о побеге. И там и там большой взрос-
лый мир и маленький преступник, которого зажали в угол
и душат, сминая ему горло толстыми лапами. И главное: ту-
пое, самодовольное, непробиваемое убеждение этих людей
в том, что жить должно лишь так, как они живут… А ну-
ка пойдите все к черту, убирайтесь к дьяволу, я сбегу от вас
на край света, я провалюсь в ад или взлечу в небеса, но осво-
божусь от вас всех! Любой ценой!

«Папа, Америка и Россия это одно и  то же!» – сказала
мне однажды моя дочь, вернувшись из Америки, где полго-
да провела в Гарварде; меня ее открытие удивило. Мне это
не приходило в голову. Наверное, я привык скользить по по-
верхности, думать газетными штампами. Ее слова словно от-
крыли мне глаза; и в томительных кадрах фильма Моррисо-
на «HWY» я увидел тоскливый родной простор, и бугристые
неухоженные обочины, которые сотни раз видел под Серпу-
ховом или Чеховом, и убогое жилье, и сохнущее белье, и ухо-
дящие в бесконечность дороги, от которых веет забвением
и сиротством. Америка = Россия. Не верите? Но отчего тогда
так совпадает наш опыт, отчего тогда и мы, и они обязатель-
но мыслим свою страну великой и сильной, и отчего тогда
американец и интеллектуал Джим Моррисон, резким рыв-



 
 
 

ком рвущий рубаху на груди, предстает перед нами обыкно-
венным русским мужиком, бухающим напропалую?

3.

Пляж много значил в  жизни Джима Моррисона. Здесь,
в месте, где суша переходит в море, он проводил долгие ча-
сы, слушая монотонный шум волн и наблюдая за облаками,
проплывающими по горизонту. На пляжах он спал, по пля-
жам гулял. Здесь, на  линии, где кончается Американский
континент, он думал о том, что находится на той стороне,
за границей видимого мира. И здесь, на пляже, случились
две самые важные встречи в его жизни. В 1965 году в Кали-
форнии, на пляже американской Венеции, он встретил Рея
Манзарека и спел ему Moonlight Drive. Тремя годами раньше,
летом 1962-го, во Флориде, на пляже Клируотера, он позна-
комился с Мэри Вербелоу.

Это было обычное пляжное знакомство – легкомыслен-
ная невинная игра молодых людей из хороших семей. Мэ-
ри Вербелоу, девочка из строгой католической семьи, заго-
рала, лежа на пляже вместе с подружкой, а Джим Морри-
сон, мальчик из семьи военно-морского офицера, шатался
по пляжу с приятелем. Ей семнадцать, ему девятнадцать. Ле-
жа на полотенце на теплом песке, она услышала первый эро-
тический комплимент в своей жизни: «Глянь, какие у нее
ноги!» И сразу вслед за этим он врубил свой основной мо-



 
 
 

тор: интеллект. Присев на песок рядом с девушкой в черном
закрытом купальнике, он предложил ей сыграть в забавную
игру, для которой не надо ничего, кроме спичек. Он высыпал
спички из коробка на ее полотенце и объяснил правила: че-
редуя ходы, они строят пирамиду, и проигрывает тот, у кого
в руках останется последняя спичка. Тот, кто проигрывает,
на день становится рабом того, кто выиграл. Она согласилась
и выиграла.

Она была умная и  развитая девушка, но  всего ее ума
не могло хватить на то, чтобы обыграть в незнакомую игру
этого искушенного и хитрого профессионала. Я уверен: он
проиграл ей умышленно. Выигрыш польстил бы его само-
любию, но обидел бы ее. Они бы посмеялись и разошлись.
У студента колледжа не было никакого донжуанского опыта,
но он тут же понял, что только проигрыш дает ему шансы
на знакомство. Сидя, поджав ноги, на теплом песке, этот ис-
кушенный игрок в спички с развевающимися по ветру чер-
ными лохмами обдумывал каждый ход и далеко просчиты-
вал комбинации, чтобы в конце концов рассмеяться и пока-
зать ей последнюю спичку у себя на ладони. Удача! Он про-
играл! И теперь весь день готов был выполнять ее поруче-
ния.
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