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Аннотация
Вадим Козовой (1937–1999)  – русский поэт, переводчик,

эссеист, провел шесть лет в советском Гулаге. В 1981 году ему
пришлось сделать тяжкий выбор – «выйти из повиновения»:
находясь во временной поездке во Франции, он решает
остаться там навсегда. О первых годах (1981–1982) мучительного
вживания в другую иноязычную культуру, о попытках «стать
мостом» между двумя великими литературами рассказывает он в
своих письмах-дневниках. Кроме писем в сборник входят стихи
В. Козового, отобранные им самим для книги «Прочь от холма»,
прекрасные иллюстрации к которой сделал когда-то Анри Мишо.
Последняя крупная переводческая работа В. Козового – цикл
стихотворений в прозе А. Мишо «Помраченные»  – завершает
книгу.
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Вадим Козовой
Выйти из повиновения.

Письма, стихи, переводы
Здесь крупицы той самой прозы,

которая предписана и запущена всем моим
предшествующим… это лишь набросок, но если
бы такие наброски собрать – СЛЕД ДВУХ
ПРОШЕДШИХ ЛЕТ.



 
 
 

 
«СУЩЕСТВО ВНЕ

ГРАЖДАНСТВА СТОЛИЦЫ»
 

Пояснение к публикуемым ниже письмам



 
 
 

17  февраля 1981 года Вадим вылетел из Шереметьева
вместе с нашим старшим шестнадцатилетним сыном Бори-
сом в Париж. В то время такая поездка – на три месяца во
Францию, да еще не к родственнику, а к поэту, чьи стихи
он переводил, да еще для человека, шесть лет отсидевшего
в лагерях за антисоветскую деятельность, – казалась чудом,
непонятным благорасположением небес. Чудо это, однако,
было взято с бою – за право на трехмесячный отрыв от мос-
ковской земли Вадим заплатил мучительнейшей борьбой с
советскими вершителями судеб, с «пирамидой», с «Пентаго-
ном», который, как говорил он, цитируя «Упанишады», все-
гда надо штурмовать с «шестой стороны».

Сейчас, слава Богу, даже трудно себе представить, что бы-
ло время, когда за такую невинную поездку в гости к люби-
мому поэту надо было восемь лет получать бесконечные от-
казы ОВИРа, писать жалобы, ходить на унизительные пере-
говоры, делать заявления в западной печати, собирать под-
писи под письмами протеста («Призыв французских писате-
лей в защиту поэта Вадима Козового» в газете «Монд»), да-
вать пресс-конференции, каждодневно рискуя и потерей ра-
боты, да и просто свободой. Но слишком сильно у Вадима
было чувство независимости, он никогда не мог смириться с
натяжением крепостной цепи – «грызть до последнего» было
его девизом. И «пирамида» поддалась, «шестая грань Пента-
гона» дала маленькую трещину: разрешение на трехмесяч-



 
 
 

ную поездку «для лечения больного сына» было получено.
Живший, как он сам говорил, только русским словом, рус-

ским языком и русской поэзией и столько сделавший для
нее, Вадим второй своей духовной родиной считал Фран-
цию. Эта любовь зародилась, наверное, в детстве под вли-
янием отца – историка по образованию, влюбленного во
Французскую революцию. Став студентом МГУ, Вадим про-
должал быть верным своей страсти: писал работы о «Культе
разума и верховного существа», зубрил французский, кон-
спектировал Паскаля… А в мордовском лагере, где ему при-
шлось провести шесть лет своей молодости, он открыл для
себя французскую поэзию, верным рыцарем которой остался
до конца жизни. Освободившись, он с головой ушел в рабо-
ту – переводил Лотреамона, Валери, Мишо, Шара, Реверди,
«проклятых поэтов», весьма мало популярных в то время в
Советском Союзе. И оставалась несбыточная (по тем време-
нам) мечта – коснуться их земли.

«L’espoir luit comme un brin de paille dans l’âable…» («На-
дежда, как в хлеву соломинка, блеснула..»)

Как сейчас помню телеграфный бланк, на котором акку-
ратными латинскими буквами выписывал Вадим эти стихи
Верлена… Это было на московском почтамте в августе 1980
года, куда он побежал сразу же после очередного (на этот
раз – последнего!) разговора с высоким лицом в КГБ, кото-
рое, наконец, соизволило снизойти до милостивого разреше-
ния. Помню и адрес на телеграмме – Франция, Воклюз, Иль-



 
 
 

сюр-Сорг, Рене Шару… Мы встретились с Вадимом у входа
на почтамт – он был взбудоражен, потрясен, вернее, ошара-
шен. Восемь лет биться головой об стену, требуя поездки,
и вдруг – «обещанная визитная карточка Навуходоносора»,
как горько обозначал он цель этих восьмилетних мытарств в
своей поэтической книге, почти на руках…

Приемщица в окне «международной корреспонденции»,
не моргнув глазом, пересчитала «знаки», выписала квитан-
цию, и телеграмма полетела.

Поразительно, но Рене Шар откликнулся стремительно и
теми же стихами Верлена: «L’espoir luit comme un caillou dans
un creux» («Надежда, как в песке голыш, светла») – таков был
текст телеграммы, полученной на Потаповском буквально на
следующий день.

Ко времени своего отъезда во Францию Вадим был уже
известным переводчиком французской поэзии и автором вы-
шедшего в Лозанне в издательстве «L’Age d’homme» сборни-
ка стихов «Грозовая отсрочка». Была готова и вторая поэти-
ческая книга со знаменательным названием «Прочь от хол-
ма», которую он собирался издать там же. Вынашивались и
планы третьей – «Поименное» (вышла в 1988 году в Париже
в издательстве «Синтаксис»),

«Грозовая отсрочка»… Это цитата из стихотворения Рене
Шара:

Гонец в кровавой хватке западни,



 
 
 

по истеченьи ГРОЗОВОЙ ОТСРОЧКИ
без порыва сжимаю тебя, без оглядки, о любовь
проливная, созревшая весть.

Поэтический темперамент Рене Шара был всегда близок
Вадиму, который находился под сильным влиянием этого
мощного голоса. И потому в собственных стихах Вадима 70-
х годов чувствуется напряженная, несколько отстраненная
«шаровская» патетика.

В 1973 году в Москве в издательстве «Прогресс» вышли
его переводы стихов Шара, а также поэзии Анри Мишо, ко-
торого Вадим первым открыл русскому читателю – незабы-
ваемый Плюм в журнале «Иностранная литература». Про-
грессовский сборник он послал во Францию – и так за-
вязалась интенсивнейшая переписка с двумя величайшими
французскими поэтами XX века Рене Шаром и Анри Ми-
шо. В эти же годы Вадим открыл для себя прозу Мориса
Бланшо. Потрясенный книгами Бланшо (их привозили зна-
комые французы), он написал ему в Париж. Переписка с Мо-
рисом Бланшо, продолжавшаяся до самой смерти Вадима, –
необыкновенный человеческий и литературный документ.
(К сожалению, по не зависящим от меня причинам я не могу
сейчас ее опубликовать. Ее время еще не настало.)

Можно представить себе, каким глотком свободы, выхо-
дом в другой мир, были все эти письма, приходившие на По-
таповский в мрачные годы брежневской безвременщины!



 
 
 

Сразу же по получении прогрессовского сборника Рене
Шар прислал Вадиму свое первое приглашение посетить
Францию, погостить в его деревенском доме в департаменте
Воклюз в Провансе. Причем не одному, а с женой – «с жен-
щиной», как было написано (русскими буквами!) на домо-
рощенном консульском бланке. Последовал отказ, за ним –
новое приглашение, опять отказ – «нецелесообразно» – и так
восемь лет борьбы! И наконец «для лечения больного сына»
разрешена поездка на три месяца, тем более, что в России
остаются «заложники» – жена и младший сын…

Эти три месяца обернулись почти двумя десятилетиями
жизни в Париже, мучительно трудным вхождением в чужую
среду, в иноязычие, в мир, во многом отличный по своим
ценностям от всосанного с молоком. И можно сказать, что,
несмотря на то, что Вадим был человеком «междумирья»,
двух культур, свою миссию моста между которыми он отлич-
но сознавал, до конца своих дней он не изжил этого дуализ-
ма, «сидел между двух стульев», и чувство разрыва, отрыва
от родной почвы, окрашивало все его существование – неда-
ром сборник своих замечательных эссе он назвал «Поэт в
катастрофе». И недаром так любил он гоголевское выраже-
ние – «существо вне гражданства столицы», применяя его к
себе и себе подобным.

Особенно тяжелыми были первые месяцы – ведь у Вади-
ма на руках был больной сын-подросток. Ответственность за
его судьбу камнем давила на сердце. Поэтому столь мрачен,



 
 
 

порой близок к отчаянью тон многочисленных писем-посла-
ний, которые он, нуждавшийся в постоянном самовыраже-
нии, направлял в Москву при первой возможности.

Итак, февральским днем 1981 года Вадим и Борис при-
землились в аэропорту Шарль де Голль. Наши друзья – за-
мечательная семья Татищевых, Анна и Степан, – встретили
их и отвезли в свой дом в пригороде Парижа, в Фонтене-о-
роз. В этой гостеприимной самоотверженной семье прожили
они первые месяцы.

Спустя несколько лет Степан так вспоминал об этом вре-
мени: «Переночевали. На другой день я проводил Вадима
на станцию, купил ему билет на электричку и сказал: “Пом-
нишь Растиньяка, который приехал завоевывать Париж? Вот
он перед тобой. Ты – юный Растиньяк. Давай, покоряй!” И
посадил его на поезд».

Но нашему Растиньяку было в ту пору сорок пять лет, и
столько горя позади. Завоевание Парижа обернулось и побе-
дами, и поражениями. «Мильон терзаний» ожидал его, как
сам определял он это свое «вживание». Так можно было бы
озаглавить и эту книгу. На его руках больной подросток, пло-
хо говоривший по-французски, а потом и вовсе погрузив-
шийся в беспробудное молчание – травма от перемены об-
становки. Кроме того, Вадим приехал в период, когда фран-
цузская медицина была в угаре «антипсихиатрии». Не во
всех случаях этот метод оправдывает себя. Начались мета-
ния от одного светила к другому, надежды, разочарования…



 
 
 

В конце концов Боря нашел свое место в интернате под Па-
рижем, где и живет до сих пор.

Бездомность, безденежье… Болезненный разрыв с Рене
Шаром. Их «роман», так окрасивший затхлое московское
десятилетие, при личной встрече обернулся катастрофиче-
ским несовпадением вкусов, темпераментов, позиций. Мо-
жет быть, как говорил Вадим, Шар «плохо постарел». А мо-
жет, все гораздо проще? Часто ли личная встреча после мно-
голетнего заочного общения перерастает в дружбу? Вспом-
ним «невстречу» Цветаевой и Пастернака после их страст-
ного эпистолярного романа, страх перед даже мимолетным
свиданием Чайковского с фон Мекк и многое другое… Во
всяком случае конкретные причины этого разрыва остают-
ся за пределами данных писем. О них можно только дога-
дываться. Чудом, скорее, является другое – когда участники
переписки становятся друзьями и в жизни. Таким чудом бы-
ла наша с Вадимом встреча после его выхода из лагеря. Та-
ким чудом стала помощь и самое сердечное участие замеча-
тельных французских писателей и прежде всего Анри Мишо
и Мориса Бланшо.

Этим двум знаковым фигурам французской культуры XX
века в данной книге посвящено много страниц. Они стали
читателями Вадима, его собеседниками (Бланшо, ни с кем
никогда не встречавшийся, помогал издалека – почти еже-
дневными письмами). Мишо, который, по словам Вадима,
как никто другой во Франции, «почувствовал» его поэзию



 
 
 

и как истинный друг отозвался «делом», – выполнил заме-
чательные иллюстрации-гуаши к двуязычной книге Вадима,
шедевр своих последних лет. Легкость и красота линий этих
рисунков говорят о неувядаемом таланте мастера, а ведь ему
было в ту пору уже восемьдесят три года.

Таким же чудом стали встречи и с другими писателями
Франции – Жюльеном Траком, Жюльеном Грином, Жаном
Кассу и дружба с более молодыми – Жаком Дюпеном и Ми-
шелем Деги. С этими двумя замечательными французскими
поэтами, своими друзьями, Вадим проводил долгие вечера, а
иногда они засиживались и за полночь, пытаясь «втиснуть»,
«вколотить» кое-что из своей поэзии в каркас французской
(письменной по-преимуществу, как без конца сетует он на
этих страницах) речи. Страстный во всем, Вадим с головой
уходит в эту «борьбу» с французским языком, гений кото-
рого столь отличен от русского. Широко известно порази-
тельное по точности, снайперское определение этого разли-
чия, сделанное Пушкиным мимоходом, в заметках о перево-
де Мильтона Шатобрианом. Можно вспомнить и Тургенева:
«Русский язык удивительно хорош по своей честной просто-
те и свободной силе. Странное дело! Этих четырех свойств –
честности, простоты, свободы и силы – нет в народе, а в язы-
ке они есть». Удался ли Вадиму и его двум друзьям (карти-
на действительно символическая: три разноязычных поэта в
поисках незнакомого, но общего троим языка – «башкой о
вавилонскую стену») этот труд? Стала ли эта книга победой



 
 
 

или поражением Вадима? Знаю только, что Анри Мишо по-
чувствовал силу его стихов по этим переводам и иллюстра-
ции его – тому доказательство. «Я хочу быть на уровне этой
поэзии», – писал он.

Книга «Hors de la colline» («Прочь от холма») вышла в
1983 году в издательстве «Hermann». Послесловие к ней на-
писал Морис Бланшо. Мучимый вековечным вопросом, есть
ли будущее у поэзии, Бланшо так и озаглавил свой текст:
«Восходящее слово, или Достойны ли мы сегодня поэзии?»

Именно поэзия Вадима, как пишет Бланшо, «заставляет
сызнова почувствовать связь между ужасом и словом». Ука-
зывая на ее «особый истребительный пыл и еще более истре-
бительную нежность», он выражает надежду, что эти стихи
«исподволь готовят иные времена». В разных статьях своих
последних лет Бланшо часто цитирует поразившие его стро-
ки Вадима: «Поэзия – кратчайший путь между двумя боле-
выми точками. Настолько краткий, что ее взмахом обезглав-
лено время».

Можно сказать, что несколько – но каких! – читателей во
Франции Вадим нашел. Не зря бился он «башкой о вавилон-
скую стену».

С последним утверждением в письме Тургенева Вадим
вряд ли бы согласился. Он всегда был «славянофилом»,
безумно любившим Россию, ее культуру, ее «гений». Он ве-
рил, что это страна огромных человеческих возможностей,
что большевистскому холокосту не удалось выжечь ее живое



 
 
 

начало. «Нет, ни с Розановым не соглашусь, ни с Мерабом
(Мамардашвили. – И.Е.): русская литература и русская со-
весть не на пустом болотном месте возникла», – пишет он в
одном из писем. «Воздух бедствий», которым веками дыша-
ла несчастная страна, особенно в кровопролитное последнее
столетие, был воздухом его поэзии, вся она – горячий сгу-
сток сострадания.

Вот он разглядывает альбом (французский) с фотографи-
ями предреволюционной России. «Господи!  – вырывается
как стон, как вопль. – ЖИВАЯ страна! И какие вдруг по-
падаются лица! Какие дети (мальчики-кадеты) – прелесть!
Всех перебили, втоптали в гнойную беспробудную землю!..
Страшно становится, когда видишь на фотографиях Живые
лица Живых людей. Это ведь было! И будущее у них было!
И невозможно (а нужно!) смириться с мыслью, что, оказы-
вается, НЕ БЫЛО: вонючая яма, даже не братская могила».

Но Советский Союз 80-х годов своим затянувшимся гни-
ением внушает настоящий ужас. И как перед сотнями рус-
ских, оказавшихся в подобной «временной» поездке за рубе-
жом, перед Вадимом встает роковой вопрос: вернуться или
остаться? Он без конца меняет решение. Эти метания пре-
вращаются в навязчивый невроз, раздражают друзей. Да, он
был действительно тем, что называют «семь пятниц на неде-
ле». Правда, сам формулировал это несколько иначе – сло-
вами Розанова: «Я был и всешатаем и непоколебим». Или –
«существом вне гражданства столицы».



 
 
 

Жизненные обстоятельства также толкают к эмиграции.
Психиатры настаивают на длительном лечении сына, вселяя
надежду на улучшение его состояния. Удается и переменить
жилье – осенью 1981 года Вадим с Борей поселяются в об-
щежитии для художников-иностранцев, Сите-дез-ар, на бе-
регу Сены в самом центре Парижа. Окна этой комнаты, по-
чти без мебели, заваленной книгами и бумагами, выходят на
шумную набережную, где даже ночью грохочут машины. Там
прожили они два года – 1982-й и 1983-й. Оттуда продолжали
приходить письма-послания, похожие, скорее, на дневник. В
одном из них он написал: «Знаю, в этих письмах тебе (и от-
части Морису) среди нытья, шелухи и гнилого мусора можно
выбрать страницы, “готовые к публикации”… здесь крупицы
той самой прозы, которая предписана и запущена всем моим
предшествующим… это лишь набросок… но если бы такие
наброски собрать… СЛЕД ДВУХ ПРОШЕДШИХ ЛЕТ».

Я не стала выбирать из этих посланий отдельные фраг-
менты. За исключением мелких сокращений, касающихся
исключительно бытовых деталей, письма печатаются полно-
стью – тем живее звучит голос вечно неприкаянного, бунту-
ющего, оспаривающего все и вся поэта, для которого един-
ственным домом всегда был только письменный стол, горя-
щая всю ночь лампа и машинка, на которой в ночь своей
смерти (22 марта 1999 года) он печатал так и не завершенн-
ный перевод «Озарений» Рембо…



 
 
 

В сборник вошли стихи, составляющие книгу «Прочь от
холма», выбранные самим Вадимом для французского изда-
ния «Hors de la colline», те, чью «истребительную нежность»
почувствовали Мишо и Бланшо и, надеюсь, почувствует и
русский читатель.

Завершает книгу поэтический цикл А. Мишо «Помрачен-
ные» («Ravagé»), одна из последних переводческих работ
Вадима, и статья Бориса Дубина «Человек двух культур».

То, что Вадим выбрал для перевода именно этот цикл сти-
хотворений Анри Мишо, – не случайно. В этом выборе ска-
зался горький опыт его двух парижских лет. В лице Мишо
он нашел союзника. В своих текстах французский поэт су-
мел проникнуть в тайное тайных человеческой психики –
той, что мы привыкли считать больной, асоциальной, при-
коснуться к самому нерву страдания, угадать, как писал Ва-
дим в статье «Анри Мишо, близкий и далекий», в этих людях
«несомненные формы сопротивления стихии… Эта книга
освобождает от наваждения не только того, кто ее писал, но
и отдавшегося ей читателя».

Ирина Емельянова

P.S. В письмах к человеку, понимающему его с полусло-
ва, неизбежны синтаксические и орфографические «огре-
хи», которые не всегда нуждаются в правке. И хотя даже в
письмах Вадим был необычайно внимателен к своему рус-
скому языку, подобные «нескладицы» встречаются и у него



 
 
 

– но тем живее поток его темпераментной речи.
Что же касается довольно часто попадающихся француз-

ских цитат, то крупные, значащие фрагменты приводятся
по-русски с оговоркой: «В оригинале по-французски». Если
же это короткие названия, смысл которых ясен из контекста,
сохранено французское написание.

Комментарии расположены непосредственно за каждым
письмом.

В своих посланиях Вадим неизменно обращается к поэ-
зии – своей и чужой. «Бесконечное самоцитирование» – так
сам он определяет свой эпистолярный стиль. Составитель не
счел нужным каждый раз давать ссылку к тому или иному
его стихотворению – это нарушило бы цельность интонации,
придало ненужную академичность. Поэзия и повседневная
жизнь сплетены в этих текстах неразрывно.

Декабрь 2003-го, Париж



 
 
 

 
«След двух прошедших лет»

ПИСЬМА 1981–1983
 



 
 
 

 
1981 ФЕВРАЛЬ

 
…Это тебе на прощанье, надеюсь твердо и, как умею,

упрямо, что скоро тебя (и Андрюшу) встречу в Орли или
Бурже.

Перемена мест1

Посрамленное солнце рыло себе яму. Рыжие сумерки ему
не препятствовали.

Когда выскочила из-за угла ласточка-акробатка и набро-
силась, жжик, жжик, на догорающего крота.

Эпоха к чертям опостылела. Учебники медлили и преспо-
койно жухли.

Тогда выглянул в окно бессонный и болезненный мальчик.
Егорка, Васек или Федька, он попросил акробатку об име-
ни-отчестве вчуже не вспоминать. Он сказал ей без голоса,
чтобы самоубийцу оставили в покое и чтобы времена, под
хламидой сумерек, на минуту увиденного считались послед-
ними.

Учебники вместе с учителями истлели на складе в зача-
рованном лесу. Жизнь, плюнув, ушла по грибы.

Мальчик был некрасив. Крот этого не знал и поверить
этому не мог, укладываясь в долговременную могилу. Маль-

1 Стихотворение В. Козового, впоследствии вошедшее в книгу «Прочь от хол-
ма».



 
 
 

чик без имени был красив.
Эта могила казалась пучеглазым звездам ночной и плос-

кой забавой. Одна только медведица шелохнулась в испуге
за свою мозглявую дочку. Но страх, мигом скукожившись,
уступил место протяжной заботе, как это бывает всегда
– постоянно, когда на руках у тебя – любимые и единокров-
ные до глубины печенок.

16 февраля 1981



 
 
 

 
1981 НОЯБРЬ

 
…Что еще добавить к моим многочисленным письмам и

телефонным звонкам? В сущности ты все знаешь: положе-
ние настолько запутанное, что сам черт ногу сломит. Ас Бо-
рей*, во всех смыслах, трудно; в этих условиях – до поме-
шательства. Уже три недели пытаюсь ответить Морису Блан-
шо* на его конкретные, полные тревоги вопросы… Не могу.
Нет ответа! Настоящее запружено чудовищными непролаз-
ными головоломками; будущее темно, чревато всяческими
опасностями.

Пишу ночью… Ценою жутких бессонниц… Но что де-
лать? Кое-какие просветы. Деньги на книгу (пожалуй, на тре-
тью тоже), кажется, есть. «Холм»* уже в наборе. Третья*
пойдет следом (надо подсократить и добавить, но когда?).
Мишо* сделает для «Холма» 2 рисунка: титул и обложка. Я
примерно объяснил ему, что нужно. К французскому изда-
нию (если…) сделает специально большие литографии – то-
же по моему замыслу. Мы с ним разглядывали его литогра-
фии; он надарил мне целую кучу и еще подарит. Относит-
ся он ко мне прекрасно, очень прислушивается и каким-то
сверхсказочным чутьем угадывает – через «меня» и слабые
(на мой взгляд) переводы – мое поэтическое. Часто вспоми-
нает Целана*, с которым был дружен… И чувствую какое-то
родственное ко мне отношение.



 
 
 

…Тобою занят здешний МИД. Послу дадут на днях указа-
ния. Увидеть Миттерана? Увы… Вряд ли… Это почти то же
самое, что встретиться с Брежневым. Робер Антельм* (друг
его со времен Сопротивления, муж Моник) с ним давно не
встречался. Можно попытаться. Но легче будет встретиться
с кем-то из его помощников в Елисейском дворце. По сути
это то же самое. И там тоже старые друзья.

В консульство схожу на днях. Заранее знаю, что ответят.
«Продлить визу? Но мы не имеем права. Запросим Моск-
ву. Придите в январе. Жена? Но мы тут ни при чем. Реша-
ют в Москве». Тем не менее пойти, со всеми бумагами (в
т. ч. письмо министра Жюльену Грину*), необходимо. Ре-
шать буду потом. К тому же подозреваю, что ответить могут
и резко; если у них уже есть московские указания, начнет-
ся грубый шантаж. Кто надо, будет предупрежден. Не беспо-
койся.

…Деньги. Очень тревожно. Махонькая постоянная по-
мощь имеется. 4-го решится вопрос насчет стипендии. Бо-
юсь загадывать. Помогли все: Грин, Грак*, Мишо, Дюпен*,
Морис, Мишель Деги*, Кассу*, Сувчинские*… Все, кроме
Шара* и его подруги Тины*, о которых думаю уже не столь-
ко с обидой, сколько с отвращением. Говорю о помощи не
материальной (хотя и она важна) – душевной, дружеской, де-
ловой.

Многие участвуют в подписке на книгу. Морис (небога-
тый!) переплюнул всех и спрашивает Мишеля, не нужно ли



 
 
 

еще. Шагал 1000 фр. прислал. Питер Брук, Френо и др. А ко-
митет такой: Морис Бланшо, Мишо, Грак, Мишель Окутю-
рье*, Аня Шевалье*, Деги, Дюпен, Петр Сувчинский. Осо-
бенно Жак Дюпен помогает. Шару я заранее написал – нет
ответа. Еще раз написал. Молчание. Из Антиба – пересилил
себя – написал, что могу на денек заехать… Ни ответа, ни
привета. И Тина совершенно исчезла. Ну их! Грин извинял-
ся: мол, не вошел в подобный комитет по изданию Мари-
тена (его многолетнего друга). Да и впрямь: к моей поэзии,
при всей преданной дружбе – какое может быть у него от-
ношение? Но привязан ко мне очень, пишет мне с Эриком*
из Швейцарии (где сейчас находится), заняты всеми моими
и особенно Борькиными проблемами… Когда-нибудь про-
чтешь, вероятно, обо всем этом в его дневнике. Надписан-
ную Андрюше книгу* я, откровенно говоря, не читал. Читаю
«Монд» и ночью – детективы. Страдаю нестерпимо без ра-
боты, без чтения и поэзии.

А работа возможна. С помощью, которая у меня есть, я
бы, вероятно, не пропал. Хотя найти здесь работу для «без-
рукого» иностранца – невозможная задача. Тем не менее.
Кое-что временное, одноразовое и весьма небезынтересное
предложено полтора месяца назад – благодаря рекомендации
Трака. Но все это время, за исключением десятидневной по-
ездки на юг, жизнь была (и остается) безумной; работать не
мог и все еще не могу, даже не позвонил.

Квартира*… Тут безумно трудно. А жаловаться на



 
 
 

неудобства жилища попросту непристойно: я уже счастлив-
чик, ведь живем мы в самом сердце Парижа…

Обедаю, как правило, в дешевейшем ресторанчике: pieds
noirs2, евреи, но не кошерные. Очень симпатично; завсегда-
таи часами играют в карты, домино… Хозяева меня знают,
угощают кофе бесплатно (впрочем, ведь копейки… но при-
ятно), болтаем о том, о сем. Такое же привычное место – ма-
ленькая лавочка, где обычно покупаю продукты на завтрак,
ужин. Район удивительный! В двух (буквально) шагах от ме-
ня – книжный магазин, в основном – поэзия и прочее, на от-
личном уровне. Там тоже – друзья. Но забегаю на 5 минут,
изредка… А хотелось бы порыться в книгах.

Видел Франсуазу*. Много вещей она взять не может, но
кое-что возьмет. Жаклин Абенсур* хочет послать Андрюше
подарок и поможет выбрать маме кофточку. Мелетинского*
мы встретим с Бремоном*; он заедет за мной на машине…
Иначе не доберусь в этакую даль. Леви-Строс* ждет, я ему
звонил.

Ничего я, Ириша, не забываю о «проклятых» и «трижды
проклятых». Просто не считаю нужным об этом писать. Мое
возможное решение, как можешь понять, связано и с этим,
не только с Борей, хотя – клубок, разобраться не в состоянии.
Против остаются прежние доводы плюс опыт плюс (главное):
ты с Андрюшей. Многое будет зависеть от ответа в консуль-

2 Букв.: черные ноги (франц.). – Речь идет о французах, выходцах из Алжира,
возвратившихся во Францию в 1962 году.



 
 
 

стве. Ползать, изворачиваться не стану. Но не следует терять
голову: трезвость прежде всего!

Ты предлагаешь отказаться и отправить Борю в Харь-
ков? Но именно этого просит в нем «больной человек». Т е.
остаться маленьким. Поверь, сам Боря с этим маленьким бо-
рется. Высыпается. Ест теперь лучше (а ведь витамины ка-
кие!). Не в этом дело… Как ему ни трудно, он постоянно от-
вечает мне, что хочет еще тут остаться. Ты знаешь, как ему
трудно, мучительно трудно выбирать. Но в этом – тверд. Не
преувеличиваю. Надо считаться.

Прости, что пишу деревянным языком. Почти Борин сло-
варь: «трудно», «прекрасно» – совсем отупел. Надо и о себе
подумать. Груздем-то я назвался… Но в кузов не желаю!

Бедняжка… Вижу, переписал «дурацкое» (сам так на-
звал) письмо бабушке на другой открытке. Столь же «изящ-
но», однако кое-что явно нелепое исправил.

Слушает он меня с вниманием поразительным, многое
верно схватывает. Не знаю, право, что скрывается в его «лич-
ности» (нет, без кавычек!). Жерар Абенсур уверяет, что Боря
понимает быструю французскую речь… Но за общим разго-
вором следить не в состоянии. Степа* давно обещает свозить
нас в Реймс или хоть в Фонтенбло… Пока не получается.

Посылаю фотографии… Какие есть. Надо попросить ко-
го-нибудь, чтобы запечатлели мою физиономию. М. б. зна-
менитый фотограф, который снимал Мишо (см. в «Les
Cahiers de l’Herne» – с сигаретой). Но когда???



 
 
 

Жоржика* на днях, вероятно, увижу. Звоним друг другу,
с Люсиль* перешел на ты… Очень хотелось бы еще раз к
ним выбраться… Да и на Ривьеру!!! Ведь огромная квартира
ждет!!

Потрясающий документ в «Монд» – письмо родителей 14-
летнего безумца (у них еще двое детей) против «антипси-
хиатрии» и конкретно Ленэ (психиатр). «Чем мы виноваты?
Чем виноваты наши здоровые дети? Позвольте и нам жить
по-человечески, спасите нас от разъяренного сумасшедшего,
который превратил нашу жизнь в ад!» Абсолютно согласен.
По-моему, антипсихиатрия – бред. Кое-что разумное в при-
менении к таким, как Боря, но в иных случаях… Виновата,
видите ли, среда и прежде всего родители (отец или мать или
оба вместе): «угнетение». Нет, дайте безумцу волю, назовите
его другим именем… и…и…и… ну, а дальше? Толковал с
Мишо на эту тему.

Еще одно, Ириша, насчет груздя. У нас с тобой общая до-
рога, но ведь судьба различная. Страдаешь ли ты, как я, отто-
го, что не пишешь? Нелепый вопрос. Однако ты все прибега-
ешь к столь же нелепой уравниловке… Молча или вслух, ты
бесконечно упрекала меня в отношении детей и пр. Быт, до-
машние дела, бессонница… И есть также глубинное, дрему-
чее, растительно-биологическое: не легче ли тебе жить мона-
шенкой, чем мне – монахом? Тысячекратно! Сколько свар и
загубленных дней выросло на этой скользкой глинистой поч-
ве! И ведь держусь! И ведь не только свары… Многое, из са-



 
 
 

мого лучшего, что написал, – на той же почве! Знаю. Иначе
не умею.

…«Забыть прошлое»? Нет, уважаемый генерал*, оно ме-
ня не забудет. Видел тут один фильм («L’ombre rouge»3) – все
во мне всколыхнулось. Процессы, террор, предательства – и
преданная красота («кобелиное слопало с потрохами вымя –
чижика моего»). Поэтому Морис мне ближе остервенелых и
отпетых умников (какой уж тут ум!). Морис – родной (и Ми-
шо, говоря о Целане, коснулся того же), а они, со всеми их
ненавистническими идеями, вывезенными в нетронутом ви-
де из России, – свора пустобрехов. Единственное: не ищите
(Морису говорю), красота предана раз и навсегда; при всей
моей симпатии к польской революции, знаю, что… не рево-
люция. Ах, долгий это разговор. Но тоска по ней – красоте
– ностальгия! – остается. В каком-то смысле я сын эпохи (и
со мною – немногие), которая стерта с лица земли, которой,
может быть, никогда и не было.

Акакию* послано множество заказанных им книг. Полу-
чил ли? Спроси Дуду*. Если нет, еще повторим. Кому нуж-
ны книги на иностранных языках, пусть пишут списки и да-
ют адрес. Это сделаю бесплатно (разумеется, не уникальные
редкости).

Вчера видел Жана Hugues* (крайне редко вижу). Уверяет,
что Рене (Шар) был в Париже, ему не звонил (я-то знаю, что
он к нему относится как к лакею… Хотя многократно зави-

3 «Красная тень» (франц.).



 
 
 

сел от него денежно). Ладно. Никакого желания гадать… Да
и зачем гадать, какую чепуху он избрал, чтобы «надуться», а
в сущности оправдать свое предательство*? Сознаюсь, в сво-
их письмах из Парижа я выражался порою резко, неуступчи-
во, но тому причиной не самолюбие, нет, а чувство достоин-
ства. В придворные (в том числе и к больному бирюку) я не
гожусь, и он это отлично знает. Лицемерить с ним нет ника-
кого смысла. Уж лучше не общаться вовсе.

Выдержу ли? Не уверен. И не сравнивай. Порою чувствую
– конец. Потом снова лямка… Никакой жизни у меня нет.
Но теперь и на субботу-воскресенье не могу надеяться. Анна
Татищева сказала, что они «не могут» – Боря молчит, про-
сиживает часами в своей комнате – им тяжело, понимаю! Да
и отдохнуть нужно, и свои дети. Иногда, быть может. Порой
на день – и Жерар Абенсур. А у меня масса дел; даже если
на время (тем более)… Жизнь в нашем-то смысле началась с
нуля. Это трудно объяснить: невозможно. Как быть? Кухни
нет. Борю нужно кормить. Да и одному хочется побыть вече-
ром. Ни разу никого не позвал сюда. Невозможно! И рабо-
тать надо! Совсем перестал смеяться, улыбаться. Живу мо-
нахом и, как можешь догадаться, не по недостатку темпера-
мента или избытку морализма. Но дороги назад нет. Оста-
новиться на полпути с Борей, его «лечением» немыслимо.
Даже отослать в Россию – то есть сдаться – нельзя. С кем?
Сам я не хочу возвращаться ни завтра, ни послезавтра. По-
чти восемь лет потратил на эту борьбу, и вот… Только для



 
 
 

третьей книги (срочно!) необходимы минимум 2 недели со-
средоточенной работы. Да еще неделя, чтобы в эту работу
войти. Когда последний раз был у Мишо, минут 15 молчал
или мычал, не в силах собраться с мыслями. Снотворные на
исходе. За окном – адский грохот. Опять нужно клянчить…
Да не забыть, т. к. память выветрилась. Интернат? Ну, буду
искать. Абсолютно не надеясь. Есть один хороший (кажется)
интернат, но далеко в провинции. Ведь Борю надо показать,
самому посмотреть, что это такое… Для начала. Не знаю,
как быть. Магазины, магазины… Холодильник крохотный.
Сегодня купишь – завтра утром съедено. И это в «рабочий»
день. Взрываюсь иногда – не без причины, поверь. Но вооб-
ще держусь, с Борей нежен, даже чересчур порой, он ведь для
меня как маленькое дитя. В Лувре мы с ним были, в Centre
Beaubourg (Paris – Paris) были, на огромной выставке готи-
ки были. Часто каникулы (ох!), шляемся с утра до вечера. И
при всем том уезжать (пока) не хочет… Надеется. Недавно,
впрочем, и я развеселился (после готики, отвезя Борю): на
концерте, где слушал Гиллеспи и фантастического саксофо-
ниста. Об этом писал тебе. Мне бы разгуляться где-нибудь,
взыграть… И среди людей, и на бумаге. Где там! Никак не
выберусь в книжный (советский) магазин купить для Мише-
ля Деги «Новые голоса»* (если есть), а Борьке франко-рус-
ский словарь. В музей импрессионизма. На Монмартре ни
разу не был, хотя вообще-то Париж знаю хорошо, а некото-
рые места – отлично, могу вслепую передвигаться.



 
 
 

Степан тебе, кажется, летние Борины фотографии пере-
дал. Если не получила, сообщи. Книги… Книги… Дарят без
конца. Куда мне столько? Ведь не читаю ничего.

А все же Борька доволен своим центром*. У меня тоже
настроение улучшилось. Сегодня они были в кино. Мы с ним
«поговорили» и сходили вместе за продуктами. Да, это очень
важно: ему там нравится, а в школе последнее время (при-
знался) страдал. Вечером я был у очень симпатичного изда-
теля (Bordas – энциклопедии и др.), брата Даниэль Бургуа, у
которой на юге гостил. Семья прекрасная. Этот брат женат
на чешке; все наши дела знает; дружит с Жаком Амальри-
ком*. Был (в ужасе) на книжной ярмарке 3 года назад. Дру-
гой брат – Кристиан Бургуа (так и называется издательство;
смотри, в частности, серию 10x18). Будут всемерно помо-
гать, в том числе и работа возможна, если… Это не шутка. А
через несколько дней встречусь по соседству в кафе с фак-
тическим вице-министром иностранных дел (помнишь, зво-
нил мне, когда Барр* приезжал?). Сегодня договорился по
телефону. Много общих друзей. Положение мое – и твое –
знает. Можешь быть уверена: шаги предпримут и все воз-
можное сделают. Но хотелось бы не сжигать мостов…. Про-
длить визу подольше… Вас вытащить.

Учитывая стипендию, я вполне обеспечен по май месяц.
Думаю, и дальше что-нибудь найдется. Но… Посмотрим в
консульстве.

Будут (обещано сегодня) искать Борьке хорошее неэкспе-



 
 
 

риментальное заведение. Конечно, если бы мы тут жили с
налаженным бытом, с обеспеченным тылом, я бы, пожалуй,
не стал забирать Борю из Centre Etienne М. По его рожице,
по ответам вижу, как он доволен. Но сам справиться не в со-
стоянии, да и ему плохо. И учитывая вероятное возвращение
в логово зверя…

Обо всем тебе сообщу и постараюсь максимально облег-
чить твои заботы.

…После разговора с тобой (от Ани). Снова беседовал с
Борькой. У них было очередное собрание: каждый говорил,
что ему нравится в центре, а что не нравится. Боря меня уве-
ряет твердо – в ответ на мой провокационный вопрос, – что
тут в центре ему больше нравится, чем в московской тттко-
ле. Ведь это, черт подери, невероятно важно!

…Обедал с Мишелем Деги. Был в галерее у Жака Дюпена.
Надо срочно переводить: страниц 50 (больших) достаточно,
с литографиями Мишо у Магта*. Жак к нему сходит; обсу-
дим. А «Повесть о карлике» (перевод) пошлем Миро; к со-
жалению, сейчас у Магта склока (сын, наследство), и Миро
держится в стороне, а то бы – по просьбе Жака – тотчас со-
гласился. Увидим. Но надо работать!!! Целую крепко, тос-
кую. И люблю.

P.S. Был в консульстве (до 12-ти). Даже во дворе охрана.
Ладно. Встретился с молодой бабенкой, которая продлила
визу в апреле и меня вспомнила. Показал бумаги, рассказал.
В ответ: «Ах, ах… Ну конечно, вы же не можете его бро-



 
 
 

сить. Значит, вам нужен еще год?» Я кивнул, и казалось, вот-
вот оформят. «Володя, посмотри». Молодой, с неглупым ли-
цом. «Сейчас схожу к консулу». Вышел и тотчас возвратил-
ся: «Его нет. Вы можете оставить нам бумаги?» Я: «Разуме-
ется. Для вас и принес». – «Позвоните в понедельник. Знае-
те, сегодня такой день… У нас прием». Я киваю. «Но думаю,
что придется запросить Москву». Вот оно! Этого я и ожидал.
«Напишите заявление, пожалуйста». Написал (в том числе
кратко и о тебе). Короткий разговор: о министрах, которые
участвуют, об астрономических суммах… Володя: «Ну, зна-
ете, у них ведь sécurité sociale, они ничего не платят». Я
показываю наши cartes de s§our: «Вот, на всякий случай у
французов запасся. А то боялся, не продлят. Но мальчик бо-
лен, история широко известна…» Девица: «Да нет, францу-
зы продлевают без труда. Особенно армянам (sic!). Не в них
дело…» Увидим в понедельник. Но знаю наперед: запросят
Москву, долго не будет ответа, а потом – отказ. Володя: «Вы
хорошо сделали, что пришли заранее». Я: «Нельзя тянуть.
Врачи требуют немедленного ответа. Мальчик больной – не
игрушка». Среди принесенных бумаг – письмо министра Ж.
Грину насчет la prise en charge (государственное обеспече-
ние). «Дорогой академик…» и т. д. Увидим, наше дело пра-
вое. Эта история вконец истрепала мне нервы.

По соседству купил Андрюше большую и забавную поли-
цейскую машину. Возьмет ли Франсуаза? Уж слишком вели-
ка. Бегал по магазинам (продукты!), обедал у Гольденберга.



 
 
 

Истратился! На телефон уходит по 3 часа в день. О тебе…
В следующую пятницу Жорж приедет, будем с ним обедать.
Каждый день расписан поминутно…

…Кошмар! Отдохнуть днем не удалось. Два часа побыл
с Борькой, право же, у меня есть с ним контакт и общение
(учитывая…). Снова он мне рассказал вкратце о проведен-
ном дне: доволен. Завтра поедем к Степану, а затем, вместе с
Анн, – в Фонтенбло (в Барбизон, увы, не успеем… Рано тем-
неет). Звонил Моник: она выпрашивает для меня снотвор-
ные. Но может только в обед (т. е. в час дня)… А у меня все
дни на след, неделе заняты; Жорж «забрал» последний. Мо-
рису уже месяц пишу урывками длинное письмо. Марьяна
Сувчинская звонит регулярно, хотя их не вижу совсем (уже
больше 3-х месяцев). Раздраконила мою третью книгу: лубок
и проч. Неприятно. Я ей говорю: «Эта книга засорена слабы-
ми вещами, на уровне самопародии, что не отменяет главно-
го». Но на всех не угодишь, и если я уверен, никто меня этой
уверенности не лишит. Но многое ей все же нравится, не го-
воря уж о «Холме». Надо срочно третью книгу очистить и
достроить. Вечером не успел на концерт (фестиваль джаза)
Cecil Taylor. Пошел на кино-джазо-фестиваль по соседству.
Сеанс – через 1,5часа. Каковые провел (тоже рядом, в двух
шагах) в Centre Pompidou. Выставка новых вещей Дюбюф-
фе* (говно). Постоянная выставка – без конца можно смот-
реть, тем более что экспозиция регулярно меняется. Изуми-
тельный Цадкин (скульптор). Пикассо без конца ошеломля-



 
 
 

ет («Confidences» – никогда не видел). Уйма первоклассных
шедевров… Но dii minoris4 «Парижской тттколът» (Кислинг
и др.)  – отвратительны. Очень хороший (кроме, пожалуй,
акварелей) зал Миттто. Я, б. м., сделал ошибку. Надо было
тушь попросить. Это у него самое сильное.

Несколько фильмов о джазе. Сонни Роллингс (1973) на
джазовом фестивале. Jam-sessions со звездами 50–60 годов:
изумительно… В т. ч. атмосфера. Count Basie с приглашен-
ными. Джимми Рашинг поет. Потом Билли Холидэй с Хоп-
кинсом, Маллиганом, Янгом (!!!) Блюзы. И маленький филь-
мик: датский джаз-клуб, где известный саксофонист Dixter
Gordon с замечательным контрабасистом и др. – вариация
на тему… «Дорога длинная». О концерте Гиллеспи я тебе
писал – великолепный. Знаю, что мне нужно это «вульгар-
ное»… Говорил об этом Мишо; в этой вульгарности – био-
логическая «правда», тогда как в бумажной эквилибристике,
особенно когда она застывает и «красуется» в стиле – неесте-
ственность (природа не хочет знать стиля). Оттого, может
быть, постоянно меняюсь.

Фонтенбло – красота! Дворец весьма уютен, хотя по-
рой уж чересчур громоздко. Прелестная комната бедной
Марии-Антуанетты. Все наполеоновское – уродливо, кроме
лестницы, на которой он стоял, прощаясь со своей гвардией
(но построена она была за несколько столетий до того). Изу-
мительный парк, особенно сейчас, осенью (холодное солн-

4 Малые боги (лат.).



 
 
 

це).
…Просидел вечер у Грина; разные планы строили… Сле-

дующий раз Эрик нас вместе с Грином снимет, пошлю. Он
мастер по части фото. М. б., и с Борькой, если удастся его
взять днем. Утром я расстроился, пытаясь проверить его зна-
ния по-французски. Уж очень скверно! Оттого-то – вижу! –
и замолкает в двуязычной (с уклоном к французскому) тати-
щевской среде. У меня на все не хватает сил. Ах, как надо
заняться третьей книгой… Выйти из отупения, выбраться из
этого водоворота… Ведь просто погибаю!.. Но возврата нет
(не буквально), вперед и вперед. Прежде всего, выбрасываю
пустословие и словесные побрякушки: «О жокеях», «Про-
стыня», «Равновесие» и др.; подсокращу (еще в Москве со-
бирался) «Двойников». Добавлю кое-что в поэтический раз-
дел. Уединиться бы немножко! А сперва распутать ложный
финансовый клубок, связанный с «Холмом». Невозможно в
письме объяснить. И сколько все это отнимает времени! Без
преувеличения, сумасшедшая жизнь. Тем более еще не хо-
чу возвращаться: и ради наилучшего Бориного устройства,
и в надежде на передышку и работу. О вас думать – с ума
сходить. Схожу. Не сплю. Оттого-то в этом письме столько
глупостей, пустяков и несообразностей. Не суди строго.

Звонил в консульство. Отвечено сухо: «Мы этот вопрос не
решаем. Бумаги отправлены в Москву. Об ответе известим».
Дальнейшее ясно. Будут трепать нервы до последней мину-
ты, а затем ответят отказом – со всем, что из этого вытекает.



 
 
 

Надо готовиться. Борино лечение я прерывать не буду. По-
шли они к дьяволу вместе со своими порядками и законами.
В феврале я в Москву не уеду… Разве что похитят. Шучу.

…Весь вечер ходил с Борькой по окружающим улицам.
Большой магазин, где хотел купить ему куртку, закрывает-
ся рано. Не успели. Поужинали в кафе, а затем прошлись
быстрым шагом по музею современного искусства (Centre
Pompidou); он впервые все это видел (т. е. постоянную экс-
позицию). Как понять его подлинные впечатления? Порази-
ло меня одно – он сразу узнал Клее. Смотрели и многое дру-
гое. Ответы его: «да», «нет». Рассказы немногословны. Но
уверяет, что ему там хорошо. Обучают его игре на гитаре!!!
Уже несколько уроков…

Вчера провел вечер с Жаком Дюпеном и Мишелем Деги.
Обсуждали, главным образом, мои дела, предстоящие пере-
воды и французскую книгу с литографиями Мишо. Возмож-
но, напишу к этому изданию вступление. Но виза трекля-
тая!!! Обсуждали и подписочные дела. Жак снова займется,
хотя у них там заваруха после смерти Магта (склока с сы-
ном). Я предлагаю ему съездить в Москву; он очень хочет
с тобой познакомиться; много рассказывал о Ник. Ив.*. Он
ему надпишет и пошлет свою книгу о Джакометти. Как ви-
дишь, скучать не приходится. Если добавить к этому 100 те-
лефонных звонков, беготню по магазинам, за бельем (нако-
нец-то выбрался), письма и пр., то поймешь, что голова моя
пуста; не только условий, но и минуты свободной не остается



 
 
 

для работы и даже для осмысления того, что на нас надви-
гается неотвратимо. Надо доработать (с кем?) перевод «По-
вести о карлике», которая будет предложена (Жак Дюпен)
Миро для отдельного роскошного (деньги!) издания. Завтра
буду обедать (т. е. ужинать по-русски) с Граком, но вряд ли
он согласится помочь. Ни ему, ни Бланшо (как и тебе?) не
понравилось. Зато Мишо принял!! Но нужно достичь плав-
ности и простоты, которые в русском. Уж слишком тяжело-
весно по-французски.

Сегодня об этом говорил с Граком. Ужинали вместе.
Он обещал внимательно перечитать и с моей помощью

доработать перевод. День снова безумный. Утром звонки и
звонки, еще куда-то надо в субботу пойти после важной –
о тебе – встрече (см. выше). Обедал с Аней (Шевалье). На-
купила она тебе подарков!.. Потом встретился с Моник; она
поговорит с мужем… Может быть, встречусь, если не с Мит-
тераном… то хотя бы с министром (Nicole Guestiaux; она
распорядилась об оплате Бориного лечения.). Все дни загру-
жены до предела. На ходу познакомился с кое-какими оби-
тателями нашего Вавилона. Поразительные истории! В пят-
ницу буду обедать с Жоржем, а вечером поужинаю у Жака
Дюпена: продолжим переводческую деятельность. Можно –
и нужно – добиться двухкомнатного помещения в этом Си-
те; надо звонить, хлопотать… Не успеваю. Пока помогают,
но что будет дальше? Долго так продолжаться не может. Ох,
как хочется выспаться… часов бы 20 проспал… Моник раз-



 
 
 

добыла мне снотворные. О Мелетинском сообщил Бремону.
Рад, конечно, буду его встречать… Но по реакциям Бремона
вижу, что это вовлечет меня в новые общения: больше не мо-
гу!! Деги его приглашает… ему здесь, разумеется, будет ока-
зан наилучший прием, но – не говоря уж о Боре и «текущих
делах» – я живу на вулкане; вряд ли могу сопровождать. Уви-
дим. Мне лично не к чему встречаться с Леви-Стросом (к
примеру). И т. д. О Мих. Семенко* не забыл… Но у бедного
Мишеля совершенно нет времени. Не забыл и не забуду. Ох,
забыл позвонить Грину; завтра днем (праздник – armistice) –
единственная возможность сходить к нему вместе с Борькой.
Подписка продолжается. Еще дал Граку несколько «экзем-
пляров». Эрику надо занести. Как все это удержать в голове?

Да, хочу избежать разрыва. Но если не удастся, буду за вас
сражаться насмерть. Позвоню еще раз журналисту, который
был в Москве. И другим. Не хочу. О, куда спрятаться?

Я московским прохвостам ни на йоту не верю. Да и позд-
но отступать: после бессмысленного консульского протеста
дороги назад не оставалось.

Думаю, что не стану ждать ответа до февраля, как им хо-
телось бы… чтобы застать меня врасплох. Через месяц об-
ращусь к консулу, резко и твердо. Тебя постараюсь держать
в курсе дела и, если что-то прояснится, сообщу тотчас.

Андрюшу, тебя мысленно прижимаю к сердцу. Целую без
конца. В.

Грак вчера интересно рассказывал об Эрнсте Юнгере*,



 
 
 

полном сил в свои 85 или 86 лет и странствующем беспре-
станно, а также о Помпиду*, с которым учился в лицее и про-
должал регулярно встречаться (ежемесячный ужин школь-
ных друзей!) почти до самой смерти.

Боря — сын Вадима и Ирины, родился в 1965 году в
Москве, выехал с отцом на лечение во Францию 17 февраля
1981 года. Живет в Париже.

Бланшо Морис (1907–2003)  – французский писатель и
философ, один из крупнейших мыслителей XX века. Пере-
писывался с Вадимом с начала 70-х годов.

«Холм» – «Прочь от холма», книга стихов Вадима Козо-
вого, вышла в Париже в издательстве «Синтаксис» в 1982
году.

Третья — «Поименное», книга Вадима Козового, вышла
в Париже в издательстве «Синтаксис» в 1988 году.

Мишо — Анри Мишо (1899–1984), французский поэт и
художник. Родился в Бельгии. Автор книг «Плюм», «Варвар
в Азии», «Внутреннее пространство», «Помраченные» (о
рисунках душевнобольных). Выставки его живописи прохо-
дили во многих странах мира, в том числе в Москве (июль
1997 года, РГБИЛ, комиссар выставки Вадим Козовой). Пе-
реписывался с Вадимом с 1976 года.

Целан Пауль (1920–1970)  – немецкий поэт румынского
происхождения, покончил с собой в Париже. Автор книг
«Ничья роза» и др.



 
 
 

Антельм Робер (1917–1990) – французский писатель, уз-
ник Бухенвальда, друг Мориса Бланшо, автор книги об опы-
те концлагеря «Род человеческий».

Грин Жюльен (1900–1998) – французский писатель, автор
романов «Адриенна Мезюра», «Левиафан», «Гость на зем-
ле», «Обломки», знаменитых «Дневников». Член Француз-
ской Академии.

Трак Жюльен (р. 1910) – французский писатель, автор ро-
манов «Замок Арголь», «Побережье Сирта», «Балкон в ле-
су», «Форма одного города» и других. Живет в Сен-Флора-
не, недалеко от Нанта.

Дюпен Жак (р. 1927) – французский поэт, художествен-
ный критик, один из создателей журнала «Эфемер». Автор
поэтических сборников («Амбразура», «Снаружи», «Неяв-
ка», «Еще ничего и уже все»), а также монографий о худож-
никах (Джакометти, Миро).

Деги Мишель (р. 1930) – французский поэт, эссеист, тео-
ретик поэтического языка, главный редактор журнала «По-
эзи».

Кассу Жан (1897–1986) – французский писатель, художе-
ственный критик, переводчик, автор романов и поэтических
сборников («Роза и вино», «Баллады»), Герой Сопротивле-
ния – входил в подпольную группу «Музей человека», был
в концлагере.

Сувчинские – Петр Петрович (1892–1985), один из ос-
нователей евразийства, музыковед, литератор и Марианна



 
 
 

Львовна (урожд. Карсавина, 1911–1994), его жена.
Шар Рене (1907–1988)  – французский поэт, автор книг

«Молот без хозяина», «Ярость и тайна», «Встающие на за-
ре», «Утраченная нагота» и других. Участник Сопротивле-
ния. Их переписка с Вадимом началась в 1976 году. Тина
Жолас — его многолетний друг, в прошлом – жена поэта
Андре Дю Буше.

Окутюрье Мишель — профессор-славист, переводчик на
французский язык поэзии Пастернака, автор монографий о
русских писателях и поэтах. Друг О.В. Ивинской и семьи Ко-
зовых.

Шевалье Анн, урожд. Четверикова (ум. 1998)  – заведо-
вала отделом авторского права в издательстве «Галлимар».
Познакомилась с Вадимом в 1977 году на первой МКВЯ в
Москве.

Эрик — приемный сын Ж. Грина.
Надписанную Андрюше книгу… – Имеется в виду сказоч-

ная повесть «Ночь привидений» («La nuit des fantômes»), по-
сланная Жюльеном Грином в Москву нашему сыну Андрею.

Квартира… – По приезде в Париж Вадим с Борисом жили
в доме Татищевых в Фонтене-о-роз. Через месяц по протек-
ции Жюльена Грака, который был дружен с мэром этого го-
родка, Вадим переехал в отдельную мансарду около вокзала
в том же Фонтене-о-роз, а первого сентября вместе с Бори-
сом поселился в общежитии для художников-иностранцев в
Сите-дез-ар в центре Парижа, где прожил до октября 1983



 
 
 

года.
Сюр мен Франсуаза —  жена работника французского по-

сольства в Москве, много помогавшая своим русским дру-
зьям.

Жаклин — жена Жерара Абенсура, профессора-слависта,
который в 60-х годах был атташе по культуре посольства
Франции в Москве, затем преподавал в институте восточ-
ных языков в Париже; перевел на французский язык книгу
Ирины Емельяновой «Легенды Потаповского переулка», из-
дательство «Fayard», 2002.

Мелетинский Елеазар Моисеевич  (р. 1918) – русский уче-
ный, исследователь фольклора, занимался проблемами про-
исхождения повествовательных жанров, автор книг «Герой
волшебной сказки», «Происхождение героического эпоса»,
«Средневековый роман» и др. В 1981 году по приглашению
ученого Бремона впервые выехал за границу.

Бремон Рене (р. 1929)  – французский исследователь
структурно-семиотического направления, развивал идеи В.
Гроппа.

Леви-Строс Клод (р. 1908) – член Французской Акаде-
мии, этнограф и социолог, ученый-структуралист.

Степан — друг Козовых Степан Татищев, в семье кото-
рого первое время жили Вадим и Борис. В 70-х годах Степан
Николаевич Татищев был атташе по культуре в посольстве
Франции в Москве. И он, и его жена Анна самоотверженно
помогали своим русским друзьям, рискуя иногда и своим по-



 
 
 

ложением, и даже головой.
Жоржик — Жорж Нива (р. 1935), друг Ирины и Вади-

ма, профессор-славист, ректор факультета русского языка в
Женевском университете, автор многих книг о России, пе-
реводчик и литературовед. Люсиль — его жена.

Уважаемый генерал — скорее всего, имеется в виду Ф.Д.
Бобков, генерал КГБ, «курирующий» в то время интеллиген-
цию. Именно с ним встречался Вадим, отстаивая свое право
на поездку во Францию; к разговору с ним он часто возвра-
щается в своих письмах, называя его Б.

Акакий — Акакий Константинович Гацерелиа (1909–
1994), грузинский писатель и литературовед, автор мону-
ментального труда по теории грузинской просодии. Друг Ва-
дима Козового. Дуда — его дочь.

Hugues (Юг) Жан — владелец известной парижской гале-
реи, библиофил.

…оправдать свое предательство… – В последние годы
жизни Рене Шар порвал почти все свои дружеские связи; он
тяжело болел, мало выезжал из своей деревни, жил «бирю-
ком». Оказать гостеприимство Вадиму и Боре (о чем шла
речь в 70-х годах) он был уже не в состоянии. Врачи говори-
ли даже о тяжелом душевном расстройстве – обо всем этом
Вадим тогда не знал и судил своего бывшего друга слишком
строго. Конкретным поводом для разрыва послужила резкая
критика Вадимом «Антологии мировой поэзии», составлен-
ной и переведенной Рене Шаром и Тиной Жолас. Вадим «бе-



 
 
 

шено разнес», как он умел, выбор русских поэтов, сделанный
Р. Шаром. А тот был болезненно самолюбив.

«Новые голоса» — сборник стихов современных француз-
ских поэтов, вышедший в издательстве «Прогресс» в 1981
году. 16 стихотворений Мишеля Деги переведены Вадимом
Козовым.

Центр — Centre Etienne Marcel, дневная школа для боль-
ных подростков в Париже. Директор – доктор Баранес.

Амальрик Жак — журналист, в 70-е годы корреспондент
газеты «Монд» в Москве.

Барр Раймон — премьер-министр французского прави-
тельства (1976–1981).

Магт Эме (1906–1981) – французский коллекционер, со-
здатель богатейшего частного музея современного искусства
в Сен-Поль-де-Ванс (открыт с 1964 года).

Дюбюффе Жан (1901–1985) – французский живописец,
основоположник и теоретик «грубого искусства» (ар брют).

Ник. Ив., НИХ— Николай Иванович Харджиев (1903–
1996), писатель, литературовед, критик, собиратель русско-
го авангарда.

Семенко Михаил (Михайль) – украинский поэт, расстре-
лянный в 1937 году. Вадим высоко ценил его поэзию, хотел
опубликовать переводы его стихов во Франции.

Юнгер Эрнст (1895–1998) – немецкий писатель и фило-
соф.

Помпиду Жорж (1911–1974)  – в 1962–1968 годах пре-



 
 
 

мьер-министр, с 1969 по 1974 год президент Франции.



 
 
 

 
1981 ДЕКАБРЬ-1

 
…Не знаю, успею ли передать это письмо. Множество ока-

зий (убедишься – подарки…), сегодня еще одна, но я как за-
гнанный заяц, и бессонница свирепая совсем измочалила.

Мелетинский тебе кое-что расскажет, но каждый видит
лишь то, что хочет и может видеть и замечать. А я стал
вконец невозможен: помнишь ли мои московские упадки?
И некому слова сказать… На радио (France culture) хо-
тят немедленно подготовить передачу-беседу: увы, никто не
подходит для моего «серьеза»; Жак Дюпен, может быть (?),
но он молчалив, а я никого больше не нахожу.

…Вчера встретился с Эдиком*; он пришел со своей Анни,
я был в подавленном невыспанном состоянии, обуреваем за-
ботами и предстоящей беготней. Два с лишним часа пробол-
тали. Эдик еще раздался: крепыш. Поглощен делами, «намо-
лотил» (?) роман и т. д. и т. п. Вечером пришлось пойти к
пупсикам* на новоселье; замерз дьявольски, бегая в поисках
подарков для вас. Холодно, а одет я легко.

Шар поступил низко и подло. Никакие причины и поводы
(то-то и есть что поводы…) его не оправдывают. И все же
рана не заживает, страдаю порой дьявольски. Мир леденя-
щий (там, здесь – особенно), и он был для меня противопо-
ложным полюсом. Страшно осознать свою ошибку. Страш-
но: одиночество безысходное.



 
 
 

Письменное общение с Бланшо, кажется, себя исчерпало:
все сказано и пересказано; на его последнее письмо мне от-
ветить нечего. Какая близость не задохнется в таком безвоз-
душном развоплощенном кругу?

Мишо? Да, он меня ценит, ко мне прислушивается, со-
трудничать готов (рисунки к русской книге; возможные ли-
тографии к французской) как никогда ни с кем. Единствен-
ный, быть может, из этого поколения, кто всерьез почув-
ствовал мою поэзию по переводам (скверным). Но ведь воз-
раст… «Я вас старше, – говорит, – на 60 лет». «Нет, – отве-
чаю, – на 10, не больше». А с французской (как и с русской)
книгой 1000 проблем. И все мои терзания («миллион») – при
мне.

Тем не менее надо продолжать. Кто знает, может быть, ви-
зу и продлят. Сомнительно. Отступать некуда, и сдаваться я
не имею права. Увидим. О тебе хлопочут и ходатайствуют.
Тебе расскажут. На днях тоже. Но на ближайший успех на-
дежды не питаю. Все это у наших «благодетелей», разумеет-
ся, вызывает ярость. Плевать. Что будет (в случае отказа) со
Спасской и содержимым*? Об этом надо подумать (книги и
т. д.). Друзья помогут – обещали. Оставаться здесь оконча-
тельно по-прежнему не хочу, а эмигрантские доводы для ме-
ня неприемлемы.

…С деньгами трудно. Высокие ходатайства не помогли,
т. е. помогли недостаточно: на среднем уровне решают по-
своему; оказалось вдвое меньше ожидаемого. Жак Дюпен



 
 
 

много раз помогал. Очень важно в этом смысле французское
издание для библиофилов и богачей: Мишо и, б. м., Миро.
Но у Магта – после смерти отца и основателя – склока с сы-
ном. Неизвестно даже, останется ли Жак. А мне нужно те-
перь же… Посмотрим. Миро – несмотря на дружбу с Жаком
– отказывается теперь с ними сотрудничать, до выяснения и
решения. Жак сейчас у него, повез «Повесть о карлике».

Но все это временное… Нужно бы (если…) и нечто по-
стоянное. Как быть? Ах, не знаю. Все осточертело, и устал
до невозможности. Думаю об Андрюше и начинаю скулить;
уже давно знаю: он – мое единственное утешение в этой рас-
треклятой жизни. Надеюсь, что игрушкам обрадуется. Наде-
юсь, что продукты не испортятся. Бертрану Дюфурку* дал,
в частности, 2 ананаса. Бертран тебе должен позвонить и, м.
б., с тобой встретиться. Был у них несколько дней назад.

С бытом (завтрак, ужин, продукты, фрукты, белье, брюки,
оторванные пуговицы, грязные носки, глажка, полотенца и
т. д. и т. п.) не успеваю справляться. Да и условия – увы…
Обнаружил, что нет у нас теплого белья. А у меня и перчаток
нет (на одну руку осталась). Так продолжаться не может. И
тем не менее так будет продолжаться.

Дважды забегал в огромный универмаг BHV – недалеко от
нас. На двух этажах игры и игрушки – хотелось бы вам, еще
и еще Андрюше. Столько всего – в глазах темно. Но стал об
Андрюше думать – мне бы его сюда, побродить, потолкаться
с ним, выбирая подарки, – и сердце застонало, и слезы душат,



 
 
 

так и убежал, ничего не купив. А зар не нашел. Я помню; при
случае передам. Вообще что-либо выбрать крайне трудно.

…Тебе, кисанька, здесь было бы, возможно, еще тоскли-
вее моего, хотя нет у тебя «мильона трезаний»… Но затевать
«процесс» (я уже почти совсем К.) не хочу, а это, б. м., един-
ственная реальная возможность.

Спешу передать это письмо в сопровождении польских
новостей*. Обо всех этих мировых делах ничего тебе не пи-
шу, что не означает благоразумия – отнюдь.

…Снег! Промок! Надо купить ботинки и теплое белье.
Борька одет лучше меня…А промок я по дороге за версткой
«Холма».

Эдик — Эдуард Самойлович Кузнецов (р. 1939), аресто-
ван первый раз в 1961 году за выступления в составе группы
СМОГ («Союз молодых гениев») на площади Маяковского.
После семилетнего заключения отбывал ссылку в г. Ступи-
но, откуда часто приезжал в Москву и заходил в гости на По-
таповский. Второй раз был арестован по «самолетному де-
лу» в 1970 году, приговорен к расстрелу, помилован и обме-
нен на советских разведчиков в 1979-м. Живет в Израиле.
Журналист.

…пришлось пойти к пупсикам… – Речь идет о близких
друзьях Вадима и Ирины Антонине и Жераре Рубишу, ко-
торые в 1967—68 годах преподавали французский язык в
МГУ. А. Рубишу – известная переводчица русской прозы, в



 
 
 

том числе текстов В. Козового на французский.
…что будет со Спасской и содержимым? – В квартире на

Большой Спасской улице, где Вадим прожил с 1979 по 1981
годы, находилась его огромная библиотека.

Дюфурк Бертран – в 70-е годы советник по культуре по-
сольства Франции в Москве.

…в сопровождении польских новостей…  – 21 декабря
1981 года в Польше было объявлено чрезвычайное положе-
ние.
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…Сегодня еще позвоню тебе для уточнения, но иллюзий

не питаю: видимо, действительно отказ. Я хочу, чтобы ты по-
говорила на эту тему при личной встрече спокойно и обстоя-
тельно. Насколько могу понять, к делу подошли поверхност-
но и совершили грубую ошибку. Надо ее теперь же испра-
вить. Ведь я поехал с Борей ради его лечения. Поиски места,
формальности устройства, оплаты и т. д. оказались – и это
нормально – довольно долгими. Могу сказать даже, что весь
подготовительный период – без моей энергии, знания язы-
ка и многочисленных, на всех уровнях, друзей, – затянулся
бы еще на месяцы и месяцы. Ты вообще ничего бы не доби-
лась. Само лечение – длительное, очень длительное! – стоит
(для нас) чудовищных денег. Вопрос недавно решен самим
министром.

Наконец лечение начато. И это не интернат (таковых не
существует, насколько я знаю, есть лишь жуткие – как везде
– maisons de foux), а «дневная клиника» (вместе с занятиями
и пр.). Т. е. Боря проводит там 6–7 часов, а затем возвраща-
ется домой. Дома он остается в субботу и воскресенье. Что
же, я должен прервать достигнутое с таким трудом и немед-
ленно вернуться в Москву? Или бросить больного мальчика
на произвол судьбы? Чередоваться с тобой – нереально, надо
же видеть вещи трезво. Да и не сможешь ты без меня (язык,



 
 
 

друзья и проч.) справиться с трудной повседневностью, по-
могая Боре. Зачем же тогда было огород городить? Зачем вы-
носить первоначальное решение? Тут нет ни малейшей ло-
гики… Если не считать таковой закоренелую паранойю. Нет
даже и тени разумного расчета. Твое присутствие необходи-
мо (на продолжительное время) по мнению всех специали-
стов, независимо от направлений и методики. К проф. То-
матису – на него очень рассчитываю – без тебя (и тестов с
тобой) не могу даже обратиться. Сделано было разумное и
хорошее дело. Спасибо. Но зачем же теперь его разрушать
и доводить вполне понятное ожидание до точки кипения? А
потом, видите ли, мои реакции нехороши…

Ведь, скажем прямо, пожертвовал многим личным, не
только работой, чтением, нормальной жизнью в родной сре-
де, не мог даже увидеть папу, проститься с ним… Слезы на-
ворачиваются. И даже если приедете (приедете!) – все рав-
но многомесячная разлука. Мы могли бы искать наилучшую
помощь Боре 8 лет назад, когда Рене Шар приглашал… и
Боре было легче помочь. Нет, довольно валить с больной го-
ловы на здоровую. Никто не поймет.
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