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Аннотация
Герои этой книги – дедушки. Благодарные внуки с любовью

рассказывают о тех, кто подарил им «частичку своего сердца»,
несмотря на трудную жизнь или гибель в годы войны и репрессий.
«Великая радость» – быть достойными памяти своих дедов.
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Предисловие

«…И эту божественную
радость никто не отнимет»

 
Честно говоря, идея этой книги принадлежит не мне, а из-



 
 
 

дательству «Этерна», воодушевленному успехом книги «Ба-
бушка, Grand-mère, Grandmother…». По сей день в редак-
цию издательства звонят благодарные читатели с вопросом:
«А будет ли книга про дедушек?»

Собрать интересные воспоминания и материалы о дедуш-
ках оказалось не так просто. У многих моих друзей и знако-
мых дедушки были убиты на полях сражений, другие погиб-
ли в сталинских застенках. И тем не менее…

Из коллекции В. О. Штульмана

Моя замечательная приятельница Светлана Андреевна
Долгополова, проработавшая двадцать семь лет главным



 
 
 

хранителем в музее-усадьбе Мураново, называет это явле-
ние «профессиональной благодатью». Лучше не скажешь!
Действительно, стоит только погрузиться в какую-то тему
– как на тебя, будто из рога изобилия, начинают сыпаться
необходимые знания, нужные книги, интересные собеседни-
ки, невероятные факты, совпадения, маршруты…

Так случилось со мной и в этот раз. Благодарю всех, кто
откликнулся, кто согласился поделиться сокровенным, кто
предоставил семейные архивы и альбомы, кто познакомил
меня с внуками, достойными памяти своих дедов!

О моем дедушке я расскажу ниже, а сейчас приведу пись-
мо неизвестного деда к внучке, датированное 1916 г., кото-
рое я когда-то нашла на блошином рынке в Измайлове:

«Уважаемая раба Божия Татьяна! Поздравляю тебя
с днем Ангела. Желаю от Господа Бога здоровья
и благополучия на многие годы сей жизни: с  тем
чтобы, проводя настоящую жизнь в бушующем море
всевозможных скорбей и печалей, в волнах его, с
Божию помощию, в терпении и смирении плыть к тихой
пристани и, дай Бог, доплыть по его мудрому промыслу
до момента определенного срока и возрадоваться
великою радостию, где уже не будет печалей, скорбей
и горьких воздыханий, по слову Господа нашего
Иисуса Христа, а будет жизнь вечная, блаженная,
радостная, и эту божественную радость никто не
отнимет. Прославляй Творца день и ночь вовек!
Твой дед. 1916 г.»



 
 
 

Пусть и у нас, на земле, никто не отнимет «эту божествен-
ная радость» – память сердца!

Елена Лаврентьева



 
 
 

 
Андрей Зенков

Человек, остановивший мгновения
 

Как прекрасно, когда маленький ребенок тянет за палец
седоволосого старца и пищит: «Деда, дед!..» В этой умили-
тельной сцене весь смысл жизни, говорим мы, тут и преем-
ственность поколений, и передача опыта, и семейная идил-
лия…

И как страшно, когда понимаешь: это покрытое морщи-
нами лицо когда-то было (и до сих пор осталось) лицом та-
кого же ребенка, только время исказило его черты! Господи,
шепчем мы, не дай мне дожить до глубокой и беспомощной
старости! Когда краски жизни тускнеют, душевные порывы
уступают место примитивным физиологическим потребно-
стям и на смену острому интересу к миру приходит тупое
равнодушие.

Счастлив тот, кто вопреки этой жестокой логике сохранил
вкус к жизни, не замутненное грузом лет восприятие дей-
ствительности! Кто на склоне лет не согнулся, не стал в душе
стариком, но и не впал в детство, а остался мужчиной.

Таким был мой деда Вася, один из основателей нового
направления в фотографии – художественного фотопортре-
та, – профессиональный фотограф Василий Алексеевич Ма-
лышев.



 
 
 



 
 
 

Василий Алексеевич Малышев

 
Хорошая квартира

 
Мир деда Васи в моих глазах был миром «техногенного

будущего». Учась в пятом классе, я еще не знал точно, что
такое «техногенное будущее», но, входя в огромную (по мер-
кам стандартных «хрущоб») квартиру на Кутузовском про-
спекте, понимал – это оно и есть! Треноги, высотой в полтора
человеческих роста, с выдвигающимися рукоятками, каки-
ми-то поворотными кругами и механизмами для присоеди-
нения камер. Мощные штативы и софиты, огромные стел-
лажи с книгами и еще более огромные экраны для постано-
вочно го света. Немыслимые фотоаппараты, в которые на-
до смотреть сверху, в раскрывающиеся металлическими ле-
пестками окошечки. Невероятные по мощности осветитель-
ные приборы-«вспышки» в виде метровых сачков для ловли
бабочек. Только «сачки» эти были весом в полкило и по ча-
су заряжались электричеством, стоя на особых подставках…
Все это заполняло квартиру в буквальном смысле от пола
до потолка. Однажды я улучил момент, когда деда не было
в комнате, снял лампу и нажал на красную кнопку на руко-
ятке. Убийственная белая вспышка саданула в стоявшее на-
против зеркало и отраженным светом ударила меня по гла-
зам. Я ослеп. Не более чем на полминуты, но это навсегда



 
 
 

отучило меня нажимать без надобности на красные кнопки
и вообще запускать незнакомые механизмы.

В те годы фотография была еще пленочная, в студиях
не хватало места, и картины (так все называли фоторабо-
ты деда) тоже висели и стояли тут же, вдоль стен, пестрым
цветным ковром, заменяя обои. Некоторые из них достигали
двух-трех квадратных метров, другие были совсем малень-
кими. И все – исключительно портреты. Ни одного пейзажа
или жанровой сцены. Только люди. Их внимательные, стро-
гие, лукавые глаза сопровождали меня повсюду, от них неку-
да было скрыться, и, насколько помню, именно им я обязан
тем, что, гостя у деда, избавился от дурной привычки ковы-
ряния в носу. Молодые и старые, улыбающиеся и сосредото-
ченные, в деловых костюмах и спортивной форме, в бальных
платьях и рабочих спецовках, мужчины, женщины, дети…
На одной стене висела фотография, на которую я при взрос-
лых изо всех сил старался не смотреть, но изучил до мель-
чайших подробностей. Обнаженная девушка кокетливо по-
кусывает тонкий указательный палец правой руки, левая за-
ведена за спину. Смешение розовых тонов на бледно-лимон-
ном фоне создавало, как я понял десятилетия спустя, ощу-
щение свежести, чистоты, даже какой-то детскости. Особен-
но красноватая «гармошка» следа от трусиков чуть пониже
пупка… Напомню, тогда, в начале 1970-х, в стране не толь-
ко «не было секса» или эротики, но сама постановка вопро-
са таила угрозу карьерных неприятностей. Ни на одной вы-



 
 
 

ставке, ни в одном альбоме эта картина, само собой, никогда
не появлялась. Но дом деда был его крепостью, точнее, его
фотостудией, где он, подобно булгаковскому Филиппу Фи-
липповичу, мог делать все, что ему заблагорассудится.

Как известно, советская власть не признавала авторитета
денег. Когда в середине 1970-х годов во время очередного
визита в Москву президент Финляндии Урхо Кекконен за-
хотел приобрести понравившуюся ему картину деда «Моск-
вичка» (цветную фотографию лаборантки Марины Пахо-
менко) за 1000 долларов – руководство АПН просто пода-
рило ему эту работу, даже не поставив в известность самого
автора.



 
 
 



 
 
 

Галина Уланова, 1955

Но авторитет блата был общепризнан. Применительно
к творческим людям это можно назвать мягче – авторите-
том связей, знакомств. За шесть с лишним десятилетий ак-
тивной работы фотожурналистом и фотопортретистом дед
снял многие сотни известнейших людей, десятки знамени-
тостей: Алексей Толстой и Надежда Обухова, Галина Ула-
нова и Петр Капица, Викентий Вересаев и Георгий Жуков,
Юрий Гагарин и патриарх Пимен, Фидель Кастро и Гарри
Каспаров… Я беру имена из каталогов выставок, наугад, и
список стремительно разрастается: политики и художники,
военные и артисты, жены министров и дети членов полит-
бюро… При этом большинство из них снимались тут же, в
квартире-студии, где дед жил со второй женой, молодой пе-
вицей театра Станиславского Людмилой Бондаренко. Виде-
ли там прекрасный творческий беспорядок, так мало вяжу-
щийся с растиражированным обликом советского журнали-
ста, и воспринимали его «с пониманием». (Была у деда еще
и коллекция импортных винных бутылок, и коллекция му-
зыкальных брелков, и два говорящих попугая, и английский
сеттер, и сотни памятных подарков от зарубежных друзей и
коллег, а после очередного юбилея в квартире установилось
правило: любой вошедший мог взять фломастер и на сво-
бодном клочке обоев написать приветственную реплику или
эпиграмму хозяину.)



 
 
 

Но дед не злоупотреблял личными знакомствами в ко-
рыстных интересах. Насколько я знаю, «высокими» связями
он по-настоящему воспользовался лишь дважды. В первый
раз, когда пришлось придумать правильный предлог, чтобы
НЕ вступить в партию (и при этом остаться выездным и во-
обще не вылететь с работы). Во второй – когда надо было от-
мазать меня от почетной обязанности после окончания Пед-
института выполнять воинский офицерский долг, в то время
как мать с отцом лежали в больнице и мне приходилось их
навещать. Не знаю, кто из генералов и маршалов на какие
рычаги нажимал и какие телефонные «вертушки» напрягал,
но я – единственный со всего потока – так и не отслужил в ря-
дах СА, а дед – единственный из штатных сотрудников АПН
– так и не стал коммунистом. Впрочем, был еще один комич-
ный случай, который мы шутя называли «непреднамерен-
ным использованием говорящей фамилии в дорожно-транс-
портном происшествии».



 
 
 



 
 
 

Патриарх Пимен, 1980

Однажды, еще в 1950-х, дед возвращался со съемок позд-
но вечером, усталый и голодный. И где-то в Центре по ошиб-
ке свернул на улицу с односторонним движением. Его оста-
новил сотрудник ГАИ (судя по всему, такой же усталый и
голодный) и злобно предупредил, что сейчас заберет права.
Но тут – по словам деда – произошло чудо. Гаишник взгля-
нул на предъявленный документ Малышева В. А. и, взяв под
козырек, отчеканил:

– Не извольте беспокоиться… проезжайте!
«Неужели я стал настолько знаменит? – думал дед, тороп-

ливо выворачивая на правильную дорогу. – Вот так загад-
ка…»

Пару дней спустя ее разгадали дошлые журналисты АПН,
выяснив, что на этой злополучной улочке жил в своей казен-
ной квартире тогдашний зам. пред. Совмина Малышев Вя-
чеслав Александрович.

– Вам, Василий Алексеевич, повезло, что на «корочке»
имя и отчество значатся лишь первыми буквами, – улыба-
лись коллеги, – теперь при встрече с милицией старайтесь ее
пореже раскрывать…

 
Сначала снимать, потом – стрелять

 
Между тем в жизни деда Васи бывали моменты, когда



 
 
 

проверка документов могла закончиться лишением не авто-
мобильных прав, а самой жизни.

Например, когда в страшной неразберихе Гражданской
войны восемнадцатилетний Вася Малышев в составе 1-го
артиллерийского дивизиона сражался на Южном фронте с
войсками генерала Деникина. На Дону брали верх то белые,
то красные. Железнодорожные станции, села, хутора то и де-
ло переходили из рук в руки. Это только в кино у всех крас-
ноармейцев на головах буденовки, а у всех белогвардейцев
на плечах – золотые погоны. Чтоб зритель различал. Тогда, в
1918-м, отличить «своего» от «чужого» удавалось не сразу,
порой лишь по реакции на проверку документов. Наслушав-
шись дедовских рассказов, я представлял себе это примерно
так: двое в пыльных картузах (ватниках) идут по дороге, на
степном перекрестке их останавливают двое в таких же за-
пыленных картузах (ватниках) и спрашивают документы. А
дальше – либо объятия («Ты как сам, браток?!»), либо – кто
первый сдернет с плеча ружье…

Или четверть века спустя, когда военный корреспондент
Фотохроники ТАСС Василий Малышев вместе с наступаю-
щими частями 3-го Украинского фронта участвовал в осво-
бождении Одессы. Стратегически важный пригород Пере-
сыпь, известный как «ключ к Одессе», стал местом ожесто-
ченных сражений. Получив задание подготовить очередной
фотоматериал, Василий Малышев и его тезка и коллега Ва-
силий Иванов так увлеклись, что в какой-то момент опере-



 
 
 

дили основные подразделения и оказались в цепи штурмо-
вого отряда, атакующего Пересыпь.

В. А. Малышев, 1943

–  Десантнику проще,  – шутил дед, вспоминая тот эпи-
зод. – У него в руках только автомат. И он знает, что стрелять
из этого автомата – его работа. А когда мы с Васей выско-
чили из машины и побежали вместе с десантом, у нас кро-
ме автоматов в руках были «лейки» (фотокамеры). Можно
сказать и иначе: кроме фотокамер были еще и автоматы. И в
чем заключалась наша работа, мы знали совершенно четко:
сначала снимать, а потом – стрелять. И снимали, хотя пули
ложились и под ноги, и свистели над ухом, и больше всего
хотелось отшвырнуть «лейку» и начать строчить из автомата



 
 
 

по засевшим за сараями фашистам.

На берегу Днестра, 1943

Они не бросили свои камеры. И отсняли все, как бы мы
сейчас сказали, «профессионально», в том числе и разъ-
яренного генерал-лейтенанта В. Цветаева, патрулировавше-
го только что освобожденные районы.

–  Ваши документы!.. Вы что, молодые люди, с ума со-
шли?! Бой идет, а вы с вашими «лейками» лезете впереди
передовых частей! – процитировал слова генерала дед в сво-



 
 
 

их мемуарах, опубликованных в 1985 году.
– Что-то уж больно красиво он сказал, – засомневался я,

прочитав книгу и обсуждая ее с дедом. – Может, фамилия
обязывает?

– Если бы ты слышал, ЧТО он нам проорал сквозь близ-
кие еще автоматные очереди и разрывы гранат, – усмехнул-
ся дед. – Но потом понял, что его ребята выполняли свою
работу, а мы – свою. И даже помог довести дело до конца –
нашел место в самолете, чтобы срочно доставить негативы в
штаб фронта.

И еще как минимум дважды жизнь деда висела на волос-
ке. И уже никак не зависела ни от каких документов и удо-
стоверений.

– Сначала во время «моей первой поездки в Румынию», –
шутил деда Вася. – В 1944-м я получил очередное задание
– сфотографировать состояние взлетнопосадочной полосы
аэропорта городка Галаци, куда должны были садиться наши
транспортные самолеты. На небольшом, но мощном штур-
мовике Ил-2 мы вдвоем с пилотом благополучно пересекли
государственную границу, приземлились в Румынии, отсня-
ли что надо… Но на обратном пути нас сначала накрыли ог-
нем немецкие зенитки, а потом атаковали немецкие истре-
бители. Вот тут у меня выбора не было: по команде пилота
я развернул турельный пулемет в хвостовой части и открыл
огонь.

– И попал?!



 
 
 

– Не знаю… я ведь никогда до этого из пулемета не стре-
лял, тем более в воздухе. Помню только, что пилот выжал
максимальную скорость (около 550 км в час), нырнул за од-
но облако, потом за второе, и нам удалось оторваться. А ко-
гда приземлились, насчитали пять или шесть пробоин, в том
числе в баке с горючим!

Перед вылетом в Румынию, 1943. II. А. Малышев – слева

После войны, начиная с середины 1960-х, дед много раз
бывал в заграничных командировках, и не только в Европе,
но и в Африке. И вот где-то то ли в Йемене, то ли в Алжире
его импозантная внешность и дорогая фотокамера привлек-
ли внимание припортовых аборигенов. В те годы Африку ли-



 
 
 

хорадило. Одни европейцы уходили, теснимые народно-ре-
волюционными армиями изголодавшихся по власти местных
царьков. Им на смену спешили новые, часто просоветские
«команды», для них СССР был как «большой брат», кото-
рый если не вступится в открытую, так уж точно погрозит
пудовым кулаком. Но деда приняли сначала за француза, а
потом, когда он попытался объясниться на ломаном англий-
ском, – за американца. Ни те, ни другие в этой точке земного
шара популярны не были.



 
 
 



 
 
 

Автопортрет, 1967

– Меня окружила агрессивно настроенная толпа, человек
в тридцать, – вспоминал деда Вася. – Они что-то кричали на
своем родном языке, махали кулаками, и кое-кто уже наги-
бался за камнем. Момент был критический. Я знал, что, пока
не брошен первый камень, библейское чувство справедливо-
сти сдерживает любую толпу. Но сразу после первого броска
толпа неуправляема. Меня просто растерзают, прикончат за
минуту, и никакая полиция не поспеет.

Дед был человек интеллигентный. Общение с артистами,
учеными и высокопоставленными политиками разных стран
привило ему даже некие аристократические манеры. Плав-
ные, всегда спокойные жесты белых, холеных рук, глубокий,
вдумчивый взгляд, мягкий и негромкий голос… Ни разу не
видел я деда разгневанным, тем более грубым. Но в тот мо-
мент, по его словам, он вспомнил и погромы Гражданской,
и бои Великой Отечественной, вспомнил десять лет, прове-
денных на приполярном Севере в составе Якутской экспеди-
ции Комитета Севера ВЦИКа, когда он бок о бок работал с
людьми грубыми, часто с уголовным прошлым. Вспомнил –
и послал пораженных аборигенов отборным четырнадцати-
этажным матом!

–  Первым меня понял какой-то толстый мавр, эдакий
Отелло, по сравнению с которым я действительно ощущал
себя беспомощной Дездемоной! – смеялся дед, а мне, уже



 
 
 

подростку, было совсем не до смеха.  – Помню, он закри-
чал что-то вроде «Русико!.. русика!..» или что-то в этом ро-
де, и несколько человек подхватили это магическое слово.
Меня отпустили, похлопали по плечу и даже указали доро-
гу к отелю. Все-таки наша брань не менее надежна, чем на-
ша броня, – привез он в Москву новый каламбур, который
был некоторое время популярен в тогдашних журналистских
кругах.

 
Это осталось за кадром

 
Студийная, станковая фотография с тщательно подобран-

ными красками и тонко проработанным световым фоном –
это фирменный конек Василия Алексеевича Малышева. За-
служенного работника культуры РСФСР, лауреата золотой
медали и премии Союза журналистов СССР, кавалера мно-
гих боевых и почетных орденов и медалей. Это сейчас об-
работать (а чаще – исказить) цифровую фотографию может
любой пользователь компьютерной программы Photoshop.
А тогда, в начале 1970-х, фотопортретистов часто упрека-
ли в подражательстве живописцам. Всемирный авторитет
французского фотодокументалиста Анри Картье-Брессона,
отрицавшего кадрирование при печати и провозгласивше-
го принцип «абсолютной достоверности жизненного фак-
та», был признан и в советской фотожурналистике. Малы-
шев встречался с Анри Брессоном и даже обсуждал с ним



 
 
 

право фотографа на собственный творческий метод. Себя же
дед всегда считал учеником Моисея Наппельбаума и Нико-
лая Свищова-Паолы.

– Объективное изображение внутреннего мира человека
через собственное субъективное восприятие, – втолковывал
мне дед. Но это было для меня еще слишком сложно.

И тогда дед начинал рассказывать. Нет, он не откровенни-
чал, не выдавал «подсмотренные через объектив» тайны чу-
жой жизни. Скорее он учил меня, опосредованно, подспуд-
но, умению чувствовать другого человека.

– Я спускаю затвор в тот момент, когда понимаю, что по-
чувствовал объект съемки, – говорил дед. – Иногда это про-
исходит почти мгновенно, чаще приходится ждать, настра-
ивать человека или, наоборот, отвлекать, избавлять от ско-
ванности.



 
 
 

Я с дедом, Москва, 1969

– Виктор Шкловский, когда я приехал к нему на квартиру
для съемок, с самого начала был напряжен, неосознанно пы-
тался позировать, принимать нарочитые позы, ждал щелчка
затвора… И тогда я сделал вид, что в аппаратуре что-то раз-
ладилось. «Одну минуточку, извините, Виктор Борисович, –
бормотал я, бессмысленно вращая регулировку диафрагмы
на своем «хассельблате». – Камера эта сложная, в ней мно-
го всего… для писателей непонятного. Ввести в заблужде-
ние было нетрудно. Вращаю, а краем глаза вижу: расслабил-
ся Шкловский, дух перевел. И вдруг уселся в кресло, в самой
что ни на есть удобной позе! Видимо, он часто так садился.



 
 
 

Я тут же спустил затвор. Но штука в том, что почти все мои
портреты до этого выполнялись в вертикальной композиции.
А тут – понятно, что придется делать горизонтальный кадр.

– И как же ты, деда, вышел из положения? Лег на бок?
– Да нет, так и снимал его, как он сидел. Получилось очень

неплохо. И между прочим, многие писатели, которых я сни-
мал, лучше смотрелись именно в горизонтальной плоскости.
Толстой за своим рабочим столом под лампой-канделябром,
Вересаев на фоне книжных полок, Антокольский с книгами
и статуэткой фавна…

– Ты всегда снимаешь один на один со своим объектом? –
спросил я. – Это действительно священнодействие, без по-
сторонних?

– Как правило, один. Но на периферии помещения могут
находиться помощники, которые отвечают за фоновый свет.
Их не видно, но без них работа может и не получиться. Ну а
порой приходится специально нарушать тет-а-тет, все с той
же целью: раскрыть образ моего персонажа.

И дед рассказал еще две истории. Знаменитый актер и ре-
жиссер Михаил Яншин, всегда веселый и общительный по
жизни, в момент съемки стушевался: напрягся, стал гото-
виться, поправлять галстук, в общем, на глазах превращался
из творческой личности в официального театрального деяте-
ля. Не таким видел и ощущал его мой дед, хорошо знавший
Яншина и до этого. Обмануть артиста, много и часто снимав-
шегося в кино, при помощи трюка с аппаратурой невозмож-



 
 
 

но. И дед нарушает свое правило и как бы невзначай пригла-
шает в комнату свою молодую жену.

– Семидесятидвухлетний Яншин встрепенулся, заулыбал-
ся, приосанился. А когда узнал, что Ляля – артистка Му-
зыкального театра имени Станиславского, и вовсе расцвел.
Они заговорили о ролях, о режиссерах, о гастролях… Ян-
шин снова стал самим собой. Мне оставалось лишь начать
снимать.



 
 
 

Михаил Яншин, 1974

Прямо противоположная ситуация сложилась на съемках
ученого-физика Дмитрия Блохинцева, приехавшего к деду



 
 
 

вместе со своей супругой. Энергичный, высокий, загорелый,
в спортивной куртке, выдающийся советский ядерщик, ка-
залось, был весь как на ладони. Он засыпал деда рассказами
о своих многочисленных хобби, заграничных поездках, даже
читал свои стихи.

–  Казалось, можно начинать снимать. Но каким-то ше-
стым чувством я угадывал за всем этим не то чтобы брава-
ду, но недоговоренность. В душе этого, как принято гово-
рить, «социально активного» человека таилось что-то глубо-
ко личное, какие-то иные чувства, в которые он не собирался
меня посвящать. Время шло… Он непринужденно болтал, я
поддерживал тон, но все еще выжидал.

И тут в студию заглянула жена Блохинцева, видимо, по-
интересоваться, скоро ли мужчины «освободятся».

– Ты читал «Доктора Живаго»? – вдруг спросил меня деда
Вася.

– Читал.
–  Помнишь то место, в конце второй части, где моло-

дой Юра перехватывает обмен взглядами между Ларисой и
Комаровским? Великолепно прочувствованная и описанная
Пастернаком сцена!

Дед задумался. А потом сказал:
– Когда он так на нее посмотрел, я понял, что для него

дороже всех поездок, стихов, а может быть, и управляемых
ядерных частиц. Я спустил затвор. И все потом говорили,
что получился портрет ученого, влюбленного в свою работу.



 
 
 

На самом деле я снял мужчину, влюбленного в свою жену.



 
 
 



 
 
 

Дмитрий Блохинцев, 1973

Любовь, в том или ином ее проявлении, дед снимал много
раз. Счастливую и одновременно страдающую Марину Вла-
ди накануне ее свадьбы с Владимиром Высоцким. Велико-
лепных Екатерину Максимову и Владимира Васильева на
пике их творческой карьеры. Влюбленную в своих темпера-
ментных поклонников испанскую танцовщицу Кэти Клави-
хо…

И лишь однажды он заснял ненависть. Холодную и откро-
венную. Такой, какой ей и полагается быть. Октябрь 1946
года. Последние заседания Нюрнбергского процесса. Из все-
го журналистского пула на них допускались лишь двое – от
каждой страны-победительницы. Одним из них был мой дед.

– «Зал 600» был по нынешним меркам не такой уж и боль-
шой, – рассказывал он. – И все равно от нас до скамьи под-
судимых метров 8 – 10. Но ведь у меня в руках камера с
мощным увеличением! Возможно, я был единственным че-
ловеком в зале, кто мог увидеть лица фашистских главарей
вплотную, глаза в глаза! Я приближал, отдалял их лица, ис-
кал верный ракурс и, как всегда, старался понять – нет, не
суть этих людей (она таилась слишком глубоко, и ее затме-
вал элементарный страх возмездия), но хотя бы психологи-
ческое состояние каждого подсудимого.

Заместитель Гитлера по руководству партией Рудольф
Гесс. Зябко кутается в плед, нервничает, бегающий взгляд,



 
 
 

скрытая паника.
Начальник штаба Верховного главнокомандования воору-

женными силами Германии фельдмаршал Вильгельм Кей-
тель. Безупречная военная выправка, твердый взгляд, уве-
ренность в том, что свой долг офицера он выполнил до кон-
ца. Начальник штаба оперативного руководства Верховного
командования вермахта генерал Альфред Йодль – страшно
нервничает и старается быть максимально предупредитель-
ным с трибуналом. Когда к нему обращаются, мгновенно
вскакивает и застывает «навытяжку». Надеется, что поща-
дят. Главнокомандующий военно-воздушными силами Гер-
мании Герман Геринг. Ссылаясь на больные глаза, сидит в
темных очках. Его распирает бешеная злоба и изумление:
как получилось, что он, еще вчера почти всесильный, купа-
ющийся в роскоши рейхсмаршал, сегодня вынужден оправ-
дываться и слушать страшный приговор.



 
 
 

На Нюрнбергском процессе, 1945-1946

Начальник Главного управления имперской безопасности
СС обергруппенфюрер Эрнст Кальтенбруннер. По лошади-
ному длинное, холодное лицо со шрамами. Полное прене-
брежение к происходящему. Думаю, он уже простился с этим
миром. Приговор слушает бесстрастно, потом вдруг стран-
но улыбается и отвешивает залу короткий поклон. И мне ка-
жется, я понимаю этого страшного человека. Он, как и Кей-
тель, не раскаивается в содеянном. Но Кейтель – классиче-
ский тип германского вояки, а Кальтенбруннер – убежден-
ный палач и садист. И мы для него – даже не противники, а



 
 
 

что-то вроде кусачих муравьев, волею судьбы взявших верх.
И еще, глядя на этих людей, я понимаю, что, если бы верх

взяли они, – Кальтенбруннер превратил бы весь мир в Бу-
хенвальд и Освенцим. И отвесил бы вслед умирающему че-
ловечеству такой же ироничный поклон.

 
Черный кофе, красная

клубника и желтый подсолнух
 

– Умение различать цвета – величайший дар природы че-
ловеку, – говорил дед. – Это умение дано каждому, но нуж-
но еще научиться различать оттенки. И уметь смешивать и
сами цвета, и их оттенки. Знаешь, красный входит в тройку
основных, зеленый – это смесь желтого и синего? И любой
цвет спектра может стать белым или черным, в зависимости
от яркости.

Этот разговор происходил летом 1974 года, накануне уди-
вительного в моей пятнадцатилетней жизни события: дед
уезжал в недельную командировку на Украину и впервые
брал меня с собой.

– Будем много переезжать, снимать самых разных людей.
Мне нужен помощник! – объяснял он моим родителям. На
самом деле помощник у него был – молодой фотокорреспон-
дент Володя Вяткин, считавший деда своим учителем. Во-
лодя только что отслужил в армии, был крепким двадца-
титрехлетним парнем и без труда перетаскал бы за дедом



 
 
 

всю его аппаратуру. Думаю, дед просто хотел чуть-чуть меня
«профориентировать».

Честно говоря, редкие посещения его невероятной квар-
тиры-студии на Кутузовском сформировали у меня несколь-
ко искаженное представление о журналистике вообще и фо-
тожурналистике в частности. Мы скучали друг по другу, и,
когда я приезжал, дед как мог старался отложить работу,
порой даже переносил съемки, и мы веселились вовсю. По
сравнению с восьмичасовым рабочим днем отца и матери
по пять раз в неделю, его работа иногда вообще рисовалась
мне эдаким произвольным творческим полетом под лозун-
гом «когда захочу – тогда и сделаю». Картину дополняла пол-
ная гастрономическая рассеянность деда Васи: в  его доме
часто не было хлеба, но всегда стояли распечатанные короб-
ки с шоколадными конфетами и пирожными, могло не ока-
заться молока, но в баре теснились самые изысканные по тем
временам вина и более крепкие напитки. Богема, да и толь-
ко!



 
 
 

В поездке



 
 
 

И вот я увидел деда за работой. И какой работой! Не по
восемь и не по десять часов, а буквально от восхода до зака-
та мы мотались на машине по каким-то частным и казенным
квартирам, студиям, городским и поселковым комитетам,
договаривались о съемках, размечали маршруты на следую-
щий день, отвечали на тысячи вопросов о Москве, Агентстве
печати «Новости» (где дед работал все эти долгие годы), о
новинках в области фотоаппаратуры, о различных методах
съемки… И снимали, снимали, снимали! Все это, конечно,
делали дед и Володя, я же честно таскал не слишком тяжелые
штативы и к концу дня мечтал лишь об одном – добраться
до очередной роскошной гостиничной кровати (принимали
нас по первому разряду) и на пять часов провалиться в сон.
Томный и богемный семидесятичетырехлетний деда Вася на
поверку отказался тугой стальной пружиной в мягкой обо-
лочке своих утонченных манер, которые не мешали ему, ко-
гда не оставалось времени на ресторан, вооружиться алюми-
ниевой ложкой и хлебать сомнительное харчо в придорож-
ной столовке. Или найти общий язык с работягами какого-то
отдаленного колхоза, поначалу настроенных не очень доб-
рожелательно к «столичной птичке» в неизменном француз-
ском берете набекрень.

– Вы делаете свою работу, мы – свою, – пояснил им дед. –
Вот тебе, хлопец, наверное, удобно в свои широкие карманы
прятать горилку? А мне мой берет череп от солнца прикры-



 
 
 

вает. Дед театральным жестом приподнял берет, обнажив ро-
зовую лысину. Вокруг захохотали, и инцидент был исчерпан.

А о свойстве некоторых цветов и оттенков у меня в той
поездке остались свои, субъективные воспоминания.

В квартире народного художника СССР Василия Бородая
мне поручили ответственное дело: держать в наклонном по-
ложении специальный зонтик, в который должна была вы-
стрелить печально знакомая мне осветительная лампа. По
задумке деда, только такой отраженный свет правильно под-
светит с задней стороны золотисто-красные витражи. На их
фоне пожелал сниматься их автор – Василий Бородай. Я с
блеском выполнил свою работу и потом много лет показывал
родным и знакомым дедовскую картину, приговаривая: «А
вот там стою я и держу зонтик».

В знак признания художник угостил нас какими-то сладо-
стями с черным кофе. По тогдашней моде он был не просто
черный, но еще и без сахара. И, в духе хлебосольных украин-
ских традиций, от всего сердца налил его не в маленькие ко-
фейные чашечки, а в увесистые трехсотграммовые кружки.

Надо признаться, дома мы кофе вообще не пили. Изредка
я пробовал хорошо разбавленный молоком сладкий напиток,
который пила бабушка, «опасаясь давления». Но был я при
этом очень послушным и тактичным мальчиком.

– Ешь там все, что дадут, – напутствовала меня мама пе-
ред поездкой. – Не привередничай. А то будет стыдно.



 
 
 

Василий Бородай, 1974



 
 
 

Чтобы «не было стыдно», я мучительночестно выпил
крепчайший кофе по-турецки в украинской таре. До само-
го дна. (Думаю, мне было бы легче выпить пузырек черных
чернил.) И впал в странный полуобморочный транс. Но на-
до было ехать дальше. Нас уже ждала у себя на квартире ар-
тистка Ада Роговцева, героиня моих любимых в то время
фильмов «Салют, Мария!» и «Укрощение огня».

Я держался как мог. Увлеченные разговором с Бородаем
и прошедшими съемками, ни дед, ни Володя Вяткин не за-
мечали моего состояния. Но Ада Роговцева заметила. Она
выпорхнула нам навстречу в ярком цветном платье, как на-
стоящая райская птица. И тотчас присела и заглянула мне в
лицо.

– Вы такой бледный, – сказал она. – Все ли в порядке?
– И в самом деле, – спохватился дед. – Устал, наверное?
– Слишком много выпил… кофе, – с трудом ворочая язы-

ком, пробормотал я, конфузясь.
– Да! – подтвердил Володя. – С кофе он там действительно

переборщил.
Ада мгновенно порхнула куда-то вглубь квартиры и тут же

вручила мне чашку со свежепротертой с сахаром клубникой.
– Я как раз делала заготовки, – сказала она. – думаю, это

поможет.
От клубники исходил блаженный аромат свежести. Я ел

клубнику и чувствовал, как кофейная пелена спадает с глаз.



 
 
 

Мне и раньше нравилась Ада Роговцева, но с тех пор я полю-
бил ее как свою спасительницу. Ее… и протертую клубнику.

А потом был ночной переезд в уже упоминавшийся от-
даленный колхоз. Помню черную-черную южную ночь, ка-
кого-то странного провожатого, сидевшего рядом с дедом и
время от времени на всю кабину запевавшего популярные
оперные арии. И режущие глаз огни встречных машин.

– Как они слепят! – недовольно пробормотал дед. – Нет
чтобы притушить как полагается…

–  А давайте пару раз включим нашу «волшебную лам-
пу»! – предложил я, все еще ощущая прилив сил после клуб-
ники.

– Что ты! – испугался дед.
А Володя задумчиво добавил:
– На такой скорости и на такой дороге это – настоящее

оружие. Собьет в кювет только так!



 
 
 

Галина Бойко, 1974

В колхозе дед должен был снять доярку на лоне природы.
Предполагалось, что это будет собирательный образ моло-
дой украинской девушки-красавицы. Вместо этого, по ука-



 
 
 

занию обкома или крайкома, нам представили почетную до-
ярку края, передовицу и ударницу Галину Бойко. Была она
дородная и добродушная. И не девушка, а бабушка.

Дед сначала даже растерялся, но потом повел ее в са-
ды-огороды, повертел под солнечными лучами влево-впра-
во, о чем-то пошептался с председателем колхоза… И сего-
дня с картины на нас глядит веселая и совсем даже не ста-
рая, а мудрая молочница в красно-белом национальном са-
рафане и красном платке на фоне красных полевых маков.
Картина стала настоящей удачей и, как мне кажется, даже
пахнет парным молоком!

Доярка подарила мне на прощание огромный, величиной
с таз, подсолнух. Подсолнухи я видел только в кино и принял
подарок с благоговением.

Мы вернулись в Киев, и я, желая получше сохранить чу-
до-цветок, вынес его на ночь на балкон нашего гостиничного
номера. Рано утром нас разбудил птичий концерт: чирикали
воробьи, чирикали дружно и оживленно. И было их, судя по
голосам, великое множество.

Я вышел на балкон и вместо правильного диска подсолну-
ха увидел безобразно расклеванный остов, больше похожий
на кашу. Это был удар. Я так хотел привести домой настоя-
щий сувенир с украинского поля! Но мудрый дед и тут сумел
найти нужные слова:

– Стихия всегда требует жертв! – сказал он. – Греки бро-
сали в море бочки с оливковым маслом. Испанцы швыряли в



 
 
 

океан пригоршни золотых монет. В Карфагене, прежде чем
пересечь пустыню, и вовсе резали людей. Мы славно пора-
ботали, много повидали… Будем считать твой подсолнух на-
шим совместным жертвоприношением этой поездке.

И я, конечно, сразу утешился.
 

* * *
 

Вот уже почти четверть века деда Васи нет с нами.
Ушли из жизни большинство персонажей его картин,

тускнеют и портятся и сами работы – даже лучшие фото-
краски бессильны против времени. Быть может, где-то в ар-
хивах РИА «Новости» (бывшего АПН) хранятся малышев-
ские негативы. Да только кому они нужны в век цифровой
фотографии… Так есть ли смысл в жизни, если спустя всего
два-три десятка лет о нас помнят разве что наши стареющие
внуки и некоторые пожилые ученики? Несомненно! Только
не стоит измерять его объемы количеством фоторабот или
числом написанных строк (равно как и в декалитрах надоен-
ного молока или тоннах добытого угля).

Почти весь ХХ век мой дед служил Красоте, извлекал ее
из новых и новых лиц, находил в каждом новом персонаже.
Но когда я сегодня думаю о нем, я вспоминаю не его карти-
ны или рассказы, а лица людей в момент духовного взаимо-
понимания, возникавшего при общении с дедом.



 
 
 



 
 
 

Я с дедом на даче, 1961

– Великолепно! – говорил он, вглядываясь в эти лица сво-
ими цепкими глазами. И я видел, как уставшие после до-
роги путешественники отдыхали в кресле, посреди дедов-
ской комнаты-студии. Как замученные болезнями пациенты
вдруг сбрасывали с себя груз болячек и смотрели в дедов-
скую камеру иным, просветленным взглядом. Как улыбались
грустные, как смягчались скептики. Порой это преображе-
ние длилось считаные минуты, ровно столько, сколько шла
съемка. Но если человек даже на мгновение поверит, что он
прекрасен, жизнь покажется ему чуточку легче, а выбранный
путь – понятнее.

Дарить людям радость – что может быть банальнее? Но
есть ли в этом мире подарки дороже?



 
 
 

С дедом в Парке культуры и отдыха им. М. Горького, 1970

Нет, я не стал фотокорреспондентом, как, наверное, меч-
тал дед. Моим призванием стала радиожурналистика. Вот
уже двадцать лет я работаю на «Радио России», и гово-
рить мне нравится больше, чем изображать, а рассказывать
– больше, чем показывать. Возможно, в недалеком будущем
я сам стану дедом, и крохотный внук сначала ухватит меня
за палец, а лет через десять ужаснется: «И я стану таким…
сморщенным, как ты?!»

Но я не стану читать ему морали или учить философии.
Я постараюсь обыграть его в шахматы, затаскать по выстав-
кам и вернисажам, замучить поездками по стране и миру,
научить его любить этот мир и понимать людей, которые его



 
 
 

населяют. Так, как учил меня дед.
В моей квартире висит несколько его картин. На них он

сам, мои родители и я – в «нежном» грудном возрасте. Ко-
гда-то этот толстощекий малыш глядел на посетителей пер-
сональных дедовских выставок со стен Манежа, Дома жур-
налистов, Дома дружбы с зарубежными странами…

Сегодня мой черед напомнить читателям о том, кем был
мой дед, Василий Алексеевич Малышев.



 
 
 

 
В. А. Потресов

Из беженских скитаний
Сергея Яблоновского

 
Я никогда не видел своего деда, не сидел у него на коле-

нях, не дергал за бороду. Хотя, когда в конце 1953 года его не
стало, я учился в первом классе 110-й московской мужской
средней школы. Вот в том-то и дело: я ходил в московскую
школу, а дед умер в Париже – в тот последний год сталин-
ского правления расстояние между этими столицами было
больше, чем от Земли до Марса.

О моем деде, Сергее Викторовиче Потресове, более из-
вестном в театральных и литературных кругах России до ре-
волюции как Сергей Яблоновский, мне рассказывал отец.
Иной раз, прогуливаясь по Москве, мы останавливались пе-
ред нестарым тогда еще домом в стиле модерн, скажем на
углу Среднего и Малого Николопесковских или Петровки и
Столешникова (дед, оказывается, любил менять жилье), и,
показывая на окна в бельэтаже, рассказывал, сколько семья
нанимала тут комнат, кто здесь бывал и прочие занятные, но
ушедшие в дореволюционное прошлое детали.

Когда в середине пятидесятых в Москве стали появляться
люди, казалось бы, навсегда исчезнувшие в тридцать седь-
мых, я познакомился со своим дядей Володей, братом мое-



 
 
 

го отца: почти двадцать лет он провел в лагерях за то, что
встречался с моим дедом в Париже. Когда речь заходила об
эмигрантах, которых советская власть по разным причинам
прощала, о деде речи не было: видимо, даже в после – ста-
линское время он представлял большую угрозу для комму-
нистического режима.

Чем же так насолил дед советской власти, я узнал значи-
тельно позже, когда довелось познакомиться с его архивом,
обнаруженным за рубежом. Впрочем, я и раньше из эзопов-
ских высказываний взрослых вылавливал информацию о де-
довых провинностях перед властью.

И в России, и даже во Франции, где он провел трид-
цать три эмиграционных года, удавалось обнаружить лишь
разрозненные небольшие фонды, как, например, в РГАЛИ,
ИНИОНе и еще кое-где. Благодаря счастливому случаю, о
котором расскажу позже, найти кое-какие материалы о нем,
сохранившиеся рукописи и публикации, удалось в Бахме-
тевском архиве Колумбийского университета в Нью-Йорке
(США). Соединив обнаруженные западные архивы, отече-
ственные фонды, по крупицам собранные книги, публика-
ции и то, что чудом сохранили мои родственники, удалось
воссоздать образ деда, видеть которого, повторю, мне, увы,
не довелось.



 
 
 



 
 
 

С. В. Потресов (Яблоновский), 1910-е годы

Вот тогда я понял, что держу в руках забытое наследие,
и возникла идея вернуть отечественной культуре имя моего
деда, журналиста, поэта, театрального и литературного кри-
тика Сергея Викторовича Потресова, более известного под
псевдонимом Сергей Яблоновский [2(15).11.1870, Харьков
– 6.12.1953, Париж]. Один из известнейших в начале ХХ
века фельетонистов, соредактор сытинского «Русского сло-
ва»1, самой крупной газеты начала ХХ века, автор бесчис-
ленных рецензий и статей об актерах и театре, публицист,
участник и руководитель московских литературных объеди-
нений, Сергей Яблоновский из-за своих убеждений и актив-
ных политических действий в 1918 году был приговорен ека-
теринбургской ЧК к расстрелу. Тогда ему удалось бежать на
юг России, где он участвовал в Белом движении, а в 1920 го-
ду Яблоновский навсегда покинул родину. В эмиграции жил

1 Ежедневная газета, выходила в Москве с 1895-го по 26 ноября (9 декабря)
1917 г. Издатели – А. А. Александров, с 1897 г. И. Д. Сытин. В газете сотруд-
ничали В. М. Дорошевич (с 1902 г. – фактический редактор), А. В. Амфитеат-
ров, П. Д. Боборыкин, В. А. Гиляровский, Вас. И. Немирович-Данченко и др.
Газету называли «фабрикой новостей», и критика власти способствовала пре-
вращению газеты в одно из самых распространенных изданий России. Тираж к
началу 1917 г. составлял 600–800 тыс. экземпляров. После Февральской рево-
люции 1917 г. поддерживала Временное правительство, выступала против боль-
шевиков. К Октябрьской революции 1917 г. отнеслась враждебно. Закрыта по-
становлением Московского ВРК. С января по 6 июля 1918 г. выходила под из-
мененными названиями («Новое слово», «Наше слово»). В июле 1918 г. закрыта
окончательно.



 
 
 

в Париже.
Стоит ли говорить, что власти, которые правили страной с

1917 по 1991 год, сделали все возможное, чтобы имя С. По-
тресова-Яблоновского, его произведения были навсегда за-
быты. Надо отдать им должное, властям это удалось доволь-
но успешно, хотя даже в советские годы отдельные произве-
дения опального автора все же публиковались, вероятно, по
недосмотру, лени или недостаточной образованности цензо-
ров. Я расскажу об этих редких изданиях.

Не рассуждая о долге перед историей и памятью, мол, по-
чему я взялся за эту работу, приведу простое сравнение. Ес-
ли представить полотно нашей культуры в виде мозаичного
панно, легко заметить, что в нем отсутствуют значительные
части, как из-за утраты отдельных кусочков смальты, так и
целых фрагментов. Наибольшие потери слоев ощущаются в
первой половине ХХ века. И я решил, что, располагая архи-
вами и определенным литературным опытом, смогу восста-
новить хотя бы один небольшой кусочек этого полотна, вер-
нув истории отечественной культуры имя деда вместе с тра-
гической историей его жизни и творчества.

Многое из наследия Яблоновского нынче, разумеется, не
актуально. Ведь был он в том числе журналистом, газетчи-
ком, однако порой не знаешь, что через столетие откликнет-
ся и снова зазвенит в полную силу. Что-то из его писаний по-
теряно безвозвратно, а что-то не удалось пока обнаружить,
как, например, книгу Сергея Яблоновского «Карета прошло-



 
 
 

го», которая, по дошедшим воспоминаниям автора, была вы-
пущена в свет в Эстонии накануне большевистского вторже-
ния, после чего и издатель, и тираж были уничтожены. До-
веряясь упоительной лжи Воланда – «Рукописи не горят»,
смею надеяться, что где-то сохранились хотя бы гранки «Ка-
реты», небольшую часть из них (с рукописными правками
автора) мне удалось разыскать.

Раздумывая о том, как уничтожение культурных слоев
сказывается на последующих поколениях, неизбежно вспо-
минаю фантастический рассказ Рэя Брэдбери. Там герой,
оказавшись в доисторическом мире, случайно раздавил ба-
бочку, а вернувшись в реальное время, ужаснулся неотвра-
тимым переменам. В революционные и последующие годы
давили вовсе не бабочек, и последствия для культуры мы
ощущаем сегодня. Это и есть, пожалуй, то главное, что спро-
воцировало меня заняться восстановлением памяти о деде.
Очень важно, чтобы потомки уничтоженных, репрессиро-
ванных, распыленных по белу свету деятелей нашей культу-
ры взялись бы за подобное дело. Знаю, кое-кто занимается
этим сегодня безо всякой поддержки государства, которое,
как известно, интересуется чем угодно, только не сохранени-
ем собственной истории и культуры. Но таких людей немно-
го, а кто этого не делает, язык не повернется осудить.

Отсутствие многих документов, вольность в трактовке со-
бытий способствуют появлению ошибок не только в отдель-
ных публикациях, связанных с вычеркнутыми из нашей ис-



 
 
 

тории лицами, но даже в энциклопедических изданиях. Что
касается Яблоновского, то дополнительные проблемы для
исследователя связаны с тем, что в отечественной журнали-
стике одновременно фигурировали два человека, использо-
вавшие этот псевдоним. Более того, оба, Сергей Викторович
Яблоновский-Потресов и Александр Александрович Ябло-
новский-Снадзский, родились в один и тот же год и, если до-
верять сохранившимся источникам, в один день – 15 ноября
1870 года (видимо, отсюда и тянется шлейф путаницы био-
графий Яблоновских). Оба работали в южнорусских газетах,
а затем – в «Русском слове» (по воспоминаниям моей тетки,
старшей дочери С. В. Яблоновского, ее отец – до 1916 года,
а заменивший его – хитрый трюк редактора Дорошевича! –
фельетонист А. А. Яблоновский – с 1916-го).

Оба Яблоновских покинули Россию в феврале 1920 года
на пароходе «Саратов» и вместе оказались в британском ла-
гере для военнопленных турок Тель-эль-Кебир в африкан-
ской пустыне. У обоих имеются эссе об этих скитаниях. В
ноябре 1920 года С. В. Яблоновский выехал в Париж, а А. А.
Яблоновский в том же году – в Берлин, но уже с 1925 тоже
жил в Париже.

Но и помимо этого ошибок в разных изданиях хватает.
Так, в биографическом очерке фонда С. В. Потресова в Бах-
метевском архиве неверно указано, что родился он в Москве,
учился на юриста, а во время революции был арестован боль-



 
 
 

шевиками2. Кроме того, в ряде документов разных фондов
нередко ошибочно указано его отчество – Васильевич. В
«Театральной энциклопедии» неверно указаны дата смерти:
(ок<оло> 1929), нелепо звучит: «в 1917 г. эмигрировал из
Сов. Союза», а также, что он «окончил историко-филологич.
ф-т Моск. ун-та». Последнее, может быть, и имело место, но
подтверждающих документов обнаружить мне пока не уда-
лось. В книге «Литературное зарубежье России» неправиль-
но отмечено, что Яблоновский уехал в Париж в апреле 1920
года, а также ему приписаны издания, в которых, в частно-
сти, печатался А. А. Яблоновский. Наиболее верно краткая
биография С. В. Яблоновского опубликована в книге А. И.
Серкова «Русское масонство. 1731–2000 гг. Энциклопеди-
ческий словарь» (дед был посвящен в ложу Юпитер [Париж]
21 июня 1928 года), но и там есть неточности, скажем дата
его смерти ошибочно указана 21 декабря 1953 года, «Сара-
тов» назван теплоходом и т. д.

Не знаю, почему А. Снадзский взял псевдоним Ябло-
новский, относительно же Сергея Потресова существуют по
крайней мере две версии. Из семейных историй мне извест-

2 К счастью, последнего не случилось. По воспоминаниям моего отца А. С.
Потресова, а также в опубликованных воспоминаниях дяди В. С. Потресова (см.
Эдвард Радзинский. «Николай II: жизнь и смерть»: «Матери объявили, что ека-
теринбургская ЧК заочно приговорила отца к расстрелу за участие в заговоре с
целью освобождения Николая II». Если бы С. В. Яблоновского арестовали, его
бы немедленно уничтожили. На самом деле ему удалось покинуть Москву с под-
дельным паспортом на имя Ленчицкого (об этом далее) и бежать на белый юг
России.



 
 
 

но, что дед считал: литературные таланты, которыми снаб-
дил его Господь, почерпнуты не от орловских дворян По-
тресовых, а от древнего рода князей Яблоновских (его мать,
А. К. Яблоновская, по семейному преданию, происходила из
этого польского рода, известного помимо фигур военных и
государственных значительным числом деятелей культуры и
науки). Мол, поэтому дед и взял псевдоним в качестве ос-
новного.



 
 
 



 
 
 

Стихи С. В. Потресова (Яблоновского) «В лунном свете»

По другой версии, изложенной А. Свирским в романе
«История моей жизни», Сергей Яблоновский признался ав-
тору, что псевдоним происходит от стихотворения «Ябло-
ня», получившего большое признание после выхода его пер-
вого поэтического сборника (под фамилией Потресов).

Значительное число документов, связанных с именем С.
В. Яблоновского, хранится в Бахметевском архиве. Пытаясь
безуспешно разыскать архив С. В. Яблоновского во Фран-
ции, я случайно наткнулся на публикацию в журнале «Зна-
мя», где печаталось до той поры неизвестное письмо В. В.
Набокова к С. В. Яблоновскому с указанием места хране-
ния – фонд С. Потресова, Бахметевский архив. Мне удалось
практически полностью скопировать этот фонд (а также до-
кументы, связанные с Яблоновским в фондах других лиц),
вернуть их на родину, а затем перевести в цифровую фор-
му, обеспечив таким образом надежную сохранность. Каким
образом документы Яблоновского оказались в США, могу
предположить, что в архив, созданный Б. А. Бахметевым3,

3 Бахметев, Борис Александрович (1880–1951) – инженер-гидравлик, выпуск-
ник петербургского Института путей сообщения. Под его руководством были
разработаны проекты Днепровской и Волховской ГЭС, осуществленные при со-
ветской власти. С 1915 г. руководил закупочной комиссией Центрального Во-
енно-промышленного комитета в США. После Февральской революции – това-
рищ (заместитель) министра промышленности и торговли Временного прави-
тельства. С июня 1917 г. – посол в США. После большевистского переворота
заявил, что пришедшее правительство не выражает интересов народа России.



 
 
 

их передала Н. И. Давыдова (1897–1978), вторая жена С. В.
Яблоновского. На момент смерти Яблоновского в США про-
живали духовник деда и большой его почитатель писатель
Гребенщиков, и они вполне могли оказаться посредниками
в этом вопросе. Н. И. Давыдова состояла в переписке с обо-
ими, и это подтверждается документами из фонда.

Неясно, правда, каким образом там оказались материалы,
датированные годами жизни деда в дореволюционной Рос-
сии. Трудно предположить, что он сохранил их, скитаясь по
югу России, египетской пустыне или во время бесконечных
переездов с квартиры на квартиру в Париже. Но эти доку-
менты в Бахметевском архиве существуют, за что низкий по-
клон и его основателю, и хранителям.

Значительно скромнее на этом фоне выглядят российские
(бывшие советские) архивы, в которых удалось обнаружить
лишь разрозненные документы С. В. Яблоновского, частич-
но переданные туда его первой женой. Но, по воспоминани-
ям С. С. Потресовой, многие из них утеряны. Вот что извест-
но о родословной С. В. Потресова-Яблоновского. Его дед
Потресов Иван (отчество и годы жизни неизвестны) – потом-
ственный дворянин Орловской губернии, последний в роду

Сохранил статус посла. После отставки в 1922 г. остался в США. Основатель,
директор и главный спонсор Гуманитарного фонда, основатель Фонда помощи
русским студентам, а также Архива русской и восточноевропейской истории и
культуры в Колумбийском университете, лучшего собрания российских матери-
алов за рубежом, носящего имя Бахметева и до сих пор существующего на дохо-
ды от оставленного им капитала.



 
 
 

помещик. По некоторым сведениям, в Орловской губернии
было село Потресово, но найти его не удалось, возможно,
оно бесследно уничтожено во время коллективизации или
Великой Отечественной войны.

У него были дочь и два сына. Один – Виктор Ивано-
вич Потресов, адвокат, присяжный поверенный в Харькове
(умер, скорее всего, около 1882 года). Он женился на Адела-
иде Ксаверьевне Яблоновской, согласно семейным предани-
ям – последней в малороссийской ветви рода князей Ябло-
новских. Принять княжеский титул не пожелал (существо-
вал закон: если княжеский род прерывается из-за того, что
нет продолжения по мужской линии, то муж-дворянин по-
следней княжны получает право взять фамилию жены и по-
лучить княжеский титул). Первый брак А. К. Яблоновской
был с Александром Ивановичем Апостол-Кегичем, от кото-
рого она имела дочь Елену Александровну, а от второго бра-
ка, с Потресовым, были дети: Надежда Викторовна и Сер-
гей Викторович Потресовы. Сестры Яблоновской, Фелиция
Ксаверьевна и Конкордия Ксаверьевна, рано умерли. По вос-
поминаниям С. В. Потресова-Яблоновского, известно, что у
его матери было имение в Пересечной, рядом с усадьбой ак-
терской династии Рыбаковых.

Елена Александровна (урожденная Апостол-Кегич) вы-
шла замуж за Георгия Павловича Муравьева, из мещан г.
Харькова. Надежда Викторовна Потресова вышла замуж за
хирурга из Харькова Тринклера.



 
 
 

Герб Яблоновских

Второй сын помещика – Иван Иванович Потресов, писал
от имени брата, против его желания, на Высочайшее имя
о присвоении княжеского титула. Умер, подавившись зубо-
чисткой, из-за чего Муравьевы, которым он, по воспомина-
ниям, чем-то досаждал, якобы сказали: «Собаке – собачья



 
 
 

смерть».
Их сестра, Мария Ивановна (урожденная и по первому

браку Потресова), вышла замуж за родного деда(!). У них ро-
дился сын Иосаф, гигант, обладал невероятной физической
силой, но умер молодым от гипертрофии сердца. По воспо-
минаниям моего отца, А. С. Потресова, муж Марии Иванов-
ны скончался через полгода после их женитьбы. Второй брак
– за Римским-Корсаковым (более о нем ничего не известно),
и тоже полгода. Третий брак с генерал-губернатором Харь-
кова, и тоже недолго – около года. Она прожила три громад-
ных состояния и умерла в приюте для дворян (в 1930–1933
годах приют находился под Харьковом в Хорошевском мона-
стыре), где соседствовала по комнате с Лилей Лермонтовой,
двоюродной внучкой М. Ю. Лермонтова. Когда Мария Ива-
новна умерла, то Лилю задушили (видимо, надеялись, что от
Марии Ивановны остались драгоценности). Мой отец пола-
гал, что деньги в приют за нее вносила племянница Надежда
Викторовна.

Увы, начал я интересоваться жизнью С. В. Яблоновского
слишком поздно, когда не осталось никого из знавших его, а
воспоминания о его детстве слишком скупы, и в них много
неясного. Из некоторых источников удалось выяснить, что
после смерти отца Сергей почему-то остался не с матерью, а
жил в семье друзей отца, Морозовых. Тем не менее С. В. По-
тресов в своих произведениях вспоминает о матери с боль-
шой теплотой и посвящает ей свой первый сборник стихов.



 
 
 

Неясно также, где и какое он получил образование, сам Сер-
гей Викторович об этом нигде не писал. Восстановить ис-
торию его жизни и творчества удалось с помощью часто от-
рывочных мемуаров (в основном касающихся деятельности,
встреч и т. д.), писем, дневников и воспоминаний связанных
с ним людей.

Вот таким образом удалось создать достоверный очерк
жизни и трудов моего деда – Сергея Потресова-Яблоновско-
го, Итак:

 
Харьков. Проба пера и ощущение театра

 
Согласно фамильному генеалогическому древу, «наши»

Потресовы – потомственные дворяне Орловской губернии,
где последним помещиком в роду был Иван <…> Потресов
(мой прапрадед). Потресова-Яблоновского нередко путают с
А. Н. Потресовым, марксистом, партийная кличка Старовер,
также эмигрантом. Из семейных преданий известно, что А.
Н. Потресов приходился троюродным братом моего прадеда.



 
 
 

Харьков, Земельное училище

В своих воспоминаниях эмигрантка Ольга Морозова,
харьковчанка, знавшая Сергея Потресова с детства, писа-
ла: «…отец его, популярный харьковский адвокат, чувствуя
приближение смерти, просил своего друга, моего отца (то-
гда директора харьковского Землед<ельческого> училища),
взять к себе его сына Сергея и сделать из него хорошего
сельского хозяина. Отец взял. Так в нашей семье появился
маленький худенький мальчик с большими черными мечта-
тельными глазами. Ему было тогда 12 лет, но выглядел он не
старше восьми».

Сельским хозяином Сергей Потресов не стал, как не стал
и адвокатом, хоть, по некоторым непроверенным источни-



 
 
 

кам, поступил на юридический факультет Харьковского уни-
верситета. С детства он писал стихи, а в выборе жизненно-
го пути сыграла роль, быть может, географическая близость
имений его матери и актерской династии Рыбаковых: «Се-
ло Пересечное, Харьковской губернии. Ударение следовало
бы поставить на слоге “сеч”, от глагола “пересекать”, но все
ставят его на “рес” – Пересечное. В нем усадьба с хорошей
библиотекой. Это имение… На столбе, стоявшем у ворот,
дощечка; на ней значится: “Усадьба купца третьей гильдии
Николая Хрисанфовича Рыбакова”. Того самого, который у
Островского “сам” смотрел на игру Геннадия Демьяновича
Несчастливцева: “Подошел ко мне Рыбаков, положил мне
руку на плечо и говорит: "Ты, – говорит, – да я, – говорит, –
умрем, – говорит… – Лестно"”». Усадьба Рыбакова – почти
наша родовая усадьба. Павлина Герасимовна, жена артиста,
Каролина и Антонина Герасимовны, ее сестры, и «сам» он
были большими друзьями моей бабки. Каролина, бывшая гу-
вернанткой моей матери, и скончалась в нашем доме. Сын
Рыбакова, Костя, впоследствии артист Московского Малого
театра, был мало похож на отца темпераментом – мягкий и
рыхлый, но лицом походил на него чрезвычайно. В Несчаст-
ливцеве он гримировался под отца, и моя мать, увидев его
в этой роли, испугалась: она увидала перед собою Николая
Хрисанфовича.

<…>
Тремя поколениями мы тесно связаны с Рыбаковыми и



 
 
 

очень часто проводили лето в этой усадьбе. Когда после дол-
гого перерыва я приехал туда уже с женою и детьми, ста-
рые крестьянки-хохлушки, обнимая меня, говорили: «Та це-
ж наш Сэрежка приехав!»

По собственному признанию, Сергей Яблоновский не лю-
бил жанр автобиографии, о его детстве известно крайне
немного. В сохранившихся гранках его предисловия к кни-
ге «Карета прошлого» он писал, что о его детстве и юности
читать никому не интересно, и начал с 1893 года, когда стал
постоянным и, возможно, одним из главных сотрудников га-
зеты «Приазовский край», издававшейся в Ростове-на-Дону.
«Я писал в этой газете и публицистические статьи, – сооб-
щал Сергей Яблоновский, – и беллетристические рассказы, и
лирические стихи, и театральную, а также всякую иную кри-
тику».



 
 
 



 
 
 

Титульный лист сборника стихотворений с автографом
автора, 1896

Работал Сергей Потресов под разными псевдонимами,
публике в Харькове особенно полюбился Комар, который
часто, как тогда говорилось, на злобу дня писал в рубрике
«Свет и тени». Горожане охотно ходили на драму, оперу,
оперетту в Асмоловский театр на Таганрогском проспекте
или городской театр на Садовой. В оперетте тон задавала
труппа Блюменталь-Тамарина, а вот куплеты, восхищавшие
публику, сочинял как раз Комар. Однажды после инциден-
та, закончившегося судом чести (Сергей Потресов обругал
нетрезвого метранпажа), журналист оставил газету и уехал
в Петербург. Скорее всего, здесь сказалось желание провин-
циала покорить столицу, но было и еще кое-что.

 
Петербург. Встречи с Майковым и Полонским

 
Как-то перед этим в Ростове гостил петербургский гене-

рал и издатель по фамилии Погожев, который загорелся на-
печатать стихи начинающего поэта Потресова, и, как раз к
моменту конфликта в редакции «Приазовского края», в сто-
лице началась работа по подготовке поэтического сборника.

Ехал Сергей Потресов в Петербург с рекомендательными
письмами актера Далматова к драматургам П. Гнедичу и И.
Потапенке, критику А. Кугелю. Однажды прислуга гостини-



 
 
 

цы, передавая деду гранки будущей книги, вдруг объявила,
что в соседних номерах живет еще один поэт, Минский, и
тоже издает книгу. Состоялось знакомство.

Минский работал над переводом «Илиады», и Потресов,
подражая ему, написал «Шахматиаду», в этой поэме с точ-
ностью до хода воспроизводил волновавшую тогда просве-
щенную публику последнюю решающую партию шахматно-
го матча в Будапеште между Чигориным и Харузеком.

В Петербурге Сергей Потресов начал переводить «Мета-
морфозы» Овидия. Закончив работу, он отправил письмо с
переводами «Метаморфоз», а также «Фаэтона» и «Нарцисс и
Эхо» Аполлону Майкову. В ответном письме похвалив пере-
воды, тот пригласил автора к себе на дачу в Сиверскую. Поз-
же Сергей Потресов неоднократно посещал Аполлона Ни-
колаевича, привез ему изданную книгу стихов, про которую
мэтр сказал, что автор поторопился.

Тогда Сергей Викторович поступил с изданием так, как,
по его мнению, делали настоящие поэты: «…я уничтожал
потом свою книгу везде, где ее находил. Последний эпизод
этого рода произошел уже в Париже»4. Тот «парижский» эк-
земпляр он не уничтожил, впрочем, как и тот, который с
десятком цензурных штемпелей почти через полвека после
смерти деда попал ко мне как щедрый дар молодого ростов-

4 Публикуется по автографу (БАР, фонд С. В. Потресова), гранки неизданной
книги воспоминаний: Яблоновский С. Карета прошлого. Вместо предисловия,
конец 1930-х гг.



 
 
 

ского журналиста. По впечатлению Потресова, Майков от-
несся к его книге снисходительно, указав на отдельные недо-
статки, и призывал деда бросить журналистику. Потресов
его тогда не послушал и не жалел. «Из моей поэзии, – писал
он в Париже, – осталось только одно стихотворение, напи-
санное мною в девятнадцатилетнем возрасте, “Яблоня”, по-
ложенная шесть раз на музыку. И до сих пор еще я иногда
слышу, как люди декламируют и мелодекламируют:

Полная сил, ароматная, нежная,
Яблоня в нашем саду расцвела».

Перевод «Метаморфоз» Яблоновский предложил Суво-
рину, тот, сославшись на незнание языков, направил его к
Буренину, однако к издателю дед не пошел. Он отправился к
Полонскому, которому некогда посылал свои стихи, и полу-
чил напутствие от известного поэта. На этом петербургские
встречи закончились.

 
Снова Харьков

 
Тут как раз выяснилось, что харьковской газете «Южный

край» требуется фельетонист, Яблоновский вернулся в род-
ной город и увлекся новым делом: «Я на второй странице, –
писал он позже, – со всем юным пылом налетал на то, что
проповедовалось на первой; харьковцы сразу выделили ме-



 
 
 

ня, я быстро вошел в жизнь города, стал членом многих про-
грессивных обществ».

Именно благодаря публицистическим выступлениям и те-
атральным рецензиям и портретам в этой газете, к Яблонов-
скому пришла известность.



 
 
 

Ноты «Яблони», Н. Игнатьев, 1904

Автор антологии «Театральная критика русской провин-
ции» А. П. Кузичева отмечала, что в 1890-е годы очевиден



 
 
 

профессиональный рост и влияние провинциальных рецен-
зентов, приводя такой пример: «Вспоминая свою юность, то-
гдашнюю неудовлетворенность собственной игрой, П. Орле-
нев рассказывал, какую огромную, решающую роль сыграла
в его судьбе рецензия С. Яблоновского. В небольшой работе
молодого актера критик угадал большой талант». «Разругав
в восьми строчках Далматова за роль Грозного, автор посвя-
тил маленькой роли царевича Федора Иоанновича, которую
я играл, всю дальнейшую статью <…>. Он писал: “Я уверен,
что если свет рампы увидит вторую часть трилогии Толсто-
го, я предсказываю этому актеру (он даже не назвал имени)
мировую известность”. Я спросил Качалова и Тихомирова:
“А что это за вторая часть трилогии?” Они мне объяснили, и
я попросил их достать ее. Они на последние деньги купили
трилогию А. К. Толстого и привезли мне. Когда я дошел до
пятой картины: “Я царь или не царь”, вылил все оставшиеся
напитки в раковину и дал себе слово ничего не пить, пока не
сыграю “Царя Федора”. С тех пор почти два года я бредил
этой ролью».

Помимо того что сам Харьков в то время считался горо-
дом театральным, здесь гастролировали и крупнейшие сто-
личные театры. Постепенно актерский портрет, который до
него особенно не был в моде, стал доминирующим жанром
в театральной критике Яблоновского: «Развернутых статей,
обзоров или театральных портретов в это время газета “ Юж-
ный край” не помещала, пока не появился Потресов. Весной



 
 
 

1897 г. он написал большую рецензию о В. П. Далматове в
роли Грозного в трагедии А. К. Толстого (“Южный край”,
1897. № 5607. 6 мая). Раздел “Театр и музыка” стал занимать
с тех пор заслуженное место, а театральная жизнь города по-
лучила интересное освещение».

Харьков, памятник А. С. Пушкину

В своей фундаментальной статье упоминавшийся петер-
бургский театровед В. Сомина пишет: «Яблоновский напеча-
тал цикл очерков под общим заглавием “Около театра”. Они
посвящены актерам, с которыми автор был близко знаком,
и все же – это не мемуары, скорее работы историко-крити-
ческого жанра. Афористичные характеристики чередуются
с развернутыми описаниями отдельных ролей, иногда опре-



 
 
 

деляется творческий метод актера. Так, Стрепетова названа
“великой бабой”. Но о ней и подробно в “Семейных расче-
тах” Н. Н. Куликова, и главное итоговое: “Стрепетова – ге-
ний страдания, доведенного до своих крайних пределов. Пе-
реходила она и эти пределы <…>.

– Как вы это делаете? – спросил я ее.
– Разве я что-нибудь делаю. Я ничего не делаю…



 
 
 



 
 
 

С. Яблоновский «О театре», обложка

Только душу распинает, а остальное приходит само со-
бой”. В том же журнале поместил Яблоновский “Наброски
о Малом театре”, в частности в них тривиальное уже в то
время сравнение Москвы с Петербургом выражено изящно
и оригинально: “Москва – халат, пиджак, поддевка; Петер-
бург – фрак, визитка, смокинг; московский актер может быть
мешковат, несколько провинциален, его так легко предста-
вить себе помещиком; петербургский – элегантен, нервен,
столичная штучка; московская артистка полна, круглолица,
глаза с поволокою; петербургская – фигурой змеиста, лицом
худощава, чуть-чуть с истерикой. Они даже говорят на двух
разных русских языках <…>”».

В то же время Сомина отмечает: «Эстетическая програм-
ма критика весьма расплывчата. Он ценил классический
сценический реализм и, прежде всего, актерскую индиви-
дуальность. В 1904 году Яблоновский писал: «Уметь пред-
ставить свою душу и иметь такую душу, которую бы стоило
представить, вот то, что требуется от актера».

Формально критик принимает режиссерский театр, со-
чувствует режиссерским усилиям в создании цельного спек-
такля. В конкретных же рецензиях Яблоновский, подроб-
но разобрав пьесу, бросив одну-две фразы по общей харак-
теристике спектакля, поспешно переходит к разбору игры.
Ансамбль для него – сочетание индивидуальностей, роль –



 
 
 

способ проявлений индивидуальности и только яркость это-
го проявления – успех спектакля. Признавая удачей В. Э.
Мейерхольда тонкую, строгую стилизацию в «Сестре Беат-
рисе» М. Метерлинка, Яблоновский неожиданно перевора-
чивал «дифирамб» к режиссеру и В. Ф. Комиссаржевской:
«Как будто так и нужно, как будто в этом и задача, но дума-
лось, а что, если бы вдруг явилась тут Стрепетова? Не поня-
ла бы она стиля, опрокинула бы всю гармонию <…> да от-
крыла бы такие раны, такие муки, что забыли бы мы об эс-
тетике, и мучались бы, и наслаждались бы».

Последовательным традиционалистом Яблоновский тоже
не был, как не был и сторонником какого-либо одного на-
правления в искусстве. Он признавал и необходимость об-
новления реализма на других, модернистских путях. «Театр
<…>,  – писал критик о Художественном театре,  – сделав
очень многое для утверждения реализма, теперь ищет но-
вых путей в стороне символизма и схематизации». Поста-
новку полюбившейся ему «Жизни человека» Л. Н. Андреева
он принял только в Художественном театре, назвал ее «ве-
ликолепной симфонией», созданной на основе мелодии из
блоковского «Балаганчика», хотя сам спектакль Мейерхоль-
да считал неудачей, «новацией ради новации».

В упоминавшейся уже книге «О театре» Яблоновский да-
ет блистательные портреты М. Н. Ермоловой и В. Ф. Комис-
саржевской.



 
 
 

 
Москва. Работа в «Русском слове»

 
В 1898 году Сергей Яблоновский женился на Елене Алек-

сандровне Клементьевой. А в 1901 году его пригласили на
должность редактора в «Русское слово», московскую газе-
ту, издававшуюся более чем в миллион экземпляров. Поз-
же Яблоновский вспоминал: «Этот тираж превышал тираж
всех русских газет, вместе взятых. Это значит, что в эти го-
ды я ежедневно беседовал примерно с пятью – семью мил-
лионами людей. Вел я общественный фельетон, театральный
отдел, писал по вопросам искусства». Елена Александровна
после свадьбы стала собирать публикации своего мужа и на-
клеивать их в альбомы. К 1915 году она подсчитала, что из
них «…могло бы выйти двести девятнадцать томов ежеме-
сячника формата и объема популярного тогда “Вестника Ев-
ропы”».



 
 
 



 
 
 

С. Яблоновский «О театре», титульный лист

«Объясняется это тем,  – писал С. Яблоновский,  – что,
кроме ежедневного фельетона в “Русском слове”, я часто по-
мещал и критические статьи, посылая в то же время по две
статьи в неделю в две провинциальные газеты. Это я говорю
не только о себе: так работают многие журналисты».

Редакция «Русского слова»



 
 
 

У Потресовых было пятеро детей. Старшая дочь умерла в
раннем детстве от аппендицита, поэтому удалению отростка
превентивно подверглись все дети. По воспоминаниям мое-
го отца, семья жила в Москве, довольно часто меняя квар-
тиры, причем дед любил дома в стиле модерн, нанимал, как
правило, десять – двенадцать комнат, с прислугой, старшие
до поры имели гувернеров, а младшие – бонн.



 
 
 



 
 
 

С. В. Яблоновский в кабинете, 1900-е годы

Несмотря на несметное число публикаций, постоянную
работу в театре, Сергей Яблоновский руководил литератур-
ными «вторниками» Московского Художественного театра,
участвовал в общественной жизни второй столицы, был чле-
ном Московского литературнохудожественного кружка, поз-
же председательствовал в Обществе деятелей периодиче-
ской печати и литературы. «Дело было в 1907 году, – вспоми-
нал В. Ходасевич об одном из вечеров в Московском лите-
ратурно-художественном кружке. – Одна приятельница моя
где-то купила колоссальнейшую охапку желтых нарциссов,
которых хватило на все ее вазы и вазочки, после чего остал-
ся еще целый букет. <…> Не успела она войти – кто-то у
нее попросил цветок, потом другой, и еще до начала лекции
человек 15 наших друзей оказались украшенными желтыми
нарциссами. Так и расселись мы на эстраде, где места наши
находились позади стола, за которым восседала комиссия.
На ту беду докладчиком был Максимилиан Волошин, вели-
кий любитель и мастер бесить людей. <…> В тот вечер взду-
малось ему читать на какую-то сугубо эротическую тему –
о 666 объятиях или в этом роде. О докладе его мы заранее
не имели ни малейшего представления. Каково же было на-
ше удивление, когда из среды эпатированной публики вос-
стал милейший, почтеннейший С. В. Яблоновский и объявил
напрямик, что речь докладчика отвратительна всем, кроме



 
 
 

лиц, имеющих дерзость открыто украшать себя знаками сво-
его гнусного эротического сообщества. При этом оратор ши-
роким жестом указал на нас. Зал взревел от официального
негодования». Убежденный реалист, Яблоновский не желал
признавать новаторства в творчестве, считая это трюкаче-
ством, попыткой привлечь внимание, подменой подлинного
таланта. Футуристов он презрительно именовал «бурлюками
и другими писателями». Отношения с ними были напряжен-
ные. В шестидесятые годы прошлого века дочь К. Бальмон-
та, Нина Бруни, вспоминала: «При мне Маяковский взбил
на палитре белила и воскликнул: “А это – мозги Яблонов-
ского!”».

По воспоминаниям Каменского: «Для привлечения вни-
мания к нашему вечеру мы, разрисовав себе лица, пошли по
Тверской и Кузнецкому. По дороге мы вслух читали стихи.
Конечно, собралась толпа. Раздавались крики “циркачи, су-
масшедшие”. В ответ мы показывали нашу афишу. Помогло
нам еще то, что в день выступления в “Русском слове” появи-
лась статья Яблоновского “Берегите карманы”, где он реко-
мендовал нас как мошенников. Публика, разумеется, захоте-
ла сама убедиться, как это футуристы будут чистить карма-
ны, и аудитория была переполнена. За 10–15 минут до нача-
ла мы вспомнили, что неизвестно, собственно, что будет чи-
тать Маяковский, который очень хотел этого выступления,
очень ждал его. Когда мы его спросили об этом, он ответил:

– Я буду кого-нибудь крыть.



 
 
 

–  Ну что же. Вот хотя бы Яблоновского! <…> Возле
здания Политехнического музея, перед началом, творилось
небывалое: огромная безбилетная толпа молодежи осаждала
штурмом входы. Усиленный наряд конной полиции водво-
рял порядок…»

Много позже время расставило все по своим местам.



 
 
 



 
 
 

С. Яблоновский «Кто завоевал свободу», 1917

Как и большинство людей его круга, Яблоновский при-
мкнул к партии Народной свободы. По семейным воспоми-
наниям, он не признавал революционных передряг, поэтому
недоумение вызывает тезис, приведенный в упоминавшей-
ся статье Веры Соминой, что «первую русскую революцию
он приветствовал». Тем более, опыт был: в 1905 году Ябло-
новский был свидетелем, как сожгли типографию (фабрику)
Сытина, где печатались книги для народного просвещения.
Позже о драматизме этих событий Яблоновский писал в эми-
грации. Хотя Яблоновский и написал «опыт народного гим-
на» на музыку композитора П. Н. Ренчицкого с посвящени-
ем «обновляющейся России», как всякий благоразумный че-
ловек, в революциях видел зло, когда одни прохиндеи заме-
няли других. «Без конца горд только тем, что никогда и ни в
каких писаниях, и в этом гимне тоже, не было у меня ничего
злобного и кровожадного». «Гимн» начинался словами:

«Благословен будь наш путь благородный,
К воле вперед и вперед.
Славься и крепни в России свободной,
Русский свободный народ!»



 
 
 

С. Яблоновский «Надклассовая борьба и задачи момен-



 
 
 

та», 1917

В разного рода собраниях этот гимн исполняли не по три
раза, как прежний, а например, как на заседании педагоги-
ческого общества, исполненный великолепным басом Моз-
жухиным по требованию присутствующих девять раз. В свя-
зи с этим Яблоновский вспоминал трагикомическую ситуа-
цию: когда он договорился о печати тиража «Гимна» за соб-
ственные средства на фабрике Мамонтова с ежемесячным
погашением долга, к нему пришли «…на квартиру мамон-
товские рабочие и потребовали, чтобы я уплатил следуемое
немедленно, иначе они от меня не уйдут. Я не помню, как
вышел из этого положения, но помню суровые решительные
лица моих гостей, сумрачно смотревшие и без слов говорив-
шие, что мне объявлена война». Кстати, в то время писался
другой гимн, и автор его, известный нам Минский, включил
в него совсем другие слова:

«Пролетарии всех стран, соединяйтесь,
Наша сила, наша воля, наша власть!
В бой последний как на праздник собирайтесь,
Кто не с нами – тот наш враг! Тот должен пасть!
Мир возникнет из развалин, из пожарищ…»

ну и так далее.
В своих политических убеждениях, равно как и в нрав-

ственных позициях, Яблоновский был подчеркнуто последо-



 
 
 

вателен, никогда не менял раз и навсегда выбранных ориен-
тиров, что привело в дальнейшем к полному расхождению с
некоторыми «братьями» по эмиграции, в том числе с Буни-
ным. Василий Иванович Немирович-Данченко, одно время
сотрудничавший с Яблоновским в «Русском слове», писал
ему: «Вы всегда принадлежали к тем редким исключениям
в литературе, которыми она справедливо может гордиться.
Часто в безоглядном увлечении ею, Вы ни разу не омрачи-
ли своего духовного облика ни нравственным, ни политиче-
ским диссонансом. Вы никому и ничему не подслуживались.
В капищах Ваала Ваших жертв не было».

Уделяя массу времени профессиональной работе, обще-
ственной и партийной деятельности, Сергей Яблоновский
занимался воспитанием детей, помогал гимназии Кирпич-
никовой на Знаменке, где учился его сын, Александр Потре-
сов. Сын Василия Качалова, Вадим Шверубович, вспоми-
нал, как в рождественском (1916 г.) гимназическом спектак-
ле ему была поручена роль Бориса Годунова. Учительница
русского языка приходила в отчаяние от игры сына известно-
го актера и «позвала на помощь отца моего одноклассника,
очень известного в то время театрального критика “Русского
слова”, писателя-очеркиста и знатока театра Сергея Викто-
ровича Яблоновского (Потресова). Он попробовал порабо-
тать со мной, объяснял мне смысл каждой фразы, каждого
слова».



 
 
 

Яблоновский учил детей воспринимать русскую культуру,
классическое изобразительное искусство, литературу, при-
роду, зодчество. Летом он нанимал дачу неподалеку от под-
московного Архангельского, имения Юсуповых. Сюда в ча-
стые отсутствия хозяина имелся свободный доступ, и Сер-
гей Викторович пользовался этой возможностью, чтобы при-
учать детей к восприятию предметов искусства, тщательно
собранных в этой усадьбе.

Унаследовав от отца-юриста ораторские способности,
Сергей Яблоновский темпераментно и эмоционально умел
подчинять аудиторию. Сегодня слово «лектор» вызывает
унылые ассоциации, а в начале прошлого века люди тяну-
лись на диспуты, неизбежно сопутствовавшие актуальным
лекциям. Яблоновский в том числе разъезжал по России с
лекциями, направленными против волны юношеских само-
убийств, захлестнувших страну в начале ХХ века.

Помимо «Русского слова» и южнорусских провинциаль-
ных газет рецензии и статьи Яблоновского печатались в жур-
налах «Театр и искусство», «Рампа и жизнь», «Кулисы».



 
 
 



 
 
 

С. Яблоновский с семьей, Москва, ок. 1916

 
Революция. Встречи с

Романовыми. Приговор ЧК
 

О первых месяцах после октябрьского переворота Ябло-
новский писал почти десять лет спустя: «Порассказать, ко-
нечно, было о чем. Переживавшееся тогда время характери-
зовалось полной неопределенностью позволенного и запре-
щенного: еще на митингах можно было произносить страст-
ные речи против большевиков, но все и каждую минуту на-
ходились в ожидании всяких расправ, за какую угодно ви-
ну и безо всякой вины. Еще продолжали выходить прежние
“буржуазные” газеты, но на них уже обрушился целый ряд
кар. Чуть ли не наибольшая в Европе типография Сытина,
где печаталось до этого времени “Русское слово”, была рек-
визирована. Большевики печатали там свои “Известия” на
огромных запасах чужой бумаги, которую они, расходуя, в
то же время заложили в банке за два с половиною милли-
она. “Русские ведомости” – газета, которую никогда не ре-
шалось тронуть даже самодержавное правительство, счита-
ясь с исключительным уважением, которое она завоевала в
стране, – были закрыты и, после больших усилий, возроди-
лись под пикантным названием “Свободные вести” (за точ-
ность названия не ручаюсь, но ручаюсь за его смысл. – С. В.



 
 
 

Я.). Еще функционировали политические партии, но чуть не
ежедневно на них совершались набеги, происходили обыс-
ки, аресты, высылки, расстрелы. Террор еще не был возведен
в стройную последовательную систему, но постоянно про-
являлся, и все чувствовали себя в положении попавшего в
капкан животного: вот-вот явятся и расправятся. Повсечас-
ное ожидание ужасов создавало в населении тупую, оскор-
бительную покорность».

За исключением ряда шероховатостей, октябрьский пере-
ворот, пока за трактовку его истории не взялись большевист-
ские идеологи, некоторое время страдал известной «бархат-
ностью»: оппонентов еще не сажали и не убивали, хотя вско-
ре все изменилось.

В Перми, где он встретился с Великим князем Михаилом
Александровичем Романовым, Яблоновский оказался летом
1918 года. По заданию партии Народной свободы он читал
в городах Сибири публичные лекции, в которых наивно, как
показали скорые события, пытался словом привлечь сторон-
ников к своей партии. Однако события развивались стреми-
тельно: «А в мое отсутствие у меня был произведен обыск
и выемка, на которые я совершенно не рассчитывал: своих
взглядов я не только не скрывал, но всячески старался от-
крыто распространять их: писал статьи, выступал с публич-
ным словом. <…>

Обыск я могу приписать только личной мстительности
большевиков: чуть ли не накануне его под моим председа-



 
 
 

тельствованием прошло общее собрание Московского обще-
ства деятелей периодической печати и литературы, на ко-
тором мы исключили из состава общества неистовствовав-
шего над прессой комиссара по делам печати Подбельского
(бывшего хроникера “Русского слова”), исключили точно так
же комиссара по иностранным делам профессора Фриче и
поставили на вид поэту Валерию Брюсову всю двусмыслен-
ность его положения на службе у большевиков в качестве –
в то время – аполитичного регистратора выходящих в свет
книг и журналов.

Свидетели обыска мне передавали, что записную книжку
исследовали очень долго».

Умалчивает Яблоновский и еще об одной вещи, за кото-
рую екатеринбургская ЧК заочно приговорила его к расстре-
лу. Он говорит вскользь о поездке в Екатеринбург накануне
трагических событий, когда в доме инженера Ипатьева на-
ходились Николай II со всей семьей. Семейные намеки на
участие деда в заговоре в Екатеринбурге с целью вызволе-
ния Николая II я слышал еще в детстве. Возможно, я не рас-
полагаю полным перечнем трудов Яблоновского, но мне ни-
где не попадались его записи, в которых бы он опровергал
или подтверждал факт участия в этом заговоре. Писатель
Эдвард Радзинский, видимо поврежденный творческой за-
вистью к произведениям «историков» типа Александра Дю-
ма или Валентина Пикуля, пишет об этом так: «… И вот,
когда я сам устал от своей подозрительности <относительно



 
 
 

того, был заговор с участием Потресова-Яблоновского или
нет. – В. П.>, однажды позвонил телефон, и тихий старче-
ский голос церемонно представился: “Владимир Сергеевич
Потресов, провел 19 лет в лагерях”.

Вот что рассказал мне 82-летний Владимир Сергеевич:
«Мой отец до революции – член кадетской партии и сотруд-
ник знаменитой газеты “Русское слово”, известный театраль-
ный критик, писавший под псевдонимом Сергей Яблонов-
ский… <…> // В голодном 1918 году отец выехал в турне по
Сибири с лекциями. Весь сбор от лекций моего полуголод-
ного отца шел в пользу… голодающих! Последняя его лек-
ция была в Екатеринбурге… // И вскоре во время отсутствия
отца к нам в дом пришли чекисты и произвели обыск. Мате-
ри объявили, что екатеринбургская ЧК заочно приговорила
отца к расстрелу за участие в заговоре с целью освобожде-
ния Николая II. // Когда отец вернулся домой и все узнал,
он был страшно возмущен: “Да что они там, помешались?
Я по своим убеждениям (он был кадет, сторонник Февраль-
ской революции) не могу быть участником царского загово-
ра. Я пойду к Крыленко (тогдашний председатель Верховно-
го трибунала)!” // Отец был типичный чеховский интелли-
гент-идеалист. Но мать сумела его убедить, что большевики
объяснений не слушают – они расстреливают… И отец со-
гласился уехать из Москвы, он перебрался к белым. Потом
эмиграция, Париж, нищета – и могила на кладбище для бед-
ных… // Меня арестовали в 1937 году за участие отца в за-



 
 
 

говоре, о котором тот не имел никакого понятия. Вышел я
только в 1956-м»5. Оставив в стороне театральный прием:
звонок, возникший по мановению в минуту «усталости» ав-
тора, «церемонный голос» и прочие атрибуты плохой пье-
сы, отмечу определенное лукавство писателя. В 1918 году
Владимиру Сергеевичу Потресову было всего восемь лет, и
трудно поверить, что взрослые обсуждали с ним или при нем
участие деда в заговоре или планировали поход к Крылен-
ко. Гайки тогда закручивались с завидной скоростью. Вернее
всего, это версия для маленьких детей, чтобы те не постра-
дали в условиях обосновывавшегося режима. Утверждение о
том, что кадеты не могли быть сторонниками царского режи-
ма, весьма спорно. Не выдерживает критики сравнение Яб-
лоновского с «типичным чеховским интеллигентом-идеали-
стом»: достаточно прочитать его острые, полемичные статьи
и, главным образом, написанные как раз в то тревожное вре-
мя. Абсурдом представляется, будто бы «…мать сумела его
убедить, что большевики объяснений не слушают – они рас-
стреливают». Мне трудно допустить, что для видного публи-
циста и политика, которым был тогда дед, решающим оказа-
лось слово жены, милой и образованной женщины, однако
занятой только домашним хозяйством и детьми.

И наконец, В. С. Потресова арестовали вовсе не за уча-
стие деда в заговоре – этому могли бы быть, скорее, под-
вергнуты старшие дети. Более того, побывав там, он никак

5 Радзинский Эдв. Николай II: жизнь и смерть. М., 1997.



 
 
 

не рискнул бы назвать известное русское кладбище в париж-
ском пригороде Сен-Женевьев-де-Буа «кладбищем для бед-
ных». Сын В. С. Потресова, вспоминая тот разговор отца с
писателем, отмечает, что он был несколько другим, так что
доверять Радзинскому я бы не стал. Полагаю, что, находясь
в Париже, Яблоновский никогда не касался тем, связанных с
Ипатьевским домом, потому что боялся навредить родным,
оставшимся на родине. Но все это, повторяю, лишь версия.
Впрочем, и доказательств того, что Яблоновский участвовал
в том заговоре, у меня нет, а есть лишь некоторые соображе-
ния, но оставим эту тему.



 
 
 

С.В. Яблоновский, 1918. Рисунок неизвестного

Яблоновский сбрил бороду и с чужим паспортом на имя



 
 
 

Ленчицкого вместе с семьей (старший сын Яблоновского,
мой отец, Александр Потресов в это время находился в Си-
бири, и родным о его судьбе ничего не было известно) уехал
на юг России, в Харьков, где примкнул к Белому движению:

«Бежав от власти большевистской
И от милиции московской,
Исчез немедленно Ленчицкий
И появился Яблоновский».

– воспроизводил горький юмор тех лет 20 декабря 1953
года в своем некрологе деду в «Новом русском слове» Петр
Ершов.

 
Бег

 
Меня часто спрашивают, почему Яблоновский бежал за

границу, оставив семью на произвол большевикам. Это не
так. Во-первых, его жена Елена Александровна отказалась
следовать за мужем в Ростов, поскольку в Харькове дети за-
болели и бежать с ними дальше на юг не было возможности,
а кроме того, Яблоновский, как и многие его современники,
был уверен, что власть большевиков – недоразумение, кото-
рое долго не продержится.

Впрочем, откроем дневник Яблоновского: «Четверг, 3.VI
20  г. <Тель-эль-Кебир> Сегодня Лелины <Елена Алексан-



 
 
 

дровна Потресова, жена С. Яблоновского. – B. П.> именины.
Как-то поживает моя Леся? <…> Я сижу у себя в палатке и
весь мыслями с нашими. Где они? – В Ростове? Харькове?
Москве? Вернулся ли к ним Шура? Это оч<ень> возможно.
Помимо себя, помимо самого Шуры, как я был бы счастлив
за Лелю. <…>

31. XII <1920>. Париж
<…> Моя тоска по своим, по Леле, Соне, Шуре, Вове и

Ноне растет все время, растет с каждым днем. <…> Милые,
родные, любимые, где вы? Живы ли? Здоровы ли? Если не
сыто – где уж?! – то хоть перебиваетесь ли как-нибудь?

Леля, родная! Деточки мои милые! Хоть бы узнать только,
что вы существуете».



 
 
 

Удостоверение С. В. Яблоновского, 1919

В течение почти двух лет, проведенных C. В. Яблонов-
ским на юге России, ему довелось работать отчасти в тех
же самых газетах, в которых трудился в юности. Кроме то-
го, по поручению отдела пропаганды Добровольческой ар-
мии, он читал лекции против большевиков в Харькове, Ро-
стове-на-Дону, Новороссийске и других городах Юга Рос-
сии. Его предчувствие краха прослеживается в статьях «Пе-
ред портретом», где писал, как в чертах портрета Деникина,



 
 
 

выставленного в витрине на Серебряковской улице Новорос-
сийска, автор видел приметы того, что сохранилось в России
честного и порядочного; «У грани» – паника, падение духа
войск, в дневниковых записях того времени.



 
 
 

С. В. Яблоновский, пароход «Саратов», 1920



 
 
 

С грустным юмором Сергей Яблоновский позже описал
последнюю встречу с Мариэттой Шагинян, произошедшую в
Ростове-на-Дону, накануне вступления большевиков: «В На-
хичевани же произошла и моя последняя с нею встреча, уже
в девятнадцатом году, когда я бежал из города в город, по ме-
ре того как их занимали большевики. Здесь я нашел и Мари-
этту, и ее сестру Лину (Магдалину); обе, и неистовая Мари-
этта, и красивая, мягкая, необыкновенно нежная Лина, бы-
ли уже пропитаны большевизмом. Тут впервые ощутилось
полное, бесповоротное расхождение. С моей стороны было
много резкого, отношение сестер было мягкое, грустно-лас-
ковое. Разумеется, в то время большевизм им представлялся
высшей справедливостью, а кровь, насилие, разрушение, ве-
роятно, они считали временной печальной необходимостью.
Большевики входили в Ростов, мне нужно было бежать. Ма-
риэтта со своей обычной порывистостью уговаривала остать-
ся: она меня спрячет.

– Какое же вы имеете право прятать врага от своих дру-
зей? Этого лицеприятия я не признаю да и сам не хочу при-
нимать ничего ни от ваших новых товарищей, ни от вас.

Мы расставались, и получилась даже смешная сцена: мне
долго пришлось буквально отбиваться, чуть ли не руками и
ногами, от ее желания обнять и поцеловать меня.

Объятий избежал».
Двадцать второго февраля 1920 года Сергей Яблоновский

в Новороссийске поднялся на борт парохода «Саратов», что-



 
 
 

бы навсегда покинуть Россию.
О последних днях в России, ужасах бегства, издеватель-

ствах англичан-спасителей, крайне тяжелых условиях жизни
в лагере Тель-эль-Кебир в Северной Африке за колючей про-
волокой, надеждах на крах большевизма Яблоновский напи-
сал в эссе «Из беженских скитаний».

Страсть к общественной деятельности в Тель-эль-Кебире
Яблоновский удовлетворял тем, что в жутких условиях со-
здал с единомышленниками гимназию для детей беженцев,
где преподавал русский язык и историю, а также был попе-
чителем учебного заведения. Но к середине 1920 года мно-
гие беженцы разъехались, лагерь опустел. Летом Яблонов-
ский получил письмо от А. Н. Толстого:

«17 июня 1920 г.
Дорогой Сергей Викторович,
Посылаю Вам приглашение Романа Абрамовича

Кривицкого в личные секретари. Р. А. Кривицкий –
чрезвычайно богатый человек, и по его письму Вам
немедленно выдадут визу в Париж. При этом прилагаю
копию письма министру. Вслед за этим письмом
высылаю Вам 500 франков. Вторые 500 фран<ков> Вам
переданы будут в Париже. Приглашение, само собой
разумеется, нужно рассматривать исключительно как
возможность получения визы.

Очень рад буду видеть Вас в Париже и помочь Вам
всем, чем могу.



 
 
 

Крепко жму руку.
Гр. Алексей Н. Толстой. 48 Rue Raynouard Paris XVI».

Однако с визой все складывалось непросто. 5  октября
1920 года Яблоновский писал Бунину: «<…> Толстой со-
общил, что мне высланы деньги на дорогу в Париж, что
он постарается подыскать мне работу и что его знакомый,
Р. А. Кривицкий, хлопочет перед французским министром
иностр<анных> дел о разрешении мне въезда во Францию.
Затем я получил и деньги, и разрешение; ликовал, готовился
к отъезду, но вдруг пришел из Парижа контрордер, отменя-
ющий уже данное разрешение. <…> Я написал гр. Толстому
в начале августа, потом в начале сентября, прося выяснить
это, но мои письма точно падают в яму – никакого ответа.
Писал я и Кривицкому, но с тем же успехом». Однако в кон-
це концов виза была получена, и в день его пятидесятилетия
русская колония лагеря Тель-эль-Кебир провожала Сергея
Яблоновского в Париж. Так для него навсегда закончились
жизнь в России и беженские скитания.

 
«Страшнейшая казнь писателю

быть принудительно вне родного…»6

 
Период эмиграции для Яблоновского затянулся на долгие

десятилетия, в течение которых катастрофически менялась
6 Строка из письма И. С. Шмелева С. В. Яблоновскому, 22.11.33, Капбретон.

BAR, Coll. Potresov, Box 1.



 
 
 

как общая политическая обстановка в мире и Европе, так и
жизнь во Франции, которая навсегда стала, как нынче не со-
всем верно говорится, второй родиной Сергея Викторовича.

Тель-эль-Кебир, 1920 год. Рисунок Е. Н. Конопацкого

Мне не удалось обнаружить сколько-нибудь подробных
воспоминаний о жизни деда во Франции, отрывочные све-
дения основаны на известных, тем или иным путем зафик-
сированных событиях, а также его собственных публикаци-
ях или рукописях и семейных преданиях. Неясно также, ка-
ким образом удалось решить проблему с контрордером, сыг-
рал ли тут какую-то роль Бунин, или все как-то разрешилось
другим путем, однако уже в конце 1920 года Яблоновский
оказался в Париже. Это следует из дневниковых записей ли-
тератора, опубликованных в этом сборнике.

В начале двадцатых годов в Париже, затем берлинских
эмигрантских изданиях появляется имя Яблоновского-жур-



 
 
 

налиста. С той же страстью, как обличал недостатки жизни
в России, журналист обрушивается на непорядки как в эми-
грантской среде, так и во Франции, обращая внимание на
прорехи в либеральном строе, который весь последний век
ставился в пример России. В частности, он пишет о факти-
чески бесправном положении женщины в обществе, разгуле
полицейского произвола, лености французов и т. п.



 
 
 

Заграничный паспорт С. В. Потресова (Яблоновского),



 
 
 

1920

Не одобрял С. В. Яблоновский и французских писате-
лей, в том числе Анатоля Франса, Ромена Роллана и других,
выступавших за прекращение интервенции: «Вы более чем
умыли руки; вы все время поддерживали тех, кто виртуоз-
но плавает в созданном океане крови. Своим именем, своим
авторитетом, тою ответственностью, какую налагает избран-
ность, вы помогли и помогаете убийствам без конца и без
счета».

Начиная с 1921 года Яблоновский регулярно печатает фе-
льетоны в газете «Общее дело», в них убеждает всех мыс-
лящих людей в необходимости продолжения борьбы: «Нена-
висть необходима, ненависть к злу, ненависть к демагогии,
ненависть к той ненависти, которую проявили эксперимен-
таторы ко всем человеческим ценностям. Ненависть к нена-
висти, которую они насаждали в человеческих душах».

Одновременно С. В. Яблоновский преподавал в лицеях и
французских школах русский язык, в том числе в 1932–1933
годах в известном лицее Buffon, сокрушаясь, что дети рос-
сийских эмигрантов забывают родную речь, и в многочис-
ленных публикациях приводил соображения о причине это-
го явления.

Позже, в соавторстве с Вл. Бучиком, С. Яблоновский вы-
пустил книгу «Pour bien savoir le russe», которую можно воль-
но перевести как «Для правильного понимания русских».



 
 
 

В рецензии, подписанной неким господином Г., в берлин-
ском «Руле» сообщается, что эта книга, переведенная здесь
как «Россия и русские», «…выпущенная в свет известным
французским издательством, предназначается, собственно
говоря, для французского читателя, уже знакомого с рус-
ским языком. Собранные здесь отрывки из произведений
крупнейших русских писателей должны помочь окончатель-
но освоить русский язык и вместе с тем познакомить с при-
родой России, ее верованиями, бытом и характером народа.
Эта задача выполнена составителями настолько удачно, от-
рывки подобраны так тщательно и умело, что книга доста-
вит огромное удовольствие и русскому читателю, возбуждая
и в старых, и в молодых сладкое, но далекое, теряющее уже
в своей ясности воспоминание. Эта книга, как справедли-
во говорят составители предисловия, приближает дорогой и
любимый образ родины. Помимо отрывков, в книге напеча-
тан и ряд статей и заметок, дополняющих или объясняющих
художественные образцы. Отрывки взяты не только из сочи-
нений наших великих классиков, но и талантливых совре-
менников Алданова, Бунина, Зайцева, Куприна и др.». Най-
ти экземпляр этой хрестоматии мне пока не представилось
возможным, но удалось точно определить время выхода ее
в свет – август 1930 года, по дате письма И. С. Шмелева к
С. В. Яблоновскому, где Иван Сергеевич поздравляет деда с
появлением этой книги.

Верный политическим убеждениям, Яблоновский с 1921



 
 
 

года состоял членом Парижского комитета Партии народной
свободы, выступал с лекциями и докладами в Русской ака-
демической группе, Союзе русских литераторов и журнали-
стов в Париже, членом которого состоял, сотрудничал в Рус-
ском литературноартистическом кружке. С 1922 года высту-
пал в Тургеневском артистическом обществе, Русском на-
родном университете. С момента ее образования в 1923 го-
ду был членом комитета Лиги борьбы с антисемитизмом в
Париже. В 1933 году редактировал в Париже издание Содру-
жества «Восход», с того же года член Союза деятелей рус-
ского искусства, сотрудничал с Московским землячеством,
с Юношеским клубом РСХД7.

7 Основано в октябре 1923 г. в местечке Пшеров близ Праги, где состоялся
учредительный съезд, который положил начало действительному движению сре-
ди русской эмигрантской молодежи.



 
 
 



 
 
 

Пожелание И. А. Бунина в альбоме С. Яблоновского, 1921

21 июня 1928 года С. В. Яблоновский посвящен в ложу
Юпитер (№ 536 в союзе Великой ложи Франции), инсталли-
рованную в Париже в конце 1926 года после раскола ложи
Золотое Руно. Юпитер в названии ложи символизировал Ра-
зум, проявленный в действии. Работала ложа по Древнему и
Принятому Шотландскому Уставу в русском масонском до-
ме на улице Иветт. Позже дед возведен во 2-ю и 3-ю степени.
Примерно в эти годы произошло еще одно загадочное собы-
тие, известное мне из семейных преданий, но о котором не
удалось найти каких-либо следов в архиве С. В. Яблоновско-
го, за исключением косвенного указания, обнаруженного в
письме И. С. Шмелева. Речь идет о приезде в Париж младше-
го сына Яблоновского, упоминавшегося моего родного дя-
ди, Владимира Сергеевича Потресова. Вот тут я столкнулся
с разночтениями.

Мой отец рассказывал (уже во времена Н. С. Хрущева),
что его брат Владимир Сергеевич, как примерный комсомо-
лец, в конце двадцатых – начале тридцатых годов был на-
правлен на лечение в Италию (!). Пробираясь туда на поез-
де через всю Европу, он оказался в Париже, где встретил-
ся со своим отцом, с которым, мол, у него вышли разногла-
сия политического характера, сделавшие их дальнейшие об-
щения невозможными. Иное рассказал мне сын В. С. По-
тресова, Вадим Владимирович: «Отец уехал в Париж и жил



 
 
 

у деда примерно с 1922 по 1924 год; сам он рассказывал
об этом неохотно, ссылаясь на то, что подвергался постоян-
ным насмешкам и унижениям со стороны нашего деда, по-
этому и вернулся обратно в СССР». Странно, что, расска-
зывая Радзинскому о том, что пострадал «как сын Яблонов-
ского», В. С. Потресов умалчивает о парижских встречах с
отцом. Некоторый «документальный» свет на это событие
проливают строки из письма И. С. Шмелева к С. В. Ябло-
новскому 22 января 1926 года: «Дорогой Сергей Викторо-
вич, // Во-первых, поздравляю с радостью – возвращением и
воскресением Вашего сына. Я понимаю, какое это счастье».
И заканчивает письмо постскриптумом: «Поцелуйте за меня
“возвращенца”». Пока это единственное известное мне до-
кументальное подтверждение пребывания В. С. Потресова в
Париже. Позже, в годы репрессий, он был осужден (согласно
приведенной выше ссылке на Радзинского, в связи с участи-
ем С. В. Яблоновского в заговоре по освобождению импера-
тора и его семьи, однако, повторю, о парижском его прожи-
вании нет ни слова).

18 мая 1928 года русский Париж отметил 35-летие лите-
ратурной деятельности Яблоновского. Председательствовал
в комитете по организации чествования И. А. Бунин, а на
банкете – Н. А. Тэффи. С речами выступали Б. К. Зайцев, Е.
Н. Рощина-Инсарова, А. В. Карташов, С. П. Мельгунов, М.
А. Осоргин, поэты А. П. Ладинский, Ю. В. Мандельштам,
С. И. Левин и другие. Юбиляр получил множество поздра-



 
 
 

вительных писем со всех концов земли.
В двадцатые – тридцатые годы ХХ столетия публикации

С. В. Яблоновского регулярно появлялись в русскоязычных
периодических изданиях во Франции, Германии, США, Ру-
мынии, Китая и других странах, куда судьба разбросала со-
отечественников.

Многочисленные ныне материалы, посвященные жизни
русских эмигрантов во Франции, наглядно показывают, как
менялось к ним отношение приютившей стороны. Если в
двадцатые годы прошлого века разбогатевшая в результа-
те Версальского мира страна со снисходительным роман-
тизмом любопытствовала в отношении русской культуры и
интересовалась жизнью изгнанников, представителей этой
культуры, то уже в тридцатые интерес к ним упал. Связано
это прежде всего с тем, что деловые и политические круги
все более были заинтересованы в связях с СССР, а эмигран-
ты становились досадной помехой, вызывающей раздраже-
ние советских вождей и, как следствие, сотрудничающих с
ними кругами принявшей стороны. Но было и нечто другое:
представьте, к вам приехал даже очень интересный гость,
с которым хочется общаться, узнать о нем побольше. Но
вот гость прижился, и вы все яснее чувствуете дискомфорт.
Французам поначалу была интересна самобытная русская
культура, привнесенная эмигрантами, но за годы изгнания
они, что называется, приелись, а большинство из них и вовсе



 
 
 

утратили признаки той русской культуры.
К концу тридцатых годов намечается естественная убыль

в среде русских эмигрантов, однако сокращается и социаль-
ная поддержка оставшейся части. С. В. Яблоновский с горе-
чью писал, как молодые люди, вывезенные в детстве из Рос-
сии, а в особенности появившиеся на свет в русских семьях
во Франции, теряют интерес как к культуре предков, так и
вовсе к русскому языку.

Одновременно и реалистически мыслящие эмигранты
окончательно оставляют надежду на возвращение в Россию:
«А здесь снова, – пишет в 1937 году С. В. Яблоновский, – го-
товы задавать и задают сделавшийся уже постыдным вопрос:

– Сколько еще времени?..
Вопрос, заставляющий бросаться в лицо краску стыда, по-

тому что больше попадать пальцем в небо, чем мы попадали,
пророчествуя на эту тему, невозможно. Вспоминаются три
факта. В конце, кажется, восемнадцатого года, бежав уже из
Москвы на Украину, я, читая публичные лекции, попал в Ба-
хмут, родной город П. И. Новгородцева, профессора, одно-
го из основоположников кадетской партии, выдающегося об-
щественного и политического деятеля и прекрасного чело-
века. Тогда намечалась какая-то интервенция, и Новгород-
цев сказал мне: “Помяните мое слово: в первый день Рожде-
ства мы встретимся с вами в Москве”. Первый день Рожде-
ства – это значило через два или три месяца.



 
 
 

Поздравление Союза русских литераторов и журналистов
в Париже, 1928

Очень скоро после этой встречи мне пришлось бежать и



 
 
 

из Малороссии в Одессу. В первый день, как раз в первый
день Рождества, подхожу я к одесскому вокзалу и вижу, как
по ступенькам его спускается П. И. Новгородцев.

–  Павел Иванович! С какой точностью вы определили
день, в который мы с вами встретимся!
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