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рассказанные им самим

 
I
 

Очень уж хотелось мне жить, как другие порядочные лю-
ди живут, чтобы обстановка и костюм были приличные, пи-
ща вкусная и питательная, – словом, чтобы все как следу-
ет. Грязь и бедность, постоянные мысли о том, как бы про-
жить месяц, – все это просто терзало меня. А жили мы в ту
пору с маменькой и сестрой в маленьком уездном городке
совсем бедно. Будущности никакой. Так себе, живи впрого-
лодь, носи коленкоровые рубашки и думай, как бы не изно-
сить сапогов раньше времени. Протекции у нас не было ни-
какой, родственники всё жалкие, необразованные люди, зна-
комства мизерные… Подобная будущность пугала меня…



 
 
 

За что пресмыкаться, глядя, как другие люди живут, как сле-
дует жить… Зачем же мне дали образование в гимназии?
Лучше было бы и вовсе не учить меня. Гибнуть я не хотел…

Папенька (царство ему небесное!) умер, нисколько не по-
заботившись о нас. Умер он, как и жил, в бедности (чтобы
похоронить его сколько-нибудь прилично, пришлось зало-
жить кое-что из рухляди), хотя по должности, какую он за-
нимал, мог бы, как другие, обеспечить свое семейство.

Боже сохрани меня осуждать родителей, но я рассуждаю
так: если человек обзаводится семьей, то его священный
долг позаботиться о ней, чтобы не поставить кровных своих
в безвыходное положение. И без того нищих довольно. Ес-
ли не имеешь силы обеспечить семью, то не следует иметь
детей.

Папенька был очень странный человек, не в меру гордый
и раздражительный, а маменька, по слабости характера, не
имела на него никакого влиянии. Иной раз она сделает сцену
(когда уж очень изнашивались на нас платье и обувь), затеет
разговор насчет средств, но тотчас же и замолчит, встретив
презрительный взгляд отца. Обыкновенно он как-то перека-
шивал губу и, когда маменька жаловалась на бедность, раз-
дражительно отвечал:

– Воровать прикажешь?
Маменька пробовала было заговаривать насчет платьев и

башмаков наших, но отец с какою-то усмешкой перебивал:
– Что они у нас, принцы мекленбургские, что ли? И в ды-



 
 
 

рявых походят.
Маменька умолкала, а отец, бывало, задумается и некото-

рое время спустя как-то задумчиво промолвит:
– По крайней мере, дети отца добром вспомнят!
После таких сцен он особенно нежно ласкал меня и сест-

ру, прижимал нас к своей впалой груди и долго вглядывался
в наши лица. Потом, как мы подрастали, меня он реже лас-
кал и иногда загадочно так на меня глядел, словно я был для
него загадкой и он за меня боялся. Сестру, напротив, очень
баловал, по-своему разумеется. Мне и завидно было и до-
садно, что папенька совсем был непрактичным человеком.
Уж какие тут принцы! В доме у нас постоянные недостатки,
а он о принцах! Я, бывало, нередко беседовал на этот счет
с маменькой, но у нее, как у женщины, не было никакой вы-
держки.

Нужно было исподволь, осторожно, но как можно чаще
касаться этих вопросов (капля точит камень), напирая пре-
имущественно на родительские чувства (отец очень любил
меня и сестру), а она вдруг разражалась упреками и слезами
и вслед за тем, вместо того чтобы выдержать характер и по-
казать недовольство, сама же просила извинения у отца. Ра-
зумеется, отец еще более упорствовал в своей гордости, по-
лагая, что и мать с ним во всем согласна (это насчет средств).
А она соглашалась с ним более по слабости. Сама, бывало,
плачет втихомолку над нами, что мы несчастные и нищие, а
поговорит с отцом – успокоится. Никакой не было выдержки



 
 
 

у маменьки!
Про отца все говорили (и до сих пор говорят) как о чест-

ном человеке, но чудаке. Но от этих разговоров ни мамень-
ке, ни мне легче не было. Если бы даже о папеньке говорили
иначе, а у нас были бы средства, то все-таки уважали бы нас
более и нам не пришлось бы унижаться перед людьми…

Я только что после смерти отца получил аттестат зрело-
сти, но об университете нечего было и мечтать. Разумеется,
если б какие-нибудь деньжонки, я бы кончил курс; тогда ме-
сто виднее можно было бы получить и жили бы мы прилич-
но. Но и при папеньке-то мы бедствовали, а как скончался он
– доктор сказывал, от чахотки, – то дела наши и совсем рас-
строились. Надо было жить троим. Я оставался единствен-
ной поддержкой семьи. По счастию, я скоро приискал место
письмоводителя у мирового судьи, приятеля покойного от-
ца. Жалованье ничтожное, работа такая, что никак нельзя
быть на виду, да и сам судья был какой-то невидный и нелов-
кий человек. По утрам судил, а по вечерам играл в карты и
был совершенно счастлив. От него никакой протекции ожи-
дать было невозможно. Он и о себе не заботился. Где ж ему
было заботиться о других! Да и ничего он не мог бы сделать,
если б и хотел.

И стал мне скоро наш городок ненавистен. И жители его
тоже ненавистны. Главное, все тебя знают, все видят, что на
тебе потертый сертучишко, скверное белье и что дома пу-
стые щи. Все очень хорошо знали наше положение, и, веро-



 
 
 

ятно, потому-то всякая скотина считала своим долгом по-
жалеть тебя при встрече, и так пожалеть, что и придраться
нельзя. Внутри клокочет злоба, а ты еще благодари за сожа-
ления!

Бывало, идешь в свою камеру, а навстречу какой-нибудь
помещик или думский гласный. Поманит эдак обидно паль-
цем и скажет:

– Здравствуйте, молодой человек. На службу?
– На службу.
– Похвально, похвально… Конечно, жаль, что такой пре-

красный молодой человек, как вы, не нашел себе более при-
личного места, но что делать? Вы ведь, кажется, первым в
гимназии кончили?

– Первым.
– Отлично, отлично… Покойный ваш батюшка честней-

ший человек был; только жаль, ничего вам не оставил, так
что вам и курс кончить нельзя. Но что делать! Теперь вы под-
держка семьи, и вам делает честь, что вы трудитесь. Похваль-
но, похвально, молодой человек!

Помещик, полагавший, что осчастливил своим сочувстви-
ем, жал мне руку и шел своей дорогой, выразив, разумеется,
сожаление и похвалу больше для того, чтобы занять минуту,
другую разговором.

Такие встречи случались чуть ли не ежедневно. Весь го-
родок точно считал непременным долгом терзать меня, со-
болезнуя о способном молодом человеке и одобряя его по-



 
 
 

хвальное поведение относительно семейства. Даже сторож в
камере и тот как-то особенно, обидно-нежно относился ко
мне.

«Такой молодой человек, а всю семью содержит! Мать
просто не надышится сыном!»

Эту самую фразу все повторяли, бывало, чуть только за-
видят меня где-нибудь, так что я наконец зеленел от злости,
чуть было услышу ее. Все жалели, все соболезновали, но, ко-
нечно, никто и не подумал помочь «способному молодому
человеку» сделать приличную карьеру.

Наконец все эти сожаления так меня озлобили, что я об-
ходил большую улицу и стал ходить в камеру по закоулкам и
пустырям, чтобы не встречаться ни с кем на дороге, и мечтал
о том, как бы мне выбраться из унизительного положения и
уехать поскорей из этого ненавистного мне города.

К тому же, признаюсь, зависть просто ела меня. В самом
деле, неужто так-то мне и пропадать здесь? Нет, ни за что!

А из камеры прибежишь голодный домой, дома непри-
глядно… одна бедность. Мать подкладывает лучшие куски
(ты-де кормилец), отказывая себе и сестре, а эти куски мне
и того противнее. И гложет, бывало, меня пуще злость, ко-
гда вижу, как маменька во все глаза смотрит, точно собака
на хозяина. Во взгляде и умиление и соболезнование, слов-
но бы и она тоже чувствует, что вот, мол, такой способный
молодой человек, а всего тридцать пять рублей в дом прино-
сит. Сестра угрюмо смотрит, ест мало, и угрюмость ее тоже



 
 
 

во мне желчь подымала. Она-то чего!..
Но я никогда не показывал, что происходило во мне. Сцен

я не люблю. Одно только беспокойство и никакого толка.
Мне бы хотелось, чтобы все шло у нас в семье тихо, мирно
и прилично, а не так, как у пьяных чиновников, где за обе-
дом происходят драки. К тому же я любил маменьку, и мне
очень хотелось, чтобы хоть на старости лет она могла жить
как следует, а не жариться у плиты.

Поэтому со своими я ничего не говорил о своих планах, а
держал их про себя. Еще поняли ли бы они их как следует?..

Раз только я как-то глупо размяк и стал однажды гово-
рить с сестрой об идеале порядочного человека и как надо
жить, чтобы иметь право считаться порядочным человеком.
Должно быть, я говорил очень горячо, так как только спустя
несколько времени заметил, с каким не то изумлением, не то
страхом слушала она меня.

– Ты что, Лена?
– Как что? И тебе, Петя, не стыдно? А что нам покойный

папа говорил?
Она как-то всплеснула руками, хотела что-то сказать, но

промолчала.
– Что ты все: папа да папа? Отец был увлекающийся че-

ловек. Он не понимал жизни.
Сестра побледнела при этих словах:
– Замолчи… замолчи… Что ты говоришь!!
Она заткнула себе уши и убежала из комнаты. Глупень-



 
 
 

кая! Она ничего не понимала. Кажется, разговор поразил ее,
и она долго после этого не заговаривала со мной. Вообще,
Лена была странная девушка, она походила на отца и была
такая же увлекающаяся идеалистка. Ей только что минуло
семнадцать лет, и разная блажь ей лезла и голову. То в мона-
стырь собиралась идти, то вздумала морить себя голодом и
все лепетала, как блаженная, что она эгоистка. Мне придет-
ся еще говорить об ее печальном конце, а пока замечу толь-
ко, что она была удивительная девушка, не обращала на се-
бя никакого внимания, хотя были очень хорошенькая, и ни-
как не могла понять простой вещи, что жить – значит насла-
ждаться, а не страдать… А она точно искала какого-то кре-
ста и подолгу, бывало, разговаривала с разными странника-
ми и странницами, заходившими к нам, когда меня не было
дома. При мне эти мошенники не смели показываться. До-
садно было слушать, как они врут и как дураки им верят.



 
 
 

 
II

 
Мысль – сделаться самому порядочным человеком и сде-

лать порядочными людьми мать и сестру – засела гвоздем в
мою голову. Я решил, что это должно быть так, и с этою це-
лью собирался ехать в Петербург и там попробовать счастья
и испытать свои силы… Мне шел двадцать третий год… Я
был здоровым, крепким молодым человеком и, как говори-
ли уездные дамы, далеко не уродом… «Неужели ж я не про-
бьюсь?» – думалось мне, и надежды, одна другой розовей,
щекотали мои нервы… Ведь многого я не требую от жизни. Я
желаю только приличного существования. Я хочу жить, как
люди живут, – вот и все. И я буду так жить! – не раз повторял
я себе, лелея эти мечты, как цель моей жизни.

Нужно было первым делом позаботиться о средствах, и я
стал копить деньги. Я получал всего тридцать пять рублей
и отдавал матери двадцать пять. Остальные десять я прежде
тратил на себя, но теперь стал их откладывать. Я бросил ку-
рить, ходил в заплатанных сапогах и отказывал себе во всем.
Я не чувствовал этих лишений и с гордостью думал, что вза-
мен их я достигну цели… Я буду жить, как другие порядоч-
ные люди; белье у меня будет тонкое, сигары хорошие, квар-
тира приличная. Я не раз в мечтах представлял, какая имен-
но у меня будет квартира и как те самые люди, которые собо-
лезновали обо мне, будут тогда изумляться: какой солидный



 
 
 

человек, всегда при деньгах и без копейки долга… Иногда,
размечтавшись, я доходил в дерзких мечтах своих даже до
собственной лошади… одной лошадки, эдак шведки, круг-
лой, сытой, какие бывают, как я видал, у докторов-немцев.

У меня бывали свободные вечера, и я решил воспользо-
ваться ими. С этой целью обратился я за помощью к мирово-
му судье и просил его, если случится, порекомендовать ме-
ня в качестве учителя. Он охотно согласился помочь мне в
этом, и я скоро получил несколько уроков. Платили мне, ко-
нечно, мизерно, но я не особенно разбирал.

Возвращался я домой, пил два стакана чаю с черным хле-
бом и считал накопленные деньги, притаившись, точно вор,
у себя на антресолях. Домашние меня не беспокоили, я про-
сил их об этом… Только мать убивалась все из-за меня, по-
лагая, что я слишком много работаю. Она не понимала, что
эта работа была для меня наслаждением. Я им до времени
не открывал своего плана, и только через год, когда я ско-
пил таким образом шестьсот рублей, я объявил маменьке,
что собираюсь в Петербург.

Она не ожидала этого и испугалась.
– Как в Петербург?..
– Так, маменька… Неужто вы думали, что я всю жизнь

буду прозябать в этом городке и позволю вам вести такую
жизнь?..

– Какую жизнь?.. Чем же это не жизнь, Петя?
– Ах, маменька!.. Разве так люди порядочные живут, как



 
 
 

мы живем? Покойный папенька о вас не позаботился, так я,
маменька, о вас позабочусь! – проговорил я гордым и уве-
ренным тоном.

– Эгоист! – раздался из-за перегородки раздраженный го-
лос Леночки.

Я только усмехнулся и не обратил на ее глупую выходку
никакого внимания. Маменька просила ее замолчать, но я
поспешил прекратить готовящуюся вспыхнуть сцену.

– Оставьте, маменька, Леночку. У нее свое мнение, у ме-
ня свое. Кто из нас прав, покажет будущее… Быть может, и
Леночка, когда будет постарше, поймет, что деньги – сила и
что без них порядочным человеком нельзя быть!

– Неправда… неправда… неправда! – крикнула она.
–  Не сердись, Лена… Я ведь не навязываю тебе своего

мнения. Я говорю: быть может…
– Не может этого быть… То, что ты говоришь, безнрав-

ственно…
Я не отвечал больше сестре. Очевидно, она не понимала,

что говорила.
– Вот, маменька, вам триста рублей, – продолжал я, вы-

кладывая на стол три сотенные бумажки. – Этих денег хва-
тит вам на год, но я надеюсь, что раньше года выпишу вас в
Петербург, и тогда мы заживем отлично…

Мать изумлялась все более и более.
– Но откуда у тебя деньги?.. И как же ты-то сам будешь

жить в Петербурге?..



 
 
 

– Деньги я честно, маменька, заработал… А для Петер-
бурга я и себе оставил триста рублей.

Мать бросилась обнимать меня и всплакнула-таки…
Жаль было ей расставаться со мной…

– Не плачьте, маменька… Я еду за счастьем и найду его…
А разве вы не хотите видеть своего сына счастливым?

Пришла и Лена. И она была изумлена, когда увидала,
сколько я заработал денег… Очевидно, мое упорство вселя-
ло в ней уважение ко мне…

Она как-то грустно улыбнулась, когда я сказал ей, что в
Петербурге она может учиться и что я надеюсь скоро доста-
вить ей средства, но ни слова не ответила на мои слова. Я
объявил, что уезжаю через три дня, и пошел к себе наверх.

Мне спать не хотелось… Я ходил взад и вперед по ком-
нате в большом волнении… Я верил в свою звезду, а все-
таки сомнения нет-нет да и закрадывались в мой ум. Что-то
будет впереди?.. Как-то встретит меня большой незнакомый
город?..

Я не помню, долго ли я так проходил, но, взглянув на ча-
сы, увидел, что уже двенадцатый час… Пора было ложиться
спать.

Вдруг по лестнице раздались легкие шаги, и Лена вошла
ко мне в комнату. Она была бледна… Глаза ее были красны
от слез… Она приблизилась ко мне, взяла меня за руку и,
заглядывая в глаза, как-то странно спросила:

– Петя!.. зачем ты едешь в Петербург?..



 
 
 

– Вот странный вопрос!.. Я еду искать счастья…
Вдруг эта странная девушка горячо обняла меня и, вся

вздрагивая, прошептала, наклоняясь над моим ухом:
– Милый мой… дорогой Петя, не поезжай туда!.. Ради бо-

га, не поезжай!..
– Что с тобой, Лена?.. Отчего это мне не ехать?..
– Другому я бы посоветовала туда ехать, а тебе – нет. Ты

не сердись, я говорить не умею… Ты… ты сам станешь нехо-
рошим… Ты совсем испортишься… Ты совсем перестанешь
любить людей…

Она говорила прерывисто и так жадно смотрела мне в гла-
за.

– Я тебя, Лена, не понимаю…
– Ах, нет… Ты понимаешь… Я и сама, впрочем, не по-

нимаю… Я больше чувствую это… Петя, родной мой! Разве
тебя не мучит ничто другое?.. Неужели тебе только и заботы,
что о себе, как бы тебе получше жить?.. А о других ты ни-
когда разве и не думал?.. Разве тебе не жаль других, и ради
их неужели ты не позабыл бы себя?.. А ведь тот идеал поря-
дочного человека, про который ты говорил – помнишь? – тот
идеал не ведет к добру… Петя… Петя… вспомни покойного
отца… вспомни, чему он нас учил…

Она вдруг зарыдала и, припав к руке моей, обливала ее
слезами.

– Лена… Леночка… Да что с тобой? Ты какая-то экзаль-
тированная… Чего ты желаешь?.. В монахи, что ли, идти



 
 
 

мне?..
– Ах, лучше в монахи, если есть вера… А то ты только и

веришь в деньги… Сгубишь ты себя…
–  Но ведь я для вас же хлопочу… Разве так хорошо

жить?..
– Не то… не то… Ах, ты не то говоришь, Петя… слишком

много заботишься о себе… Ты себя очень любишь.
Я старался успокоить Лену, объяснял, что я ничего

нечестного не сделаю, но что я только хочу быть человеком.
Но она не успокоилась после моих слов и что-то пыталась

мне объяснить, но вместо объяснений она говорила какие-то
горячие слова о том, как надо жить по правде… Говоря о
своей правде, она вся вздрагивала… Видно, бедную стран-
ники совсем сбили с толку.

Я с сожалением слушал ее порывистые речи и доказывал
ей, что глупо с ее стороны так волноваться из-за того, что я
еду в Петербург. Разумеется, я постараюсь получить место,
постараюсь пробить себе дорогу и не пресмыкаться, как те-
перь…

– Того я и боюсь, Петя, что ты успеешь… Ты упорен… у
тебя характер есть…

Больше она ничего не говорила… Заладила одно, что бо-
ится за меня, что я людей забуду и какую-то «правду» забу-
ду…

– Ты, Леночка, ребенок и ничего не понимаешь… Мечта-
тельница ты… а я… жить хочу…



 
 
 

– Но разве твоя жизнь – жизнь?
– Ну, довольно об этом, Лена.
– И ты едешь?
– Еще бы!
– Да спасет тебя бог! – проговорила она как-то порывисто,

обняла меня и тихо, понурив голову, вышла из комнаты.
Глупая эта сцена, однако, смутила меня, и я долго воро-

чался в постеле… Долго не мог заснуть… Все мне мерещи-
лась белокурая Леночкина головка, ее возбужденные глаза и
ее порывистые речи…

Как же жить-то? Она искала выхода по-своему, я по-сво-
ему. Пусть же нас рассудит жизнь!.. А волноваться, как она,
из-за пустяков я не мог же в самом деле… Страдать за дру-
гих, когда я страдал за самого себя, за маменьку и за сестру!..
Да с какой стати?.. И наконец, все это одни глупости… Жить
надо!.. Надо жить!

В этом всё!.. Когда я себя устрою, тогда не забуду и о дру-
гих… Но прежде всего о себе… Чем же я виноват, что я себя
люблю?.. Да, люблю и возненавижу тех, кто помешает мне
добиться своего счастья…

Так размышлял я в те поры, и когда стал засыпать, то ясно
слышал, как на соседней церкви пробило пять часов…

На другой день я отправился к мировому судье и объявил
ему, что оставляю место…

Он удивился такой новости.
– Уж не выиграли ли двести тысяч? – пошутил он.



 
 
 

– Нет, еду в Петербург.
– Без места?
– Без места… Попытать счастья…
– Ну, дай вам бог успеха… Вы способный молодой чело-

век…
Сдача дел была недолга. Дела у меня были в порядке.
Через два дня я простился с маменькой и сестрой. Обе

они горько плакали, только каждая из разных побуждений:
мать просто жалела меня, а сестра хоронила меня.



 
 
 

 
III

 
Признаюсь, когда через трое суток я приехал в Петербург

и в тот же день стал бродить по улицам большого города, в
котором у меня не было ни одной души знакомых, какая-то
тоска одиночества сжала мое сердце. Скоро, впрочем, это
прошло, и не без гордости ходил я по улицам большого го-
рода. Оживление возбуждало мои нервы… Я взглядывал на
роскошные дома, останавливался перед магазинами, с любо-
пытством глядел на изящные экипажи, на лошадей, щеголь-
ски разодетых мужчин и дам. Мне нравились эта суета и этот
блеск большого города. Дамы казались какими-то красави-
цами, а мужчины такими ловкими и изящными.

Однако я время от времени щупал бумажник. Рассказы о
петербургских мошенниках, слышанные мною на железной
дороге, произвели на меня впечатление, и я со страхом ду-
мал, что было бы со мной в этом большом городе, если бы
я вдруг очутился в нем без гроша денег? Но бумажник был
на месте, и я снова бродил, и снова останавливался, и жадно
разглядывал красивые, изящные вещи, выставленные в ма-
газинах.

Меня, впрочем, смущал мой костюм. Когда я сравнивал
мое невзрачное платье с изящными костюмами гулявших
по улицам франтов, мне делалось просто неловко, и я ре-
шил, что первым делом мне надо приобрести пару прилич-



 
 
 

ного платья и несколько белья. Платье в Петербурге – важная
вещь. Я отложил покупку до другого дня и, скромно пообе-
дав в какой-то кухмистерской, усталый от ходьбы, я крепко
заснул в крошечной комнатке, нанятой мною поблизости от
вокзала Николаевской железной дороги.

На другой день я был одет довольно прилично и искал
меблированной комнаты. Комната, нанятая мною по приез-
де, была для меня слишком дорога. Я пересмотрел множе-
ство комнат, но большая часть из подходящих по цене не
удовлетворяла меня. Уж слишком много было жильцов и
слишком много шума. Наконец, после долгих поисков, я на-
пал на подходящую комнатку в Офицерской улице, во дворе
большого дома. Комнатка была, правда, крошечная, но чи-
стенькая, и, кроме меня, в этой квартире было только двое
жильцов: какая-то дама и отставной генерал. Квартирная хо-
зяйка, весьма недурная собой молодая блондинка, уступала
мне комнату за десять рублей, но при этом прибавила, лука-
во бросая на меня взгляд:

– Только, пожалуйста, чтобы у вас было тихо и чтобы к
вам не ходили… дамы.

– О, будьте спокойны на этот счет! – отвечал я как можно
серьезнее.  – Я только что приехал, и у меня нет ни души
знакомых.

– Вы в первый раз в Петербурге?
– В первый раз.
Молодая женщина еще раз оглядела меня с ног до головы



 
 
 

и, показалось мне, на этот раз гораздо ласковее, точно, глядя
на меня, она почувствовала сожаление.

«Неужели, в самом деле, я возбуждаю во всех только одно
сожаление?» – опять пронеслось в моей голове, и я несколь-
ко резко спросил у молодой женщины:

– Так вы согласны принять меня жильцом?
– О, разумеется… Быть может, вы пожелаете у меня иметь

и стол? Правда, стол у меня простой, очень простой.
– Я привык к простому столу!.. – проговорил я и вдруг

покраснел при этих словах.
Она взглянула опять, и я точно в ее взгляде прочитал:
«Вижу, вижу, молодой человек, что ты к хорошему столу

не привык!»
– А какая цена?
– Восемь рублей.
– Согласен… Обед будут подавать ко мне в комнату?
– Как угодно… Угодно со мной обедать, а нет – обедайте

одни…
– Я привык один!.. – отвечал я снова как-то резко, сердито

взглядывая на молодую женщину.
– А вы не капризны?..
– Нет…
Я отдал задаток, в тот же вечер перебрался в новое поме-

щение и за чаем делал выписки из газетных объявлений. Со
следующего дня я решил приняться за поиски работы.

«Требуется молодой человек в качестве домашнего сек-



 
 
 

ретаря». «Ищут чтеца к престарелой даме». «Желают иметь
молодого человека для занятий с детьми». «Требуется кон-
торщик для переписки». Из массы объявлений о предложе-
нии я на этот раз выудил только четыре более или менее под-
ходящих спроса. Разумеется, я далек был от мысли сделать
себе профессию из какого-либо подобного занятия (иначе
стоило ли приезжать в Петербург?), но как подспорье я не
прочь был иметь какое-либо подходящее занятие, которое
дало бы мне возможность не проживать сделанных мною
сбережений. Я сосчитал свои капиталы. У меня оставалось
всего двести рублей. Надо было вести дела свои аккуратно.
В свою очередь, я сочинил объявление такого рода:

«Молодой человек, 23 лет, приехавший из провинции,
кончивший курс, ищет занятий в качестве учителя, секрета-
ря или бухгалтера».

Я отнес объявление в две газеты и затем пошел по объяв-
лениям.

Первым стояла «престарелая дама, ищущая чтеца». Пре-
старелая дама жила недалеко, и я отправился к ней. Большой
дом. Швейцар у подъезда.

– Где четырнадцатый номер квартиры?
–  Вы наниматься… по объявлению, что ли?  – ответил

швейцар, оглядывая меня.
– Да.
Он как-то странно посмотрел на меня и заметил:
– В четвертый этаж идите, только знаете ли что? Напрасно



 
 
 

будете подниматься. Она вот уже месяц публикует, и только
ковер на лестнице портят… Никто не идет. Много тут пере-
бывало разного народа…

– Отчего же это никто не идет?
– А барыня-то уж очень требовательная… А то ступайте,

сами посмотрите… Многие так ходят… Пойдут, посмотрят
и возвращаются назад, будто из театра… Смеются.

Меня заинтересовала эта старуха, и я пошел в четвертый
этаж.

Позвонил – никто не отворяет. Позвонил другой раз…
Наконец послышались шаги, и на пороге появился старый
лакей.

– Вы чтец?
– Да… по объявлению…
Лакей тоже странно на меня посмотрел, лениво принял

мое пальто и повел в комнаты.
Мы прошли через несколько парадных комнат и остано-

вились перед запертой дверью.
– Вы подождите здесь, я пойду доложу!.. – проговорил ла-

кей. – У вас сапоги не скрипят?..
– Нет, кажется…
– То-то… Она терпеть не может сапогов со скрипом!.. –

прибавил совершенно серьезно лакей, после чего осторожно
отворил дверь и скрылся.

Мне пришлось прождать минут с десять. В то время как я
ждал, из других дверей вышла какая-то пожилая женщина,



 
 
 

прошла мимо, бросив на меня внимательный взгляд, кивну-
ла на мой поклон и вернулась в ту же дверь. Затем прибежа-
ли три маленькие собачонки в попонах, стали было лаять, но
горничная, вошедшая вслед за ними, поторопилась увести
их, поглядев на меня, как мне показалось, не без сожаления.

– Пожалуйте! – проговорил лакей, появляясь около меня.
Он отворил двери. Сперва мы вошли в роскошно убран-

ную гостиную, а оттуда в небольшую полутемную комнату,
где в большом откидном кресле полулежала закутанная пле-
дами какая-то женщина. В комнате было душно и накуре-
но чем-то ароматическим. Из соседней комнаты раздавались
звуки фортепиано…

Лакей скрылся. Я остался один.
– Подойдите поближе! – тихо проговорила та самая пожи-

лая женщина, которая давеча разглядывала меня в зале.
Я подошел и тогда только разглядел существо, лежавшее в

кресле. Это была старая-престарая и очень некрасивая ста-
руха с маленьким узконосым детским личиком, в белом чеп-
чике с сиреневыми лентами. На лице ее толстым слоем лежа-
ла пудра, отчего безобразное ее лицо казалось еще страшней,
а небольшие глаза, глубоко сидевшие в темных ямах, каза-
лись совершенно безжизненными, стеклянными глазами.

Она высвободила свою руку из-под одеяла и уставила на
меня лорнет.

Несколько секунд длилось молчание. Она что-то опять
сказала пожилой даме, и та снова тихо попросила меня по-



 
 
 

дойти поближе. Я подошел почти вплоть к старухе. Она про-
должала оглядывать меня, точно какую-то редкость. В это
время в соседней комнате замолкли звуки фортепиано, и
прямо против меня слегка скрипнула дверь. Я взглянул в ту
сторону. Из дверей выглянуло прелестное, молодое женское
личико, но тотчас же скрылось.

– Вы чтец? – наконец проговорила каким-то глухим голо-
сом старуха, не опуская лорнета.

– Да.
– Вам сколько лет?
– Двадцать три года.
– Вы студент?
– Нет. Я кончил только курс в гимназии.
– Вы читали когда-нибудь больным?
– Читал, – храбро соврал я.
– Ведь это скучно, очень скучно, – заметила старуха, и на

лице ее промелькнуло нечто вроде улыбки. Потом, помол-
чавши, она сделала мне какой-то жест рукой.

– Садитесь, – подсказала мне пожилая дама, заметив, что
я не понял жеста.

Я сел на низенькую маленькую табуретку, обитую шел-
ком, так что старуха, лежа в своем кресле, могла отлично ме-
ня видеть.

– Вы не нигилист? – снова начала она свой допрос.
– Нет.
– Вы в господа бога веруете?



 
 
 

– Разумеется.
– Это похвально, молодой человек… Нынче так мало ве-

ры… Кто ваши родители и что вы делали до сих пор? Рас-
скажите-ка нам откровенно… Все по порядку. Я люблю слу-
шать задушевные истории.

Я понял тогда, почему от этой старухи убегали все, при-
ходившие по объявлению, но я решил испить чашу до дна. В
моем положении приходилось спрятать самолюбие в карман.

«Кто знает, – мелькнула у меня мысль, – может быть, я по-
нравлюсь старухе, и она мне поможет устроить карьеру. Та-
кие примеры были. Она, должно быть, очень богата. Жить ей
недолго. Чем судьба не шутит! Такие старухи капризны». Я
вспомнил при этом случай, бывший в нашем губернском го-
роде, как одна больная, богатая старуха оставила после смер-
ти десять тысяч одному молодому человеку, приходившему
играть к ней на фортепиано.

Эти мысли быстро пробегали в моей голове, как снова на-
против меня чуть-чуть приотворились двери, и из щели по-
казалась пара сверкающих черных глаз и маленький, слегка
вздернутый, розовый носик.

Несмотря на мое благоразумие, глаза эти, признаюсь, сму-
тили меня, и, подите ж, в то же мгновение все мои фантазии
относительно старухи разлетелись; мне в это время хотелось
только узнать: кто такая эта девушка, заглядывавшая в щел-
ку? и непременно увидать ее… увидать во что бы то ни стало.

Я был молод, и мне было простительно на минуту увлечь-



 
 
 

ся самым глупым образом.
Однако пора было начинать исповедь перед старухой. Она

уже ждала. Глаза снова скрылись, но кто знает, не будет ли у
меня, кроме двух, еще и третья слушательница?.. Это меня
несколько смущало.

В коротких словах я рассказал, кто были мои родители
(дворянское происхождение, видимо, произвело на мою ста-
руху благоприятное впечатление), почему я не мог посту-
пить в университет и как приехал в Петербург приискивать
себе занятия. Я рассказал все это просто, но не без достоин-
ства. Мысль, что меня, быть может, слушают за дверьми, за-
ставляла меня избегать трогательных мест, которые бы отте-
няли способного прекрасного молодого человека, служаще-
го единственной опорой матери и сестре. Этот вопрос я обо-
шел, ограничась только легким, хотя и довольно прозрачным
намеком.

Рассказ мой произвел, по-видимому, очень благоприят-
ное впечатление.

– Бедный молодой человек! – проговорила старуха, снова
лорнируя меня. – У меня тоже был сын… ему бы теперь бы-
ло…

Она задумалась и заморгала глазами, точно собираясь
плакать.

Пожилая дама поднесла ей к носу флакон с солями и за-
метила:

– Ипполиту Федоровичу было бы теперь тридцать лет…



 
 
 

– Ах, да… тридцать… И какой славный молодой чело-
век!..

Опять нюхание солей.
– А вы по-славянски читать умеете?
– Умею.
– Ну и хорошо. Вы мне понравились, молодой человек.

Как вас зовут?
– Петром Антоновичем.
– А ваша фамилия?
– Брызгунов.
Мне показалось, что она поморщилась, когда я сказал

свою фамилию. Действительно, моя фамилия была какая-то
странная; мне она самому не нравилась… «Брызгунов»…
Очень уж как-то звучит скверно.

– Я вас буду, молодой человек, звать Пьером… Вы позво-
лите?

И, не дождавшись ответа, старуха обратилась к пожилой
даме:

– Кто у нас Пьер был?.. Ах, я опять забыла… напомните
мне, Марья Васильевна.

– Пьер?.. Да племянник ваш, княгиня, Пьер…
– Вот вспомнила! – с неудовольствием перебила старуха. –

Нашли кого вспомнить!.. Я его в дом не пускаю, а она… Вы
нарочно, кажется, хотите меня раздражать… Кто же у нас
Пьер, ну?..

– Крестник ваш, княгиня…



 
 
 

Старуха замотала капризно головой.
– Еще Пьер Ленский, сын Антонины Алексеевны.
Старуха заморгала глазками. Марья Васильевна в смуще-

нии снова поднесла флакон с солями.
– Ах, вы меня совсем не жалеете… Каких это вы все Пье-

ров вспоминаете?..
Она озабоченно стала припоминать, и вдруг лицо ее ожи-

вилось.
– Ну, вот вы не могли вспомнить, а я вспомнила. Помните,

у покойного мужа комнатный мальчик был… славный та-
кой… мы его Пьером звали…

Через минуту старуха забыла уже Пьера и, обратившись
ко мне, заметила:

– Я вас беру, молодой человек, к себе чтецом. О времени
и об условиях с вами переговорит Марья Васильевна… Я вас
не обижу…

Она кивнула головой. Я поклонился и вышел из комнаты.
Вслед за мной вышла и Марья Васильевна. Условия были
следующие: приходить читать от семи до девяти часов вече-
ра, за это предлагалось тридцать рублей.

Я согласился. О подробностях Марья Васильевна обещала
поговорить впоследствии.

– Вы понравились княгине, – проговорила эта женщина,
ласково взглядывая на меня. – Постарайтесь же оправдать ее
доверие. Завтра приходите в половине седьмого.

Когда я уходил, в комнате раздался шелест. Я обернулся



 
 
 

и мельком увидел красивую молодую девушку, выглядывав-
шую из дверей.

Я был на пороге, когда до меня донесся ее голос:
– Неужели он согласился?
– Да! – тихо отвечала Марья Васильевна.
В голосе девушки было столько изумления, что я обернул-

ся, но ее уже не было в комнате.
Старый лакей проводил меня до прихожей и взглянул на

меня с удивлением.
– Поладили? – спросил он.
– Да.
– Удивительно!..
И швейцар изумился, что я так долго был наверху, и, когда

я дал ему гривенник и объявил, что буду приходить каждый
день читать старухе, он не мог скрыть своего изумления и
проговорил:

– Чудеса!
От старухи я пошел на Сергиевскую улицу к господину,

желавшему иметь «способного секретаря»…
Успех моих первых шагов в Петербурге радовал меня, и

я шел в Сергиевскую бодрый и довольный, в полной уверен-
ности, что неглупому человеку нельзя пропасть в большой
столице.



 
 
 

 
IV

 
Я скоро отыскал дом, указанный в объявлении. Швейцар

заметил, что генерал живет во втором этаже, и при этом при-
бавил:

– Только вряд ли вас, господин, примут… Генерал очень
занят…

– Однако в газетах объявлено, что его можно видеть до
трех часов.

–  Так вы по объявлению?.. Попробуйте… Только едва
ли!.. Генерал теперь пишет… Мне только что лакей ихний
говорил…

Однако я все-таки поднялся во второй этаж и тихо позво-
нил у двери, на которой блестела медная дощечка с выграви-
рованной на ней крупной славянской вязью: «Николай Ни-
колаевич Остроумов».

Лакей, отворивший мне двери, тихим голосом и как-то та-
инственно сказал мне, что «генерал очень занят и беспоко-
ить его теперь нельзя».

– Но я пришел по объявлению…
– Вы бы лучше в другой раз…
– Да как же это?..
– Впрочем, подождите… Я посмотрю…
С этими словами лакей тихонько приотворил двери в ка-

бинет, заглянул туда и, обратясь ко мне, сказал с особенной



 
 
 

серьезностью:
– Пишет!.. А когда он пишет, то не любит, чтобы его бес-

покоили…
– Так я подожду.
– Разве подождать?.. Вы подождите в зале. Я выберу ми-

нутку и доложу.
Я вошел в залу. В зале, за двумя ломберными столами,

сидели два военных писаря и что-то писали. Полная тишина
была в большой комнате. Только слышно было, как шуршали
перья по бумаге.

Я просидел так минут с пять, как через залу на цыпочках
прошла дама с какой-то корректурой в руках и, не обращая
на меня никакого внимания, остановилась у кабинета, осто-
рожно приотворила двери, заглянула туда и отошла от две-
рей.

Я кашлянул. Тогда дама взглянула на меня, и я поклонил-
ся. Она подошла ко мне, серьезная, озабоченная, с коррек-
турой в руке.

– Вам Николая Николаевича? – спросила она.
– Да-с… Объявляли в газетах…
– Ах, извините, пожалуйста… Сейчас муж вас принять не

может… Он исправляет теперь корректуру… Жаль потрево-
жить его… Уж будьте добры, подождите немного…

С этими словами она прошла в другие комнаты, а я снова
сел.

Опять через залу прошла, тихо ступая, молодая девушка,



 
 
 

тоже с корректурой в руках, так же осторожно заглянула в
двери и так же осторожно отошла назад. По счастию, она об-
ратила на меня внимание. Я поклонился молодой девушке.
Она приблизилась ко мне.

–  Я пришел по объявлению… Объявляли о домашнем
секретаре… Нельзя ли увидать генерала?

– Николай Николаевич теперь ужасно занят! – ответила
она мне. – Впрочем, подождите.

Она снова приотворила двери, и на этот раз, слава богу,
генерал, должно быть, заметил ее, потому что она вошла в
кабинет, через минуту вернулась и попросила меня войти
туда.

Я вошел в кабинет. За большим столом, на котором по-
всюду были разбросаны корректуры, сидел нестарый генерал
с озабоченным видом. Он протянул мне руку и, показывая
на кресло, заметил:

–  Извините, пожалуйста… Я, кажется, заставил вас
ждать… Я так занят, так занят… Дочитываю корректуру мо-
ей новой книги… Должна выйти к сроку… А доверить этого
дела нельзя никому.

В эту минуту в кабинет вошла генеральша, некрасивая,
добродушная на вид дама, извинилась, что на минутку, «на
одну только минуточку», прервет нашу беседу, и, положив
перед мужем корректурный лист, указала на одно место тон-
ким, замаранным в чернилах пальцем.

– Послушай, мой друг… Я поставлена в затруднение. В



 
 
 

этом месте у тебя написано…
И она прочла певучим, слегка вибрирующим голосом, с

каким-то благоговением, точно читала священные строчки,
следующее место:

–  «И слезы благодарных, выносливых, простодуш-
но-невинных русских солдат, этих чудо-богатырей родной
земли, взбуровили тихое Чаганрыкское озеро. Оно запени-
лось, почернело и словно подернулось трауром по храбром,
неустрашимом герое, майоре Кобылкине, прах которого, за-
ключенный в гроб, везли в это время на лодке истомленные
горем солдаты…»

– А сбоку, мой друг, вариант такой:
«И зарыдали они, эти простодушно-девственные чудо-бо-

гатыри земли русской, христолюбивые воины нашей родины.
Зарыдали они, и капля по капле струились их слезы в ти-
хие воды Чаганрыкского озера, вспенивая его черную пучи-
ну. И обыкновенно спокойный Чаганрык отуманился, почер-
нел, как бы подернулся черным флером, отдавая последнюю
дань праху безвременной жертвы, ге-роя-болярина, майора
Нижнеудинского пехотного полка Аркадия Петровича Ко-
былкина, моего старого добродея и соратника. Тихо плыла
лодка по озеру с гробом, христолюбцы рыдали, и, казалось,
вместе с ними скорбел Чаганрык, плакало небо, и тихо гру-
стили горные выси…»

Генеральша и это место прочла с тем же чувством и тем
же дрожащим от волнения голосом. Когда она кончила, то



 
 
 

взглянула на мужа с благоговейной любовью и восхищением,
полная счастия. Потом она перевела взгляд и на меня, взгля-
нув как-то торжественно, словно бы говоря своим взглядом:
«Слышал ли ты когда-либо что-нибудь подобное?»

– Как же нам быть, Никс?.. Какой вариант оставить? По
моему мнению, оба они так прелестны, так поэтичны, что
если б ты спросил моего совета, я бы сказала: оставь оба.

Генерал задумался. Он восторженно устремил в простран-
ство голубые глаза и несколько секунд пробыл в таком по-
ложении. Генеральша благоговейно замерла. В эту минуту в
комнату заглянула молодая девушка и тоже замерла.

Наконец генерал опустил глаза на корректуру, тихо пере-
чел, тоже нараспев, оба места и опять задумался.

– Ты как думаешь, Мари? Какое место лучше? – наконец
спросил генерал.

–  Ах, уж лучше не спрашивай, Никс. Я не могу отдать
предпочтения. Первое сильнее, но зато во втором столько
поэзии… столько поэзии…

– А ты, Наташа, какого мнения?
–  По-моему, дядя, первое лучше. И второе хорошо, но

первое… грандиозно! – проговорила, входя, девушка.
Генерал не решался.
– Это трудный вопрос! Я и сам в затруднении… А, впро-

чем, знаете ли, господа, что? Обратимся к постороннему су-
дье. Мнение беспристрастного судьи будет самым верным.
Что вы скажете, молодой человек?



 
 
 

Все взгляды обратились на меня. Я, признаться, не был
приготовлен к такому исходу.

– Вы откровенно скажите… Не стесняйтесь, молодой че-
ловек!.. – поощрял меня генерал.

–  По моему скромному мнению, первый вариант будет
лучше! – проговорил я.

– А зато как грациозен второй!.. – вступилась генеральша.
– Не спорю, но в первом больше силы…
– Вот мы так и поступим… Оставим первый!.. – решил

генерал, взял корректурный лист, перекрестился большим
крестом и зачеркнул другой вариант.

Обе дамы ушли.
– Ну, теперь поговорим о деле, молодой человек… Ваше

имя?..
– Петр Антонович…
– У меня, Петр Антонович, работы пропасть… Жена и

племянница помогают мне, но, кроме того, мне нужен сек-
ретарь, которому бы я мог излагать свои мысли, а он бы их
записывал, так, вчерне… Окончательно отделывать, конеч-
но, буду я сам… Могли ли бы вы взяться за это?

– Я бы попробовал…
– Вы где кончили курс?
– В Н-ской гимназии.
– Знаю… знаю… Там у меня директор приятель. Должен

вас предупредить, Петр Антонович, что я требователен и
люблю аккуратность в работе… У меня много перебывало



 
 
 

молодых людей, но все как-то мы не сходились… Вот еще
недавно: пришел один студент, довольно приличный на вид,
взялся за дело, но мало того, что был не аккуратен, а еще
фыркал, когда я приказал ему написать слово о спасении ду-
ши, и отказался… По-моему, лучше не берись… Как вы по-
лагаете?

Я согласился.



 
 
 



 
 
 

Генерал помолчал и потом неожиданно прибавил:
– Вы извините… Один щекотливый вопрос!..
– Сделайте одолжение!..
–  Вы религиозный человек?.. Я вас позволил об этом

спросить, – прибавил он, – потому что все наше семейство
глубоко религиозно… Я, конечно, не смею насиловать ва-
ших убеждений, но я бы не потерпел в своем секретаре ате-
изма, а эта болезнь, по несчастию, теперь свирепствует…
Молодые люди забывают, что религия – единственная успо-
коительница.

Генерал стал говорить на эту тему и, между прочим, так и
сыпал цитатами из Священного писания.

Я поспешил успокоить его.
– Занятия секретаря должны начинаться с девяти часов

утра и продолжаться до трех… На вашей обязанности будет
также переписка… Я веду переписку со многими лицами…
Что же касается вознаграждения…

Генерал остановился и взглянул на меня.
– Как бы вы оценили свой труд?..
– Мне, право, трудно…
– Однако ж?
Я все-таки отказался. Отказ мой, видимо, не понравился

генералу. Он поморщился и проговорил:
–  Я тоже затрудняюсь… Работа ваша будет, конечно,

незначительная… легкая, но все-таки… я не желал бы вас



 
 
 

обидеть… Как вы думаете насчет двадцати рублей в месяц?..
«Ого! – подумал я. – Генерал из кулаков!»
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