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Аннотация
В этой книге 70 всемирно известных, успешных и интересных

людей пишут письмо себе в прошлое, обращаясь к тому молодому
человеку, который тогда только начинал жизненный путь.

Какой совет бы они себе дали? Оставить все как есть
или кардинально изменить жизнь? Предостерегли от неверных
поступков, посоветовали отказаться от пагубных привычек,



 
 
 

сменить партнера, профессию? Чему они научились, пройдя
череду взлетов и падений, в погоне за мечтой?

Пол Маккартни пишет о поиске вдохновения; Маргарет Этвуд
– о принятии себя и своей внешности; Оззи Осборн – о
подарке, определившим его будущую жизнь; Имельда Стонтоyн
– об уверенности в себе, помогающей переживать неудачи,
Дэвид Теннант – о невероятном везении, и многие другие,
включая Вигго Мортенсена, Нила Геймана, Дэнни ДеВито,
Андреа Бочелли, Ричарда Гранта и т. д.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Посвящается всем, кто когда-либо продавал или

покупал журнал The Big Issue.



 
 
 

 
Предисловие редактора

 
В 2007 году меня посетила блестящая идея. В ту пору мне

приходилось часто брать интервью, и всякий раз я гадала,
как расположить своих собеседников. Как сделать так, чтобы
они свободно и искренне раскрывали передо мной подроб-
ности собственной жизни? В какой-то момент меня вдруг
осенило: единственный человек, которому каждый из нас
старается не лгать, – он сам. Каждый знает себя лучше, чем
кто-либо другой. А значит, самым откровенным будет раз-
говор с самим собой. Мне стало интересно, что же чувству-
ют успешные люди, оглядываясь назад и всматриваясь в се-
бя прежнего. Как они оценивают те времена, когда их вели-
кие мечты еще не реализовались? Будучи подростками, по-
разились бы они своим будущим достижениям, гордились бы
ими? Или, может, есть что-то, о чем они ни в коем случае
не хотели бы предупреждать то невинное существо, каким
сами были тогда, в далеком прошлом?

Впервые я завела колонку «Письмо молодому себе» две-
надцать лет назад. Это была небольшая рубрика в разде-
ле «Искусство» в шотландском издании The Big Issue1. Мы

1 The Big Issue – уличное издание, создаваемое профессиональными журнали-
стами и распространяемое бездомными, которые таким образом получают сред-
ства к существованию. Одно из крупнейших и наиболее известных социальных
предприятий Великобритании. Выходит с начала 1990-х (здесь и далее все при-



 
 
 

с главным редактором быстро обнаружили, что подобрали
ключ к сердцам знаменитостей, строго охраняющих свои
тайны. Вскоре рубрика вдвое увеличилась в объеме, а потом
стала еще больше, так что в итоге заняла две полные поло-
сы-передовицы в общебританской версии журнала. Матери-
алы этой рубрики и сейчас еженедельно выходят на первых
полосах The Big Issue.

За годы работы я взяла более пятисот интервью и многое
узнала о человеческой натуре, а также о том, как люди отно-
сятся к славе, богатству, власти. Многие из моих собеседни-
ков признавались, что наши беседы пробуждают в них глу-
боко спрятанные воспоминания. Другие говорили, что ин-
тимный тон бесед и сосредоточенность на детских впечатле-
ниях, а также возвращение к сформировавшимся в самом
начале жизни ценностям заставляли воспринимать такое пу-
тешествие в прошлое как своего рода терапию. Много слез
было пролито в ходе этих разговоров.

Юные годы почти всегда создают фундамент для всей по-
следующей жизни человека. В этот период появляются меч-
ты и ожидания, которые мы проецируем в будущее. Имен-
но тогда закладываются основные принципы, в соответствии
с которыми впоследствии оценивается прошлое. Некоторые
герои интервью, такие как сэр Пол Маккартни и архиепископ
Десмонд Туту, с большим теплом вспоминали свою воль-
ную и веселую юность. Тогда им еще было неведомо, какие

мечания сделаны редактором ).



 
 
 

сюрпризы готовит судьба. Некоторые чрезвычайно успеш-
ные люди, к примеру сэр Ранульф Файнс, признавался, что
шестнадцатилетний подросток все еще живет в его душе.
Иногда эта сторона их личности дает о себе знать приступом
подростковой меланхолии или заставляет вдруг неадекватно
реагировать на те или иные обстоятельства.

Джон Клиз, Имельда Стонтон и Доминик Уэст удивили
меня тем, насколько равнодушны они к публичности и сла-
ве. Всех их больше заботило, как их будут вспоминать и что
подумают о них родные. Некоторые собеседники поразили
своей глубиной – невозможно было не влюбиться в забав-
ную, дерзкую, романтичную Оливию Колман, в неповтори-
мого нарушителя правил Вернера Херцога. И конечно, ме-
ня покорил неуемный выдумщик, рэпер Уилл. Ай. Эм. (Его
интервью так впечатлило Марка Карни, главу Банка Англии,
что тот процитировал слова Уилла во время официальной
речи в 2018 году! Безусловно, это было первый раз, когда
Уилл. Ай. Эм., The Big Issue и крупный финансовый деятель
оказались рядом на одной строчке новостей.)

Я часто обсуждала с моим другом и коллегой Адрианом
Лоббом, записавшим часть из опубликованных в этой книге
бесед, насколько нам повезло: мы можем лично встретиться
и поговорить с такими замечательными людьми! Они руко-
водят государствами, выигрывают олимпийское золото, по-
коряют величайшие горные вершины. Некоторые даже по-
бывали на Луне! В итоге практически все мои визави со-



 
 
 

гласились со словами Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, кото-
рый сказал как-то, что любовь «есть начало и конец всего»2.
Поэтому нашу книгу завершают мудрые и проникновенные
размышления именно о способности любить как о важней-
шем свойстве человека. Надеюсь, эти мысли оставят в вашем
сердце такой же глубокий след, какой они оставили в моем.

Джейн Грэм
Редактор The Big Issue
Май 2019

2 Ф. С. Фицджеральд писал о любви к жене, Зельде Сейр: «Я люблю ее, и это
есть начало и конец всего».



 
 
 

 
Предисловие лорда Джона Берда

 
Британского социального предпринимателя, соос-

нователя The Big Issue

Первый совет, который я дал бы молодому себе: «Не по-
падайся!» С десяти лет я совершал множество преступле-
ний: магазинные кражи, кражи велосипедов, проникновение
в дома со взломом3. В шестнадцать я оказался в исправи-
тельном учреждении. Я ненавидел такие заведения и нена-
видел проводить время взаперти с другими испорченными
мальчишками. И вообще ненавидел мальчишек. Мне не нра-
вилось их поведение, их сексуальная озабоченность, распро-
страняемые ими запахи. Я любил девочек и тосковал по ним.
В итоге я сокрушался в колонии не от того, что раскаивался
в совершенных проступках, а лишь потому, что лишил себя
женского общества.

Кроме прочего, мне не нравились мальчишки, так как они
обожали травлю и трусливо ополчались все против одного.
Или обижали слабых. Среди них никогда не было равенства.
Меня не раз били, потому что я восставал против издева-
тельств. Но со временем я стал физически более крепким и
смог противостоять их агрессии или заводил дружбу с самы-

3 Берд, барон Берд – британский социальный предприниматель, создатель, ру-
ководитель и главный редактор уличной газеты The Big Issue.



 
 
 

ми сильными из них. Иногда мне вместе с еще одним пар-
нем, также желавшим дать отпор агрессорам, удавалось по-
казательно отомстить самым подлым нашим сокамерникам.

Итак, свой шестнадцатый день рождения я встретил в
тюрьме. Мне предстояло отсидеть от трех до пяти лет за мо-
шенничество (я получил деньги по поддельным векселям).
Незадолго до этого мы с еще одним мальчишкой сбежали
из мест заключения, угнали спортивный кабриолет «Остин-
Хили Спрайт» и разбили его на дороге. Что неудивительно,
так как разогнались до 140 километров в час! Вообще-то по-
лиция утверждала, что мы двигались со скоростью 164 кило-
метра в час, но впоследствии я встретил автолюбителя, ко-
торый клялся, что этот автомобиль теряет управление при
140 км, и уверял, что нам следует запросить у полицейских
компенсацию, так как они преувеличили нашу вину.

После побега меня отправили из колонии в тюрьму для
малолетних преступников в Эшфорде. Там через несколь-
ко месяцев моя жизнь круто изменилась. Один из служа-
щих-надзирателей решил, что я мало читаю, и дал мне кни-
гу. Он попросил меня подчеркнуть карандашом все слова,
которые я не понимаю. Его поразило, что некоторые вещи я
знаю, а о некоторых – совсем элементарных, но определяю-
щих смысл предложения – не имею понятия. Моя располо-
женность к чтению за считаные недели радикально возросла,
и все потому, что у меня хватило смелости признать, что я
не понимаю прочитанного. Я начал читать по-настоящему,



 
 
 

а не притворялся, что читаю, и делал это с огромным энту-
зиазмом.

Мне повезло, что мои дела рассматривала сама баронес-
са Вутон4. В тюрьме меня продержали недолго, вскоре от-
правили снова в исправительный интернат. Но мне все еще
предстояло провести несколько лет в компании других юных
правонарушителей, недалеких и гнусных. Как же быть?

И я решил стать художником. Не маляром-декоратором,
а живописцем. Это должно было поставить меня выше моих
тупоголовых собратьев по несчастью. Они обсуждали девчо-
нок так, будто те были бездушными кусками плоти; их инте-
ресовали только машины, футбол и всякая другая ерунда –
любимые темы юных «мачо». А я защищал слабых и дрался
за их права, противостоял ненавидевшему все и вся сообще-
ству хулиганов. Излишне повторять, что мне часто достава-
лось от них (чаще, чем мне удавалось кого-то побить). И все
равно мне нравилось вести себя как рыцарь в сияющих до-
спехах. Ради этого стоило терпеть побои.

Меня очень вдохновляла католическая вера. Я чувство-
вал присутствие Иисуса в своей жизни. Я мечтал стать таким
художником, как Пьеро делла Франческа5. Он, относивший-
ся к живописи как к миссии, как к высокому служению, был

4 Барбара Вутон, баронесса Абингер – видный британский социолог и крими-
нолог.

5 Пьеро делла Франческа – итальянский художник и теоретик XV века, пред-
ставитель раннего Возрождения.



 
 
 

одним из лучших мастеров всех времен и народов.
Я бы посоветовал юному себе следующее: дело не в том,

чтобы не попадаться, для начала лучше не нарушать за-
кон. Зачем поступать плохо, а потом всю жизнь сожалеть об
этом? Тогда не страшна была бы суровая рука правосудия.
И не пришлось бы мыкаться по этим ужасным, вонючим за-
ведениям для крикливых и хвастливых мальчишек-преступ-
ников, постоянно соревнующихся в мастурбации.

Также я сказал бы юному себе, что надо сдерживать свою
ненависть и не давать ей сжирать собственную душу. Пере-
станьте воевать со всем миром! Живописцы, не опускайте
кисти! Всякому под силу проявить свой талант, главное –
трудиться и прикладывать усилия.

И еще я хотел бы шепнуть на ухо подростку Джону, что
его мать не проживет долго. Она умерла, когда мне было
чуть за двадцать. И это событие, пожалуй, оказало на меня
очень сильное влияние. Оно перевернуло мою судьбу. И по
сей день, когда другие жалуются мне на то, как им трудно с
их стариками, меня это искренне и неприятно удивляет. Я
часто повторяю: «Как было бы хорошо, чтобы родители по
сей день мне указывали, что я сделал не так, чтобы забрасы-
вали меня советами, пусть даже я бы и считал все эти указа-
ния в корне неверными!»

Благодаря трем моим женам и мудрым тещам
я стал лучше, и моя личность уже не сводится к
набору совершенных мною ошибок.



 
 
 

Я перестал ненавидеть и презирать мужской пол, когда у
меня родились сыновья. Сейчас я бы уверил юного Джона,
что у каждого человека есть особая глубина и иногда, что-
бы понять другого, надо в нее погрузиться, даже если нахо-
дишься среди подростков-хулиганов. И еще я признался бы
ему, что именно женщины будут содействовать преображе-
нию Джона Берда, так что его личность перестанет сводиться
к простому набору совершенных им ошибок. Я очень благо-
дарен трем своим женам, которые сделали из меня цивили-
зованного человека, и трем тещам, которые относились ко
мне беспристрастно. И, конечно, особенно благодарен Ани-
те Роддик6, совершившей подлинную «косметическую рево-
люцию» с помощью ментолового крема для ног. Именно она
помогла нам – мне и своему мужу Гордону – воплотить в
жизнь мечту об издании The Big Issue.

Подводя итог, могу сказать, что обратился бы к молодо-
му себе с такими словами: «Ты многого добьешься, но не в
одиночку. Потому что никто из нас ничего не может делать
один. Любой мужчина и любая женщина – не одинокий ост-
ров». И в то же время мне бы хотелось предупредить молодо-
го человека: «Перестань пытаться направлять других, руко-
водить ими». Только сейчас я осознал, что люди сами умеют
мобилизоваться и реализовать навыки и способности. Они
не ждут, пока явится какая-нибудь местная мать Тереза и

6 Анита Роддик – основательница экологического бренда Body Shop, участво-
вала в создании The Big Issue.



 
 
 

выведет их из болота на твердую землю.



 
 
 

 
Глава 1. Целеустремленность

 



 
 
 

 
Мира Сайал

 
Британская комедийная актриса и писательница
24 сентября 2012

В шестнадцать лет мой мирок был тесным и сонным. На-
ше небольшое семейство обитало в маленьком городке. Я хо-
дила в школу для девочек и, пожалуй, ни о каких глобальных
проблемах и не думала. Мысли мои занимало только то, как
не завалить выпускные экзамены и как попасть в команду по
нетболу7. Школа была хорошей: нам внушали, что девушке
необходимо получить качественное образование и самореа-
лизоваться в жизни. Мальчишек рядом особенно не было,
но мне это шло на пользу. Временно отношения полов ока-
зались как бы исключенными из условий задачи, что позво-
лило мне спокойно разобраться в себе до того, как начались
всякие любовные сложности.

Я была довольно полной и стеснительной и жила преиму-
щественно в мире своих фантазий. Юноши в мою сторону
не смотрели, никто никогда не приглашал меня на свидания,
да я этого особенно и не ждала. Я и сама бы не стала никуда
приглашать такую скучную особу. Если мальчишки загова-
ривали со мной, то для того, чтобы поехидничать или пожа-

7 Нетбол – женский вид спорта, похожий на баскетбол. Популярен в Велико-
британии и в странах-доминионах.



 
 
 

ловаться на своих подружек. Я прекрасно знала, что вокруг
кипят гормональные страсти. Некоторые девочки уже нача-
ли встречаться с молодыми людьми, но я отложила мысли о
романтических встречах в долгий ящик и надеялась, что Бог
потом пошлет мне кого-нибудь, кто будет смотреть на меня
не поверхностно и полюбит такой, какая я есть.

Существование мое было относительно счастливым. Но
при этом глубоко внутри росла неудовлетворенность. Да, у
меня имелись претензии к жизни. В школе нас было всего
три девочки из Индии. Я мечтала стать писательницей и ак-
трисой, но не могла никому в этом признаться: такие, как я,
обычно не выбирают яркую сценическую карьеру. Меня раз-
дирал внутренний конфликт: с одной стороны, во мне бур-
лили творческие фантазии, а с другой – им противоречила
практичность и рациональность моей натуры. Все это было
мучительно. Я знала, что надо бежать прочь из моего ма-
ленького мира, но не понимала, как осуществить этот план.
Я не столько злилась на все и вся, сколько жила в страхе, что
самое важное и ключевое не реализуется.

Если бы я сейчас встретилась с подростком Мирой, то по
первому впечатлению, наверное, мало бы заинтересовалась
этой пухлой и непривлекательной девочкой. Но если бы она
открыла мне душу, то, наверное, завоевала бы мою симпа-
тию. У нее было чувство юмора и богатое воображение, и
эти качества ждали своего часа. «Не будь столь строга к се-
бе, – сказала бы я ей. – Впереди еще много времени и мно-



 
 
 

го возможностей. Все придет, хоть и не быстро. Но ведь так
и должно быть. Впереди много испытаний, однако ты верь
в себя». А еще рассказала бы, какой странной мне сейчас
кажется теория, будто наличие бойфренда делает девушку
успешной и заслуживающей всеобщего одобрения.

На самом деле надо быть собой – вот что людям нравится
по-настоящему! Тогда, находясь рядом, они сами почувству-
ют себя счастливее. А еще я мягко дала бы понять той дев-
чонке, что она никогда не выйдет замуж за одного из участ-
ников группы The Osmonds8. Удивительно, как я могла в это
верить!

Я не согласна с расхожим мнением, будто
наличие бойфренда делает девушку успешной, а
также что она заслуживает всеобщего одобрения,
только если у нее есть пара.

Поворотным моментом в моей жизни стал спектакль, в
котором я играла в последний год обучения в Манчестер-
ском университете. Это было шоу одного актера: я испол-
няла двенадцать разных ролей, мужских и женских. Сюжет
– черная комедия, исповедь индийской девушки, которая
убежала из дома, чтобы стать актрисой. Постановка длилась
пятьдесят минут. В нее я вложила всю себя, излила все свои
чувства.

Забавно, что я нисколько не волновалась, запуская эту

8 Американский бойз-банд, семейная поп-группа. Была кумиром подростков и
молодежи в 1960–1970-е годы.



 
 
 

пьесу. Мне нечего было терять. Это была моя лебединая пес-
ня, в ней отразились все мечты и творческие порывы, кото-
рыми я жила до этого. К тому времени я пришла к выво-
ду, что моим грандиозным планам не суждено воплотиться
в жизнь. Надо было как-то выплеснуть их наружу, а затем
успокоиться и жить обычной жизнью. Никто не знал, кто я
такая, так почему бы мне не выступить в шутовском колпа-
ке, не подурачиться, не посмеяться над собой?

Этот безрассудный поступок перевернул мою судьбу. Я
почувствовала отклик публики и ощутила, что такое магия
театра. Спектакль привлек внимание публики, я привезла
его на фестиваль в  Эдинбурге, где он получил несколько
премий. После чего ко мне подошел представитель театра
«Ройал-Корт»9 и предложил поступить туда актрисой. Пере-
до мной встал выбор: продолжать университетскую карьеру
или сделать шаг в неизвестность. И я сделала этот шаг.

Сейчас я бы успокоила юную себя, заверив, что в будущем
ей обязательно встретятся родственные души. Но при этом
она обретет «свою» среду не раньше тридцати лет. Именно
в этом возрасте я стала частью команды Goodness Gracious
Me10. Запустить это шоу было нелегко, но работа над ним
стала настоящим чудом. Нашлись люди, у которых были те

9 Театр в Вест-Энде, один из флагманов современного театрального искусства.
10 Goodness Gracious Me – комедийное шоу BBC, которое первоначально транс-

лировалось с 1996 по 1998 год, а затем с 1998 по 2001 год. Название шоу можно
перевести как «О, господи!», «Боже правый!» или «Ах ты, батюшки мои».



 
 
 

же чаяния и тайны, что у меня. Это были представители вто-
рого поколения иммигрантов, по-особому осмысливавшие
свой статус. То, что было смешно нам, порой не вызывало
смеха у окружающих. И вдруг выяснилось, что я не одна та-
кая на свете. Боже, как здорово! Мы понимали друг друга без
слов и нырнули в работу над шоу с тем же безрассудством,
с каким я предприняла свой первый театральный экспери-
мент. Было неясно, поймет ли аудитория наш юмор, но мы
верили, что нужно быть правдивыми и честными. Реакция
была потрясающей, мы получили множество наград и широ-
ко гастролировали. Большего триумфа я в своей жизни не
переживала.

Мне кажется, стоило бы сообщить молодой себе, что со-
циальные связи и отношения в профессиональной среде го-
раздо важнее, чем кажется на первый взгляд. Раньше я ду-
мала, что сделанная работа сама будет говорить за тебя. Тру-
дясь на проекте, я заводила дружбу с визажисткой, а не с
режиссером. Но вскоре поняла, что в нашем обществе про-
должают действовать родоплеменные правила: везде берут
«своих». Я так до сих пор до конца и не влилась в артистиче-
скую среду, но теперь уже слишком поздно что-то предпри-
нимать. Наверное, в молодости мне нужно было разумнее от-
носиться к поддержанию знакомств и связей. Естественным
образом у меня это не получалось. Невозможно же прийти
к человеку и сказать: «А ну, дайте мне эту чертову работу!»



 
 
 

Тогда бы я уподобилась Алану Партриджу11, заставляющему
всех нюхать его сыр. И по сей день, когда я занимаюсь одним
проектом, никогда не знаю, что буду делать после его окон-
чания. Но я смирилась с тем, что мой творческий путь все-
гда будет непредсказуем. Кастинги мне даются с трудом, да и
я не всем подхожу. Иногда это очень огорчает, при условии
что я очень много трудилась, чтобы чего-то достичь.

Если бы мне в молодости рассказали, как сложится моя
жизнь, я бы не поверила. Может, только где-то очень глубоко
шевельнулась бы мысль: «Господи, неужели все так? Неуже-
ли возможно жить тем, о чем я мечтаю?» С одной стороны,
все время боишься на что-то надеяться, с другой – в нашем
деле обязательно нужно иметь хоть немного оптимизма и ве-
ры в себя.

Ах да, я бы обязательно поведала шестнадцатилетней се-
бе, что однажды кумир моих юных лет Донни Осмонд12 при-
дет в качестве гостя на шоу, где я изображаю восьмидеся-
типятилетнюю старушку. Вот от этого сообщения юная дев-
чонка-индианка, наверное, упала бы в обморок! Красавец с
плаката на стене наконец-то сидит рядом на диване, а ты под-
шучиваешь и издеваешься над ним в образе индийской по-
жилой дамы. Как вам это понравится?

11 Алан Партридж – герой британского комедийного сериала. В одной из серий
чересчур настойчиво предлагал всем понюхать ароматный сыр. Этот персонаж
стал символом агрессивной навязчивости.

12 Донни Осмонд – один из участников группы The Osmonds, в 1970-х был
идолом подростков.



 
 
 

 
Элис Купер

 
Американский музыкант
24 октября 2011

В шестнадцать лет моя жизнь состояла из репетиций и за-
нятий спортом. В школе я всерьез увлекался бегом на длин-
ные дистанции, а также играл в небольшой группе под на-
званием The Spiders, впоследствии она была переименована
в Alice Cooper. В общем, только музыкой и бегом я и жил, а
делать уроки времени не было. Как вы знаете, у ребят, игра-
ющих на гитарах, обычно есть девушки, и они делают за сво-
их бойфрендов домашнюю работу. Если вы видели фильм
«Выходной день Ферриса Бьюллера», то вы меня поймете: я
был парнем типа Ферриса – главным клоуном и хулиганом
в классе.

Если бы я сейчас встретил себя-подростка, этот парень
понравился бы мне. У него была харизма. Я бы сказал ему:
«У тебя отличное чутье, всегда следуй ему!» В детстве у ме-
ня было много интересных идей, и я старался все реализо-
вать. Как-то я огляделся и пришел к выводу, что никто не
использует образ рокера-злодея. И решил, что злобным ро-
кером будет Элис13. Мне хотелось отличаться от других, быть
радикально иным.

13 Элис Купер – сценический псевдоним Винсента Деймона Фурнье.



 
 
 

Я думаю, когда ты любишь хороший рок и знаешь, как
его исполнять, можешь добиться очень и очень многого. Мы
так сильно отличались от всех остальных музыкантов, что
они просто были не в состоянии конкурировать с нами. Боль-
шинство групп той поры уже перестали существовать, а я все
еще играю и записываю альбомы. Всего у меня их двадцать
семь. А еще за всю жизнь я провел сорок турне.

Мой отец был пастором, очень верующим человеком. При
этом он любил музыку – Фрэнка Синатру14 и ранний рок-
н-ролл. Он никогда не считал, что рок – порождение дьяво-
ла. Он говорил, что это просто музыка, так почему же люди
пытаются сделать из этого религиозную проблему? Ему нра-
вилось наше творчество, он понимал наше чувство юмора,
видел, что я пытаюсь изображать эдакого Капитана Крюка.
Мы с отцом никогда не ругались, не кричали друг на друга,
но всегда были лучшими друзьями. Правда, он осуждал наш
образ жизни: ему не нравилось, что я по рокерской традиции
ежедневно выпиваю.

Думаю, тот подросток, которым я был, очень бы удивил-
ся, узнав, какой долгой окажется его будущая музыкальная
карьера. Помню, когда мы с самым первым составом груп-
пы (мне тогда было двадцать два) только выпустили песню
School’s Out, кто-то пришел и сказал: «Она заняла первое
место в чартах!» Мы переглянулись и разом засмеялись. Это

14 Фрэнсис Альберт Синатра (12.12.1915–14.05.1998) – славился романтиче-
ским стилем исполнения песен и «бархатным» тембром голоса.



 
 
 

казалось невероятным: команде без году неделя – и вдруг
такой успех! Группа школьников, которых все ненавидели,
мгновенно заняла первые позиции в рейтинге!

Хотя я всегда был уверен, что стану рок-звездой. У ме-
ня не было в этом никаких сомнений. Никто из нас не со-
бирался останавливаться, пока не достигнет желаемого. Бе-
гун на длинные дистанции не привык делать передышки. Ты
изначально настраиваешься на гонку и понимаешь, что она
не окончена, пока ты не пересек финишную ленточку. Мы
все были очень целеустремленными ребятами. Думаю, все
дело в том, как мы рассматривали свою музыкальную карье-
ру. Мик Джаггер15 однажды сказал, что надеется, что не бу-
дет продолжать петь Satisfaction, когда ему будет тридцать.
Что ж, ему далеко за шестьдесят, и он все еще исполняет ее.

Я очень спокойно отношусь к тому, что мой путь оказался
долгим. Если кто-то пригласит меня стать ведущим церемо-
нии «Грэмми», я с радостью соглашусь. Мне нравится быть
на сцене, я рожден для этого. Именно на публике чувствую
себя комфортнее всего.

Если бы я мог вернуться к началу, то посоветовал бы юно-
му себе все-таки избегать алкоголя. Я начал пить, будучи уже
совершеннолетним, но я не понимал тогда, что могу стать ал-
коголиком. Большую часть творческой жизни я выпивал, хо-
тя никогда не доходил до «стадии монстра». В подпитии бы-

15 Сэр Майкл Филипп Джаггер – вокалист известной рок-группы The Rolling
Stones.



 
 
 

вал веселым и бодрым, а не деструктивным, жестоким, злоб-
ным и тупым. Я чувствовал себя хорошо, как сейчас, за од-
ним исключением – алкоголь убивал меня изнутри.

Мы с женой вместе уже тридцать пять лет. Первые пять,
пожалуй, были самыми тяжелыми годами моего пьянства,
но, как ни странно, это никак не сказалось на наших отноше-
ниях. Однако в какой-то момент я понял, что алкоголь раз-
рушает мое здоровье. И тогда мы пошли лечиться. То был
мрачный период жизни, при этом я понимаю, что победа над
зависимостью стала важной составляющей моей биографии.
То, что я прошел через такое испытание и выиграл схватку,
до сих пор служит уроком для меня. Когда алкоголь исчез из
моей жизни, она стала, в общем, довольно безоблачной.

Образ, который я создавал на сцене,  –
ужасный, наглый, злобный Элис. В реальности
я совсем не такой. Но изображать такого
персонажа – своего рода арт-терапия.

Я снялся в восемнадцати фильмах. Для меня шаг в сто-
рону актерской карьеры был простым. У меня уже был опыт
выступления в шоу, не хуже бродвейских – я имею в виду
концерты Alice Cooper. Адаптироваться к кино было делом
техники: мне пришлось научиться делать менее резкие дви-
жения. Что до перевоплощений, то они давались мне легко,
ведь многие годы я постоянно кого-то изображал. Мой глав-
ный персонаж, Элис, ужасный, наглый, злобный тип. Вжи-
ваться в его шкуру здорово! Это, можно сказать, своего ро-



 
 
 

да арт-терапия – он так не похож на реального меня! На са-
мом деле я счастливый человек, верный муж. Я хожу в цер-
ковь и с удовольствием провожу время с детьми. Мы, к при-
меру, ходим на концерты – на Снуп Догга или на Мэрилина
Мэнсона, – а потом делимся друг с другом впечатлениями.
Моя дочь, скажем, спрашивает: «Думаешь, им необходимо
так много материться?» – а я отвечаю: «Наверное, необяза-
тельно так себя вести, даже если ты хочешь развлечь публи-
ку».

Я рад, что мой отец при жизни видел мое обращение к
христианству. Для него, вероятно, это было очень важно. Он
воочию наблюдал «возвращение блудного сына» – отпавше-
го, а затем пришедшего домой. После победы над алкоголиз-
мом мы с женой всерьез пересмотрели свои ценности и при-
шли к выводу, что нам надо снова приобщиться к церкви.
Рок-звезда – это ведь всего лишь род занятий. Профессия
не может быть выше, чем душа и вера. Мы все несем ответ-
ственность перед Богом. Вероятно, в глубине я всегда это
понимал, это было зашито в мою ДНК. Ничего богохульного
в моих шоу не было. Если чем и занимался, так это высмеи-
вал сатану. Полагаю, Господь не против того, чтобы над Его
врагом кто-то посмеялся.



 
 
 

 
Джеймс Блант

 
Британский музыкант и композитор
24 марта 2014

Когда мне было шестнадцать, я жил в детском пансионе.
Мы носили симпатичную форму – соломенные шляпы и пи-
джачки. А вне школы я вечно бегал босой и нечесаный, изо
всех сил стараясь поддерживать этот «имидж». Тогда же, в
шестнадцать, обучился мастерству пилота. Я начал управ-
лять самолетом раньше, чем сел за руль автомобиля! А еще у
меня был собственный мопед. И вообще я любил свободу во
всех ее проявлениях, в том числе и свободу передвижения.

Иногда школа превращает людей в бессмысленное стадо,
но я всегда был независимым. Мой отец был военным, и каж-
дые два года мы переезжали из страны в страну. Всякий раз
надо было заново заводить друзей, а это воспитывает само-
стоятельность. По поводу девочек я старался не переживать.
Говорил себе, что дела сердечные рано или поздно как-то
устроятся.

Поначалу мне пришлось пойти по стопам отца – армия по-
могала оплачивать университет. Но через некоторое время
покинул службу, в частности, потому что поставил себе цель:
я хотел, чтобы моя жизнь была более интересной и яркой.
Я не желал идти путем, проторенным отцом. Однако сейчас,



 
 
 

оглядываясь назад, одним из самых запоминающихся дней
своей жизни я считаю день установления мира в Югославии
после бомбардировок Косова. В авангарде тридцатитысяч-
ной колонны солдат НАТО я совершил тогда марш-бросок к
аэропорту под Приштиной, где мог возникнуть конфликт с
российскими миротворцами16.

С юности я направо и налево рассказывал всем, что обя-
зательно стану профессиональным музыкантом. Таким об-
разом я загнал себя в угол: надо было исполнять обещанное,
иначе меня сочли бы трепачем. Только добравшись до Лос-
Анджелеса и подписав контракт на первую запись, я понял,
что вообще-то тысячи людей пытаются добиться успеха на
этом поприще. До этого я и не задумывался о возможной
конкуренции. Хотя по моим песням, наверное, видно, что у
меня всегда было много надежд и в то же время некоторая
тревога относительно будущего.

В шестнадцать меня посещали разные грезы. Так, я фан-
тазировал, как куплю дом на Ибице и шале на горнолыжном
курорте. Когда я добился успеха, опять же пришлось все это
воплощать в жизнь – я ведь уже давно хвастал друзьям, что
реализую эти идеи. Теперь у меня есть не только вилла на

16  В  1999  году Джеймс Блант был командирован в  Косово. В чине капита-
на британской армии он командовал танковым подразделением. Впоследствии
Блант рассказывал, что он и многие его сослуживцы не желали, чтобы разгорелся
международный конфликт между Россией и НАТО за контроль над аэропортом
в Приштине, и не стал бы стрелять в российских миротворцев, даже ослушался
бы приказа, если бы таковой поступил.



 
 
 

Ибице, но даже собственный ночной клуб, который я постро-
ил в дальнем углу обширного сада!

Я никогда не стремился быть во всем первым.
Ведь когда ты движим одним лишь честолюбием,
о музыке как-то забываешь.

В наши дни успех измеряется деньгами. Считается, что
мужчина должен много зарабатывать, чтобы выиграть битву
за женщину и родить от нее детей. Я бы сказал юному себе,
что не стоит ограничиваться этой целью. «На самом деле, –
сказал бы я, – ты можешь сделать гораздо больше. Больше,
чем ожидаешь».

Я всегда хотел жить с улыбкой, заниматься тем, чем по-
настоящему увлечен. И, черт возьми, мне повезло: моя рабо-
та – это мое увлечение и моя страсть. Кто бы мог подумать, я
гастролирую по всему миру! Я играл на главной сцене в Гла-
стонбери!17 Я и представить себе не мог, что буду выступать
на церемонии бракосочетания Элтона Джона! Но, пожалуй,
самым ярким моментом в музыкальной карьере был тот, ко-
гда я услышал, что мой сингл You’re Beautiful сместил с то-
повых позиций группу Coldplay, долго удерживавшую пер-
вые места. Я всегда наслаждался мировой славой, но, конеч-
но, мне очень хотелось получить признание прежде всего в
своей стране.

Еще в армейские годы я привык к жесткому обращению.
17 Гластонбери – старинный город в Англии, рядом с которым с 1970-х годов

регулярно проходит знаменитый музыкальный фестиваль.



 
 
 

Солдаты бывают грубы даже с теми, кто им нравится. После
этого оскорбления в Твиттере меня не ранят: я знаю, как ре-
агировать, как вывести из себя оппонента. Я собираю стади-
оны по десять тысяч человек, а тут какой-то дурак сидит в
спальне со спущенными штанами и пишет ерунду, считая,
что его мнение чрезвычайно ценно. Он не решается выска-
зать мне в глаза, что я ему не нравлюсь, поэтому печатает
всякие гадости анонимно в интернете. Если вытащить его на
свет, он обделается.

Я никогда особенно не ожидал, что буду первым, да и
сильно не стремился к этому. Ведь, когда тобой движет одно
лишь честолюбие, ты уже не думаешь о музыке. Я понимаю,
что одна из моих песен чересчур заиграна. Многих она уже
раздражает, и ее автора тоже ассоциируют с ней и невольно
начинают считать навязчивым.



 
 
 



 
 
 

 
Джон Ронсон

 
Британский публицист и режиссер
6 июня 2011

В шестнадцать лет я был абсолютно несчастен. Мы жили
в предместьях Кардиффа. У меня был тяжелый период – на-
верное, самый трудный за всю жизнь. Я считал себя слиш-
ком ординарным, никому не интересным, к тому же быст-
ро толстел. Было бы здорово сейчас вернуться в то время и
сказать юному себе, что такое бывает. Что чувствовать себя
неприкаянным и непопулярным не так плохо, что все это к
лучшему…

Школа мне в целом не нравилась. Я учился неплохо, но
выдающихся успехов не демонстрировал. Целыми днями
шатался по улицам столицы Уэльса. Тогда же у меня появил-
ся странноватый старший приятель. Я его знал и раньше, ко-
гда он еще учился в школе. Жизнь у этого молодого человека
не ладилась. Он считал, что все это потому, что в старших
классах он был всеобщим любимчиком, фактически «коро-
лем» среди подростков. Много лет у него ушло на то, что-
бы преодолеть последствия привычки к «королевскому ста-
тусу».

В Кардиффе был кинотеатр под названием Chapter, в ко-
тором показывали альтернативное кино. Там иногда прода-



 
 
 

вались двойные билеты: помню, по такому случаю я одним
махом посмотрел «Зелиг» Вуди Аллена и «Короля комедии»
Мартина Скорсезе. Недавно я познакомился с Дебби Харри
и Крисом Стейном из группы Blondie и признался им, что
они и им подобные подарили мне в подростковом возрасте
надежду. Моими кумирами почему-то становились именно
ньюйоркцы – Blondie, Лу Рид, Вуди Аллен, Скорсезе. При-
мерно в то же время я открыл для себя Курта Воннегута18,
а также такие издания, как Private Eye, Time Out and The
Guardian.

Мама заставила меня пойти волонтером на местную ра-
диостанцию. Поначалу мне там было скучно – надо было ре-
шать всякие общественные вопросы, помогать людям в ре-
шении различных социальных проблем. Но я познакомился
с несколькими диджеями-неформалами, которые, вероятно,
увидели во мне журналистскую искру и стали ненадолго пус-
кать меня в свои эфиры – давали мне слово то там, то тут.

Тогда же, в шестнадцать, я впервые отправился в оди-
ночку на фестиваль в Эдинбурге. Я ошивался вокруг коми-
ков, таких как Марк Томас и Джо Брэнд, как верный фа-
нат с грустными глазами. Помню, Марк как-то резко выго-
ворил мне: «Что же ты все время сидишь и смотришь? Пора
уже что-то делать самому!» Тогда его слова показались мне
оскорбительными. Но на самом деле он дал мне очень хоро-

18 Курт Воннегут-младший – американский писатель-сатирик, репортер, ре-
дактор.



 
 
 

шее напутствие, хотя я воспользовался его советом только
лет через пять. Так или иначе, тот стартовый опыт непри-
каянности в  Кардиффе и общей неустроенности оказался
очень значимым для меня.

Моя подростковая неуклюжесть и постоянное
пребывание на обочине жизни пошли мне на
пользу. Я научился смотреть на мир не так, как
все, и впоследствии это помогло в карьере.

Если бы я сейчас встретился с Джоном-подростком, он бы
мне, наверное, не понравился. Несимпатичный, нескладный
и неуклюжий парень. Недавно мы пересеклись с Тимом Бу-
том из группы James (мы с ним были знакомы еще в юности),
и он вспомнил: «Тебе было некомфортно в своей шкуре в
те годы». Если кто и знался со мной и опекал меня тогда, то
разве что из жалости, а не потому, что я мог кого-то очаро-
вать.

Шестнадцатилетний Джон Ронсон не избрал бы писатель-
скую карьеру. Он бы подумал, что это слишком одинокое и
скучное поприще. Тогда, вплоть до двадцати одного года, я
ничего не хотел, учился и работал вполсилы. В восемнадцать
я уехал в Лондон и скитался там по заброшенным домам.
При этом старался вести гедонистический образ жизни и за-
быть о тоскливом Кардиффе. Мое самоощущение переме-
нилось сразу, как я вышел из-под материнской опеки: я по-
худел, стал встречаться с девушками, приобрел уверенность
в себе. Наконец-то мной стали интересоваться – мечта сбы-



 
 
 

лась!
Юный Джон поразился бы всему тому, чего впоследствии

достиг. Тот парень был простачком, почти идиотом, и не по-
верил бы, что в будущем станет автором книги, по которой
Джордж Клуни снимет фильм. А если бы он узнал, что годы
спустя лично познакомится с Дебби Харри19, то сошел бы с
ума от восторга. А еще в шестнадцать я больше всего на све-
те обожал актрису Клер Гроган. Как хорошо было бы сказать
юному Джону, что в будущем он с ней встретится и она даже
чмокнет его в щеку и мило улыбнется, когда он признается
ей, что первые двадцать лет своей жизни любил ее, как ни-
кого другого.

На прошлой неделе я был гостем программы The Daily
Show и подумал тогда: «О, если бы я в шестнадцать лет мог
увидеть себя таким, как сейчас…» Было бы здорово отмо-
тать время назад и сказать себе молодому, что моя тогдаш-
няя нескладность, всеобщее презрение и насмешки, вечное
пребывание на обочине в качестве пассивного наблюдателя
помогут впоследствии сделать карьеру. Потому что все это
позволило мне научиться смотреть на мир немного иначе, не
так, как все.

Когда у меня родился первый ребенок, я взял его на руки
и задался вопросом: «Что же мне с ним делать?» По мере то-
го как сын подрастал (к трем-четырем его годам), я научился
более или менее справляться со своей ролью. Хотя жесткой в

19 Дебора Энн Харри – американская певица и актриса, лидер группы Blondie.



 
 
 

воспитательных моментах приходится скорее быть моей же-
не – я не умею быть авторитарным отцом. Мой сын – заме-
чательный, необычный ребенок. Помню, я кому-то с гордо-
стью говорил, что он с очень раннего возраста отлично умел
выражать сарказм. А мне на это ответили: «Разве это такое
уж достоинство?»



 
 
 

 
Мелани Си

 
Британская певица
19 сентября 2011

В шестнадцать я спешила окончить школу, покинуть се-
вер и отправиться на юг – то есть поскорее начать путе-
шествие ради осуществления мечты. Я планировала посту-
пить в школу драматического искусства в Лондоне. Сейчас
я внутренне содрогаюсь при мысли, что моя дочь могла бы
предпринять столь рискованный шаг в таком раннем воз-
расте. Но тогда мне было море по колено и страшно хотелось
поскорее перейти к новой главе своей жизни. Хотя, конечно,
меня огорчало предстоящее расставание с друзьями и род-
ными.

Подростковый период был непростым, все казалось таким
запутанным, но ведь в этом возрасте подобное не редкость,
правда? Некоторое время я пыталась разобраться в себе. Во-
круг меня были тогда те же близкие подруги, что и сейчас,
мы отлично проводили время. Так продолжалось много лет
– мы вместе открывали новое, пили (в том числе первый раз
пробовали алкоголь), сплетничали о парнях. Нас объединя-
ла общая страсть – любовь к искусству. Мы вместе участво-
вали в спектаклях и танцевальных шоу. Мне кажется, в юно-
сти я страдала чем-то вроде раздвоения личности. В школе



 
 
 

была очень тихой, стеснительной – как на уроках, так и в об-
щении с мальчишками. Но, когда дело доходило до участия
в спектаклях и выступлений танцевального кружка, я преоб-
ражалась в светящегося счастьем экстраверта.

В школьные годы у меня была пара бойфрендов. А по-
том один долгосрочный роман и много тяжелых разрывов.
Мне кажется, что я еще в молодости сделала из всего этого
важные выводы. Я была чересчур амбициозной, очень хоте-
ла быть поп-звездой и всем твердила об этом. Оглядываясь
назад, думаю: «Наверное, это раздражало».

Я отправилась в Лондон, чтобы осуществить свою мечту.
Не думаю, что в тех местах, где я жила до этого, было много
людей, способных на такое. Большинство моих друзей пере-
шли в старшие классы, а потом отправились в университеты,
но меня тянуло в другой мир. Я любила Энни Леннокс, у нее
прекрасный голос, но именно благодаря Мадонне мне захо-
телось быть поп-певицей, устраивающей масштабные шоу со
спецэффектами и балетом. Глядя на нее, я думала: «Хочу
вот так!» Ее первый альбом вышел в 1984 году, когда мне
было около десяти лет. В подростковые годы она затмевала
для меня всех других артистов.

Я по-прежнему волнуюсь, когда встречаю знаменитостей.
Краснею! Помню момент, когда Spice Girls познакомились
со Стиви Уандером20 – человеком-легендой. Моя мама была

20 Стиви Уандер – американский соул-певец, один из самых известных вока-
листов в мире.



 
 
 

от него без ума. Spice Girls давали в Италии большой сов-
местный концерт с его участием: сохранилось фото, на ко-
тором я и Эмма21 слушаем его с открытыми ртами. Мы дей-
ствительно тогда потеряли дар речи!

К молодой себе я испытываю теплые чувства, ведь в юно-
сти мы все так наивны и невинны. В то время не сомневалась
в том, что смогу совершать невероятные вещи и встречаться
с невероятными людьми. Я была готова много трудиться и
при этом совсем не беспокоилась о том, насколько мои пла-
ны реализуемы. Когда группа Spice Girls начала свое суще-
ствование, мы, ее участницы (очень разные), тем не менее
были абсолютно уверены, что нас ждет успех. Иногда, вспо-
миная, какими мы были, я внутренне вздрагиваю… Впро-
чем, надеюсь, что такая самоуверенность была не отталки-
вающей, а милой.

Может, именно таким надо быть, чтобы воплотить мечту:
необходимо на сто процентов верить, что это возможно. И
стойко идти к цели, иначе обстоятельства быстро собьют те-
бя с верного пути.

Я собиралась сказать своему парню, что когда-
нибудь надо бы завести детей, но получилось
довольно радикально: «Хочу ребенка прямо
сейчас!»

Я пришла на прослушивание в девятнадцать лет, в два-

21 Эмма Ли Бантон – британская певица, актриса, участница женской поп-груп-
пы Spice Girls.



 
 
 

дцать два вышел наш первый сингл. Для меня все это было
ново и ярко. Все сложилось – первый сингл, первый альбом,
первые строчки в чартах… Успех пришел и был с нами дол-
го. Только когда группа развалилась и начался новый жиз-
ненный этап, я осознала вдруг, что не всегда буду на верши-
не.

Сейчас немного жалею, что не всегда умела ценить мо-
мент удачи. Начав сольную карьеру, я взглянула на мир бо-
лее трезво. Первые этапы пути были фееричными, и после
этого примириться с реальностью бывает трудно. Я нахо-
дилась в центре медийного внимания, все считали необхо-
димым высказать свое мнение обо мне, и это начало меня
тревожить. Чтобы выдержать натиск всеобщего внимания, я
бесконечно сидела на диетах и много занималась спортом.
В какой-то момент мой организм перестал справляться с на-
грузкой, я потеряла контроль над собой, и у меня возникло
ощущение, будто все разваливается. Как же много времени
ушло на то, чтобы восстановиться!

Всю жизнь я верила, что когда-нибудь стану матерью. При
этом долго не выходила замуж, и это меня совершенно не
беспокоило. Мне казалось, что в будущем все само собой
устроится. А потом, года четыре назад, я вдруг поняла, что
время идет, часы тикают. Я решила поговорить со своим
бойфрендом. Изначально собиралась сказать, что когда-ни-
будь хотела бы завести детей, а получилось довольно ради-
кально: «Я хочу ребенка прямо сейчас!» Тот день, когда ро-



 
 
 

дилась моя маленькая дочка, был очень драматичным и в то
же время незабываемым. Это лучший день в моей жизни.



 
 
 

 
Сэр Том Джонс

 
Британский певец
12 октября 2015

Я стал мужчиной вскоре после шестнадцатилетия. Когда
моя пятнадцатилетняя подруга Мелинда забеременела, все
мои тетушки и дядюшки явились ко мне домой и долго дис-
кутировали, что нужно предпринять. А мы с Линдой сидели
в углу и были полностью поглощены друг другом. Моя ма-
ма это заметила и воскликнула: «Смотрите-ка, мы пытаем-
ся спланировать за них их жизнь, а им и дела нет до этого.
Два юных создания безумно влюблены и все равно поженят-
ся, когда достигнут соответствующего возраста, так зачем же
вставать у них на пути?» Как только моей невесте исполни-
лось шестнадцать, мы действительно поженились. И посели-
лись в комнатке, находившейся в глубине дома ее матери.
Вся родня старалась нам помочь, кто чем может. Я работал.
Потребности наши были скромными. Счастливое время! У
меня не осталось о нем никаких негативных воспоминаний.

Много лет спустя, оглядываясь назад, вижу: тот факт, что
я так рано стал мужем и отцом, не помешал мне развивать-
ся. Напротив, добавил мотивации – я хотел достичь успеха
ради жены и сына. Проблема была лишь в том, что я рабо-
тал посменно на бумажной фабрике, и это мешало мне чаще



 
 
 

выступать в пабах и клубах. Но я понимал, что фабрика –
временный вариант. Надо подождать, и все придет. Во мне
был огромный драйв и желание петь.

Если бы я сейчас встретил шестнадцатилетнего Тома
Вудворда22, он бы мне очень понравился, потому что мои
ценности с годами не изменились. И мои музыкальные вкусы
тоже остались прежними. Песня Great Balls of Fire23 и сейчас
не оставляет меня равнодушным и даже волнует больше, чем
ранее. И Rock Around The Clock24 продолжает будоражить
кровь. Когда я впервые услышал Элвиса Пресли, то подумал:
«Господи, и я могу петь, как он!» У нас очень похожий диа-
пазон.

Я думал, что Rock Around The Clock сотрет к черту всю
предыдущую историю музыки. И действительно, поначалу
рок-н-ролл для меня лично убил все другие стили. Но по-
том я полюбил таких исполнителей, как Фрэнк Синатра и Эл
Джолсон25. Знаю, что многие американцы сейчас состроят
недовольную гримасу и скажут, что Джолсон просто копиро-
вал черный вокал. Но я это видел немного по-другому: бе-
лый человек, которому так нравилось, как поют чернокожие,

22 Настоящее имя певца – Томас Джон Вудворд.
23 Great Balls of Fire – песня, выпущенная в 1957 году американским певцом

и музыкантом Джерри Ли Льюисом.
24 Rock Around the Clock – песня, написанная в 1952 году американскими му-

зыкантами Максом Фридманом и Джеймсом Майерсом.
25 Эл Джолсон (26.05.1886–23.11.1950) – американский эстрадный певец и ки-

ноактер, стоявший у истоков популярной музыки США.



 
 
 

что он и сам пытался стать одним из них. Это не унижало, а
возвышало афроамериканскую культуру.

Я вырос в Уэльсе, в рабочей семье. И это было прекрас-
но. Благодаря таким корням формируется умение трудить-
ся, стремление заслужить успех. Ты приобщаешься к ценно-
стям простых людей, а это очень полезно для жизни. Я знаю
тех, кто родился в достатке (как говорится, «с серебряной
ложкой во рту»). Такие люди способны понимать трудовой
народ, могут посещать пабы и общаться с ним, но при этом
не в состоянии стать в этом кругу своими. А я  был таким
простым парнем. Им и остаюсь по сей день.

Я никогда не утверждал, что «пришел из ниоткуда», «был
никем». Впервые эту фразу я, честно говоря, услышал как-
то раз из уст Рода Стюарта, который давал сольный концерт
в Лос-Анджелесе. Он тогда заявил: «I came from nothing». Я
подумал: «Это ведь не так. Я видел документальный фильм
о тебе, там показывали твоих родителей – настоящие трудя-
ги». Я не согласен с утверждениями, будто кто-то «приходит
из ниоткуда». У каждого из нас есть корни.

Я всегда был готов к успеху. Иногда я езжу на машине
по улицам Понтипридда26 и думаю: «Господи, и как у меня
хватало наглости думать, что я всего достигну?» Помню, как
пел в местном пабе и посетители говорили: «Том, ты вели-
кий певец!» – а я отвечал: «Да, знаю. Когда-нибудь я обяза-

26 Понтипридд – городок в Уэльсе с населением около 30 000 человек, место
рождения Тома.



 
 
 

тельно познакомлюсь с Элвисом!»
Есть, правда, одно событие в моей жизни, которое в ран-

нем возрасте я не мог себе вообразить и которое очень впе-
чатлило бы подростка Тома, – это посвящение в рыцарское
достоинство. Я был готов покорять чарты и записывать пла-
стинки, выступать на телевидении, завоевывать Америку. Но
стать рыцарем… Я всегда поддерживал монархию. И титул
был дарован мне одной из самых великих королев в истории.
Это для меня очень важно. Я никогда не выступал против ис-
теблишмента27. Но иногда возвышал свой голос против той
или иной конкретной несправедливости.

Я был готов столкнуться с большинством особенностей
музыкальной индустрии и принять их. Но когда познакомил-
ся с продюсером Джо Миком, меня несколько напугал тот
факт, что он был гомосексуалом. Я подумал: «Минуточку!
Неужели среди тех, кто здесь, в  Лондоне, управляет всем
британским шоу-бизнесом, много геев? Если это так, то я,
пожалуй, уеду обратно в  Кардифф». Подписав контракт с
лейблом Decca, я был начеку. Как-то Питер Салливан, про-
дюсировавший мои записи, сказал мне: «Пусть ребята-музы-
канты уносят оборудование, а я хочу поговорить с тобой на-
едине». – «Но ты ведь не один из этих квиров?» – сразу на-
сторожился я. «Ты о чем вообще?» – удивился Питер. Пони-
маете, у меня развилось что-то вроде паранойи. В какой-то
момент я искренне думал, что обязательно надо быть геем,

27 Политическая элита.



 
 
 

чтобы выпустить настоящий хит. Но когда я погрузился в
мир поп-музыки, то понял: тот факт, что первый мой продю-
сер был нетрадиционной ориентации, – чистая случайность.

Я вырос в  Уэльсе в рабочей семье и всегда
был простым парнем. Им и остался по сей день,
несмотря на то что великая королева посвятила
меня в рыцари.

Вокруг моего имени ходило много слухов – о женщинах,
о сексе. Но вовсе не в этом суть привлекательности моего
таланта. Песня It’s Not Unusual28 стала хитом до того, как
слушатель увидел меня. Все дело в силе моего голоса. Хотя
в СМИ любят делать женщин причиной всего. Они посто-
янно спрашивали меня о моей жене. Они обожают погово-
рить о сексуальных связях – это касается не только меня, но
и других знаменитостей. Конечно, любовные приключения
тоже часть нашей жизни, но не главная. Основное в том, чем
ты отличаешься от других, чем ты уникален. Мне не о чем
жалеть. В конечном итоге, что бы ни происходило, мой брак
остался крепким до сего дня и мой сын меня любит. Я в жиз-
ни не делал ничего дурного.

Уже много лет живу в Лос-Анджелесе, но остаюсь бри-
танцем и регулярно бываю на родине. Недавно, когда я про-
ходил паспортный контроль, один пограничник с удивлени-
ем заметил: «У вас грин-карта с 1976 года! Почему вы до

28 Первый хит Тома Джонса, выпущенный в 1965 году и сразу сделавший ни-
кому не известного певца звездой.



 
 
 

сих пор не получили американское гражданство?» А я от-
ветил: «Прочитайте мое имя в паспорте. Там написано: сэр
Том Джонс». – «Наверное, королеве не понравится, если вы
смените подданство?» – «Именно!»

Мне бы очень хотелось вернуться в детство и провести
денек с мамой и папой, сказать им, как сильно я их люблю.
Как было бы здорово снова оказаться маленьким мальчиком,
живущим в доме 44 по Лора-стрит в Трефоресте!29 Джерри
Ли Льюис30 написал песню, которую я тоже пел, – The Things
That Matter Most To Me. Там есть строчка: «Мне хотелось бы
вернуться в прошлое, возродить прошедший день и снова на
время стать маминым малышом». Для меня это так. Попасть
бы туда хотя бы на сутки!

29 Трефорест – пригород Понтипридда.
30 Джерри Ли Льюис – американский певец, один из основоположников и ве-

дущих исполнителей рок-н-ролла.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Креативность

 

 
Линда Ла Планте

 
Британская писательница, сценарист, актриса
9 февраля 2009

В шестнадцать я покинула Ливерпуль и отправилась
учиться в  Королевскую академию драматического искус-
ства31. На самом деле я не знала, чем хочу заниматься. До

31 Лондонская академия, основанная в 1904 году. Одна из известнейших дра-
матических школ мира.



 
 
 

этого я никогда не видела пьес Бернарда Шоу или Ибсена, да
и вообще была в театре лишь один раз. На самом деле у меня
не было жгучего желания стать актрисой, просто препода-
ватель школьного драмкружка рекомендовал мне поступать
в академию. Мои фантазии о лучшей мировой кузнице ак-
терских кадров развеялись сразу, как я прибыла туда. Учеба
вызывала постоянный стресс. Я была еще слишком юна. Я
наврала, будто мне исполнилось восемнадцать, чтобы меня
приняли. Другие студенты казались куда более опытными и
зрелыми личностями – это были тридцати- и даже сорока-
летние мужчины и женщины. Мне было трудно влиться в та-
кой коллектив.

Сложно сказать, чего именно я ждала от академии. Ба-
летом занималась с шести лет, и когда мне стали препода-
вать азы движения – «Раз, два, три, тянем носок!» – я внут-
ренне фыркала: «Боже, какая скука!» Кроме того, в раннем
возрасте я прошла курсы риторики и сценической речи, так
что тут для меня тоже не было ничего нового. Преподавате-
ли академии показались мне не особенно расположенными
к студентам. Как-то подслушала разговор двоих: «Нам нуж-
ны девушки-простушки на роль горничных», – сказал один.
«Возьмите Линду», – ответил другой.

Когда я оканчивала академию, один из преподавателей за-
явил, что я вряд ли реализуюсь как актриса до сорока лет.
Заметьте, он предрек это молоденькой девчонке – довольно
депрессивное предсказание!



 
 
 

Так что там все было непросто. Это был тяжелый период
в жизни.

Сейчас я подбодрила бы юную Линду, сказав, что, даже
если Королевская академия оказалась не вполне подходящей
для нее, в целом полученный опыт ляжет в основу будуще-
го писательского успеха. Имея актерскую подготовку, ты мо-
жешь уверенно вести беседы с кем угодно, в том числе и ис-
следовать реальность для создания произведений, к приме-
ру, идти в тюрьму и разговаривать с заключенными. Авто-
ру книг, вне зависимости от степени его известности, при-
ходится вести переговоры с издателями, и тут актерское ма-
стерство также оказывается очень полезным.

После выпуска у меня ушло много времени на то, что-
бы найти себя в актерской профессии. Толкового наставника
не было, и я не знала, как одеваться и краситься на кастин-
ги. Очень долго не получалось быть собой и показывать се-
бя с наилучшей стороны. Некоторое время я выступала как
характерная актриса. Поначалу это имело успех, но вскоре
кто-то подсказал, что надо оставить комедийные роли, если
я хочу когда-нибудь выступать в серьезных драматических
спектаклях, скажем, сыграть Гедду Габлер32. Я бросила свое
былое амплуа и действительно стала играть ведущие роли в
лучших постановках. Я была Офелией и Дездемоной и, кста-
ти, в определенный момент сыграла Гедду Габлер.

Окончила Королевскую академию драматического искус-
32 Гедда Габлер – героиня одноименной пьесы Ибсена.



 
 
 

ства в довольно раннем возрасте, но писать начала только в
тридцать. У меня было много актерской работы, играла пре-
красные роли, но понимала, что молодость пройдет, а с ней
иссякают предложения, если только ты не являешься звез-
дой первой величины.

Первые писательские эксперименты начались тогда, когда
мы с актрисой Джилл Гаскойн работали в сериале о поли-
цейских «Нежное прикосновение». Сценарий был настоль-
ко плох, что я спросила у его создателей, могу ли я что-то
подправить. Поначалу мои идеи отвергали, но потом кто-то
влиятельный написал поверх моей рукописи: «Это велико-
лепно!» После чего в 1983-м эти наработки воплотились в
виде детективного сериала «Вдовы».

Я никогда особенно не стремилась стать писательницей,
но, когда начала создавать сценарии, поняла, что это дается
легко и свободно. С детства я страдала небольшой дислекси-
ей33, но проблемы проявлялись в основном, когда писала от
руки, а при печатании на машинке трудностей не возникало.
После первых проб пера я уже не могла остановиться. Ино-
гда гадаю, как сложилась бы моя судьба, если бы я начала
писать раньше или не замыкалась бы в детективном жанре.
Впрочем, выпусти я сейчас историческую драму, ее бы вряд
ли поставили.

33 Для легкой формы дислексии, как правило, характерны трудности с воспри-
ятием текста при чтении, однако встречаются и проблемы с письмом: замены
букв, перестановки, пропуски и т. д.



 
 
 

Мне бы очень хотелось попробовать писать на разные те-
мы, но надо как-то зарабатывать, а люди ждут от меня имен-
но криминальных драм, а не чего-либо другого.

В работе над «Вдовами» у меня была замечательная
наставница, Рози Ламберт, руководившая телекомпанией
Thames TV. Великолепный редактор, она и меня научила
этому мастерству. По сей день я, работая с молодыми ав-
торами в собственной продюсерской компании, обращаюсь
к некоторым приемам и принципам, почерпнутым от нее.
Иногда приходится «вылавливать» совсем простые и очевид-
ные нестыковки: к примеру, указываешь сценаристу, что ве-
дущий персонаж впервые появляется у него только на со-
рок восьмой странице. Что еще было прекрасно в подходе
Ламберт, так это то, что она позволила мне написать счаст-
ливый финал – моим героиням удается избежать наказания,
скрыться от преследования полиции. Рози так хотелось, что-
бы женщины всегда побеждали!

Я бы попробовала себя в разных жанрах
литературы, но читатель ждет от меня одних
лишь криминальных драм.

Никогда не скучала по актерской профессии. Я родилась
не в свою эпоху. Мне нравится музыкальный театр, и вооб-
ще я представляю собой уходящую натуру. Мне импонируют
образы в духе Лилли Лэнгтри34. В 1880-е я стала бы, навер-

34  Лилли Лэнгтри – знаменитая британская актриса, богемная звезда кон-
ца XIX века.



 
 
 

ное, суперпопулярной, но современным стандартам не соот-
ветствую и совсем не похожа на любимых всеми ныне тощих
красавиц с длинными выпрямленными волосами.

Мне часто приходит в голову, что любой из своих сцена-
риев я могла бы усовершенствовать. Работая над рукописью,
ты пребываешь в тишине и уединении, но после она «идет
по рукам». Мне физически приятен творческий процесс, и
пока что мне везло – редко сталкиваюсь с отказами. В боль-
шинстве случаев мои произведения принимают благосклон-
но, и это служит мотивацией, чтобы писать дальше. Помню,
когда мы получили премию «Эмми» за сериал «Главный по-
дозреваемый», я не могла поверить в столь оглушительный
успех. Правда, телекомпания Granada TV отняла у меня эту
награду, заявив, что на самом деле она мне не принадлежит.
Тогда я поняла, что нужно стать хозяйкой своей судьбы и
создать собственный продюсерский центр. Так и сделала. И
добилась высшего признания – стала Командором Британ-
ской империи и очень этим горжусь.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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