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Аннотация
Юлиус Фучик, чешский журналист, участник Движения

Сопротивления, был схвачен гестапо в апреле 1942 года. Находясь
в тюрьме Панкрац, он написал самый известный в мире текст
«Репортаж с петлей на шее». 167 листов на папиросной бумаге
тайком выносили два симпатизирующих писателю надзирателя.
8 сентября 1943 года Юлиус Фучик был казнен.

После освобождения из концлагеря в 1945 году, его жена
Густа собрала спрятанные листы и издала книгу, которую
впоследствии перевели на 70 языков. В предлагаемое издание



 
 
 

вошли знаменитые статьи Ю. Фучика, а также воспоминания его
жены.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
А в жизни нет зрителей.
Занавес поднимается.
Люди, я любил вас! Будьте бдительны!

Юлиус Фучик, 9.6.43

В 1942-м году в Праге, за активное участие в деятель-
ности местных сил Сопротивления, нацистскими оккупаци-
онными властями был арестован чешский журналист и вид-
ный деятель чехословацкой компартии Юлиус Фучик. Нахо-
дясь в тюрьме и понимая, что дни его сочтены, он, тем не
менее, продолжал творить. При попустительстве охранни-
ка Панкрацкой тюрьмы, сочувствовавшего Сопротивлению,
Фучик записывал свои тюремные размышления на листы па-
пиросной бумаги, которые позже тот же охранник передавал
на волю товарищам Фучика и его жене Густе. Эта рукопись,
получившая в России известность под несколько легкомыс-
ленным названием «Репортаж с петлей на шее» прославила
Юлиуса Фучика и превратила расстрелянного в 1943 году
узника гестапо, в героя.

В детстве я никогда не понимала, почему кто-то в сказ-
ках становится на сторону зла. Ведь понятно, что добро все-
гда побеждает. Занимать темную сторону просто невыгодно.
Достаточно сказать, что ты с добром, и все. В конце истории
ты точно победишь. В школе я продолжала думать примерно



 
 
 

так же. Зло не побеждают в сражениях. Кто победил, тот и
хороший. Какой смысл выступать против прав и свобод че-
ловека, если это никому не понравится? Достаточно просто
сразу сказать, что ты за добро. Рано или поздно ты победишь.
Так почему тогда все не выбирают добро? Так же выгоднее.

Став чуть постарше, я поняла, что в жизни все не совсем
так, как происходит в сказках. Все интереснее. Преступник
может спасти человека, а Махатма Ганди, вероятнее всего,
кого-то в своей жизни, да обидел. Насильники, серийные
убийцы и террористы – обычные люди. Они ничем не отли-
чаются от других. Это мы с вами. Есть, правда, и хорошая
новость. Герои, спасающие других ценой своей жизни, сра-
жающиеся за идею и борющиеся за права, – это тоже мы с
вами.

Жизнь – не сказка. Тут нельзя определить сторону в са-
мом начале игры. Изо дня в день в различных обстоятель-
ствах нам предлагается сделать выбор. Каждый раз мы долж-
ны вновь и вновь решать: добро или зло. Иногда выбрать тем-
ную сторону кажется проще, и тогда следующий выбор де-
лать будет уже труднее. Юлиус Фучик ничем не отличался от
других, кроме одного: он раз за разом выбирал то, что считал
правильным, не обращая внимания на то, какую опасность
несет этот выбор. Он просто верил, что рано или поздно доб-
ро должно победить, а значит, нужно быть на той стороне,
где светлее. День за днем он продолжал выбирать эту сторо-
ну, хотя уже понимал, что ему не суждено увидеть то, как



 
 
 

мир снова окрасится солнечными лучами.
В процессе подготовки книги мне отчаянно хотелось об-

резать все политические размышления, восторги и рассуж-
дения, отчасти кажущиеся сейчас странными и наивными, а
главное, как мне казалось, отвлекающие от великой и траги-
ческой истории Густы и Юлиуса. Однако по мере погруже-
ния в материал книги, я постепенно стала понимать, что эти
рассуждения, не вполне понятные русскому читателю сра-
жения чешских правозащитников, наивная вера в торжество
добра и правды – все это составляет неотъемлемую часть
этой истории. Бесконечные аресты, подпольные типографии
и правозащитная деятельность, страшное здание гестапо во
дворце Печека, в которое попадает Юлиус Фучик и ужасы
концлагеря, которые пришлось пережить Густе,  – все это
происходило на фоне их беззаветной веры в идеалы, за ко-
торые им пришлось заплатить жизнью и свободой. Сегодня
эти рассуждения звучат совсем иначе, но в том числе и в них
слышится набат, с которым мир встретил 1940-е годы.

Первую часть этой книги составили воспоминания Гу-
сты Фучик, в которых она делится своими воспоминания-
ми о Юлиусе Фучике, вспоминает ужасы жизни в Чехосло-
вакии 1940-х, которые закончились для нее в концлагере Ра-
венсбрюк. Лишь после освобождения из концентрационно-
го лагеря к ней в руки попали истерзанные мелким почер-
ком ее мужа листы с рукописью, которую ее муж закончил
за несколько часов до казни. Вторую часть книги составила



 
 
 

тот самый текст Юлиуса Фучика, прославивший в свое вре-
мя не только его, но и все движение Сопротивления, в суще-
ствование которого иногда не верили даже в гестапо. В при-
ложения вошли несколько статей Юлиуса Фучика, которая
рассказывают о том, как менялся мир вокруг него в 1930-х,
и как мир пришел в ту точку катастрофы, свидетелем кото-
рой пришлось стать опальному журналисту Юлиусу Фучику,
обычному человеку, который раз за разом выбирал добро.
Его история закончилась раньше, чем успело взойти солнце
над Европой, но все же судьба его рукописи доказала то, что
знает каждый, кто читал в детстве сказки. Рано или поздно
добро побеждает зло. Если кажется, что зло вдруг начало вы-
игрывать, то просто это еще не конец.

Е. Бута



 
 
 

 
Густа Фучик

Воспоминания о войне,
аресте мужа и концлагере

 
 

Глава I. Немецкие фашисты в Праге1

 
Утром 14 марта 1939 г. мы еще этого не знали, но к по-

лудню Юлек2 принес домой новость – Чехословацкая Рес-
публика расчленена: Словакия провозгласила себя самосто-
ятельным государством. Наш друг Густав Барек 3, не прикос-
нувшись к обеду, ушел. Больше он уже не возвращался до-
мой – в квартиру в районе Прага-Дейвице, в которой одна
комната принадлежала Юлеку и мне, а другая – Густаву и его
жене. Юлек пообедал и опять ушел. Он тоже не мог усидеть
дома, когда творились такие дела. Мы назначили свидание в
клубе работников искусств.

В полдень президент Гаха выехал в Берлин к Гитлеру. На
улицах, на предприятиях, в учреждениях, в кафе – всюду
взволнованные разговоры. Начиная с осени 1938 года, наша

1 Пер. с чешск. Н. Сорокина.
2 Домашнее прозвище Ю. Фучика. – Прим. ред.
3 Сотрудник партии «Руде право». – Прим. ред.



 
 
 

страна была изуродована: Гитлер захватил исконные чеш-
ские земли с источниками сырья и большей частью промыш-
ленности. Бывшие «союзники»  – Англия и Франция – не
только не воспротивились этому, но даже не гарантирова-
ли урезанных границ. Немецкие радиостанции и газеты ве-
ли разнузданную, неистовую кампанию против послемюн-
хенской Чехословакии (так тогда полагалось писать: через
дефис). Не было сомнений, что Гитлер найдет способ захва-
тить остатки Чехии и Словакии. Только когда и как? Гово-
рили о новых «зонах» оккупации – Брно, Острава, Будейо-
вице. Сегодня начался захват Словакии. Не есть ли это при-
говор и для нас?

Вечером мы с Юлеком пошли в советское посольство на
Виноградах4, в виллу «Тереза», где был организован вечер,
посвященный творчеству Тараса Шевченко по случаю сто-
двадцатипятилетия со дня его рождения. Сюда пришел и
Иван Секанина5. Никто не подозревал тогда, что ему оста-
лось жить на свободе менее двенадцати часов. Пришли и
другие товарищи. Со многими из них в тот вечер мы виде-
лись в последний раз.

Перед посольством дежурили полицейские в мундирах и

4 Район Праги. – Прим. ред.
5 Известный адвокат. Иван Секанина получил признание, среди прочего, как

защитник Эрнста Торглера и Георгия Димитрова, обвиняемых в поджоге гер-
манского рейхстага, чем заслужил ненависть нацистов. 16 марта 1939 года, на
следующий день после того, как немцы начали оккупацию Чехословакии, Иван
Секанина был арестован. – Прим. ред.



 
 
 

тайные агенты в штатском. Они внимательно следили за те-
ми, кто туда входил.

Уже отзвучали мужественные стихи Шевченко о свобо-
де, умолкли звуки рояля. Но коммунисты не расходились. О
том, что пора домой, они и не думали. Иван и Юлек поми-
нутно подходили к телефону, расспрашивали о новостях на
Главном почтамте, в агентстве печати ЧТК, где у них были
хорошие знакомые. Поздно вечером удалось узнать, что на
улицах Остравы происходят схватки между чехами и немец-
ко-фашистскими солдатами, вторгшимися из Германии.

Страшная угроза нависла над нашей страной и народом.
Однако товарищи сохраняли спокойствие, иногда слыша-
лись даже остроумная шутка и приглушенный смех.

Сердце сжималось от тревоги, не покидавшей меня. Тер-
зала мысль, что наш народ не сможет оказать вооруженного
сопротивления гитлеровским полчищам. Пограничные обо-
ронительные укрепления уже давно находились в руках вра-
га, о мобилизации никто не помышлял, а воля к борьбе, со-
бранная в кулак, такая непреклонная и единая в осенние ме-
сяцы прошлого года, теперь была ослаблена и сведена на нет.

Юлек словно прочитал мои невеселые мысли. Хотя и его
самого обуревали такие же чувства, тем не менее он ободря-
юще сказал: наш народ выстоял перед лицом многих испыта-
ний, выстоит и сейчас. Советский Союз не оставит нас в беде.
Фучик говорил так уверенно и убедительно, что я еще силь-
нее, еще ощутимее почувствовала братскую связь с совет-



 
 
 

скими людьми, которые здесь, в стенах посольства, окружи-
ли нас сердечностью и дружелюбием. Было понятно, почему
никто из наших товарищей не хотел уходить домой: в совет-
ском посольстве мы дышали свободно, были среди друзей,
которые в трудную минуту поддерживали нас и вселяли уве-
ренность.

Ушли 15 марта около четырех часов утра. Ехали в такси.
Юлек был задумчив. Всю дорогу молча курил. Только один-
единственный раз произнес: мы должны были еще осенью
1938 г. воевать с немецкими фашистами, вопреки капитуля-
ции правительства. Теперь бороться будет намного тяжелее.

На улицах царила предрассветная тишина. Прага еще не
ведала о катастрофе.

Дома Юлек по привычке включил радиоприемник. Мне
это показалось странным. Ведь в эти часы наши станции ни-
чего не передавали, Прага начинала вещание в шесть. Одна-
ко едва нагрелись лампы, как послышались позывные – ме-
лодия из «Вышеграда» Сметаны. Музыка эта прелестна, но
начиная с осени 1938 г. я не могла ее спокойно слушать в
радиопередачах: тогда она тоже приятно звучала, но оказа-
лась вступительным аккордом к сообщению о капитуляции.

Юлек подозвал меня: случилось что-то из ряда вон выхо-
дящее, если в такое необычное время работают радиостан-
ции. Мы в тревожном ожидании стояли возле маленького
радиоприемника. Наконец заговорил диктор. Каким-то ка-
зенно-металлическим голосом зачитал он потрясающее из-



 
 
 

вестие о том, что в шесть часов утра германские войска пе-
рейдут границу нашей родины и начнут оккупацию ее тер-
ритории. Правительство призывало население не чинить им
препятствий, ибо всякое сопротивление будет немедленно
и решительно сокрушено мощью германских вооруженных
сил. Немецкая армия вступит в Прагу около девяти часов
утра…

После этого воцарилась мертвая тишина. Наша родина,
наша Прага будет осквернена кованым сапогом фашистско-
го солдата! Юлек стоял молча, засунув руки в карманы. Я
с отчаянием посмотрела на его словно окаменевшее лицо.
Конечно, возвратившись в октябре прошлого года из погра-
ничного района как солдат6 армии, вынужденной в результа-
те предательства реакционного правительства сложить ору-
жие без боя, Фучик сознавал всю трагичность положения на-
шей страны. Юлиус не ждал ничего хорошего и после то-
го, как капитулянтское правительство без боя отдало Гитле-
ру огромную часть нашей родной земли. Но того, о чем мы
услышали сейчас, он не ожидал.

Я первая опомнилась:
– Юлек, ты не можешь оставаться дома. Гестапо наверня-

ка в первую очередь возьмется за коммунистов. Ты же зна-
ешь, именно так и случилось в Германии, когда к власти при-
шел Гитлер.

6 В сентябре 1938 года из-за всеобщей мобилизации Фучик вступил в полк, к
которому был приписан как резервист. – Прим. ред.



 
 
 

Фучик молчал. Он медленно ходил по комнате, окиды-
вая ласковым взглядом стоявшие на полках книги, которые
так любил. Затем закурил, держа сигарету своим особенным
способом – между тремя пальцами, горящим концом к ладо-
ни. Этому он когда-то научился в тюрьме, пряча папиросы
от бдительного ока надзирателя.

– Тебе нельзя оставаться дома, – повторила я.
Он ответил, что должен подумать, куда идти. К товари-

щам-коммунистам нельзя: им тоже угрожает арест. Идти
нужно к тому, кто нам симпатизирует, но находится вне по-
дозрений. Он еще некоторое время молча шагал по комнате,
затем, внезапно остановившись, сказал, что пойдет к актеру
Ладиславу Богачу.

Однако Юлек медлил. Он начал говорить о том, что наш
народ не примирится с оккупацией, так же как не мирился
с тиранией Австро-Венгрии. Коммунистическая партия бу-
дет бороться. И борьба станет несравненно более жестокой
и тяжелой, чем когда-либо раньше.

Мы договорились, что на следующий день я приду к нему.
И вот я одна. Комната вдруг как-то померкла. Книги слов-

но потускнели и ссутулились на полках шкафов, а письмен-
ный стол с журналами, словарями, раскрытыми книгами, ко-
пиями статей – стол, где кажущийся хаос имел свой строгий
порядок, когда тут был Юлек, теперь уподобился полю, из-
рытому кротовыми холмиками. И ко всему еще эта мрачная,
ненастная погода, небо, затянутое пепельными облаками, из



 
 
 

которых повалили хлопья мокрого снега.
Вскоре и я ушла из дому. Мне необходимо было хоть ми-

нуту побыть среди людей. Я отправилась на Смихов7, где жил
профессор Зденек Неедлы. Он, наверное, тоже покинул свой
дом. Кто знает, может быть, именно в этот момент его уже
разыскивает гестапо. Оккупанты въезжали в Прагу на мото-
циклах, двигались медленно, словно на параде.

Прохожие шли мимо нацистских солдат, словно не виде-
ли их. Но вот из одного дома вышла женщина с чашкой го-
рячего чая. Она протянула ее немецкому солдату. Женщи-
ну в ту же минуту окружили люди, кто-то толкнул ее, чай
расплескался. Какой-то мужчина возмущенно стал укорять
женщину тем, что она не постыдилась угощать оккупантов.

Я возвратилась домой и начала упаковывать рукописи
Юлека. Их было немного: он редко приносил работу из ре-
дакции.

Уложила рукописи в плетеную корзинку и через несколь-
ко дней отвезла в Пльзень. В доме родных Юлека мы с Ли-
бушей8 спрятали корзинку в подвале под углем. Здесь она
пролежала до конца войны.

Но это было через несколько дней, а утром 16 марта, как
мы условились с Юлеком, я отправилась к Богачу. Шла осто-
рожно, глухими переулками, постоянно оглядываясь, не сле-
дят ли за мной.

7 Район Праги. – Прим. ред.
8 Сестра Ю. Фучика. – Прим. ред.



 
 
 

Юлек никуда не выходил из квартиры Богача, но знал все
городские новости. Он уже слышал о том, что на Вацлавской
площади чехи кулаками грозили немецким солдатам и гром-
ко выражали свой протест, а чешские полицейские только
пассивно наблюдали за происходившим и ничего не пред-
принимали против патриотов. Я рассказала Юлеку о виден-
ном мною на Смихове. Эти и многие другие факты позво-
лили Фучику составить представление о том, как враждебно
настроено население против оккупантов, с какой душевной
болью оно встретило ненавистных гитлеровских вояк.

Когда Фучик оставался один, он мучительно думал: как
запечатлеть и отобразить трагедию нашего народа для буду-
щего поколения, которому предстоит жить в свободной Че-
хословакии, в эпоху, когда человечеству не будут угрожать
военные пожары. Это новое поколение должно знать и по-
нять, что современники событий не мирились с националь-
ной трагедией, что наиболее сознательные люди решительно
готовились к борьбе. Из его сердца, словно горный поток,
вылилось все, что Юлек прочувствовал в минуты, столь тяж-
кие для нашего народа: письмо Петру – предисловие к рома-
ну, который, к сожалению, так и остался неоконченным. Ко-
гда он прочитал мне это письмо, я была тронута до глубины
души. Фучик как бы исповедовался:

«Петр, Петруша, две ночи я не смыкал глаз и работал
в бессильном волнении, а третью ночь мне не дала спать
тревога за тебя. Я закрывал глаза и думал о тебе, о



 
 
 

том, как ты родишься, вырастешь, станешь мужчиной…
и однажды задашь вопрос. Знаю, что это будет, и я
беспокойно ворочаюсь на постели, потому что прихожу
в ужас от мысли, что ты можешь не понять. Да, я
знаю: вопрос, который будет тебя мучить долгие годы,
однажды разобьет скорлупу уважения и почтения к нам,
и ты спросишь: как тогда было? Как могло подобное
свершиться? Кажется, что это было бесконечно давно,
скажешь ты, но ведь моя мать и мой отец жили в
то время… Рабство и убийства господствовали тогда
в Европе. Справедливость была унижена, как никогда
прежде, и каждый ломоть хлеба, проглоченный на
коленях, должен был казаться горьким как полынь. Как
они могли это терпеть? Что делали против этого?..
Какие это были странные, непонятные, нечеловечные
люди! Человеческая ли кровь текла в их жилах?
Человеческие ли были у них нервы? Человеческое ли
сердце? Были ли они вообще людьми?

Вероятно, мой мальчик, я тебя никогда и це увижу…
Мы – семена, брошенные в землю, Петр. Это и

есть наше поколение. Так мы говорим о себе. Не все
мы прорастем, не все взойдем, когда придет весна.
Каждый из тех кованых сапог, которые стучат над моей
головой, может наступить на нас, растоптать – случайно
ли, из ненависти, или ради того, чтобы насладиться
истреблением, – и мы это знаем. С этим живем.

Не думай, однако, Петр, что мы этого боимся. Не все
мы взойдем, но не все и погибнем. И это мы тоже знаем,
и с этим живем Выросшие колосья покроют могилы,



 
 
 

и люди забудут их, забудут все – и ужас и скорбь,  –
лишь урожай поведает твоему поколению о нас, живых
и мертвых: берите и ешьте – это наше тело!

И это мы тоже знаем и этим живем…
Я бросаю свое письмо, словно послание в бутылке, в

океан времени. Пусть счастливый прибой положит ее к
твоим ногам, и ты, стерев плесень наших переживаний,
прочтешь давние слова о людях таких, какие мы есть.
Чтобы ты понял нас, мой близкий и незнакомый. Мой
Петр!»

На четвертый день позорной оккупации кто-то позвонил в
нашу квартиру. Словно электрическим током пронзило ме-
ня. Я уже знала, что гестапо хватает и арестовывает наших
товарищей. На стенах домов появились устрашающие объ-
явления.

Я пошла открывать. Нет, не гестапо! В дверях стояла мать
Юлека. Она приехала из Пльзеня. Войдя в переднюю, мама
осторожно оглянулась и лишь потом тихо спросила:

– Где Юлечек?
С детства она называла его уменьшительным именем, хо-

тя теперь он был зрелым мужчиной и на две головы выше ее.
– Его нет дома, – ответила я.
– Как это нет дома, а где же он?
Ее голос задрожал от волнения, а глаза пытливо осматри-

вали комнату.
– Все в порядке, мама, но он вне дома.
Мой ответ не удовлетворил ее. Она чувствовала, что Юле-



 
 
 

ку угрожает опасность. Мать требовала, просила и настаи-
вала, чтобы ей дали возможность поговорить с сыном. Мое
сердце дрогнуло, я не устояла и повела маму к Богачам. Я
допустила большую ошибку, нарушив непреложный закон
конспирации – о тайной квартире не должен знать никто,
кроме того человека, который поддерживает с подпольщи-
ком непосредственную связь. Не могло быть исключения и
для личных свиданий даже с самыми близкими родствен-
никами. Коль скоро это правило нарушено, необходимо бы-
ло немедленно переменить нелегальную квартиру. Поэтому
Юлек был вынужден в тот же день покинуть Богачей, чтобы
не ставить под удар и хозяев, и себя. Но мать Юлека уезжала
домой счастливая оттого, что поговорила с любимым сыном.

Юлека взял к себе наш сосед архитектор Голый. Из
его квартиры в наш чулан вел балкончик. Прошло совсем
немного времени, и Фучик обнаружил этот канал связи.
Юлек вышел на балкон, – мы жили на самом верхнем эта-
же, так что снизу его никто не мог заметить, – просунул го-
лову в окошко чулана и тихонько просвистел первые такты
революционной песни «Миллионы рук во тьме поднялись».
Это были наши позывные. Я тут же прибежала на зов. Так
мы подолгу шептались: он, стоя на балкончике, а я – в чула-
не. Юлек шутя говорил, что мы словно Ромео и Джульетта.
Через окошко я подавала ему пищу, газеты и книги из на-
шей библиотеки. Тогда, в первые дни оккупации, как и после
Мюнхена, Фучик много читал, особенно стихи Виктора Ды-



 
 
 

ка и Яна Неруды. В них он черпал силу. Трудно высказать,
как страдал он оттого, что осенью 1938 г. мы без боя капи-
тулировали. Не могу, однако, припомнить случая, чтобы я
когда-либо видела его отчаявшимся, сломленным или сми-
рившимся.

У Голых Фучик не выдержал больше недели. Когда пока-
залось, что непосредственная опасность миновала, что слеж-
ки за ними нет, Фучик вернулся домой и стал встречаться с
друзьями и товарищами.

 
* * *

 
С приходом оккупантов некоторое время продолжал вы-

ходить еженедельник «Мир в иллюстрациях» – единствен-
ный легальный журнал, который выпускала компартия (под
псевдонимом издателя Либуши Трнечковой). Юлек сотруд-
ничал в этом журнале еще с осени 1938 г. При нацистах руко-
писи Фучика относила в редакцию я. В журнале были поме-
щены его статьи: «Газетная сенсация», «Мир и поэт», «Что
читать из чешской литературы» и «О Ф. Л. Челаковском»9,
«Ян Амос Коменский и мир»10, «Об Отокаре Бржезине»11.

9 Франтишек Ладислав Челаковский (1799–1852) – чешский поэт, писатель,
критик, переводчик, филолог, журналист, этнограф и деятель чешского нацио-
нального возрождения, славист, педагог, вместе с Яном Колларом является од-
ним из главных провозвестников идеи «славянской взаимности». – Прим. ред.

10 Ян Амос Комèнский (1592–1670) – чешский педагог-гуманист, писатель, ре-
лигиозный и общественный деятель, епископ Чешскобратской церкви, осново-



 
 
 

Все эти статьи напечатаны без подписи.
Пятнадцатый номер «Мира в иллюстрациях» за 1939 г.

был последним. Фашисты запретили издание журнала. Еще
в четырнадцатом номере Фучик писал:

«Условия в последнее время изменяются очень
быстро. Так же быстро меняются, конечно, интересы
читателей и их запросы. Мы часто не в
состоянии ответить на них. Даже быстро движущиеся
ротационные машины ежедневных газет не могут
поспевать за развитием событий. Нет сомнения, что
печатные машины и в дальнейшем не будут поспевать
за ними».

Читатели хорошо понимали, что скрывалось за этими сло-
вами: оккупация нашей родины недолговечна. В статье «Что
читать из чешской литературы» Юлек рекомендовал те про-
изведения, в которых раскрывалась сила народа. Одновре-
менно он предупреждал, что и «издательскую работу нужно
будет организовать так, чтобы удовлетворить великое стрем-
ление читателей найти в книге советчика и помощника»
Необходимо выпускать массовые и дешевые издания чеш-
ских классиков.

Фучик писал о стихах Ф. Л. Челаковского, знакомил чита-
теля с трудной жизнью автора, рассказывал, как ему прихо-

положник педагогики как самостоятельной дисциплины, систематизатор и попу-
ляризатор классно-урочной системы. – Прим. ред.

11  Отокар Бржезина (1868–1929)  – один из крупнейших чешских поэтов.  –
Прим. ред.



 
 
 

дилось бороться с цензурой, глушившей свободу слова. Чи-
татели понимали, что Юлек подразумевает еще более жесто-
кую фашистскую цензуру. Свою статью он закончил так:

«За критику царского абсолютизма Челаковский
был лишен звания профессора, попал в беду. Однако
он никогда не падал духом, не отчаивался, был
бесстрашным и никогда не отступал».

Рассказывая о героических примерах прошлого, Юлек
поднимал настроение людей, призывал их не мириться с ок-
купацией. Фучик воодушевлял людей на борьбу против гит-
леровской тирании.

В то время люди много и жадно читали. И было очень важ-
но, чтобы они глубоко задумывались над прочитанным и на-
ходили ответы на волновавшие их вопросы. Поэтому Юлек
тщательно обдумывал каждую свою статью, каждую фразу.



 
 
 

 
Глава II. Как мы жили

 
Весной 1939 г. мы часто посещали клуб работников ис-

кусств Юлек был членом этого клуба. Там встречались ар-
тисты, художники, писатели, скульпторы, журналисты – лю-
ди прогрессивного образа мыслей. Секретарем клуба был то-
варищ Лингарт, а администратором – Митиска. В клубе го-
рячо спорили о прогрессивном искусстве и литературе, ко-
торые нацисты считали «развращающими». Однако прежде
всего обсуждалась политическая обстановка в стране и во
всем мире, а также перспективы лучшего будущего. Никто
из завсегдатаев клуба не верил в долговременность оккупа-
ции. Иногда клуб напоминал вокзал – одни уезжали в эми-
грацию, другие уходили в подполье.

Далеко не все члены клуба были коммунисты. Но всех
объединяла жгучая ненависть к оккупантам. Некоторые из
деятелей искусства были связаны с членами протекторатно-
го правительства и регулярно снабжали Фучика достовер-
ной информацией и даже секретными данными. Полученные
сведения Юлек дома обрабатывал, а затем передавал това-
рищам, работавшим в подполье. Фучик поддерживал с ни-
ми постоянную связь. Так продолжалось до лета 1940 г., ко-
гда Фучик вынужден был перейти на нелегальное положе-
ние. Копии передаваемых сообщений мы поначалу прятали
на водопроводном бачке в уборной. Со временем их нако-



 
 
 

пилось столько, что они часто падали на пол. Ради безопас-
ности пришлось уничтожить эти материалы, но небольшая
часть их случайно сохранилась.

В июне 1942 г. гестапо разгромило нашу квартиру. Одеж-
да, белье и мебель были разворованы, а книги уничтожены
В квартиру поселили какую-то семью. Несколько листочков
фучиковской информации так и остались на бачке. Толстый
слой пыли скрыл их. Спустя одиннадцать лет, в 1950 г., ко-
гда в квартиру въехали новые съемщики, были найдены фу-
чиковские листки. По ним можно получить представление
о характере информации, которую доставлял Юлиус своим
друзьям:

«Из министерства финансов (источник, откуда
информация получена. – Г. Ф.). Германское
министерство финансов потребовало оплатить счет
«за защиту»  – дань за протекторат, которую мы
обязаны ежегодно уплачивать Германии, определена
в пределах наивысшей суммы ассигнований по смете
министерства иностранных дел Чехословакии за 1938 г.
плюс фактические затраты министерства национальной
обороны в 1938 г. Следовательно, наивысший расход,
какой министерство национальной обороны имело за
все двадцать лет».

Другое донесение:
«Из министерства внутренних дел. Вопреки

газетным сообщениям о сохранении трудовых лагерей,
их ликвидация продолжается. Освобождающихся



 
 
 

рабочих увозят в Германию. Из трех среднечешских
округов – Прага-Венков, Збраслав и Йилов – за пять
дней минувшей недели было вывезено в Германию 14
000 человек. Интересная новость: увозят и женщин».

Еще две информации.
«В учрежденное бюро цен, которое будет играть

главенствующую роль в экономике Чехии и Моравии,
на должность руководителя был подобран начальник
отделения министерства финансов Томанек. Его
кандидатуру поддержало правительство12. Томанек
– специалист, политически инертный национальный
демократ. Германское управление протекторатом,
однако, кандидатуру Томанека не утвердило. Оно
предложило на пост председателя бюро цен инженера
Нечаса (социал-демократ. – Г. Ф.), который пользуется
их доверием. «Зеднаржи»13 также сообщили, что Нечас
играет «особую» роль и немецкие органы на него
надеются».

«Германизация предприятий». В административный
совет Радлицкого молочного комбината – чисто
чешского предприятия: 52  % акций Живно
(Ремесленного банка), остальные – Аграрного банка, –
назначен Кренцлер из Бевки (немецкий банк
«Богемише ескомпте банк унд кредитансталт» – Г. Ф.)
и дворянин фон Лидингхаусен, который состоит уже

12 Правительство протектората. – Прим. ред.
13 Вольные каменщики – масоны. – Прим. ред.



 
 
 

в административных советах Шкодовки, Зброевки14 и
других предприятий».

В 1939 г. мы – я и Юлек – оказались без работы. Зарпла-
ты не получали, не было у нас и других регулярных дохо-
дов. Позже Союз журналистов стал выплачивать нам посо-
бие – 600 крон ежемесячно. Но этой суммы хватало лишь на
оплату нашей квартиры в районе Дейвице, Летецка, № 11.
Ныне – улица Югославских партизан. Еще в начале 1939 г.
Юлек под псевдонимом писал в журналах: «Чин», «Нова
свобода», «Путь работников частных предприятий», «Наш
путь», «Пчела» и «Мир в иллюстрациях». Но вскоре эти
журналы были закрыты. Остался лишь нерегулярный зара-
боток у «китайцев». Так мы в шутку называли издательство
«Чин» («Действие»)15 К Директор издательства инженер Пр-
жикрыл, а после его ареста директор Седлачек заказывали
Юлеку рецензии на книги, выпущенные «Чином». Это бы-
ли полурецензии, полурекламы – статейки объемом в две-
три странички. За каждую такую «рекламу», как их назы-
вал Юлек, он получал от 50 до 100 крон. Содержание мно-
гих книг Юлек знал. Однако раньше, чем писать, он каждую
книгу вновь перечитывал. Издательство «Чин» публиковало
статьи большей частью в «Лидовых новинках», нередко в со-
кращенном виде. До сегодняшнего дня сохранилось 35 «ре-

14 Шкодовка – заводы «Шкода», теперь – машиностроительный комбинат им.
В. И. Ленина в г. Пльзене. Зброевка – крупный завод в г. Брно. – Прим. ред.

15 Игра слов. По-чешски, «Чина» – это Китай. – Прим. ред.



 
 
 

кламой» Фучика. Между ними – рецензии на книги Теодо-
ра Драйзера «Сестра Керри» и «Финансист». Фучик писал:
«Его «Финансиста» вы можете читать не только в силу худо-
жественного мастерства, но и буквально в поучение. Вы мно-
го узнаете о несправедливости и мерзости того мира, когда
поймете, какие люди и какие интересы в нем побеждают»..

В рецензии на книгу Марии Майеровой «Прекраснейший
мир» Юлек отмечал: «Десятки тысяч людей читали и чита-
ют это произведение. Сегодня мы уже знаем, что это книга
исключительного значения. Это – одна из тех редких книг,
которые живут и воздействуют на много поколений, даже и
тогда, когда будет давно забыта большая часть из того, что
сопутствовало их возникновению. И все потому, что Майе-
рова имела смелость и способность в «Прекраснейшем ми-
ре» сильно выразить то, чем мы жили в годы, предшество-
вавшие войне, и что определяло эволюцию мира к лучшему
будущему…»

Нигде и никогда, даже в условиях строжайшей фашист-
ской цензуры, в любой, пусть в самой незначительной статье
Юлек не упускал случая сказать о лучшем будущем, которое
у него всегда ассоциировалось с «Прекраснейшим миром»,
с миром социализма, с Советским Союзом.

Однажды на трамвайной остановке мы встретили Йозефа
Гашу и пригласили его к нам. Он должен был передать Юле-
ку какую-то информацию. Гаша пришел к нам в воскресенье,
в полдень. В разговоре, словно мимоходом, Йозеф спросил:



 
 
 

– Вы что же, сегодня не готовите обед?
– Нет, – ответила я.
– Обедать будете в ресторане? – поинтересовался гость.
– Может быть, – сказала я.
Гаша не стал больше расспрашивать, а Юлек перевел раз-

говор на другую тему. Мы находились тогда в таком положе-
нии, когда у нас действительно не на что было обедать.

Вечером мы обнаружили в своем почтовом ящике талоны
на тридцать уже оплаченных обедов в ресторане Вашаты на
Вацлавской площади. Кто иной, кроме Гаша, мог принести
их? Юлек взял талоны, минуту молча глядел на них, а потом
сказал:

– Но мы не одни воспользуемся ими. И у других товари-
щей также нечего есть. Эти талоны мы разделим, не возра-
жаешь?

Фучик отдал по десять талонов Яну Крейчиму и Фрицку
Райцину – бывшим сотрудникам «Руде право».

В начале мая 1939  г. Юлека вызвали в Союз журнали-
стов и сообщили, что он должен явиться в НОУЗ. Так со-
кращенно назывались Центральные национальные профсо-
юзы, которые сотрудничали с немецкими фашистами. На во-
прос: «Зачем?» – Фучику было сказано, что НОУЗ потре-
бовали списки безработных журналистов, якобы для предо-
ставления им работы. Юлек уехал домой, чтобы поразмыс-
лить, следует ли ему являться. Мы договорились, что он схо-
дит и узнает, чего от него хотят.



 
 
 

В НОУЗе Юлек говорил с его председателем – Сточесом,
который, будто бы по договоренности с немецким шефом по
делам печати Вольфрамом фон Вольмаром (мы насмешливо
его называли Тунгсрам фон Осрам – по маркам электриче-
ских лампочек «Тунгсрам и Осрам»), предложил Фучику ме-
сто редактора литературного отдела в журнале «Чески дел-
ник». Задачей этого журнала было воспитывать чехов, выве-
зенных на принудительные работы в Германию, в духе пре-
данности империи.

Когда после выпускных экзаменов на аттестат зрелости
Юлек уезжал из Пльзеня в Прагу для поступления в высшую
школу, мать подарила ему свою фотографию, на оборот-
ной стороне которой написала: «Все обдумай, прежде чем
что-либо сделать. Твоя мама». Хотя Фучик проявлял необы-
чайный интерес к романтике и приключениям, рассудитель-
ность была неотъемлемым его качеством. Вот и теперь необ-
ходимо было все как следует обдумать. Юлиус не сомневал-
ся, что «Чески делник» будет фашистским журналом, а пото-
му он не сможет принять предложенную должность. Предсе-
дателю коллаборационистских профсоюзов было известно,
что Фучик коммунист. Неужели Сточес серьезно думал, что
Фучик за несколько дней изменит свои взгляды?

Разве мог бы он в фашистском листке выступать против
оккупантов? Это было исключено. При первой же попытке
Фучика арестовали бы, статья так и не увидела бы света. Мы
не были уверены и в том, что его не посадят прямо в НОУЗе,



 
 
 

когда он откажется от предложенной должности. И вот Фу-
чик решил поиздеваться над своими нанимателями. Понача-
лу он спросил, какое жалованье будет положено. Ему отве-
тили, что для раздела культуры в еженедельнике будет отве-
дена всего лишь одна страница. За ее редактирование могут
платить тысячу крон в месяц и плюс специальный гонорар
за каждую лично Фучиком написанную статью. Он сделал
вид, что этого мало. Ему предложили тысячу пятьсот крон.
И этого Фучику показалось недостаточно. Тогда повысили
ставку до двух тысяч. Но и теперь он не был удовлетворен.
Наконец, когда сумма возросла в четыре раза и Юлек почув-
ствовал, что продолжать игру в аукцион было бы слишком
рискованно, он сказал:

– Свои убеждения я не продам ни за какие деньги. Писать
то, что вы хотите напечатать, я не смогу, а то, что захотел бы
написать я, вы никогда не напечатаете.

Затем Фучик отправился в Союз журналистов, чтобы со-
общить о своем отказе работать в «Чески делник». Некото-
рые журналисты пришли в ужас, говорили, что Юлек рех-
нулся, что он будет немедленно арестован. Ведь известно,
что он коммунист, а это уже само по себе является поводом
к тюремному заключению. Однако Юлек не мог поступить
иначе.

В мае 1939 г. с помощью Курта Конрада – пресс-атташе
консульства СССР в Праге – Юлек послал статью для Мос-
ковского радио. Ее копия не сохранилась. После освобожде-



 
 
 

ния Чехословакии Советской Армией приятель Фучика то-
варищ Василь Прокупек привез мне из Москвы последний
абзац статьи:

«Как и в другие времена, в мае цветет на Петржине
сирень. Так же, как и в иную пору, в мае прыгают
дрозды на зеленых склонах Летны и Кинского сада.
Как и в прежние времена, в мае утки выводят своих
утят на Влтаве, разлившейся широко от весенних
дождей. И Прага прекрасна в сиянии молодого щедрого
солнца. Однако пражане, всегда очень гордящиеся
своим городом, сегодня смотрят на его красу испуганно
и удивляются нечувствительности деревьев, которые
смогли зацвести и в мае 1939 года».

В апреле нас навестил товарищ, посланный Центральным
Комитетом партии. Он посоветовал Юлеку уехать. В то вре-
мя некоторым товарищам еще удавалось тайно выехать без
паспортов либо с фальшивыми паспортами в Польшу, а отту-
да – в Советский Союз или Англию. Юлек ответил, что в Че-
хословакии также должны остаться профессиональные пар-
тийные работники, чтобы организовать борьбу против окку-
пантов. Но окончательного ответа он не дал.

Вскоре тот же товарищ пришел вторично. Он принес пас-
порт, деньги на дорогу и сказал буквально следующее: «Юли,
если ты хочешь, партия разрешает тебе уехать». Юлек отве-
тил, что он не видит в сказанном категорического приказа
партии. Следовательно, все зависит от него самого, от его



 
 
 

выбора. Он же решает остаться. Я пробовала отговорить его,
советовала уехать, но все напрасно: он был тверд. Так окон-
чательно решился вопрос с отъездом Фучика за границу.

Товарищ ушел. Примерно через час после него ушел и
Юлек. Вскоре после их ухода раздался звонок. Это не был
робкий звук, характерный для нищих, которые едва прика-
сались в кнопке, когда приходили за милостыней. Не чув-
ствовалось и руки друга, извещавшего о своем приходе. Зво-
нок трещал резко, порывисто и повелительно. Меня охва-
тило беспокойство, я открыла дверь. В квартиру ворвались
двое мужчин, буркнув: «Гестапо!». Один – немец, другой –
чех, переводчик. Спросили мою фамилию. Я назвалась той
фамилией, которая была на щитке входной двери. Их инте-
ресовало, живет ли здесь Бареш. Мне сразу стало легче, и
я спокойно ответила, что вся семья Барешей уже давно вы-
ехала. Когда? Полминутки подумав, я сказала, что в начале
года. Это было не так. Товарищ Бареш покинул квартиру 14
марта, а вскоре после него ушла и его жена. Она иногда да-
же бывала у нас. Я заявила гестаповцам, что якобы сержусь
на Барешей за то, что они не платят за квартиру и не дают
знать о себе.

В разговоре я старалась быть краткой, помня, что слово
– серебро, а молчание – золото. Эти гестаповцы показались
мне не такими свирепыми и грубыми, каких мне довелось
встречать позже. Приказав немедленно известить гестапо,
когда появится Бареш либо его жена, они удалились.



 
 
 

Когда затихли их шаги на лестнице, я позвонила от сосе-
дей Голых по телефону брату Барешевой и попросила пере-
дать, чтобы она вечером обязательно пришла в клуб работ-
ников искусств, так как мне необходимо с ней поговорить.
Брат Барешевой тут же отпросился с работы и немедля по-
ехал к сестре. Так мне удалось в тот же день предупредить
наших товарищей.



 
 
 

 
Глава III. Деревня Хотимерж

 
По решению Компартии Чехословакии не все професси-

ональные революционеры должны были немедленно уйти в
подполье, когда в нашу страну вторглись немецкие фашисты.

Нелегальное положение, как известно, требует, чтобы лю-
ди жили на конспиративных квартирах, под вымышленны-
ми именами, и порвали все связи со средой, в которой до то-
го жили. В трудной борьбе с оккупантами партия размеща-
ла свои силы с таким расчетом, чтобы иметь резервы. Юлек
не был включен в первую линию бойцов. Хотя он и поддер-
живал конспиративную связь с первым нелегальным Цен-
тральным Комитетом партии, однако жил полулегально. Он
не должен был привлекать к себе внимание гестапо.

Отказ Фучика от сотрудничества в фашистском бульвар-
ном листке, посещение гестаповцами нашей пражской квар-
тиры послужили причиной отъезда в Хотимерж. И еще од-
но обстоятельство вынудило нас к этому. 24 апреля 1939 г.
в официальном вестнике было опубликовано решение Праж-
ского краевого уголовного суда, согласно которому брошюра
«Придет ли Красная Армия на помощь?», написанная Фучи-
ком летом 1938 г., «представляет собой преступное распро-
странение ложных сообщений, предусмотренное § 18, пунк-
том 2 закона № 50/23, а потому конфискуется. Дальнейшее
ее распространение запрещается». А некоторое время спу-



 
 
 

стя, 15 июня 1939 г., в официальном вестнике было напе-
чатано решение Пражского краевого уголовного суда о кон-
фискации книги Фучика «В стране, где наше завтра являет-
ся вчерашним днем».

Итак, мы уехали в Хотимерж – в маленькую деревушку,
расположенную недалеко от города Домажлице. В этом се-
лении отец Юлека в 1933 г. купил дом на деньги, унаследо-
ванные от своего умершего брата – композитора, тоже Юли-
уса Фучика.

Семья Фучиков жила в двухэтажном доме. Наверху – че-
тыре комнаты. Столько же внизу. Позже ко второму этажу
пристроили террасу и комнату, которым дали громкое на-
звание «холл». И к первому этажу также были пристроены
две маленькие комнатки. Терраса выходила на юг. Восточ-
ная стена холла имела четыре окна. Между ними, на сред-
нем простенке, тикали старые «шварцвальдки» – часы с ку-
кушкой. У северной стены стояло пианино. На нем играли
сестры Юлека. В центре холла – массивный стол с огромным
выдвижным ящиком. Им завладел отец. Там лежали гвозди,
винтики, долота, молотки, клещи, напильники, удочки, по-
плавки. Хранилась также тетрадь, в которой отец вел стро-
гую запись: сколько в огороде высажено капустной рассады,
салата, кольраби; каков был урожай; сколько ежедневно кла-
дут несушки яиц; сколько кукурузы было куплено для кур;
когда наседка уселась на яйца; когда у Лизиньки появятся
козлята. В отцовский выдвижной ящик никто не смел ла-



 
 
 

зить. Холл стал для Юлека и меня кабинетом. Летом по вос-
кресеньям мы обязаны были большой стол освобождать: на
нем обедали. Тогда, во время каникул 1939 г., на воскрес-
ные обеды в Хотимерже часто собирались: мать с отцом, я
с Юлеком, его сестры – Либа и Вера, Либин муж, две их до-
чурки, а также будущий муж Веры.

С тех пор как Фучики купили этот дом, отец вышел на
пенсию и жил в Хотимерже круглый год. Время от време-
ни он, правда, уезжал в Пльзень, где находились мама с Ве-
рой, которая еще ходила в школу, а позже учительствовала в
деревне за Пльзенем. Но, не успев обогреться, старик торо-
пился обратно в Хотимерж. Только на святках задерживался
он в Пльзене на несколько дней. В свою очередь и мама с
Верой начиная с ранней весны и до глубокой осени, кроме
двух летних месяцев, каждую субботу приезжали к отцу, а
в понедельник возвращались в Пльзень. Летом в Хотимерже
бывало оживленно и весело. Съезжалась вся семья Фучиков.
Тогда мама была очень счастлива: все дети в сборе. Приезд
Юлека был для нее настоящим праздником. Он появлялся
редко, а мать его так любила!

Мы выехали в Хотимерж в конце мая 1939  г. Каждый
состав, шедший от Пльзеня до Домажлиц (направление на
Хотимерж), имел во время оккупации три разряда вагонов.
Первые три вагона, примыкавшие непосредственно к паро-
возу (зимой в них было теплее, чем в остальных), имели
таблички: «Из империи и в империю». В них ездили толь-



 
 
 

ко немцы. Ни в один из этих вагонов не смел вступить чех.
Не мог войти чех и в следующие четыре вагона с надписью:
«Из протектората в империю и из империи в протекторат».
Чехам разрешалось ехать только в последнем вагоне с над-
писью: «Из протектората в протекторат». Оккупанты счита-
ли, что одного вагона, к тому же зимой почти не отаплива-
емого, вполне достаточно для порабощенного народа. Меж-
ду тем из Домажлиц и его окрестностей ежедневно ездили в
Пльзень и обратно многие рабочие. Поэтому в вагоне была
ужасная давка, в то время как остальные вагоны шли полупу-
стыми. Вторая за Пльзенем остановка – станция Ныржаны и
следующие пять – Збух, Хотешов, Стод, Градец у Стода, Го-
лышев – вместе с расположенными здесь рудниками и про-
мышленными предприятиями с осени 1938 г. входили в со-
став «империи». При прохождении поезда по этой «герман-
ской» территории не разрешалось открывать окна в вагоне;
чех только через стекло мог смотреть на свой родной край,
захваченный врагом. Можно себе представить, что чувство-
вал каждый патриот, проезжая по оккупированной земле, с
какой «любовью» глядел он на поработителей.

Только за станцией Каменице начинался протекторат. Да-
лее следовала станция Станьков, а затем Осврачин, где нам
пришлось выйти, потому что следующая станция Ближенов,
от которой было рукой подать до цели нашего путешествия,
уже входила в «империю».

Путь от села Осврачин вдоль железнодорожного полотна



 
 
 

был самым коротким. Эта дорожка – хотя по ней и запреща-
лось ходить – была хорошо утоптана. Меньше чем за полча-
са мы дошли до Хотимержа, куда отца уже много лет влекла
рыбная ловля

Когда мы позвонили у железной, покрашенной ярко-го-
лубой краской калитки фучиковского дома, то первыми ото-
звались собаки. Йерык по старой привычке стремглав при-
мчался к калитке. Казалось, от радости пес поперхнется соб-
ственным лаем. Мы пытались его утихомирить, но чем боль-
ше уговаривали, тем громче выражал он свой восторг. Ка-
литка, однако, не поддавалась, и он убежал к дому. Второй
пес, Виктор, содержавшийся в проволочной клетке, которая
должна была создать ему репутацию злой собаки, также за-
лаял^ К этому дуэту присоединились куры. Они встревожен-
но закудахтали. К калитке с лаем прибежала третья собака
– Бланка.

– Бланка, тихо! Йерык, возьмись за ум, перестань! – уре-
зонивал Юлек.

Но в поднявшемся переполохе мы не слышали собствен-
ных слов.

Пришла мама с ключом от калитки. Разумеется, мы не
предупредили родных о приезде. Тем большим был восторг.
Как радовалась мама, что опять увидела Юлека живого, здо-
рового!

– Приветствую вас, дети! Здравствуй, Юлечек! – сказала
мама и, взяв Юлека под руку, повела нас к дому.



 
 
 

Отец, конечно, был где-то у реки. Мама быстро накрыла
на стол.

– Ну, рассказывай, Юлечек, что нового? Когда же будет
конец этому кошмару?

– Придется подождать годика три. Мы должны хорошень-
ко потрудиться, чтобы это продолжалось не дольше, – отве-
тил Юлек.

Мама хотела услышать более утешительные слова. Она
поверила бы, потому что их сказал он, ее сын.

– Вы останетесь тут, дети? – спросила мама.
– Если вы нас, мама, оставите, – полушутя, полусерьезно

ответил Юлек.
– Оставайтесь столько, сколько сами захотите.
В этом доме Юлек провел с небольшими перерывами че-

тырнадцать месяцев в труде и относительном покое.
Первой его заботой были книги, которые мы привезли с

собой: куда их девать? Книг пока было немного, но им тоже
нужно было место. Юлек смастерил полку с тремя отделени-
ями, которую прикрепил в холле к стене у террасы. На полку
были уложены привезенные книги. Через некоторое время
Фучик сделал еще одну полку. Когда и она оказалась запол-
ненной, он разместил книги на крышке пианино.

Мы не заявляли властям о приезде в Хотимерж на посто-
янное жительство. В наши планы вовсе не входило ставить
гестапо в известность о нашем местожительстве. Один раз в
две, а то и в три недели Юлек уезжал в Прагу. Иногда с ним



 
 
 

ездила и я. Фучик регулярно получал доверительную и тай-
ную информацию от людей, которые имели связь с некото-
рыми высокопоставленными особами и с членами протекто-
ратного правительства. Сообщения Фучик передавал нашим
товарищам, работавшим в подполье, в частности Яну Крей-
чиму.

Когда Юлек уезжал в Прагу, он, как правило, садился в
поезд в последние минуты. Впрочем, с тех пор, как я его зна-
ла, он всегда так поступал. Мать с отцом с беспокойством
поглядывали на часы, а потом на сына: «Поспеет ли парень
на поезд?». Наконец папа звучным басом говорил:

– Юльча, уже пора, смотри опоздаешь.
На это Фучик спокойно отвечал:
– Успею, папа!
В самый последний момент, уже выходя, он вдруг вспо-

минал, что забыл взять в дорогу еще одну книжку. В Прагу
он ездил налегке. Зато из Праги возвращался нагруженный
пачками книг.

Начиная с 1936 г., после возвращения из Советского Со-
юза, Фучик усердно разыскивал и собирал чешскую литера-
туру эпохи национального Возрождения 16. В Праге, недалеко
от философского факультета на Капровой улице, в Старом

16 Чешское национальное Возрождение – культурное движение, которое име-
ло место в Чехии в XVIII–XIX веках. Целью этого движения было возрождение
чешского языка, культуры и национальной самобытности. Наиболее выдающи-
мися фигурами движения возрождения были Йозеф Добровский и Йозеф Юнг-
ман. – Прим. ред.



 
 
 

городе, был антиквариат17. Юлек регулярно посещал его. Бы-
вал он частым гостем и в большом книжном магазине и анти-
квариате на Гибернской улице. В антиквариате на Карловой
улице Юлек обнаружил очень интересные книги, журналы и
газеты, выходившие в XIX веке в Чехословакии. Юлек по-
степенно приобрел их и часть перевез в Хотимерж. Он вечно
рылся в букинистических магазинах и отбирал редкостные
книги. Ему часто не хватало денег, чтобы за все заплатить.
Тогда хозяин откладывал в сторону отобранные книги, а Фу-
чик, как только у него появлялись деньги, тут же относил их
в магазин.

В литературных произведениях эпохи национального
Возрождения Фучик в мрачные годы оккупации черпал но-
вые силы. Он говорил мне:

–  Во все тяжкие времена, во мраке которых можешь
заблудиться, прислушайся к голосу чешской литературы.
Услышишь голос народа, который тебя безошибочно выве-
дет на верный путь.

В июле 1939 г. в Хотимерж приехала сестра Юлека Либа с
двумя дочурками. Вместе с ней мы часто вспоминали о ми-
нувшем годе, когда бродили по шумавским лесам. Как нас на
горе Роклан настиг ливень, и мы пустились со всех ног вниз.
Но раньше, чем добежали до леса, промокли до нитки. В до-
ме лесника нашли приют: высушили одежду и переночевали.
Юлек, я и маленькая Либушка схватили лихорадку. Только

17 Антикварный магазин. (разг.). – Прим. ред.



 
 
 

Либа старшая была здорова и бодра. Она варила нам чай и
за всеми тремя ухаживала. Где сегодня тот добрый лесник и
его жена? Ведь они чехи, а Шумава была включена в состав
нацистской Германии.

Юлек, чтобы рассеять грустное настроение, овладевшее
нами от невеселых мыслей, предложил:

– А не отправиться ли нам куда-нибудь?
И вот 25 июля 1939 г. Юлек, я, Либа, ее муж и маленькая

Либушка отправились в экскурсию по Южной и Восточной
Чехии. Муж Либы имел автомашину. Либа с ним договори-
лась, и он согласился взять нас, заранее оговорив, чтобы мы
несли свою долю расходов на бензин.

Всякий раз, когда мы куда-либо собирались, Юлек начи-
нал составлять план поездки. Так было и на этот раз В своих
серых вельветовых брюках, которые постоянно носил в Хо-
тимерже, в цветной клетчатой рубашке, Фучик сидел в холле
у стола, склонившись над географическими картами и путе-
водителями. Он усердно листал их, обдумывал и комбини-
ровал, делал пометки. Наконец план на целую неделю путе-
шествия был готов. Однако в горы, где мы любили проводить
отпуск, ехать было нельзя, ибо никаких гор у республики не
осталось: ни богатой лугами Крконоше, ни Шумавы с дре-
мучими лесами, ни Крушных гор. Эти богатейшие и краси-
вейшие районы были отданы третьей империи «ради сохра-
нения мира в Европе». Не прошло, однако, и полугода, как
Гитлер оккупировал остальную часть нашей страны, а еще



 
 
 

через полгода развязал вторую мировую войну…
Мы ехали по родной стране в первое лето протектората.

Города и села внешне выглядели буднично, леса были пол-
ны разноголосого щебетания птиц, природа жила своей жиз-
нью. Ее не коснулась наша неволя. Юлеку была знакома по-
чти каждая пядь родной земли. Ведь он ее много раз исходил
вдоль и поперек. Он знал все исторические места, знал, где,
в какой деревушке родились наши великие поэты, писатели,
композиторы.

Согласно плану, составленному Фучиком, мы в первую
очередь побывали в Таборе, знаменитом славной истори-
ей гуситских войн. Потом посетили родину Карела Гавлич-
ка-Боровского18 его родное село и город, где известного сати-
рика схватили австрийские жандармы и заключили в тюрь-
му. Юлек говорил мне, что он испытывает странное чув-
ство, когда читает произведения Боровского или глядит на
его портрет, на его казацкие усы. На вид Гавличку было не
меньше пятидесяти, а на самом деле – всего-навсего трид-
цать пять лет.

В «немецком» Гавличковом Броде мы с Юлеком разлучи-
лись. Там мы заночевали, а Юлек поехал в Прагу. Через два
дня он приехал к нам в Потштейн. Отсюда мы отправились
в те места, где жила Вожена Немцова и ее бессмертная «Ба-

18 Карел Гавличек-Боровский (1821–1856) – чешский политический деятель,
поэт, публицист; один из основоположников чешской журналистики, сатиры и
литературной критики. Вацлав Гавел назвал его первым чешским диссидентом. –
Прим. ред.



 
 
 

бушка», где жили Алоиз Ирасекигерои его знаменитого ро-
мана «Ф. Л. Век». Юлек был нашим экскурсоводом. Он все
объяснял, как бы приближая давно минувшие времена. Фу-
чик говорил: «Я гляжу в прошлое, чтобы познать будущее».

Фучик завел нас на самую границу с Германией, где на
средства нашего народа еще в годы Первой республики бы-
ли возведены военные укрепления. Мы беседовали с окрест-
ными жителями. Они рассказывали, как на строительстве
укреплений работали сотни людей, каких огромных денег
это стоило. Потом капитулянтское правительство Чехосло-
вакии сдало оборонительные сооружения Гитлеру. Теперь
немецкие фашисты взрывают эти бункеры. Нацисты дума-
ют, что наша страна будет принадлежать им вечно. Юлек за-
метил, что мы-то так не думаем. Наши «огневые точки» на-
столько прочны, что уничтожение их требует большого тру-
да, а ведь свободолюбивый дух чешского народа во сто крат
сильнее.

Осмотрели и Гронов – город Алоиза Ирасека. Вошли в
избушку, в которой он родился. Мы осторожно ступали по
старым половицам, на которых будущий писатель учился хо-
дить. О молодых годах Ирасека рассказали нам фотографии
на стенах, подпирающих низкий потолок. Выглянули мы и в
сад из окошечек величиной с ладонь.

Во время оккупации начал выходить тетрадями большой
роман Ирасека «У нас». Юлек подписался на это издание и
всегда, когда бывал в Праге, заходил в «Чешскую экспеди-



 
 
 

цию», получал тетради и привозил в Хотимерж. Все тетради,
за исключением последней, сохранились по сей день.

Из странствий по Чехии мы вернулись 31 июля. В ту пору
готовилось народное гулянье в Домажлице в день храмового
праздника святого Вавржинца. В иные годы на него собира-
лось несколько сот человек. Можно было полюбоваться пре-
красным собранием ярких национальных костюмов Домаж-
лицкого края, в которые облачались преимущественно жен-
щины. На этот раз мы решили поехать в Домажлице не ради
колоритного зрелища, а совсем по иным мотивам. Об этом
предстоящем празднике говорили давно, и не только в бли-
жайших окрестностях, но и далеко вокруг. Не случайно туда
съехалось небывало много народу. С тех пор как Домажлице
стала Домажлицами, под ее древними аркадами не прошло
столько народу, как в то августовское воскресенье 1939 г. Из
Праги приехали товарищ Богоушек Новотный (один из пер-
вых редакторов «Руде право») и артисты Национального те-
атра. На праздник пришли ходы19 из сел, захваченных Гит-
лером. Вопреки всем препонам, без пропусков, тайно, пере-
шли они границу. Некоторые женщины из ходских деревень
принесли свои национальные костюмы в узелках – в импе-
рии они не смели надевать их – и переоделись лишь в До-
мажлице. Обо всем этом Юлек узнал, когда бродил в толпе,
беседовал с людьми, расспрашивал, откуда кто пришел.

Народное гулянье в Домажлице вылилось в огромную,
19 Чешские крестьяне пограничных сел. – Прим. ред.



 
 
 

хотя и стихийную патриотическую демонстрацию чехов на
границах третьей империи. Здесь звучали чешские песни.
Незнакомые люди понимающе улыбались друг другу, радо-
вались тому, что собралось столько народу и что их свела сю-
да ненависть к нацистским оккупантам, ненависть к Гитле-
ру. Такое могучее проявление коллективной воли сплотив-
шихся чехов было полной неожиданностью для гитлеровцев.
Они оказались совершенно не подготовлены к этому, а пото-
му нигде и не показывались. Зато потом нацисты обложили
Домажлице стотысячным штрафом.

 
* * *

 
В августе 1939 г. был заключен советско-германский пакт

о ненападении. Это кое у кого вызвало замешательство.
Юлек разъяснял людям предательскую политику запад-

ных держав, их антисоветские позиции. Он убеждал каждого
в том, что Советский Союз никогда не покинет наш народ,
что СССР представляет собой единственную несокрушимую
преграду, о которую фашисты разобьют себе голову. Аргу-
менты Фучика были ясны и убедительны.

Прошла лишь неделя, и фашистская Германия веролом-
но напала на Польшу. Об этом мы узнали по радио. К Юле-
ку сбежалась вся семья. Первым чувством, как это ни уди-
вительно, была радость. Каждый предполагал, что Англия и
Франция, которые гарантировали целостность польских гра-



 
 
 

ниц, помогут Польше в войне против Гитлера и он в самое
короткое время будет разгромлен. Тогда и наша страна вновь
обретет свободу. Я была бы рада услышать от Юлека под-
тверждение этого предположения. Но он только пожал пле-
чами. Фучик не верил ни французским, ни английским гос-
подам. Его недоверие вскоре оправдалось. Англия и Фран-
ция хотя и объявили Гитлеру войну, но на деле оставили
Польшу один на один с Гитлером. После семнадцати дней
героической обороны недостаточно вооруженные польские
войска капитулировали. Так грезы чешского народа о близ-
ком освобождении рассеялись как туман.

В одну из своих поездок Юлек привез из Праги известие о
том, что гестапо проводит повальные аресты чешских патри-
отов. Гитлеровцы перешли к открытым репрессиям. Фучик,
укрывшись в деревне, оставался пока в относительной без-
опасности. Он погрузился в изучение литературы эпохи на-
ционального Возрождения: штудировал произведения Кла-
цела, Сабины, Вожены Немцовой, Гавличка и других писа-
телей того времени. Много часов просиживал он над книгой
Якубеца «Чешская литература», отмечая на полях те места,
которые его волновали или с которыми он не был согласен.

К оценке, которую Якубец20 дает Яну Православу Коубе-
ку, Юлек приписал: «Несправедливо резко!». И в других ме-
стах много вопросительных знаков, волнистых и прямых ли-
ний, оставленных Юлеком на полях очерка о Я. П. Коубеке.

20 Профессор чешской литературы в Пражском университете. – Прим. ред.



 
 
 

Это показывает, что с мнением Якубеца Фучик не соглашал-
ся.

Летом Юлек читал и писал в холле, где было сравнитель-
но тихо. Никто в будний день сюда не входил, если знал, что
Юлек углубился в работу. Если отец хотел взять из стола но-
вый крючок для удочки, то тихонько заходил в холл, а ма-
ма беспокоила сына только тогда, когда наступал час обе-
да, осторожно стучала в дверь и говорила: «Юлечек, иди ку-
шать». Мать и отец с большим уважением относились к тру-
ду сына, хотя он и не требовал от них такого к себе внима-
ния.

Фучик уже давно привык работать в любых условиях:
в трактирах глухих сел и захолустных городишек, в кафе об-
ластных городов или Праги. А в таких местах посетители
разговаривают особенно громко. Да и в редакциях никогда
не соблюдают тишину. В одной малой комнате сидело не ме-
нее двух сотрудников, и дверь никогда не закрывалась: по-
минутно кто-нибудь приходил. Если Фучик писал дома, то
включал радиоприемник и работал под музыку. При любом
шуме и гаме Юлек способен был погрузиться в работу: пи-
сать, читать, обдумывать, изучать. Если в такие минуты к
нему обращались, то случалось, что сразу он и не отвечал,
потому что не воспринимал окружающий мир. Может быть,
к такому сосредоточению он привык уже с детства, в Пльзе-
не. Тогда в маленькой кухне семья проводила дни и вечера,
а Юлек должен был готовить уроки.



 
 
 

Летом 1939  г. были и другие нарушители тишины. Во-
первых, влетавшая через открытую дверь горлинка. Птица
была такой безбоязненной, что садилась на стол, кланялась
и ворковала. Юлек минутку прислушивался, а потом гово-
рил: «Ну, хватит, лети теперь куда-нибудь в другое место!»
Горлица, конечно, не понимала, и Фучику приходилось объ-
ясняться на понятном ей языке: «Кыш!». Вторым возмути-
телем спокойствия был Йерык. Он всегда был начеку и не
упускал ни одной возможности, чтобы проскользнуть в щель
приоткрытой двери. Как только ему это удавалось, пес тут
же кидался к Юлеку, терся о его ноги и тявкал от восторга.

Однажды в холл залетела касатка, которая, должно быть,
впервые покинула гнездо. Очутившись в незнакомом мире,
она в мгновение ока метнулась к окну, сильно ударилась го-
ловкой о стекло и свалилась на пол. Юлек поднял ее, поло-
жил на стол и попытался сделать ей искусственное дыхание,
осторожненько растягивая и вновь складывая ее крылышки.

Продолжалось это до тех пор, пока птица не открыла гла-
за. Мы принесли ей немножко молока, но она не прикосну-
лась к нему. Юлек попробовал поставить ласточку на ноги,
но они не держали ее. Мы отыскали коробку из-под папирос-
ных гильз, выстлали ее тряпочками, и Юлек уложил касатку,
которую считал в некотором роде своей подопечной. При-
мерно через час мы подошли посмотреть на птичку. Юлек
подержал ее клювик в мисочке с молоком: ласточка не рас-
крывала рта. Тогда Юлек осторожно раскрыл клювик и влил



 
 
 

в него капельку молока. Ласточка проглотила.
В течение двух дней Юлек ухаживал за ласточкой и кор-

мил ее. На третий день он поставил касатку на стол. Она за-
махала крылышками и слетела на пол. Тогда Юлек поста-
вил ее на подоконник и раскрыл окно. Ласточка защебета-
ла, взмахнула крыльями, фьюить – и уже во дворе. Как толь-
ко она вылетела, откуда-то взялись две взрослые ласточки.
Они кружились над птенцом, щебетали и вскоре увели его
на провод звонка, тянувшийся от калитки к дому. На этом
проводе все три птицы уселись отдохнуть. Затем они вспорх-
нули и исчезли.

На следующий день, рано утром, на провод уселось много
ласточек. Они жались одна к другой, словно нанизанные на
нитку бусы, и весело щебетали. Юлек уверял нас, что птицы
благодарят за спасение одной из них.



 
 
 

 
Глава IV. Рядовые будни

 
После шумного лета в Хотимерже наступила тихая осень.

Мама с Верой и Либа с детьми уехали в Пльзень. У отца бы-
ло много работы в саду и на огороде: снимал урожай лука и
других овощей. Мы помогали собирать фрукты.

Из холла, где стало очень холодно, мы перебрались в кух-
ню. Вечером, когда отец уже спал в соседней комнатке, Юлек
приносил журнал «Творба», годовые подшивки которого за
1929, 1931, 1932-й и за неполный 1938 г. мы привезли с со-
бой в Хотимерж, листал страницы, прочитывал их, останав-
ливался на своих литературно-критических статьях, делал
пометки, а иногда с улыбкой говорил: «Когда я это читаю,
вижу, что я все же не совсем глупый. Из всего этого почти
могла бы быть книжка».

Он намеревался подготовить эту книгу. Из дубликатов от-
дельных номеров «Творбы» за 1938 г. Фучик вырезал и на-
клеил на бумагу свою работу «Сочувствие и протест Анто-
нина Совы». На пишущей машинке Юлек переписал «Свято-
вацлавскую культуру». Однако дальше этого не продвинул-
ся, так как была уйма другой работы.

Несколько месяцев спустя Юлек опять взялся за «Поко-
ления перед Петром». Он мыслил ее как автобиографиче-
скую книгу. За несколько дней Фучик написал новую главу,
прочитал ее мне, и я уговаривала его писать дальше. Но мы



 
 
 

должны были на что-то существовать. И время, которое он
мог бы посвятить работе над романом, Юлек вынужден был
тратить на редактирование моих переводов и на сочинение
«рекламок».

Его давней мечтой было посвятить себя исключительно
писательской и исследовательской работе о нашей литерату-
ре. Фучик надеялся, что когда-нибудь, в свободной Чехосло-
вакии, он будет преподавать в университете историю чеш-
ской литературы.

Оккупация лишила его возможности говорить с людьми,
общаться с ними посредством своих политических статей,
очерков, репортажей, театральных и литературных рецен-
зий. Трагические события, угнетавшие нас с осени 1938 г.,
напоминали Фучику муки, испытанные в прошлом нашим
народом, которые он все же с честью преодолел. Юлек был
убежден, что и оккупацию народ тоже переживет. Поэтому
Фучик думал о тех бесстрашных и мужественных героях,
которые во времена наитемнейшие смогли внушить наше-
му народу сознание собственного достоинства и возродить
в нем веру в лучшее будущее. Юлек составил и предложил
издательству «Чин» план выпуска «Чешской библиотеки»,
в который вошли бы фундаментальные произведения чеш-
ской литературы эпохи Возрождения до наших дней.

«Чешская библиотека», которую Фучик хотел сам редак-
тировать, должна была, по его замыслу, стать своеобразной,
огромной, примерно сорока – пятидесятитомной хрестома-



 
 
 

тией чешской литературы, в которой читатель нашел бы все,
что необходимо знать о чешской литературе.

Каждый том должен был содержать в себе литератур-
но-историческое введение, краткую биографию автора или
авторов, библиографию и иллюстративные приложения.

Предисловие и оформление каждого тома должны были
сочетать научную точность с высоким художественным ма-
стерством, дабы читатель получил полное представление об
эпохе, запечатленной в произведениях, вошедших в том.

В случае отказа Юлек намерен был предложить «Чину»
издание «Чешской хрестоматии 1939 г.». Из чешской прозы,
поэзии и политических статей о литературе можно было бы,
по мнению Фучика, сделать прекрасный подбор произведе-
ний, с тем чтобы читатель нашел там ответы на животрепе-
щущие вопросы сегодняшнего дня. Юлек утверждал, что ни-
кто не мог бы написать такой ясный, горячий призыв про-
тив прогитлеровского «приспосабливания», как сделал это,
например, в 1890 г. Сватоплук Чех в своем стихотворении
«Шаблоны». Издание хрестоматии, включающей подобные
произведения, было бы, как полагал Фучик, хорошим поли-
тическим и коммерческим мероприятием.

Но, к сожалению, ни один из этих проектов Фучика так и
не был осуществлен.



 
 
 

 
* * *

 
Мы оставались в Хотимерже и в осеннюю пору. Мама,

объясняя свой отъезд, говорила, что якобы не может оста-
вить Веру одну в Пльзене. В действительности мама очень
не любила деревню в осенние и зимние месяцы, когда стояли
густые туманы, а на деревьях поникли пожелтевшие листья.
Каждый порыв ветра срывал и уносил их тысячами. В сухую
погоду ветер в бешеном танце кружил их по земле, а потом,
наигравшись, бросал где-нибудь у изгороди. В дождливую
погоду листья устилали дороги, сплошь утопавшие в грязи.
Во двор мы выходили в деревянных башмаках. На стенах до-
ма появлялись мокрые пятна, которые ширились и росли от
фундамента к окнам первого этажа и выше. Все вокруг ста-
новилось мокрым и сумрачным.

В городе было несравненно лучше. Квартира в Пльзене
теплая. Стоило повернуть кран, как в кухне и в ванной текла
вода, тогда как в Хотимерже нужно было со второго этажа
спускаться во двор к колодцу. А мыться можно было лишь в
корыте, стоявшем в прачечной.

Как только позволяла погода, отец уходил на рыбалку или
в лес. Правда, еще летом у старика заболел палец на ноге.
Боли мучили его, особенно ночью, не давали спать. Он вста-
вал, ходил по комнате, а когда наступал рассвет, брал в руки
бинокль и глядел, не ловит ли кто-нибудь рыбу на его месте в



 
 
 

Зубржине. Этого Юлек никак не понимал. И хотя очень ува-
жал отца и искренне его жалел, но не мог не высказать ему
своего недоумения относительно того, что он не позволяет
другим рыбакам ловить в Зубржине на «его месте». Отец су-
хо отвечал, что Юлеку этого не понять. Но никогда больше
не касался в разговоре этой темы.

Однажды, когда старик был у доктора в Пльзене, пришел
сельский сторож и подал Юлеку удочку. Фучик рассмеялся
и спросил, зачем ему удочка, ведь он никогда не рыбачил.
Удивленный сторож ответил:

– Но ведь я отобрал ее у того человека, что удил на вашем
месте!

– А почему вы не дали ему удить? – спросил Юлек.
– Да ведь он браконьерствовал в водах старого пана Фу-

чика! – серьезно разъяснил сторож.
– Оставьте его, пусть ловит, и удочку ему верните, – спо-

койно ответил Юлек.
Юлек никогда не брал удочку в руки. Если же ему случа-

лось быть возле реки, когда отец вытаскивал рыбу, то немед-
ленно удалялся. Он не любил смотреть, как умерщвляют жи-
вое существо. Он был чувствительным, но не сентименталь-
ным. Когда мы, например, ходили вместе на демонстрацию и
полицейский при разгоне демонстрантов кого-нибудь изби-
вал резиновой дубинкой, Юлек тут же заступался, Фучик об-
ладал недюжинной силой, но никогда не употреблял ее про-
тив слабого и безоружного. Юлек не обидел в своей жизни



 
 
 

даже цыпленка. Мама в его присутствии не позволяла себе
зарезать курицу или кролика.

Наша коза Лизинька незадолго перед пасхой должна была
оягниться. «Вы ни о чем не заботьтесь. Я все беру на себя», –
решительно объявил отец. Когда настал долгожданный день,
старик ежеминутно заглядывал в хлев. Он с таким нетерпе-
нием ждал козлят, что даже забыл про боль в ноге. Вечером
он объявил, что не уйдет из хлева до тех пор, пока козлята
не появятся на свет. Прошло уже много времени, а отец все
не приходил. Юлек предложил пойти посмотреть, что с ним.
Мы взяли фонарь и отправились в хлев. Отец лежал на соло-
менной подстилке. Лизинька стояла у корыта и облизывала
козленка. К старику прижимался второй козленок, а третий
должен был вот-вот появиться.

– Папа, ради бога, что с тобой? – испуганно воскликнул
Юлек.

– Я уже не могу смотреть, как эта бедная коза страдает.
Кто знает, сколько еще козлят она даст! – со вздохом ответил
отец.

Я сбегала за соседом. Отец встал и заявил, что он сварит
козе пиво с медом для подкрепления сил. Наш сосед, старый
Плас, между тем помог появиться на свет третьему, а затем и
четвертому козленку. Четыре прекрасных козленка, белень-
ких, как хлопья свежего пушистого снега! Это было что-то
невиданное и неслыханное.

– У нас всегда случается что-нибудь особенное, – шутил



 
 
 

Юлек.
Старый Плас сказал:
–  Четыре козленка – это действительно редкий случай.

Коза обычно приносит одного, от силы двух козлят. Редко –
трех. Но то, что здесь произошло, я еще в своей жизни не
видел. Четыре козленка!

Козлята между тем, хотя и неуверенно, стояли на высоких
и тоненьких ножках и требовали пищи.

– Коза всех не сможет прокормить, – задумчиво сказал
Плас. – Очень жаль, если козлятки погибнут.

Утром, за завтраком, Юлек предложил для двух козлят
организовать искусственное кормление, а двух других оста-
вить на попечение Лизиньки. Тут же мы перенесли козлят
наверх, в кухню, и поместили в нише, которую выстлали со-
ломой. Закуток загородили двумя ящиками из-под угля. Я
налила в бутылку молока, надела на горлышко соску. Юлек
уселся на старую кушетку с козленком на руках, открыл ему
рот, а я всунула соску. Малыш начал жадно сосать. Угоще-
ние пришлось ему явно по вкусу.

В конце недели приехала мама и решительно расправи-
лась с новыми жильцами.

– Виданное ли это дело? Козлов помещать в кухне! – шу-
мела мама.

Но она еще не знала, что внизу, в жилой комнате, отец уса-
дил наседку на яйца, дабы ей не было холодно. С отцом упра-
виться могла лишь мама. Как только она дозналась о продел-



 
 
 

ке старика, наседка тотчас была переселена в курятник.
–  Эти мужчины готовы квартиру превратить в хлев!  –

гневно говорила мама.
Однако сердилась она недолго, ибо во всем этом был за-

мешан Юлек.
Затем мать с отцом решили трех козлят зарезать, а одного

оставить. Но Юлек к мясу не прикоснулся. Он говорил, что
козлята были его «воспитанниками».

Мама осенью по воскресеньям приезжала в Хотимерж и
всегда готовила нам еду на несколько дней. Она была убеж-
дена, что мы тут умираем с голоду, когда ее нет.

На зиму уехал в Пльзень и отец. Доктор сказал, что у ста-
рика гангрена.

Примерно в октябре Юлек привез из Праги от «чинянов»
книгу Александра Никличка «Чудеса на каждом шагу». В
издательстве Фучику предложили перевести с немецкого на
чешский язык один печатный лист на пробу. Я с охотой при-
нялась за перевод, а Юлек – за редактирование. Перевод ока-
зался трудным. Для нас в нем в самом деле были чудеса на
каждом шагу, потому что мы не знали специальной терми-
нологии из области физики, химии, ботаники, техники. Пе-
ревод мы все же сделали, и Юлек отвез его в издательство
«Чин». После этого нам поручили всю работу.



 
 
 

 
Глава V. По следам
Вожены Немцовой

 
Приближалась 120-я годовщина со дня рождения Воже-

ны Немцовой. Юлека еще с лета захватила мысль написать
о великой писательнице. При изучении материала он узнал
об интересной личности минувшего столетия – Яне Огерале,
писателе и журналисте. Якубец писал, что Огерал «проявлял
понимание, особенно в делах социальных», и что «прогресс
он ставил выше интересов узконациональных». Огерал был
одним из самых прогрессивных людей своей эпохи. Поэтому
он очень заинтересовал Юлека. Огерал перевел на немецкий
язык «Бабушку» Вожены Немцовой.

Поначалу Юлек назвал свою работу: «Две главы о Божене
Немцовой и о первом переводчике «Бабушки»» (т. е. о Яне
Огерале. – Г. Ф.). Только позже изменил название: «Вожена
Немцова борющаяся», придав очерку иное направление.

Когда осенью Фучик ездил в Прагу, то всегда увозил с со-
бой часть нашего перевода Никличка. При редактировании
рукописи в главе «Машины времени» Юлек переписал один
абзац совсем по-своему, не считаясь с оригиналом:

«…Нажму рычаг – и машина времени мгновенно
перенесет меня в прошлое. Я доеду, допустим, до
1847 года и остановлюсь в Праге, зайду в Канальские
сады, где позже был построен большой жилой массив



 
 
 

– Винограды, встречу там прогуливающуюся красивую
даму – Божену Немцову, приехавшую в Прагу на
несколько дней из города Домажлице, или увижу
молодого музыканта Бедржиха Сметану, отвешу ему
низкий поклон за «Проданную невесту», которую он
создаст. А той прекрасной даме я признаюсь в любви к
ее «Бабушке», которую она напишет. Возможно, также
встречу школьника Яна Неруду и сниму шляпу перед
его бессмертием. Затем снова усядусь в свою машину и
на третьей скорости возвращусь в современность».

Осенью мы с Юлеком распределяли рабочий день так:
утром, между восемью и девятью, завтракали. Кусок хлеба
или пирога он ел долго, запивая суррогатным кофе. После
девяти садились за работу, которую прерывали в час, чтобы
пообедать. Чаще всего на обед была лишь чесночная похлеб-
ка да кусок хлеба. Юлек, шутки ради, напечатал на пишущей
машинке и красиво оформил меню. На разных языках впи-
сал он в него много названий, которые в переводе на чеш-
ский язык означали одно и то же – чесночный суп.

После обеда мы совершали прогулку, во время которой
иногда делали покупки. В Хотимерже магазина не было, при-
ходилось идти в ближайшие села – Прживозци или Освра-
чин. Порой удавалось купить без карточек кусок печени (лю-
бимое блюдо Юлека) либо мясо.

В четыре пополудни мы возвращались домой. Я варила



 
 
 

«метлу»21, а затем снова садились за работу. Вечером слуша-
ли зарубежные радиопередачи, прежде всего из Советского
Союза После ужина продолжали работу до двух часов ночи.

Почти каждый год Юлек посещал древний город Дсмаж-
лице. Впервые он побывал там во время первой мировой
войны, когда ему было четырнадцать лет. В то время Фучик
еще учился в реальном училище. Ему так понравились ста-
рые аркады на площади, что он нарисовал их. Рисунок сохра-
нился до наших дней. Позже, когда мы вместе ездили в До-
мажлице, Юлек всегда вслух читал мне рифмованную над-
пись, высеченную на городских воротах:

«Домажлице – родины пограничная твердь.
Чем издревле была ты, тем будешь ты и впредь!»

Эта надпись обрела в условиях оккупации особое, симво-
лическое значение.

Юлек любил Домажлице не только из-за его седой древ-
ности и насыщенной волнующими событиями истории, но и
потому, что по брусчатке его улиц и площадей ходили: Во-
жена Немцова, Йозеф Каэтан Тыл22, Ярослав Врхлицкий23.

21 Сорт суррогатного кофе. – Прим. ред.
22 Йозеф Каэтан Тыл (1808–1856) – чешский драматург и поэт, автор текста к

национальному гимну Чехии. – Прим. ред.
23 Ярослав Врхлицкий (1853–1912) – чешский поэт, драматург, переводчик,

глава так называемой «космополитической» школы в чешской литературе. Отец
актрисы, журналистки, драматурга, поэтессы и писательницы Евы Врхлицкой.



 
 
 

Еще 27 августа 1938 г. Союз друзей СССР организовал
в Домажлице лекцию на тему: «Отношение Советской Рос-
сии к Чехословацкой Республике». Ее прочитал Юлек. От-
деление Союза друзей СССР было создано в Домажлице 17
июня, накануне катастрофы нашей страны. Лекция Фучика
была проникнута горячей убежденностью в том, что Совет-
ский Союз есть и всегда останется верным другом чехосло-
вацкого народа.

2 ноября 1939 г. мы отправились в домажлицкую библио-
теку. Библиотекарь сидел за своим столом и что-то писал.
Юлек попросил каталог. Слово за слово, завязался оживлен-
ный разговор. Беседа стала особенно интересной после того,
как мы узнали, какие сокровища хранятся в библиотеке, а
наш собеседник понял, что Фучик – большой библиофил.

Библиотекарь вызвался показать нам хранилище. Мы за-
глянули во все его закоулки. Юлека очень заинтересовали
книги, хранившиеся в ящиках.

Оказалось, что это первые издания в тетрадях собрания
сочинений классиков эпохи национального Возрождения.
Юлек спросил, почему тетради лежат в ящиках. Библиоте-
карь ответил, что это лишние экземпляры. На книжных пол-
ках мы обнаружили издание «Бабушки» Божены Немцовой,
иллюстрированное Гвидо Манесом24. Эта книга выдавалась
читателям в обычном порядке.

Брат переводчика и театрального критика Бедржиха Фриды. – Прим. ред.
24 Гвидо Манес (1828–1880) – чешский художник. – Прим. ред.



 
 
 

Фучик уходил из библиотеки взволнованный. Если бы ему
удалось заполучить сочинения, находящиеся в ящиках! Он
отвел бы им почетное место в своей библиотеке. Эти про-
изведения Фучик безуспешно искал у букинистов. Мысль о
книжных сокровищах не покидала Юлека.

Три раза мы ходили в домажлицкую библиотеку. В по-
следний раз, 29 февраля 1940  г., Юлек предложил пойти
пешком в Домажлице. Летом – это одно удовольствие, но те-
перь была лютая зима. Все же мы тронулись в путь. Дорога
оказалась очень плохой. Мы брели по колено в снегу. Юлек
шел напрямик через поля и лесные заросли. После несколь-
ких часов утомительной ходьбы, усталые, но в хорошем на-
строении, мы дошли до Домажлице. Библиотекарь привет-
ствовал нас, как старых знакомых. Вначале разговор касался
политической обстановки. Библиотекарь полагал, что Юлек,
как журналист, может знать больше, чем кто-либо иной.
Особенно его интересовало, долго ли удержится Гитлер у
власти. Юлек заверил, что ждать осталось недолго. Библио-
текарь был, однако, разочарован, когда Юлек не смог назвать
точную дату краха третьей империи.

Юлек спросил, нельзя ли сочинения писателей и поэтов
эпохи Возрождения обменять на равноценные книги, ко-
торые заинтересуют домажлицких читателей. Библиотекарь
согласился. Мы извлекли из ящиков произведения Маха,
Клицпера, Лангера, Коубки, Клацела.

Юлек был большой книголюб. Приезжая в Прагу, Фучик



 
 
 

непременно навещал букинистов. Он внимательно просмат-
ривал старые книги, покупал нужные издания и затем мно-
гие из них сдавал Шилингеру в переплет.

Где бы Юлек ни поселялся, пусть даже на короткое время,
он тут же обрастал библиотекой. Книги являлись неотъем-
лемой частью его жизни. Библиотечка в Хотимерже – пятая
по счету – была наименьшей из всех. И хотя она пострадала
от налета гестаповцев, книг в ней сохранилось больше, чем
во всех остальных библиотеках Фучика.

 
* * *

 
Приближалось 7 ноября 1939 г. Для Юлека эта дата все-

гда была знаменательной. Когда Фучик работал в «Руде пра-
во» или редактировал «Творбу», то всегда старался к 7 нояб-
ря оформить наилучшим образом газету или журнал, чтобы
они убедительно рассказывали читателям, как растет и креп-
нет первая в мире рабоче-крестьянская держава. В 1939 г.,
к двадцать второй годовщине Великой Октябрьской социа-
листической революции, Фучик уже не имел возможности
писать ни в «Руде право», ни в «Творбе». Он страстно меч-
тал быть в день годовщины Октября среди людей, говорить
с ними о нашем верном друге – Советском Союзе. 7 ноября
вечером мы уехали в Прагу. В клубе работников искусств,
где встретились постоянные посетители – прогрессивные ху-
дожники, актеры, писатели, журналисты, Юлек произнес го-



 
 
 

рячую речь о Советском Союзе. Его выступление ободрило
всех, подняло дух. Нужно было иметь нечто большее, чем от-
вагу, чтобы говорить об Октябрьской революции в оккупи-
рованной гитлеровцами Праге, в клубе, дверь которого на-
ходилась рядом с кафе, в которое ходили офицеры и солдаты
гитлеровской армии. Случалось, что они ошибались дверью
и вместо кафе попадали в клуб. Но опасность не страшила
Фучика. Он считал своим долгом даже в годы фашистской
оккупации и террора публично напомнить о великой годов-
щине.

А оккупационный режим с каждым днем становился все
более суровым. Десять дней спустя – 17 ноября – фашисты
устроили кровавую баню чешским студентам, зверски разо-
гнав их демонстрацию в Праге. Вслед за тем закрыли высшие
учебные заведения, ввели осадное положение в нескольких
городах Чехии и Моравии, арестовали и отправили в кон-
центрационные лагеря в Германии свыше тысячи студентов
из Праги и Брно.

Из близких наших друзей уже давно были арестованы
Иван Секанина, Павел Прокоп, Йожка Ябуркова. Их схвати-
ли сразу же после вступления фашистских войск в Прагу.
Позже мы узнали, что гестапо искало и Юлека, фигуриро-
вавшего в списках кандидатов от коммунистической партии
во время выборов в парламент в 1935 г. Однако в то время
он жил на Тругларжской улице в Праге, и его по этому ад-
ресу не нашли. Нам было также известно, что еще ранней



 
 
 

весной 1939 г. гестапо арестовало и заключило в концлагерь
руководящих деятелей компартии – товарищей Запотоцко-
го, Доланского и других, когда они попытались тайно перей-
ти границу. Каждый раз, когда Юлек приезжал в Прагу, он
раньше, чем войти в нашу квартиру, по телефону справлял-
ся у соседей Голых, все ли в порядке.

Возвратившись в Хотимерж после выступления в клубе
работников искусств, Юлек вновь погрузился в изучение ли-
тературы и искусства периода Возрождения.



 
 
 

 
Глава VI. Последнее рождество

 
Близилось рождество 1939 г. Оно у Фучиков всегда бы-

ло радостным праздником прежде всего потому, что в дом
съезжались все дети. За несколько дней до праздника мама
с помощью Веры начинала печь сахарное печенье. В сочель-
ник очень красиво раскладывала его на стеклянном блюде и
ставила в маленькой комнате на стол. Мы с Юлеком по обык-
новению приезжали в Пльзень в полдень. Возле раскаленной
плиты мама готовила рыбный суп и жарила рыбу, которую
раздобыл отец. Случалось, в иные годы, папа, если у него бы-
ло достаточно денег, приносил в дом столько рыбы, что мама
не знала, куда ее девать. А отец невозмутимо доказывал: чем
больше рыбы, тем больше икры.

– Что за суп без икринок! А ты ведь знаешь, как Юльча
любит уху!

Юлек действительно ее обожал. Во время ужина он съе-
дал две полнехонькие тарелки. «Ну и уха! Никто на свете не
умеет так хорошо сварить ее, как наша мама!» – приговари-
вал Юлек.

В сочельник, разумеется, стряпни было гораздо больше,
чем в обычные дни. Поэтому мама всегда радовалась, если
отец уходил куда-нибудь из дому. Иначе он во все вмеши-
вался и только мешал. Но в канун рождества 1939 г. бедняга
заболел. В течение дня несколько раз прибегала к родителям



 
 
 

Либа, чтобы проведать отца и узнать, не приехали ли «де-
ти» – так у Фучиков называли меня и Юлека. Каждый раз,
когда Либуша появлялась в дверях, в доме становилось свет-
лее, точно его озарял луч солнца. Она словно дуновение ве-
терка: прилетит и исчезнет, оставив о себе радостное воспо-
минание. Либа во многом была похожа на своего брата Юле-
ка.

Елку к рождеству обычно наряжали Либа и мама, позже
в это дело включались Вера и Юлек, если он приезжал из
Праги пораньше. Деревцо сверкало ярким украшением из
сусального золота, блестящего хрупкого стекла, серебристых
бумажных цепочек и разноцветной мишуры! А сколько по-
дарков таилось под ним!

Перед ужином мама обычно тайком шептала мне: «Гу-
стичка, скажи Юлеку, чтобы в присутствии Яры (так звали
Либиного мужа) Юлек не говорил о политике. Пусть будет
покой хотя бы в сочельник». Сама мама не отваживалась ска-
зать это сыну. Я заверяла маму, что Юлек уважит ее желание,
но если начнет Яра, то, разумеется, Юлек молчать не станет.
Оба они придерживались совершенно различных политиче-
ских взглядов, и как только оказывались вместе, мир между
ними сохранялся недолго. Иногда маме приходилось вмеши-
ваться и утихомиривать их силой своего авторитета, а иной
раз она грозила им мутовкой, лишь бы унять распалившихся
спорщиков. Либа, перед тем как отправиться на рождествен-
ский сочельник к родителям, тоже увещевала мужа не зади-



 
 
 

рать Юлека, не вести разговор о политике, чтобы в празд-
ничный вечер был покой. Ведь Юлек приезжает так редко!

У Фучиков все сияло чистотой. Но какого труда это сто-
ило маме! В семь вечера наступал час праздничного ужина.
На столе, накрытом белоснежной скатертью и украшенном
веточками омелы и хвои, красовался сервиз, которым поль-
зовались лишь два-три раза в году в торжественных случаях.
Из глубокой миски распространялся аромат рыбного супа.
На овальном блюде возвышались аппетитные куски жарено-
го карпа. В салатнице – картофельный салат. После главных
блюд мама приносила слоеный яблочный пирог, печенье и
орехи. Тут как раз появлялись Либа с семьей. Все они сади-
лись за праздничный стол. Яра выбирал себе место в угол-
ке дивана и, помня Либину просьбу, сидел молча. Дети Ли-
бы радовались подаркам, найденным под елкой. Старшая де-
вочка уже не верила в Христа-младенца. Однако она не рас-
сеивала иллюзий своей младшей сестрички Ганушки, кото-
рая каждую минуту спрашивала, когда же придет Христо-
сик. Но это уже было заботой Юлека. Он всегда готов был
доставить радость людям, а тем более детям. Он незаметно
исчезал и зажигал в спальне свечки на елке, а потом, также
тайком, возвращался в комнату. Именно он слышал звонок
в прихожей, хотя в действительности никто не звонил. Юлек
выходил в переднюю, шумно открывал двери и будто бы с
кем-то громко разговаривал. Потом возвращался в комнату
и оповещал, что беседовал с Христом-младенцем, который



 
 
 

просил всех пойти в спальню, где он положил под елкой да-
ры. Дети первыми распахивали двери в спальню, где на полу
у окна стояла елочка, вся в огнях. А под ней разложены па-
кеты и пакетики, и на каждом надпись, кому он предназна-
чается.

Сочельник 1939 г. был последним праздником, который
Юлек провел с родными. На пакетах с подарками Юлек сде-
лал шутливые надписи: «Пану Карлу Фучику, дабы он не
читал о мандрагоре»  – Юлек положил под елку для отца
книжку-детектив. «Барышне Вере Фучиковой на случай, ес-
ли бы мы пришли с визитом, дабы могло быть на столе разо-
стлано» (у Веры, младшей сестры Юлека, вскоре предстоя-
ла свадьба. Невеста в подарок получила скатерть). «Ее Хо-
тимержской Милости и Бенешовской Знатности Дворцовой
даме Марии Фучик – вечерний наряд для изысканного об-
щества» (так Юлек шутливо намекал на Хотимерж, где ма-
ма очень много работала. «Бенешовская знатность» – мама
родилась в г. Бенешове. Вечерний наряд, о котором писал
Юлек, был самым обыкновенным халатом). «Эти две посу-
дины заключают в себе особое хитроумное устройство: как
только улетучивается жидкость из одного сосуда, тут же от-
купоривается другой» (отец получил две бутылки вина).

Каждый из членов семьи находил свое имя на большом
или малом пакете, а кое-кто – даже на нескольких, особенно
мама и дети. Кроме того, для каждого лежал под елкой пакет
с книгой – подарок от Юлека. Одарили мы, конечно, и Юле-



 
 
 

ка. Он получил халат, пижаму, носовые платки и сигареты.
Юлек тут же надел новую пижаму, поверх ее – новый халат.
В нагрудный карман засунул новый носовой платок. После
этого он закурил одну из подаренных сигарет и стал проха-
живаться по комнате.

Когда были розданы книги, Юлек начал объяснять ма-
ленькой Ганке значение картинок. Он обладал огромной вы-
держкой и терпением. Летом 1939 г., во время каникул, Ган-
ка закончила первый класс и чтение ей еще давалось туго –
Либа учила дочку читать, но быстро теряла терпение. Тогда
к Ганке подсаживался Юлек, у них дело шло куда лучше.

В это последнее рождество, 1939 г., мы оставались у Фу-
чиков в Пльзене примерно с неделю.



 
 
 

 
Глава VII. В обществе птиц

 
Наш веселый солнечный холл в Хотимерже превратился

осенью в склад. Отец развесил на шесте лук, сплетенный в
большие золотистые гроздья. На устланном соломой полу ле-
жали яблоки – урожай сада. Нам пришлось перенести свое
рабочее место в кухню.

Над кухонным окном отец смастерил проволочную сетку,
куда летом клали продукты. Когда после каникул уехала ма-
ма, а вскоре за ней отправился, и папа лечить больную ногу,
в сетке от всех запасов оставалась лишь пачка маргарина.

Начиная с осени мы с Юлеком спали в комнате, располо-
женной рядом с кухней, круглые сутки оставляя открытым
окно и наслаждаясь свежим воздухом. Зимой 1939/40 г. уда-
рил крепкий мороз. Мы почувствовали его однажды утром,
проснувшись от холода и птичьего щебетания. На раме от-
крытого окна сидели две синички. Вдруг одна из них впорх-
нула в комнату и уселась на спинке кровати. Юлик шевель-
нулся. Синичка испугалась и юркнула в окно. Юлек встал и
взглянул на термометр, прикрепленный к окну.

– Еще бы не замерзнуть! – воскликнул он. – Семнадцать
градусов ниже нуля!

На следующий день мне понадобился жир. Я решила до-
стать из сетки за окном пачку маргарина. Но пачка оказалась
пустой, хотя форму свою сохранила. Только на одной сторо-



 
 
 

не мы обнаружили небольшое отверстие, через которое, по-
видимому, исчез маргарин. Юлек шутя сказал: «Это был не
камешек, а дробинка». Этими словами, как известно, закан-
чивается одна из глав «Робинзона Крузо» Дефо, в которой
рассказывается, как Робинзон нашел на необитаемом остро-
ве дробинку. Юлек повторял эту фразу, когда сталкивался с
чем-нибудь непонятным. Теперь он держал в руках пустую
упаковку от маргарина и внимательно ее рассматривал. Да
это же синицы выклевали маргарин! А вчера они прилета-
ли упрекать нас за то, что мы о них больше не заботимся.
Меня это удивило. Я никогда не слыхала, чтобы синицы ели
маргарин. Юлек стал листать «Советчик из Пршедмости».
Этот журнал печатал всякую всячину об овощах, деревьях,
домашних животных, птицах. Там Фучик прочел, что сини-
цы любят сало. Ну, коль скоро у них не было сала, решил
Фучик, птички скушали маргарин.

Близилась весна 1940 г. В начале марта приехал папа. Он
очень соскучился по Хотимержу. Через два дня приехала и
мама. Солнце пригревало, и на душе становилось веселее.
Из земли показались первые нежные зеленые травинки. Пла-
кучая ива у пруда, и та выпустила длинные янтарно-желтые
тоненькие, как веревочки, ветки. Ветер и солнце высушили
лужи на дорожках перед домом и на дворе, где бегали друг за
другом Йерык и Бланка. Пес Виктор в большой проволочной
конуре с завистью глядел на них, потом вставал на задние
лапы и остервенело лаял. Нашему папе очень хотелось со-



 
 
 

хранить за Виктором репутацию злого сторожевого пса. По-
этому его днем держали в клетке и выпускали только ночью.
Но, несмотря на столь суровый режим, Виктор был самым
смирным из всех наших собак.

Вскоре наступили настоящие весенние дни. Однажды мы
сидели в холле за работой. Вдруг Юлек спросил:

– Густина, хочешь увидеть усатую птичку? Смотри!
Я с недоверием взглянула в указанном направлении. На

перилах террасы прыгала какая-то птаха. Из ее клюва торча-
ли усы, они были гораздо длиннее, чем тело самой птички.
Скок, скок по перилам, затем короткий перелет на стол, сто-
явший на террасе, потом снова скок к отверстию’ посреди
настольной доски, устроенному для древка полосатого зон-
та, и птичка юркнула внутрь, в скважину полой ножки стола.
Мы с интересом наблюдали. Через минуту птичка вылете-
ла, но без усов. Это была синичка. Мы подождали, что будет
дальше. Прошло совсем немного времени, опять появилась
усатая синичка. Она мастерила гнездо.

Мы были так поглощены работой, что о синице совсем
забыли. Когда стало совсем тепло, Юлек предложил пере-
браться на террасу. Он принес из холла книги, бумагу, поло-
жил на стол и вдруг замер. Прижав палец к губам, он дал мне
знак, чтобы я тоже молчала. На террасе стало тихо, только
из сада доносилось пение птиц. Юлек взял со стола бумагу и
зашелестел ею. Изнутри полой ножки стола в ответ мы услы-
шали отчетливое шипение. Я с интересом нагнулась над от-



 
 
 

верстием, но там была кромешная тьма. Юлек зажег спич-
ку, но диаметр дыры был слишком мал и спички не помог-
ли. Тогда Юлек решил воспользоваться крошечной испыта-
тельной лампочкой, которой мы контролировали аккумуля-
торы радиоприемника. Присоединили лампочку к батарейке
и осветили глубокую «шахту». Почти на самом дне пустой
ножки сидела синица, наклонив головку набок. Единствен-
ный видимый нам глаз испуганно глядел вверх на луч яркого
света. Птичка замерла.

Нам пришлось освободить стол, чтобы не нарушать покой
синички.

С тех пор мы иногда наблюдали за тем, как на перила тер-
расы садится синичка, оттуда перелетает на стол, попрыгает
и юрк в дыру. Если близко подойти к столу, то можно услы-
шать тихое шипение. Но чаще в полой ножке стола царила
глубокая тишина. Однажды пошел дождь. Юлек оторвался
от работы и взглянул на террасу. Капли дождя падали на стол
и стекали в круглое отверстие. Гнездо синицы оказалось под
угрозой затопления. Фучик принес крышку от коробки, изо-
гнул ее, придав ей форму шалаша, и поставил над отверсти-
ем в столе.

– Ну и место же она выбрала себе для гнезда, – промолвил
он.

Однажды утром мы заглянули в гнездо. Старой синицы
в нем не было. Зато мы увидели целый выводок голых си-
ничек. Их желтые клювики образовали кружок, словно на



 
 
 

дне полой ножки стола лежал букетик, обрамленный жел-
тыми цветочками первоцвета. Пока мы разглядывали выво-
док, на перила опустилась синица-мать с кормом в клюве.
Она нетерпеливо ждала, когда мы отойдем от гнезда. А над
холлом на крыше радостно распевала другая птичка. Когда
Юлек увидел, сколько труда тратят взрослые птицы, чтобы
накормить молодых птенцов, сколько рейсов им приходит-
ся совершать, он начал потихоньку брать у мамы маргарин
и подкармливать синиц. Но однажды попался. Мама застала
его прямо на месте преступления.

– А я ума не приложу, куда так быстро уходит маргарин.
Вот кто, оказывается, виновник!

Юлек обнял маму и, смеясь, сказал:
– Мамочка, не погибать же птичкам.
Пришел день, когда взрослые синицы не спустились к мо-

лодым, а уселись на крыше и необычно громко защебетали.
На человеческом языке это могло означать: «Ну-ка, выходи,
вылетай!» Из глубины полой ножки стола послышался шум.
Юлек, конечно, не мог не поинтересоваться тем, что проис-
ходит в гнезде. Заглянув туда, мы увидели, как молодые си-
нички, одна за другой, расправляют крылья, готовясь выле-
теть на свободу. Но сделать это было не так-то просто: гнез-
до находилось глубоко внизу, словно на дне колодца. Нако-
нец из его глубин показалась темная головка, а за ней и вся
птичка. И вот на столе сидела уже молоденькая синичка и
удивленно посматривала на окружающий мир. Старые сини-



 
 
 

цы стали настойчиво звать ее на перила. Молодая распра-
вила крылья, неуверенно замахала и опустилась на перила.
Старые перелетали на ближайшее дерево. Птенец последо-
вал за ними.
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