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Аннотация
Скитальцы, бродяги, беспокойные души существовали всегда.

Но сегодня появляется новое странствующее племя. Это люди,
которые никогда не думали, что станут кочевниками, но у
которых, в силу жизненных обстоятельств, отныне все дни
проходят в дороге.

Чтобы ближе познакомиться с бытом «новых кочевников»,
Джессика Брудер сама отправилась в путь. Она ночевала в
фургоне, работала в  Amazon и на складе сахарной свеклы,
посещала популярные среди «трудопутников» мероприятия и
знакомилась с самыми разными людьми и их историями, чтобы
глубже понять и точнее показать их настоящую жизнь.

Ее рассказ о людях с несгибаемой волей, которые
не склонились перед выпавшими на их долю суровыми
испытаниями, а обрели новый смысл жизни и продолжили путь
к своей мечте.
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Дейлу

Везде есть трещины. Сквозь них свет проникает
внутрь.
Леонард Коэн

Капиталисты не желают, чтобы кто-либо
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Предисловие

 
Я пишу это, а они рассеяны по стране…
В  Драйтоне бывший водитель такси из  Сан-Франциско

шестидесяти семи лет от роду трудится на ежегодном сборе
сахарной свеклы. Он работает от рассвета до заката, на хо-
лоде, разгружая машины, которые приезжают с полей с мно-
готонным грузом. По ночам он спит в автофургоне, который
стал его домом с тех пор, как Uber выжила его из водитель-
ской сферы и платить за квартиру стало нечем.

В  Кэмпбелсвилле бывшая генеральная подрядчица ше-
стидесяти шести лет раскладывает товар во время ночной
смены на складе Amazon. Ее тележка проезжает километры
по бетонному полу. Работа отупляет. Женщина как можно
тщательнее проверяет каждую единицу товара, боясь, что ее
уволят. Утром она возвращается в свой крошечный трейлер,
приютившийся в одном из парков для автофургонов, кото-
рые заключили контракт с Amazon, чтобы там селились ко-
чующие работники вроде нее.

В Нью-Берне женщина, домом которой стал каплевидный
трейлер – такой маленький, что его может тянуть за собой
мотоцикл, – временно живет у друга и отчаянно ищет ра-
боту. Даже с дипломом магистра тридцатилетняя урожен-
ка Небраски не может никуда устроиться, несмотря на сот-
ни заполненных заявлений – и это только за последний ме-



 
 
 

сяц. Она знает, что нужны люди на сбор сахарной свеклы, но
путешествие через полстраны потребует больше денег, чем
у нее есть. Несколько лет назад она потеряла должность в
некоммерческой организации. Это одна из главных причин,
почему она переселилась в трейлер. Финансирование орга-
низации сократили, денег на ее гонорар не хватало, и теперь
она не могла платить за квартиру, тем более что ей необхо-
димо еще возвращать кредит за образование.

В  Сан-Марко пара тридцати с небольшим, живущая в
доме на колесах 1975  года выпуска, держит придорожный
стенд с тыквами и контактный зоопарк для развлечения де-
тей, который они должны были развернуть за пять дней на
грязном бесхозном пустыре. Через несколько дней они пе-
реключатся на продажу рождественских елок.

В  Колорадо-Спрингс семидесятидвухлетний обитатель
автофургона, сломавший три ребра во время ремонтных ра-
бот на открытом воздухе, успевает немного передохнуть, ко-
гда гостит у своей родни.

Скитальцы, бродяги, беспокойные души существовали
всегда. Но сейчас, в третьем тысячелетии, появляется новое
странствующее племя. Это люди, которые никогда не дума-
ли, что станут кочевниками, но у которых все дни проходят
в дороге. Они отказываются от привычных домов и квартир,
чтобы жить в том, что называют «домами на колесах»: авто-
фургонах, больших и маленьких, школьных автобусах, при-



 
 
 

цепах и обычных седанах. Они бегут от неумолимого выбо-
ра, который встает перед представителями некогда среднего
класса. Им нужно принимать непростые решения.

«Что ты выберешь, еду или зубные пломбы? Заплатишь
по кредиту или по счету за электричество? Выплатишь
кредит за машину или купишь лекарства? Заплатишь за
квартиру или по кредиту за обучение? Купишь теплую
одежду или будешь платить за бензин?»

Многим ответ сначала кажется слишком жестким.
«Тебе неоткуда взять больше денег, но ты можешь уре-

зать свой главный расход. Может, променять бетонную ко-
робку на жизнь на колесах?»

Некоторые зовут их бездомными. Новые кочевники не
признают это определение. У них есть и крыша над головой,
и транспортное средство, и они решили называть себя иначе.
Сами они говорят, что у них просто нет недвижимости.

При поверхностном знакомстве многих из них легко при-
нять за беззаботных путешественников почтенного возрас-
та. На праздники они балуют себя походом в кино или ре-
сторан, смешиваются с толпой. Их внешность и образ мыш-
ления типичны для среднего класса. Они стирают одежду в
дешевых прачечных и посещают фитнес-клубы, чтобы при-
нять там душ. Многие отправились в дорогу, когда их сбе-
режения съел финансовый кризис. Чтобы успевать кормить
себя и своего четырехколесного друга, они трудятся сверх-
урочно на тяжелой физической работе. Во времена фикси-



 
 
 

рованных окладов и растущих арендных плат они сбросили
с себя оковы платежей и кредитов, просто чтобы жить даль-
ше. Они выживают в Америке.

Но им – как и всем людям – недостаточно просто выжи-
вать. И то, что поначалу выглядело как последнее отчаянное
усилие, превратилось в боевой клич в погоне за чем-то боль-
шим. Быть человеком – значит желать большего, чем про-
стое существование. Надежда нам необходима не меньше,
чем еда и убежище.

И дорога дарит надежду. Это побочный продукт импульса
роста. Ощущение новых возможностей, широкое, как Аме-
рика. Глубокое убеждение, что грядет нечто лучшее. Оно
впереди, в следующем городе, на следующей работе, в новой
судьбоносной встрече с незнакомцем.

Порой некоторые из этих незнакомцев такие же кочев-
ники. И когда они встречаются – в Cети, на работе или в
неофициальных поселениях, – начинают складываться пле-
мена. Их объединяет общий взгляд на жизнь, это кланы. Ко-
гда чей-то фургон ломается, он просит помощи у своих. Это
круговая порука. Есть ощущение, что происходит нечто важ-
ное. Страна стремительно меняется, старые системы рушат-
ся, и эти люди в эпицентре чего-то нового. Посиделки во-
круг общего костра в ночи порой ощущаются как жизнь на
утопическом островке.

Я пишу это осенью. Скоро придет зима. Сезонные рабо-
ты, как обычно, приостановятся. Кочевники свернут лаге-



 
 
 

ря, вернутся в свой настоящий дом – на дорогу – и потекут,
как клетки крови, по жилам страны. Они отправятся на по-
иски друзей и семьи – или просто места, где тепло. Кто-то
пустится в путешествие через весь континент. Все они бу-
дут проезжать километр за километром по дороге-кинолен-
те об Америке. Заведения фастфуда и торговые центры. По-
ля, спящие под снегом. Автосалоны, церковные комплексы
и круглосуточные кафе. Безликие равнины. Фермы, мертвые
заводы, земельные участки и гипермаркеты. Снежные шапки
гор. Обочина проносится мимо, целый день и до темноты,
пока усталость не возьмет свое. Со слипающимися глазами
они ищут, где бы им съехать с дороги и отдохнуть. Парковки
у торговых центров. Тихие пригородные улочки. Стоянки,
сон под колыбельную двигателей. А затем, ранним утром –
пока никто не видит, – они возвращаются на шоссе. Когда
они в дороге, они чувствуют себя спокойно, уверены в зав-
трашнем дне.

Последний оплот свободы в Америке – парковка.



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава 1. Гостиница «В тесноте»
 

На предгорной автостраде, почти в часе езды от Лос-Ан-
джелеса, горная цепь нависает над потоком машин с севера.
Это край цивилизации. Эта глушь – южный край гор Сан-
Бернардино, «высоких крутых утесов», по выражению Гео-
логической службы США1. Это часть массива, который на-
чал расти одиннадцать миллионов лет назад вдоль разлома
Сан-Андреас и растет до сих пор, прибавляя по нескольку
миллиметров каждый год по мере того, как трутся Тихооке-
анская и Североамериканская тектонические плиты2. Одна-
ко, когда едешь прямо к горам, пики вырастают значитель-
но быстрее. От такого вида хочется сесть прямее, а грудная
клетка словно расширяется, будто легкие накачали гелием и
вы вот-вот взлетите.

Линда Мэй крепко держит руль и смотрит на приближа-

1  Исследование Геологической службы США: geomaps.wr.usgs.gov/archive/
socal/geology/transverse_ranges/san_bernardino_mtns.

2  Bierman-Lytle P.  W. Case Study: San Bernardino and Urban Communities
Interface: Historical, Contemporary and Future // Climate Change Impacts on High-
Altitude Ecosystems / ed. M. Öztürk et al. Cham, Switzerland: Springer, 2015. P. 292–
293.

http://geomaps.wr.usgs.gov/archive/socal/geology/transverse_ranges/san_bernardino_mtns
http://geomaps.wr.usgs.gov/archive/socal/geology/transverse_ranges/san_bernardino_mtns


 
 
 

ющиеся горы сквозь двухфокусные очки в розовой оправе.
Ее седые волосы, падающие на плечи, закреплены на висках
пластиковыми заколками. Она сворачивает с Футхилл-Фри-
вэй на автостраду 330, она же Сити-Крик-Роуд. Вскоре до-
рога становится плоской и широкой. Затем она поднимается
вверх, становясь узкой, извилистой и всего лишь двухполос-
ной, уходя в глубь леса Сан-Бернардино.

Шестидесятичетырехлетняя бабушка едет на джипе
Grand Cherokee Laredo, который был в очень плачевном со-
стоянии, когда она купила его с рук. Аварийная сигнализа-
ция пошаливает: у нее есть нехорошая привычка мигать, ко-
гда на самом деле всё в порядке, а если приглядеться, то мож-
но заметить, что краска на когда-то смятом и замененном
капоте слегка другого оттенка. Но после многомесячной ре-
ставрации машина снова на ходу. Механик поставил новый
распределительный вал и поршни. Линда как могла облаго-
родила машину: вытерла пыльные фары старой футболкой,
пропитанной средством от насекомых (такая вот бытовая
хитрость). Впервые джип тянет за собой дом Линды: кро-
шечный бледно-желтый фургончик, который она сама зовет
гостиницей «В тесноте». (Если посетители не сразу понима-
ют смысл названия, Линда добавляет: «Номер маленький,
но, как говорится, в тесноте да не в обиде!» – и улыбается,
а ее лицо прорезают глубокие морщины.) Фургончик – стек-
лопластиковый реликт, Hunter Compact II выпуска 1974 года,
поначалу продававшийся под лозунгом «лучшее приобрете-



 
 
 

ние для веселого путешествия», которое «послушно, как ко-
тенок, последует за вами по шоссе и, словно тигр, проложит
себе путь по тернистой дороге»3. Спустя сорок лет гостиница
«В тесноте» являет собой очаровательный капсульный дом
в стиле ретро: коробка со скругленными углами и покатыми
боками, геометрической формой напоминающая картонные
контейнеры для гамбургеров в ресторанах быстрого обслу-
живания. Внутри от стены до стены чуть больше трех мет-
ров – примерно таких же параметров была карета, в которой
прапрапрабабушка Линды ездила по стране в позапрошлом
веке. В капсуле чувствуется отпечаток стиля 1970-х: подби-
тая ватином искусственная кожа кремового цвета по стенам
и на потолке, на полу линолеум с рисунком горчицы и аво-
кадо. Высота фургончика как раз позволяет Линде стоять не
сгибаясь. Купив этот трейлер на аукционе за 1400 долларов,
Линда рассказала о нем в Facebook. «Он 5,3 фута в высоту,
а я – 5,24, – писала она. – Идеально».

Линда буксирует гостиницу «В тесноте» вверх по скло-
ну к Hanna Flat – лагерю, разбитому в сосновом лесу к се-
веро-западу от озера Биг-Бэр (Большое Медвежье). Сейчас
май, и она планирует пробыть там до сентября.

Но, в отличие от тысяч теплолюбивых туристов, которые
ради удовольствия каждый год приезжают в Национальный

3  Взято из архива брошюр: fiberglassrv.com/forums/downloads//ec_tmp/
CompactIIBrochure.pdf. На данный момент материалы недоступны.

4 Соответственно 161 и 158 см. Прим. ред.

http://fiberglassrv.com/forums/downloads//ec_tmp/CompactIIBrochure.pdf
http://fiberglassrv.com/forums/downloads//ec_tmp/CompactIIBrochure.pdf


 
 
 

лес Сан-Бернардино – девственные природные просторы, по
площади превышающие штат Род-Айленд, – Линда едет сю-
да по работе. Это ее третье лето в должности смотритель-
ницы лагеря: сезонная вакансия, объединяющая обязанно-
сти уборщицы, бухгалтера, кассира, охранника и админи-
стратора. Она уже предвкушает, как приступит к делу; в этот
раз она, как вновь вернувшийся работник, получит прибав-
ку, и ее почасовая оплата увеличится до 9,35 доллара, а это
на 20 центов больше, чем в прошлом году. (Минимальная за-
работная плата в Калифорнии составляет 9 долларов в час.)
И хотя она и другие вожатые нанимаются «по желанию», со-
гласно письменно утвержденной кадровой политике компа-
нии – а это значит, что их могут уволить «в любое время –
как при наличии, так и при отсутствии оснований», – ей бы-
ло сказано, что стоит готовиться к полноценным сорока ча-
сам работы в неделю.

Некоторые из тех, кто впервые поступает на эту рабо-
ту, полагают, что их ждет оплачиваемый отпуск в райском
уголке. Не стоит винить их за это. Рекламные проспекты
пестрят фотографиями сверкающих ручьев и усыпанных по-
левыми цветами лугов. На брошюре для California Land
Management – частной конторы, которая наняла Линду, – се-
довласые женщины счастливо улыбаются на фоне залитого
солнцем побережья озера, рука в руке, точно лучшие друзья
на летнем отдыхе. «Получите деньги за поездку в лагерь!» –
зазывает рекламный баннер American Land & Leisure, еще



 
 
 

одной компании, которая набирает смотрителей. Под заго-
ловком красуются отзывы: «По словам персонала, никогда
не было так весело на пенсии!», «Здесь мы нашли лучших
друзей», «Мы давно не чувствовали себя так хорошо»5.

Случается, и довольно часто, что новички уклоняются
от обязанностей – или увольняются, – столкнувшись с ме-
нее привлекательными сторонами работы: нянчиться с пья-
ными, буйными гостями, выгребать из кострищ горы пепла
и битого стекла (некоторым хулиганам нравится бросать в
огонь бутылки, чтобы те взрывались) и три раза на дню уби-
рать участки. Чистить туалеты – наименее приятная обязан-
ность из всех, но Линду она не смущает. Она даже немного
гордится тем, что у нее хорошо получается. «Я хочу, чтобы
они были чистыми, потому что постояльцы ими пользуют-
ся, – говорит она. – Я не гермафоб – просто надеваешь пару
резиновых перчаток и вперед».

Когда Линда добирается до гор Сан-Бернардино, изуми-
тельный вид на долину начинает ее отвлекать. Обочина такая
узкая, что ее едва ли можно так назвать. Это почти обрыв. На
некоторых участках за полоской асфальта, прилепившейся к
склону, нет совсем ничего. Знаки предупреждают водителей:
«Возможен оползень» и «Во избежание перегрева двигателя
отключите кондиционер на следующем участке в 14 миль6».

5 Брошюру California Land Management и баннер American Land & Leisure на-
блюдала лично во время визитов на шоу в Кварцсайт в 2014–2016 годах.

6 22,5 км. Горы находятся на юге Калифорнии, температура воздуха там порой



 
 
 

Но Линду это не тревожит. Коварные дороги не смущают ее,
водителя с почти двадцатилетним стажем.

Я еду в кемпере прямо перед Линдой. Будучи журналист-
кой, я в течение полутора лет налетами приезжала к ней. В
перерывах между личными встречами мы столько разгова-
ривали по телефону, что теперь при каждом звонке я уже
заранее жду ее знакомое приветствие еще до того, как она
возьмет трубку. Это мелодичное «Приве-е-ет!», примерно с
тем же напевом, с каким я говорю «Ку-ку!», когда играю в
прятки с ребенком.

Впервые я встретила Линду, когда занималась исследова-
нием стремительно растущей американской субкультуры ко-
чевников: людей, которые дни напролет проводят в дороге.
Как и Линда, многие из этих неприкаянных душ искали спа-
сения от экономического парадокса: тандема растущих цен
на жилье и фиксированных зарплат – неустрашимой силы,
надвигающейся на недвижимый объект. Они чувствовали,
что попали в тиски, сутками трудясь на утомительных, тя-
нущих жилы работах за зарплату, которая едва покрывала
стоимость аренды или ипотечный взнос, без всякой надеж-
ды в дальнейшем улучшить свое положение и без гарантий
какой-либо пенсии.

Это ощущение основывалось на суровом факте: зарплаты
достигает 40 ℃ и выше, поэтому водителям рекомендуют отключать кондицио-
неры и ехать, открыв окна, – иначе есть риск застрять на неопределенное время
в пустынной, жаркой и опасной местности из-за закипевшего радиатора. Прим.
ред.



 
 
 

и цены на жилье расходились так резко, что с учетом рас-
тущего населения Америки мечта о спокойной жизни сред-
него класса превратилась из труднодостижимой в несбыточ-
ную. На тот момент, когда я пишу эти строки, в Америке
только десяток округов и один город, где работник, полу-
чающий минимальную оплату за полный день, может поз-
волить себе однокомнатную квартиру по реальным рыноч-
ным ценам7. Нужно зарабатывать минимум 16,35 доллара в
час – это более чем вдвое превышает минимальную феде-
ральную зарплату, – чтобы снимать такую квартиру, не тра-
тя на жилье более рекомендованных 30 процентов дохода.
Последствия катастрофические, особенно для каждого ше-
стого американского семейства, у которого на жилье уходит
более половины дохода. Для многих малоимущих семей это
означает, что на еду, лекарства и другие необходимые вещи
остается очень мало или вообще ни цента8.

Многие из тех, кого я встречала, считали, что слишком
долго играли в одни ворота. И они нашли способ сломать си-
стему. Они отказались от привычных «коробок» и сбросили
с себя оковы арендной платы и кредитов. Они переселились
в фургоны, грузовички и трейлеры, путешествуют с места на

7  Yentel D. et  al. Out of Reach 2016: No Refuge for Low Income Renters.
Washington, D.C.: The National Low Income Housing Coalition, 2016 // nlihc.org/
sites/default/files/oor/OOR_2016.pdf.

8 Fernald M., ed. The State of the Nation’s Housing 2016. Cambridge, MA: Joint
Center for Housing Studies of Harvard University, 2016. P.  31  // nlihc.org/sites/
default/files/oor/OOR_2016.pdf.

http://nlihc.org/sites/default/files/oor/OOR_2016.pdf
http://nlihc.org/sites/default/files/oor/OOR_2016.pdf
http://nlihc.org/sites/default/files/oor/OOR_2016.pdf
http://nlihc.org/sites/default/files/oor/OOR_2016.pdf


 
 
 

место вслед за хорошей погодой и зарабатывают себе на пол-
ный бак на сезонных работах. Линда – представитель этого
племени. Она едет на запад, и я следую за ней.

Когда начинается крутой подъем на горы Сан-Бернарди-
но, восторг от вида горных пиков испаряется. Мне вдруг ста-
новится тревожно. Меня слегка пугает мысль о том, что сей-
час нужно будет скакать вверх-вниз на моем неповоротли-
вом грузовичке. И мне страшно смотреть, как Линда тащит
гостиницу «В тесноте» за своим кряхтящим и дребезжащим
джипом. Она заранее предложила мне ехать впереди нее.
Она хотела быть в хвосте. Но почему? Она боится, что трей-
лер может отцепиться и съехать вниз? Я так и не узнала.

Когда первый указатель на Национальный лес Сан-Бер-
нардино оказывается позади, за гостиницей «В тесноте» на-
рисовывается бензовоз. Кажется, его водителю не терпится
уехать вперед. Он слишком близко держится к Линде, когда
они въезжают на извилистый участок дороги и ее машина
исчезает из моего поля зрения. Я продолжаю высматривать
ее джип в зеркало заднего вида. Он не появляется, когда до-
рога становится прямой. Только бензовоз вновь показывает-
ся на проезжей части. Линды нигде не видно.

Отъехав в сторону, я набираю ее номер в надежде услы-
шать знакомое «Приве-е-ет». Звонок идет и идет, затем
включается автоответчик. Я останавливаю грузовичок, вы-
скакиваю из него и быстро иду вдоль дороги. Звоню снова.
Еще машины – на этот раз больше, штук шесть – выезжают



 
 
 

из-за поворота и едут по прямой, мимо меня. Я стараюсь по-
давить тошноту, сильное волнение быстро переходит в пани-
ку по мере того, как текут минуты. Гостиница «В тесноте»
исчезла.

Много месяцев Линда ждала, когда она наконец снова пу-
стится в дорогу и будет работать смотрительницей лагеря.
Она изнывала от тоски в Мишен-Вьехо – городке в сотне ки-
лометров к юго-востоку от Лос-Анджелеса, – живя в доме,
который снимали ее дочка и зять, Одра и Коллин, вместе с
их тремя детьми-подростками. Спален на всех не хватало, и
ее внук Джулиан вынужден был спать в коридорчике за кух-
ней. (Но это жилище было лучше прошлого, где гардеробная
служила спальней для двух ее внучек.)

Линда ютилась на том, что было: диванчике в прихожей.
Она жила всё равно что на отрезанном от мира острове. Как
бы она ни любила своих родных, среди них она чувствова-
ла себя потерянной, тем более когда ее джип никак не мог
покинуть ремонтную мастерскую. Когда ее близкие собира-
лись отправиться куда-нибудь без нее, по пути к двери им
неизбежно нужно было пройти мимо диванчика Линды. Из-
за этого все чувствовали себя неловко. Линда беспокоилась:
«Им стыдно из-за того, что они проводят время без меня?»
К тому же она скучала по своей независимости. «Я лучше
буду царствовать в своем доме, чем жить в чужом под нача-
лом кого-то другого, пусть и собственной дочери», – говори-



 
 
 

ла она мне.
У родных была уйма проблем – эмоциональных и физиче-

ских, – отчего Линде еще меньше хотелось просить у них по-
мощи. Ее внучка Габби была слаба здоровьем, в течение трех
лет она порой вообще не вставала с постели из-за непонят-
ных сбоев нервной системы. Позже обследование выявило
синдром Шегрена, аутоиммунное заболевание. У Джулиана,
ее внука, был сахарный диабет первого типа. Ее дочь, Одра,
мучилась артритом. И, как будто этого было недостаточно,
Коллин, кормилец семьи, с недавнего времени стал страдать
сильными мигренями и головокружением, и ему пришлось
уйти с работы в офисе.

В какой-то момент Линда подумывала устроиться на се-
зонную работу на склад Amazon через CamperForce – про-
грамму, которую интернет-магазин создал специально для
найма временного персонала. Но годом ранее она выполня-
ла схожую работу, и закончилось это туннельным синдро-
мом, вызванным частым использованием портативного ска-
нера штрихкодов. Остался видимый след: шишка размером
с виноградину на правом запястье. Но хуже всего было то,
чего нельзя увидеть глазом: пронизывающая боль, расходя-
щаяся по всей длине руки, от большого пальца и запястья
до локтя и плечевого сустава прямо в шею. Достаточно бы-
ло поднять чашку с кофе или сковородку, чтобы спровоци-
ровать мучительную судорогу. Сама Линда считала, что это
воспаление сухожилий, но это никак не могло помочь делу.



 
 
 

А не вылечившись, она не могла вернуться на эту работу.
Разбитая и привязанная к своему диванному архипелагу

Линда старалась думать о будущем в качестве хозяйки – и
единственного жильца – гостиницы «В тесноте». До того как
осесть со своей семьей, она путешествовала от работы до ра-
боты на кемпере El Dorado 1994 года выпуска и 8,5 метра в
длину, который жадно поглощал бензин и грозил рассыпать-
ся на части. Поэтому сокращение жилплощади до крошеч-
ного фургончика пришлось ей по душе, хотя гостинице «В
тесноте» и требовался ремонт. Прежние владельцы броси-
ли ее на соленом побережье штата Орегон, и некоторые ме-
таллические части заржавели; буро-рыжие следы исполосо-
вали стеклопластиковый корпус. Линда пустила свое невос-
требованное время на многочисленные улучшения дома на
колесах. В первую очередь нужно было приготовить чистя-
щее средство (в состав которого входил секретный ингреди-
ент: яичная скорлупа, смолотая в блендере), чтобы убрать
ржавые разводы. Во вторую – обустроить уютную кровать.
У задней стены трейлера располагалась мини-кухня: Линда
убрала стол и вырезала основу из картона, расположив ее по-
верх скамеек. Когда в соседском мусорном баке обнаружил-
ся большой, мягкий, на вид абсолютно новый матрас, Линда
утащила его себе. Разрезав его, она вышвырнула все до еди-
ной пружины, точно рыбак, потрошащий особо крупную ры-
бину. Затем она вытащила слой за слоем набивку, маркером
провела контур, чтобы он соответствовал картонному лека-



 
 
 

лу, и отрезала всё лишнее ножом для ковролина. Так же об-
резав внешнюю ткань, она заново сшила чехол – обшив его и
украсив, как полагается, – и вновь набила, тем самым полу-
чив идеальный мини-матрас размером 183 на 92 сантиметра.
«Я подумала, что если сделать уже, то будет не очень удобно
спать на нем вместе с моей подружкой, – говорила она мне,
кивая на Коко, свою собачку породы кавалер-кинг-чарльз-
спаниель. – Поэтому я оставила ширину для нас двоих».

За день до того, как Линда отправилась в Hanna Flat, я
спросила ее, рада ли она. Она посмотрела на меня так, слов-
но я спросила ее о чем-то само собой разумеющемся. «Ну
конечно! – ответила она. – У меня не было машины. Не было
денег. Я застряла на этом диване». Ее пенсии в 524 доллара
хватит, чтобы дотянуть до первой зарплаты на новой работе 9.
Линда готова к тому, что мир вновь распахнется перед ней
после того, как съежился до размеров дивана. Слишком дол-
го она была лишена привычной свободы, и это только уси-
ливало нахлынувшее волной ощущение новизны и возмож-
ностей, которое приходит в дороге. Настало время отправ-
ляться в путь.

Утро 6 мая было тихим и пасмурным. Линда обняла род-
ных на прощание. «Я позвоню, когда буду на месте», – по-
обещала она. Линда погрузила Коко в джип и была такова.

9 Через несколько недель Линде исполнится шестьдесят пять, и ее и без того
скудное пособие сократится до 424 долларов после вычета оплаты медицинской
страховки. Прим. авт.



 
 
 

Сначала она направилась в ремонтную мастерскую, где ей
подкачали разномастные, потрескавшиеся и потертые ши-
ны. Запасных у нее не было. Следующей остановкой была
заправка. Линда залила полный бак и зашла внутрь – рас-
платиться за бензин и купить пару пачек красных Marlboro
за 100 долларов. Молодой работник кивал, когда она начала
вспоминать, как подростком покупала бензин по цене чет-
верть доллара за галлон (3,7 литра) – можно сказать, даром,
по сравнению с текущей ценой в 3,79. «Можно было залить
доллар в бак и кататься целый день», – говорила она ему,
улыбаясь и качая головой.

Казалось, ничто не может омрачить настроения Линды.
Она и не расстроилась, когда, вернувшись к машине, обна-
ружила, что двери заперты, а ключи внутри. Коко стояла на
задних лапах, положив передние на дверь со стороны води-
теля, и виляла хвостом. Собачка нажала на кнопку, поня-
ла Линда. Но окно было слегка опущено. Линда достала из
своей машины длинную газовую зажигалку, которую обыч-
но берут на пикники, втиснула ее в щель и открыла замок.
Путешествие продолжалось.

Гостиница «В тесноте» дожидалась хозяйку на стоянке на
окраине Парриса, города по другую сторону гор Санта-Ана.
Это цепь, которая отделяет прибрежную область Калифор-
нии от суровой пустыни на ее же территории. Добраться ту-
да можно было только по шоссе Ортега. Это одна из самых
опасных дорог в штате, «место, где неконтролируемая урба-



 
 
 

низация, плохие водители и устаревшие технологии дорож-
ного строительства сошлись в одной точке», по словам од-
ного из репортеров Los Angeles Times10. Извилистая маги-
страль обычно плотно забита теми, кто по долгу службы кур-
сирует между центром и периферией, но, к счастью, в пол-
день движение не особо оживленное. Вскоре Линда была уже
на другой стороне. Мимо проносились многочисленные сто-
янки трейлеров, которые, точно колонии ракообразных, ле-
пятся к западной окраине городка Лейк-Элсинор. Три года
назад она жила здесь, в парке для автофургонов, арендуя
за 600 долларов в месяц трейлер, стоявший на потрескав-
шейся асфальтовой дороге, которая тянулась от шоссе до бе-
реговой линии.

В супермаркете Линда закупила еды, чтобы протянуть
следующую неделю, пока не придет пенсия. В ее тележ-
ке были большущая коробка хлопьев, с десяток яиц, мяс-
ной фарш, копченая колбаса, булочки для бургеров, креке-
ры-рыбки, сладкое печенье, помидоры, горчица и около двух
литров молока. Хотя к работе она должна была приступить
только через несколько дней, Линда позвонила своему буду-
щему начальнику прямо с парковки. Она хотела, чтобы он
видел: на нее можно положиться, она серьезно относится к
своей работе. Она рассказала ему, что уже в пути и засветло
планирует прибыть в Hanna Flat.

10 Weikel D. Driving a Deadly Dinosaur // The Los Angeles Times. 2001. August
11. P. A1.



 
 
 

За сетчатым, увитым колючей проволокой забором с ви-
севшими на нем выцветшими на солнце американскими
флагами, на северной стороне дороги располагалась парков-
ка, где гостиница «В тесноте» дожидалась хозяйку. Линда
въехала в ворота. Местный рабочий, тощий мужчина по име-
ни Руди с седой бородой-эспаньолкой в стиле Антониса ван
Дейка, вышел поздороваться. Они обменивались шутками,
пока Линда хлопотала вокруг своего фургона, вспоминая,
что еще ей нужно сделать. «У меня ум как капкан: ничто не
проникает внутрь, ничто не выходит наружу», – острил Руди.
Они продолжали болтать, когда Линда слишком резко вы-
шла из фургончика и, оттолкнувшись ногой, пошатнула его.
Гостиница «В тесноте» закачалась. Дальний край стукнулся
о землю. «Не стоило с утра налегать на булочки с корицей,
да?» – хихикнул Руди. Линда качнулась, но теперь уже твер-
до стояла на земле. «Я просто поспешила», – сказала она. К
счастью, не пострадала ни она, ни гостиница.

В переднюю часть фургончика Линда втиснула стойку, на
которой стояли переносная плитка, маленький обогреватель
и два 18-литровых баллона с пропаном, на котором работал
холодильник. Под конец Руди помог ей прицепить гостини-
цу к джипу. Включив зажигание, она поехала вперед, снача-
ла потихоньку. Помахав на прощание Руди, Линда выехала
за ворота. Как и обещал старый рекламный проспект, фур-
гончик «послушно, как котенок» последовал за ней.



 
 
 

Когда после описанных выше событий в горах Сан-Бер-
нардино Линда не появилась, я начала перебирать в голове
всевозможные варианты катастроф. Возможно, у нее заглох
двигатель. Или сдулась шина – плохо, потому что запасной
нет, – а может, и того хуже, прокололась. Мои мысли стано-
вились всё мрачнее. Что, если гостиница «В тесноте» отце-
пилась и покатилась вниз со склона? А вдруг на резком по-
вороте джип перелетел через дорогу и ухнул в каньон, прямо
как в кульминационной сцене фильма «Тельма и Луиза»?

Я уже садилась в грузовик, чтобы разворачиваться и ис-
кать Линду, когда зазвонил телефон. «Я скоро буду», – ска-
зала Линда. У меня камень с души упал, когда она показа-
лась из-за поворота, но тревога быстро вернулась. Подъехав
ближе, Линда показала на свой фургон. С ним было что-то не
так: стойка с пропаном оказалась пуста. Оба баллона выле-
тели на резком повороте. Один, не отцепившийся от шланга,
запрыгал по дороге вслед за гостиницей «В тесноте», вырвав
из нее десятисантиметровый кусок пластика. Второй выле-
тел совсем и теперь катился по дороге, как горючее пере-
кати-поле. Бензовоз, по-прежнему державшийся впритык к
фургончику, свернул в сторону, чтобы его объехать, и про-
несся мимо Линды, которой, к счастью, удалось найти уча-
сток дороги, чтобы свернуть чуть в сторону. Беглый баллон
замер на противоположном краю шоссе. Линда оценила си-
туацию – она едва миновала поворот с плохой видимостью, и
те, кто едет следом, ее не видят – и подавила искушение пе-



 
 
 

ребежать дорогу и подобрать баллон. «Это двадцатидолла-
ровый баллон с пропаном, а я – бесценный человек!» – впо-
следствии вспоминала она свои мысли в тот миг. Она скру-
тила шланг с оставшегося баллона и поставила его обратно
в трейлер.

Устранив прямую опасность, Линда продолжила путь по
горам. Она проехала через поселения Эрроубер-Лейк и Ран-
нинг-Спрингс, чьи склоны зимой манят лыжников и сно-
убордистов, а сейчас горных мотоциклистов и пеших тури-
стов. Она миновала вековую плотину на Биг-Бер-Лейк, чьи
воды питаются снегом, и проехала вдоль его северного бе-
рега, родины белоголового орлана. Вскоре показались бухта
Граут-Бэй и крошечный городок Фонскин, который своим
названием обязан активистам начала XX века, полагавшим,
что в месте с названием «Граут»11 немногие захотят отды-
хать12. Местный супермаркет оказался забит всем, что может
пригодиться путешественнику в глуши: рыболовными сна-
стями, чехлами для пивных бутылок, санками, цепями про-
тивоскольжения, спальными мешками, зонтиками от солнца
и сувенирными бутылочками со спиртным в виде пистолетов
(«Текила», – пояснил продавец). Городской парк неподалеку
кишел стеклопластиковыми фигурами людей в характерных
костюмах, в том числе игрока в бейсбол, индейского вождя,

11 Grout – бетонный раствор. Прим. перев.
12 McKinney J. Grout Bay Trail Leads to History // The Los Angeles Times. 1999.
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ковбоя, пожарного, летчика-истребителя, пирата и сотруд-
ника дорожной службы. У них был такой вид, словно они
сейчас все вместе запоют песню Village People – Y.M.C.A.13

«Сколько статуй! – воскликнула Линда во время ее следую-
щего визита в Фонскин. – Почему среди них ни одной жен-
щины?» Потом она обратила внимание на другие скульпту-
ры: два быка, впряженные в крытую повозку. Линда предпо-
ложила, что они-то как раз самки: у них не было никаких
ярко выраженных половых признаков, и они единственные
выполняли хоть какую-то работу. С тех пор всякий раз, про-
ходя через парк, она кричала быкам: «Э-э-эй, девочки!»

Выехав на новую дорогу, Линда неспешно проехала ми-
мо частного владения. За тяжелыми запертыми воротами и
знаками «Частная территория» можно было разглядеть до
смешного аккуратную лужайку. Линда совсем сбросила ско-
рость, когда свернула на проселочную дорогу. Здесь асфальт
уступил место утрамбованной земле; по обочинам росли
побеги желтушника, выглядывавшие между булыжников, и
кусты толокнянки, покрытые розовыми цветами-каплями.
Еще не исчезли следы пожара 2007 года: обугленные ство-
лы деревьев торчали из земли, как гигантские иглы дикоб-
раза. Тот пожар поглотил более шести гектаров леса, в том
числе и Hanna Flat, который до 2009 года был закрыт на ре-

13 Американская диско-группа Village People, помимо этой популярной песни
1978 года (и нескольких других), известна своими специфическими сценически-
ми костюмами: полицейский, индеец, ковбой, строитель, байкер и морской пе-
хотинец. Прим. ред.



 
 
 

монт14. Подъезжая к лагерю, Линда по-прежнему не увели-
чивала скорость, сосредоточенно глядя на ухабистую дорогу
и избегая глубоких ям на утрамбованной машинами земле.
Позади нее прыгала и гремела гостиница «В тесноте».

Было еще светло, около шести вечера, когда она подъеха-
ла ко входу в лагерь. Расположенный в двух с лишним тыся-
чах километров над уровнем моря Hanna Flat был более чем
на полкилометра выше Мишен-Вьехо, откуда утром Линда
пустилась в путь. Воздух стал холоднее и прозрачнее. Заме-
тив доску объявлений, Линда подъехала прямо к ней. По-
сетителей призывали остерегаться змей, гасить костры (ДО
ПОСЛЕДНЕЙ ИСКРЫ) и стараться не приносить дрова, ки-
шащие наглыми пассажирами: насекомыми вроде узкотелой
златки дубовой и отвратительными болезнетворными мик-
роорганизмами, носящими имена «рак сосны» и  «внезап-
ная гибель дуба» (Phytophthora ramorum). Извилистая до-
рога, четко видная на большой карте, проходила через все
88 стоянок, на каждой из которых можно было расположить-
ся за 26 долларов за ночь. Имелся и никак не обозначенный
участок, расположенный так близко ко входу, что Линда ви-
дела его оттуда, где стояла. Он был не лишен удобств: заас-
фальтированная стоянка для автомобилей, водо- и электро-
снабжение, зона для пикника, где стоял стол, и кострище.
Впереди, рядом с трухлявым пнем, оккупированным огнен-
ными муравьями, стояла табличка: «СМОТРИТЕЛИ».

14 Запись об инциденте пожарной службы Калифорнии, 21 сентября 2007 года.



 
 
 

На следующие четыре месяца это был дом Линды.
Линда считала дни не только потому, что без работы уми-

рала от скуки. В лагере к ней должна была присоединиться ее
подруга. Шестидесятилетняя Сильвиана Дельмарс никогда
раньше не работала смотрительницей, но такая перспектива
ее очень взволновала. «Вместе с Линдой Мэй я могу устоять
против целой армии!» – заявила она несколькими месяцами
ранее. Сильвиана жила в фургоне 1990 года марки Ford се-
рии E350 Econoline Super Club Wagon, который служил гру-
зовым автофургоном для пожилых и рабочим транспортом
для трудящихся заключенных, прежде чем она купила его по
объявлению в электронной газете. В комплекте шли проху-
дившиеся прокладки блока цилиндров, плохие тормоза, ис-
пещренные трещинами шланги гидроусилителя руля, изно-
шенные шины и стартер, который издавал зловещие скре-
жещущие звуки. Иногда солнечный свет падал на пассажир-
скую сторону под таким углом, что подсвечивал края длин-
ных нарисованных букв, складывавшихся в слова «Ассоци-
ация пенсионеров Холбрука».

Двое друзей Сильвианы предложили ей назвать машину
«Королева Мария» или «Эсмеральда». Не желая выбирать
что-то одно, она назвала ее «Королева Мария Эсмеральда».
Она обустроила интерьер фургона, украсив его яркими плат-
ками, вышитыми подушками, гирляндами и поставив алтарь
со свечой девы Марии Гваделупской и статуэткой Сехмет,
египетской богини с головой льва. Сильвиана обосновалась



 
 
 

в фургоне после ряда неприятностей: у нее украли маши-
ну, она сломала запястье (не имея медицинской страховки) и
вдобавок никак не могла продать дом в Нью-Мексико. «Ко-
гда первый раз спишь в городе в машине, чувствуешь себя
бездомным или банкротом, – говорила она. – Но у людей есть
замечательное свойство: они ко всему привыкают».

Сильвиана и  Линда познакомились полтора года назад,
когда обе работали в ночную смену на складе Amazon, где
Линда повредила запястье.

Сильвиана умела читать карты Таро. А еще она успела
попробовать себя в сферах общей медицины, общественно-
го питания, продаж, акупунктуры и кейтеринга. На цепь со-
бытий, в результате которых она оказалась в фургоне, она
смотрела как на проявление воли богини, направившей ее на
путь кочевника. Сама она в своем блоге, Silvianne Wanders,
так описывает эту перемену: «Бумер почти предпенсионно-
го возраста отказывается от своих четырех картонных стен,
трех работ с неполным графиком и всех привязанностей к
иллюзорной безопасности, этому жалкому осколку амери-
канской мечты, который еще сидел в ее измученной душе.
Цель: выйти на дорогу, на поиски приключений в качестве
таролога – шаманского астролога, агента небесных перемен,
которым она призвана быть»15.

Сильвиана написала песню, назвав ее «Гимн обитателя

15  Блог Сильвианы (на данный момент недоступен): Silvianne Wanders, The
Adventures of a Cosmic Change Agent // silviannewanders.wordpress.com.

http://silviannewanders.wordpress.com/


 
 
 

фургона». Когда она в первый раз пела ее мне, «Королева
Мария Эсмеральда» стояла на парковке у Burger King в Ари-
зоне, и она давала мне интервью, чистя от панировки ку-
риные наггетсы и скармливая их своей зеленоглазой кош-
ке Лейле, которая без этой предварительной процедуры от-
казывалась их есть. Положенная на мотив King of the Road
Роджера Миллера – и исправленная несколько раз с тех пор,
как Сильвиана начала писать текст на довольно пустынном
участке шоссе в Аризоне, – окончательная версия выглядит
так16.

Трухлявый мой фургон,
Как жестянка, хрупок он.
Без дома, правил, семьи –
Мне не нужен и клочок земли.

В жару в лесной глуши,
Зимой в пустынной тиши.
Быть цыганкой велел мне рок –
Королевой Дорог!

Для друзей я сошла с ума,
Для меня их жизнь – тюрьма.
Грустна моя песня порой –
Не беда при жизни такой.

16 Текст песни «Королева дорог» написан Сильвианой Дельмарс и опубликован
с ее согласия.



 
 
 

Любой чудесен край,
Приглядись – и увидишь рай.
Я ищу свой святой уголок –
Королева Дорог!

Штаты Запада от сих до сих
Я знаю, как пять пальцев своих,
Все тайны всех городков.
Еле еду, не зная оков,

Мой ветхий дом – прожорливый «Форд».
Ненадежный, но скучать не дает,
За собою мосты сожгла –
Жизнь в толпе мне не мила.

Кошка Лейла, подруга в пути,
Не дает мне с ума сойти,
Она не монстр и не единорог –
Королева Дорог!

Когда Линда прибыла в Hanna Flat, Сильвиана была еще
в двух часах пути. «Королева Мария Эсмеральда» стояла на
парковке около одного дома в Эскондидо, где жил ее друг:
здесь она могла насладиться такими удобствами, как прачеч-
ная и горячая ванна. (На сленге кочевников «сильвиана» –
«серфила на обочине».) У нее было 40 долларов в кармане,
и она ждала выпуска своей кредитной карты – первой за де-
сять лет.



 
 
 

Первые несколько дней в лагере для Линды прошли ти-
хо. Иногда слышались вздохи койота и ворчание горного
льва. Выпало несколько сантиметров снега, и Линда включи-
ла обогреватель, чтобы в гостинице «В тесноте» было теплее.
Она купила новый баллон с пропаном. На холодильник она
повесила магнит с надписью «Живи каждый день так, будто
тетя Би смотрит за тобой» и фотографией домохозяйки из
ситкома «Шоу Энди Гриффита» и оду кочевому образу жиз-
ни под названием «Полный набор» авторства некого Рэнди
Вайнинга, который также назвал себя Мобайл Коджер. На-
чиналась она строчками «Путевой мой набор – на все вопро-
сы ответ / В нем всё, что нужно, и лишнего нет». Она читала
книги. Знакомый кочевник посоветовал ей книгу «Женщи-
на в лесу: одинокая жизнь в глуши Адирондака»17, и Лин-
да проглотила ее, восхищаясь независимостью и бережливо-
стью автора, эколога Анны Ля Бастий, которая, вдохновив-
шись Уолденом, построила собственную хижину только из
бревен общей стоимостью 600 долларов. Затем она начала
«Воплощение идей. Как преодолеть разрыв между видени-
ем и реальностью»18 – мотивирующий трактат, посвященный
заботе о себе, в котором Линда надеялась найти советы по
устройству достойного будущего. И она гладила Коко, кото-

17 LaBastille A. Woodswoman: Living Alone in the Adirondack Wilderness. Penguin
Books, 1991. Прим. авт.

18 Издана на русском языке: Белски С. Воплощение идей. Как преодолеть раз-
рыв между видением и реальностью. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2013. Прим.
ред.



 
 
 

рая устраивалась рядом с ней на их общем матрасе и ино-
гда вдруг бросалась вылизывать ее лицо. «Ну, собака-цело-
вака, – говорила ей Линда. – Язык сотрешь! Нужен будет но-
вый – и кто за него заплатит?»

В воскресенье, когда должна была приехать Сильвиа-
на, Линда пошла освежиться в ближайших душевых, кото-
рые находились в восьми километрах от лагеря – в Serrano
Campground, на побережье Биг-Бер-Лейк, в холодной шла-
коблоковой постройке. Для экономии воды краны включа-
лись только короткими интервалами; чтобы принять душ,
нужно было постоянно жать на одну и ту же кнопку. Вернув-
шись на парковку, Линда, стоя на солнце, расчесала воло-
сы и взмахнула ими, как модели в рекламе шампуня. «Бле-
стят?» – спрашивала она.

Сильвиана появилась ближе к полудню, в горчично-жел-
той футболке с изображением Фриды Кало, развевающей-
ся лоскутной юбке, розовых леггинсах и замшевых мокаси-
нах. Обняв Линду, она пошла смотреть гостиницу «В тесно-
те». «На фотографиях она казалась больше!» – сказала она.
Сильвиана высокая, стройная, носит челку, несколько вол-
нистых седеющих прядей выбиваются из зажима, которым
она скрепляет волосы на затылке. Ей приходится нагибать-
ся, чтобы войти в трейлер. Линда рассказала подруге, как
ей нравится здесь жить. Единственные удобства, по которым
она скучает, – душ и туалет, в ее прежнем фургоне они бы-
ли. Сейчас всё это ей заменяет ведро, и пока оно со своими



 
 
 

функциями справляется.
В 8:30 утра в понедельник начался двухдневный инструк-

таж вожатых в Центре исследований Биг-Бер, образователь-
ном учреждении под эгидой Лесной службы США. В ка-
честве награды представители California Land Management
бросали участникам курса упаковки печенья. Многие ра-
ботники также получили бесплатные обеды: в первый день
хот-доги, во второй цыплят-гриль. А еще распечатанное
на  350  страницах руководство в коричневой папке-скоро-
сшивателе – и подробную инструкцию по грядущей работе.
Всем настоятельно рекомендовали прочесывать территорию
лагеря на предмет «микромусора»: обрывков целлофановой
упаковки и фольги, окурков и всего такого, – а также «того,
что увеличивает риск споткнуться», например шишек раз-
мером с грейпфрут, которые падают с местных сосен Джеф-
фри. Также все прослушали инструктаж по безопасности,
душещипательные рассказы об ошибках, которых стоит из-
бегать. Однажды один беспечный работник чистил костри-
ще от пепла и забыл проверить, не остались ли в нем горя-
щие угли; в результате его тележка загорелась. «Так делать
не надо». В другой раз вожатая сломала ребро, когда забра-
лась в мусорный бак, чтобы прицепить цепочку, защищаю-
щую контейнер от медведей. «Это была я!» – громко заявила
Линда, повергнув в уныние свое начальство, которое расска-
зывало историю, не подозревая, что пострадавшая присут-
ствует среди слушателей. (Это случилось прошлым летом,



 
 
 

когда Линда работала в Маммот-Лейкс. Первое время из-за
травмы больно было всё: дышать, подметать, ездить в маши-
не по ухабистым дорогам, наклоняться, даже смеяться вме-
сте с товарищами по лагерю. Друзья и семья настойчиво со-
ветовали ей пойти к врачу. Тот подтвердил, что ребро сло-
мано, и настоятельно рекомендовал Линде не поднимать ни-
чего тяжелее четырех с половиной килограммов, пока ребро
не заживет.)

В среду в  8  утра Линда и  Сильвиана в первый раз вы-
шли на работу, одетые в одинаковую униформу: коричне-
вые штаны и ветровки цвета хаки с вышитой у левого пле-
ча эмблемой в виде горной вершины. В этом обличье они
слегка смахивали на государственных лесничих; им объяс-
няли, что это сходство порой полезно, если нужно призвать
к порядку буйных постояльцев. Сильвиана к этому време-
ни уже давным-давно встала, чтобы успеть совершить утрен-
ний ритуал: выпить очищающий травяной отвар, помедити-
ровать и съесть завтрак, который, в соответствии с ее диетой,
не содержал сахара, мяса, молочных продуктов и обработан-
ного зерна. С помощью этих целительных практик Сильви-
ана надеялась вылечить базальноклеточную карциному под
правым глазом. Их мототележка была доверху загружена ин-
струментами: две пары граблей, две метлы, лопата, металли-
ческая банка для пепла и пластиковые ведра со средствами
для чистки. Также в ней лежали пачки рекламных брошюр,
предлагавших купить недешевые туры по глуши на подни-



 
 
 

мающем парашюте, вертолете, сегвее, канатной дороге, на
джипе по бездорожью и на весельной лодке под названи-
ем «Мисс Либерти». Сильвиана, которая только-только на-
училась обращаться с мототележкой, гордо сидела за рулем,
Линда рядом. Утро было холодное, но ясное, солнце бодро
выглядывало из-за сосен. Высоко в ветвях каркали вороны,
а горные цикады выводили трехнотную мелодию, на кото-
рую можно было положить детский стишок про трех слепых
мышек. У подножия деревьев ярко-красные холодолюбивые
растения – стебельки, формой напоминающие спаржу, цве-
тущие поздней весной и живущие в симбиозе с грибами, что-
бы получать питательные вещества от древесной корневой
системы, – начинали проглядывать сквозь ковер осыпавшей-
ся хвои. По камням шныряли ящерки. Бурундуки при при-
ближении тележки ныряли в свои норки.

Глядя, как Линда со знанием дела справляется со свои-
ми обязанностями, можно было понять, что она не новичок
на этой работе. Дезинфицируя туалеты, она набрасывала бу-
мажные полотенца на рулоны туалетной бумаги, чтобы хи-
микаты не попадали на них. Она говорила, что нужно будет
достать масло для жарки, из дешевых: если обработать им
унитазы, то грязь будет меньше налипать. Опустошив мусор-
ное ведро, она быстро и ловко привязывала к нему новый ме-
шок, чтобы он не соскальзывал вниз. Собирая граблями му-
сор вокруг обеденных столов, она то и дело особым образом
поворачивала запястье. «Так никто не поймет, где ты остано-



 
 
 

вился, – объясняла она. – Так выглядит более естественно».
На одном обжитом участке – на земле валялись неубран-

ный спальный мешок, рулон туалетной бумаги и пустые упа-
ковки из-под растворимых супов – постояльцы не погасили
костер. Линда и Сильвиана по очереди тушили его водой из
бутылок, кашляя, когда дым и пар валили вверх от шипя-
щих углей. Потом они перемешали лопатой водянистый бур-
лящий пепел, чтобы убедиться, что все угли погасли и ко-
стер не загорится вновь. Чуть позже в тот же день постояль-
цы лагеря – группа парней лет двадцати – вернулись из по-
хода к своему залитому водой кострищу. Они замерзли. Хо-
тя по прогнозу передавали снежную погоду, один надел фут-
болку с короткими рукавами и не потрудился взять куртку, а
другой пошел в поход в единственной обуви, которую взял:
комнатных тапочках. Когда Линда подошла к ним, они без-
успешно пытались заново развести костер. «Перед тем как
уйти, убедитесь, что ваше кострище остыло настолько, что-
бы вы могли сунуть туда руку, – терпеливо разъяснила она. –
Вам повезло, что первыми сюда пришли мы, а не лесничие».
Лесничие бы их оштрафовали. Парни рассыпались в извине-
ниях. «Простите, мэм, – говорили они. – Извините, что так
вышло».

Дважды в неделю Линда и Сильвиана отвечали за весь ла-
герь. Еще три дня они делили территорию с другой смот-
рительницей, которая хорошо знала местность (она люби-
ла рассказывать, что в прошлом году, когда она тоже здесь



 
 
 

работала, какой-то эксгибиционист, завернувшись в амери-
канский флаг – поверх «костюма», данного от рождения, –
бегал по лагерю, пугая людей, пока за ним не приехала по-
лиция). Большая часть рабочего дня у них уходила на то,
чтобы вычистить 18 туалетов и 88 участков на территории
Hanna Flat. Помимо этого, они регистрировали новоприбыв-
ших, собирали оплату, выставляли таблички на зарезервиро-
ванные места, давали советы тем, кто собирался в поход, ре-
шали мелкие вопросы, засыпали кострища и заполняли до-
кументацию. Гости приходили к ним, чтобы купить фирмен-
ные связки дров по 8 долларов, которые хранились в запер-
том ящике на территории вожатых. Часто они уходили, ни-
чего не купив, а последовав советам Линды и Сильвианы на-
брать сучьев в лесу, следуя правилу трех «С»: сухие, сломан-
ные, свалившиеся. Иногда к концу обхода Линда выбивалась
из сил, и ей необходимо было поспать.

Не так-то просто жить рядом с табличкой «СМОТРИТЕ-
ЛИ». Это значит, что ты в любой момент должен быть к
услугам туристов. А как же часы отдыха? Если на вверенной
смотрителю территории есть какая-то работа, он должен ее
выполнить. Когда однажды ночью в 23:30 в Hanna Flat при-
ехали два грузовика с туристами, они пошли прямо к «Ко-
ролеве Марии Эсмеральде» и разбудили Сильвиану, чтобы
та их зарегистрировала. Также предполагалось, что смотри-
тели будут обеспечивать соблюдение «тихих часов» ночью и
отвечать на жалобы в случае шума. Линда доброжелательно



 
 
 

старалась предупредить конфликты. Когда группы шумных
на вид туристов только прибывали, она говорила им: «Мы
хотим, чтобы вы хорошо проводили время, а после десяти
вечера – хорошо и очень тихо». Когда она видела участок,
усыпанный пивными бутылками, то вместо того, чтобы тре-
бовать всё убрать, Линда спокойно предлагала: «Могу при-
нести вам большие мешки для мусора».

Линду и Сильвиану наняли на полноценную сорокачасо-
вую неделю, но гарантий никаких не было. После того как
они проработали полмесяца, их начальница внезапно сооб-
щила, что дела компании идут плохо и они вынуждены уре-
зать расходы. В итоге Линда и  Сильвиана следующие две
недели работали три четверти от первоначального графика.
И недельная выручка Линды сократилась до 290 долларов
(Сильвиана получала и того меньше, ей не полагалась над-
бавка «опытного работника», как у Линды).

Линда и Сильвиана не жаловались на хаотические, а по-
рой и совсем беспринципные условия этого низкооплачива-
емого труда, а другие поступали иначе. Больше всего него-
дования вызывало то, что объем работ, который смотрители
должны были выполнять, выходил за пределы оплачиваемых
часов. Один работник лет шестидесяти, которого California
Land Management впервые наняла в 2016 году, написал мне
об этом в электронном письме. «Работа смотрителя – это ло-
терея, – рассказывал он. – Сплошные противоречивые ука-
зания от “начальства”. Я должен был работать тридцать три



 
 
 

часа в неделю, но иногда трудился больше сорока пяти. Я
пожаловался, и тогда мне снизили нагрузку». При этом не
оплатили сверхурочные часы, которые он уже отработал.

Похоже на то, что двое вожатых лет шестидесяти пяти,
Грег и Кэтти Виллалобос, сообщили одному из новостных
каналов в 2014  году. Они рассказали, что, когда работали
смотрителями от California Land Management и другого на-
нимателя, Thousand Trails, предполагалось, что они будут
трудиться больше времени, чем им разрешалось писать в от-
четности. «Я хочу рассказать об этом, чтобы оповестить дру-
гих пенсионеров и чтобы такое прекратилось. Это возмути-
тельно, особенно потому, что всё это делается с разрешения
федеральных властей, которые сотрудничают с этими ком-
паниями», – сообщил репортерам Грег Виллалобос19.

Другая работница, нанятая California Land Management
в 2015-м, поставила компании одну звезду на сайте Yelp, за-
явив, что зачастую им с мужем приходилось вкалывать по
двенадцать и более часов в день, но в отчетах они не име-
ли права указывать больше восьми. «Неправильно поступать
так с пожилыми людьми, которым нужен заработок, необхо-

19  Mundy J. California Labor Law Also Applies to Seniors  //
LawyersAndSettlements.com, July 16, 2014  // lawyersandsettlements.com/articles/
california_labor_law/interview-california-labor-law-43-19945.html. Я обратилась
к Грегу Виллалобосу в Facebook, он подтвердил, что в статье речь о нем, и доба-
вил в личном сообщении: «Проблема очень распространенная, но большинство
работников лагерей просто тихо выполняют дополнительную работу без оплаты.
Я поработал смотрителем в двух лагерях, и в обоих так было. А компании-то раз-
ные. Больше смотрителем не работаю. Туристы прекрасны, но не начальство».

http://lawyersandsettlements.com/
http://lawyersandsettlements.com/articles/california_labor_law/interview-california-labor-law-43-19945.html
http://lawyersandsettlements.com/articles/california_labor_law/interview-california-labor-law-43-19945.html


 
 
 

димо провести расследование!» – написала она20.
Жалобы приходят и на Лесную службу США, которая со-

трудничает с частными организациями, чтобы содержать в
чистоте и порядке общественные места отдыха. Я заполня-
ла петицию о свободном доступе к информации при под-
держке местной службы охраны природы, поэтому мне уда-
лось прочесть некоторые жалобы. Когда документы наконец
прибыли, цензоры закрасили имена работников, их возраст
и контактные данные. В одном письме человек, который на
протяжении четырнадцати лет сотрудничал с California Land
Management, писал, что его коллег не обеспечили питьевой
водой, когда они трудились на солнцепеке. «Даже полевым
работникам предоставляется тень для укрытия и питьевая
вода. Почему вы отказываете в этом своим сотрудникам?» –
говорилось в письме. В нем также рассказывалось о смотри-
теле, который один работал в двух лагерях – Верхний и Ниж-
ний Coffee Camp в предгорьях Сьерра-Невады – на сорока-
градусной жаре: «Скорая помощь уже дважды увозила его с
солнечным ударом». Уточнялось, что этот же человек «мно-
го раз трудился сверхурочно, [но] его непосредственный ру-
ководитель запретил ему указывать дополнительное время в
отчетности. Без сомнения, с другими обращались точно так
же».

В другой жалобе бывший смотритель от California Land

20 Один из трех отзывов на California Land Management – с одной звездой //
yelp.com/biz/california-land-management-palo-alto.

http://yelp.com/biz/california-land-management-palo-alto


 
 
 

Management в Национальном парке Секвойя писал следую-
щее.

Со мной, как с сезонным рабочим, обращались
очень жестко… Меня наняли по ставке 8,5  доллара
в час за  «сорок часов», но по факту трудиться
приходилось от пятидесяти до шестидесяти часов за
ту же плату. Ни сверхурочные, ни даже обычные
часы работы оговорены не были. Итак, CLM не
выплачивает минимальные зарплаты. И я имею в
виду не часы безделья, а полноценные восемь часов
интенсивных полевых работ, уборку мусора, чистку
территорий Хьюм, Принцесс и  Стоуни-Крик, а также
Тен-Майл и Лэндслайд, чистку туалетов и кострищ по
нескольку раз в день, уборку дорог и  т.  д. А затем
работа с документацией почти до девяти вечера…
После непродолжительного разговора, когда я наконец
озвучил некоторые жалобы, [мой начальник] назвал
меня отребьем, сказал «захлопнуть варежку» и «тащить
свою нищую задницу обратно в Орегон».

Я написала в California Land Management об этих претен-
зиях и получила ответ от Эрика Марта, президента компа-
нии. «Могу вас заверить, что наша политика (с условиями
могут ознакомиться все нанимающиеся), наши методы обу-
чения и стандартные регламенты работы полностью проти-
воположны тому, что описывают эти сотрудники», – писал
он21. California Land Management расследовала минимум три

21  В электронном письме от президента California Land Management Эрика



 
 
 

из этих претензий, продолжал он, и сочла их необоснованны-
ми (однако одному работнику были компенсированы сверх-
урочные, по его словам, часы). В последнем случае – где ме-
неджер не соблюдал регламент нагрузки и обозвал подчи-
ненного отребьем – Лесная служба США провела собствен-
ное расследование.

Марта, от 26 декабря 2016 года, также был такой текст: «Сверхурочная работа на
любых основаниях – нарушение политики компании. Сотрудники, замеченные
в таких нарушениях, будут подвергнуты дисциплинарному взысканию вплоть до
увольнения… За 36 лет работы наша компания исследовала множество жалоб
работников. В большинстве случаев выяснялось, что реальные факты расходи-
лись с теми, которыми оперировал жалобщик. Однако когда мы обнаруживаем
свидетельства злоупотреблений со стороны руководства, мы принимаем меры
воздействия к конкретному руководителю. На пике летнего сезона на нас рабо-
тает более 450 человек, и очень большой процент наших сезонных работников
возвращаются к нам каждый год. Такого бы точно не происходило, если бы наша
политика работы с персоналом допускала то, о чем вы говорите в вашем письме».
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