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Аннотация
Книга, которую вы держите в руках, представляет собой

подробное жизнеописание архимандрита Наума (Байбородина;
1927–2017), духовника Свято-Троицкой Сергиевой Лавры,
хорошо известного в России и далеко за ее пределами.
Основанное на архивных документах, а также воспоминаниях
ныне здравствующих и уже отошедших ко Господу духовных
чад Батюшки, оно рисует благодатный многогранный облик
Старца – удивительного человека, в котором соединились
воин, монах, делатель умно-сердечной молитвы, всенародный
духовник, строитель храмов и монастырей по всей России,
просветитель и богослов, наставник множества монашествующих
и мирян, молитвенник за нашу страну и весь мир. Мы в



 
 
 

максимальной полноте собрали все, что известно о Батюшке, в
надежде, что не только его слова, но и сама его жизнь послужит
примером и вдохновит многих и многих людей трудиться во благо
своей души и души ближнего.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От редакции

 
13 октября 2017 года преставился ко Господу архиманд-

рит Наум (Байбородин), благодатный Старец, духовник Тро-
ице-Сергиевой Лавры. С тех пор прошло больше пяти лет, а
до сих пор кажется, что это было только вчера. В тот дожд-
ливый октябрьский день, когда отпевали Батюшку, все его
духовные чада почувствовали: вместе со Старцем ушла це-
лая эпоха как в истории Церкви, так и в жизни всех людей,
на судьбы которых он так или иначе повлиял. И кроме боли
утраты пришла грусть от того, что пройдут годы, и всё, что
хранит наша память о Батюшке, уйдет вместе с нами.

Сейчас, когда воспоминания о Старце живы среди его ду-
ховных чад, не проходит и дня, чтобы кто-либо из них не
пришел на его могилку за алтарем Свято-Духовской церкви
– чтобы отслужить заупокойную литию или панихиду либо
просто помянуть его, приложиться ко кресту и вознести мо-
литву. И сердце того, кто знал и помнит Старца, непремен-
но получает при этом благодатное уверение в его непреходя-
щей любви и заботе. И очень хочется, чтобы тот лампадный
огонек, что зажигается ежедневно у могильного креста архи-
мандрита Наума, не гас, чтобы он светил всем приходящим
еще многие и многие годы, чтобы как можно больше людей
узнавали о Батюшке и могли прикоснуться к тому свету и
любви, которые всегда исходили от него.



 
 
 

Для нас было несомненно, что образ Старца нужно со-
хранить для последующих поколений православных христи-
ан. Это необходимо еще и потому, что человеческая память
ненадежна: какие-то подробности она опускает, а что-то со-
храняет в искаженном виде. Значит, нужно как можно ско-
рее опросить всех, кто любит и помнит Батюшку, ведь прой-
дет по историческим меркам совсем немного времени, и
просто не к кому будет обратиться за такими ценными све-
дениями – к сожалению, люди не вечны, и все, кто имел сча-
стье знать отца Наума, разговаривать с ним, рано или позд-
но уйдут в мир иной. Но книги живут дольше, чем люди. И
через печатные страницы всё новые и новые православные
христиане смогут узнавать о почившем Старце и прибегать
к нему, как к живому, за помощью в житейских неприятно-
стях и решением духовных вопросов, как это было и при его
жизни.

Так родилась идея создания той книги, которую вы сейчас
держите в руках. В ней мы решили собрать в максимальной
полноте все, что известно о жизни отца архимандрита Нау-
ма, основываясь при этом исключительно на документах, а
также на воспоминаниях о нем разных людей, знавших Ба-
тюшку в тот или иной период его жизни.

Для того чтобы это осуществилось, предстояло проделать
большую и трудную работу: побывать в самых разных ме-
стах, куда жизнь забрасывала отца Наума или где живут и
трудятся его многочисленные чада, встретиться со множе-



 
 
 

ством людей и записать их воспоминания, поработать в ар-
хивах с документами. Это – очень большой труд, связанный
к тому же с постоянными переездами. Было совершенно оче-
видно, что его может взять на себя не всякий. И мы стали
думать, к кому же нам обратиться с этим важным и нелегким
делом. И первый, о ком мы подумали, был иеромонах Нек-
тарий (Соколов), который довольно давно является близким
духовным чадом Батюшки. К нашей радости, когда мы по-
делились с отцом Нектарием нашей задумкой и предложи-
ли взять на себя составление большой документированной
биографии Старца, он согласился и сразу же с энтузиазмом
включился в работу. Тогда же совместно с ним мы опреде-
лили концепцию и состав будущей книги.

Книгу было решено построить как последовательное по-
вествование о жизни Батюшки. Нам показалось очень важ-
ным описать не только саму биографию отца Наума с рож-
дения и до блаженной кончины, но и проследить истоки
твердого, истинно сибирского характера нашего духовника,
для чего было необходимо углубиться в его родословную,
разыскать его родственников и расспросить их о предках
Старца. Получившийся весьма поучительный экскурс в ис-
торию, предпосланный жизнеописанию Батюшки, мы пред-
лагаем вниманию благочестивого читателя в первых двух
главах этого издания.

Конечно, мы понимали, что едва ли в пределах одной кни-
ги можно рассказать обо всех трудах, понесенных отцом На-



 
 
 

умом за его долгую и деятельную жизнь. Многие из них и до
сих пор остаются ве́домыми лишь одному Богу. Но мы уве-
рены, что хотя бы о главных из них сказать необходимо – и
не потому, что многочисленным еще живым чадам Старца
хотелось бы похвалиться своим духовником, и даже не для
того, чтобы прославить почившего доброго пастыря по его
несомненным заслугам. Главным в жизни отца Наума всегда
было одно наиболее важное делание – он всегда старался во
всем и прежде всего искать волю Божию и следовать ей. От-
того и вся его собственная жизнь оказалась наполнена столь
явным действием Промысла Божия и Его воли, что, расска-
зывая о ней, мы говорим главным образом о тех спаситель-
ных вмешательстве и руководстве Божественного Промысла
в жизнь человечества, о которых свидетельствуем как хри-
стиане перед лицом всего мира.

Также мы отдавали себе отчет в том, что, хотя наша кни-
га будет посвящена архимандриту Науму (Байбородину), в
ней невозможно будет не упомянуть и многих из его совре-
менников и сотрудников на поприще монашеского делания
и старческого служения. При жизни отец Наум никогда не
искал славы человеческой, и многие из его трудов остава-
лись тайными не только для широкого круга, но даже для
собратий. Как и должно быть у монаха, жизнь его протекала
втайне, несмотря на всенародную известность как духовни-
ка. Только сейчас, после его блаженной кончины, появилась
возможность приоткрыть некоторые из его начинаний и дел,



 
 
 

по которым можно судить о том, насколько напряженной и
насыщенной была ежедневная деятельность Старца, устрем-
ленная к одной цели – вернуть красоту и истину Правосла-
вия в нашу жизнь. Но рассказ об этом был бы невозможен без
упоминаний и краткого описания биографий людей, встре-
чавшихся на жизненном пути отца Наума. По этой причи-
не мы позволили себе в книге, посвященной жизнеописанию
Батюшки, довольно много внимания уделить и другим лю-
дям, без рассказа о которых оно было бы неполным. По на-
шему твердому убеждению, портрет отца Наума – это и отоб-
ражение эпохи, в которую он жил и которая неотделима от
него, а потому этот портрет складывается из совокупности
множества событий и лиц, оказавших на судьбу Старца свое
влияние.

Уже в процессе работы над книгой для нас стало понят-
но, что собранный нами материал просто неспособен будет
уместиться в одном, пусть и внушительном по размеру то-
ме. Между тем тогда мы еще не побеседовали и с полови-
ной людей, любезно согласившихся поделиться с нами сво-
ими воспоминаниями. Мы предполагали, что общий объем
этих воспоминаний будет очень велик, так как разные грани
образа Старца в свою очередь отразились в судьбах великого
множества других людей, каждому из которых он открылся
какими-то своими важными и ценными для нас чертами. В
этом смысле лаврский духовник архимандрит Наум (Байбо-
родин) уже давно перерос масштаб человеческой личности,



 
 
 

став почти историческим явлением, – столь большое влия-
ние он оказал на жизненный путь сотен и тысяч людей не
только в России, на и за рубежами нашей огромной Родины.

И это предположение оправдалось. В конце концов в на-
ших руках, кроме большого числа подлинных уникальных
документов, многие из которых до сих пор практически ни-
кому не были известны, оказались записи более полутора со-
тен воспоминаний о Батюшке. К сожалению, далеко не все из
них получилось бы не только процитировать, но даже упо-
мянуть в рамках одного тома. Поэтому нами было принято
решение издавать книгу в двух томах. Первый том сейчас
находится перед вами. Это наиболее полная из возможных
биография Батюшки, основанная на документах и воспоми-
наниях знавших его людей. Работа над вторым томом ведет-
ся в настоящее время, когда вы читаете эти строки. В него
войдут самые интересные рассказы людей, знавших Старца и
близко общавшихся с ним, которыми мы располагаем. Про-
сим молитв благочестивого читателя о тех, кто принимает
участие в этой большой работе.

Хотим поблагодарить всех, кто терпеливо ждал выхода
этого издания, молился о том, чтобы это наконец-то произо-
шло, желал помощи Божией автору-составителю в его непро-
стой работе. За то время, когда писалась эта книга, вышло
уже немало других книг о Старце, в значительной степени
успевших удовлетворить читательский интерес к его насле-
дию. К сожалению, никакое большое духовное дело не оста-



 
 
 

ется без сопротивления со стороны врага рода человеческо-
го. С самого первого дня работы на автора-составителя обру-
шилось множество искушений, целая масса срочных послу-
шаний и других неотложных дел, которые никак нельзя бы-
ло отменить. Были и другие неприятности, связанные непо-
средственно с процессом написания текста. Дело доходило
до того, что однажды из-за неполадок в компьютере был по-
терян значительный фрагмент будущей книги, который при-
шлось переписывать заново с нуля. Происходила досадная
путаница и с иллюстрациями, случавшаяся будто бы на ров-
ном месте. И даже на последнем этапе подготовки книги к
печати не обошлось без помех. Но чем больше было трудно-
стей, тем сильнее мы ощущали невидимую помощь Батюш-
ки, который, верим, незримо молится за нас и направляет
наши стопы в нужную сторону, как он это делал и при жиз-
ни. Также мы чувствовали и молитвы тех, кто ожидал выхо-
да этой книги и надеялся на скорейшее окончание работы
над ней.

Хотелось бы поблагодарить всех, кто нашел время, силы
и желание поделиться с нами личным опытом общения с от-
цом Наумом или разрешил использовать прежде опублико-
ванные материалы для этой книги. В тех случаях, когда вос-
поминания цитируются по какому-нибудь из этих или дру-
гих изданий, они снабжены сноской с указанием выходных
данных и страниц. Если же приводимый текст не сопровож-
дается сноской, это означает, что рассказ приводится либо



 
 
 

по аудиозаписи, сделанной иеромонахом Нектарием, либо
относится к его собственным воспоминаниям. В таких слу-
чаях, чтобы не усложнять текст обилием сносок, точные от-
сылки к источнику информации опущены.

Во время работы над сбором материала для этой книги
иеромонаху Нектарию довелось встретить множество людей,
готовых поделиться своими воспоминаниями о Батюшке.
Отец Нектарий вспоминал, какая это была радость – встре-
чать людей, близко знавших Старца! Во время разговора о
своем духовном отце они буквально преображались: светле-
ли глаза, оживлялась речь и в комнате разливалось то самое
удивительное тепло, которое помнят все когда-либо имев-
шие счастье разговаривать с Батюшкой. Наверное, это было
примерно то же самое, что́ ощущали ученики Христовы, за-
давая себе вопрос: Не горело ли в нас сердце наше, когда Он
говорил нам на дороге? (Лк. 24, 32).

Нередко после такой беседы о Батюшке, рассказывал отец
Нектарий, мы делились общим чувством, что наш духовник
незримо присутствует здесь среди нас прямо сейчас. Гово-
рить о нем, вспоминать его было большой радостью. Спаси-
бо всем, кто поделился этой радостью с нами, – в первую
очередь, конечно, для того, чтобы и мы смогли поделиться
этим светом памяти со всеми нашими читателями – теми,
кто знал Старца, и с теми, кто только познакомится с ним,
прочтя эту книгу. Память об общении с праведником – это
свет, и чем больше делишься этим светом, тем больше его



 
 
 

становится. А от этого лучше всем.
В церковных богослужебных последованиях молитвенное

упоминание апостолов и святителей обычно предшествует
призыванию и поминовению святых мучеников и преподоб-
ных. Этим выражается та мысль, что их подвиг для Церкви
стоит в некотором роде выше, чем даже страдания святых
мучеников и бескровное мученичество преподобных мона-
хов. Дело в том, что добродетели последних являются делом
их личного совершенствования и личной святости, в то вре-
мя как подвиги апостолов и святителей направлены на поль-
зу всей Церкви, и, помимо забот о собственном духовном
преуспеянии и совершенстве, на них лежит еще и служение
благовестия, просвещающее светом Истины тысячи и тыся-
чи погибающих душ. Конечно, это несколько общий подход,
и в сознании верующих тот или иной святой обретает лю-
бовь и почитание вне зависимости от принадлежности к ка-
кому-либо чину.

Как написал в одном из своих стихотворений почив-
ший схиигумен Лавры отец Виссарион (Великий-Остапен-
ко), отец Наум в своей жизни «зря не тратил ни минутки».
Он был всецело сосредоточен на труде в винограднике, к ко-
торому призвал его Господь среди «тягости дня и зноя» (см.
Мф. 20, 12) советских лет, и этот труд, конечно же, заслу-
жил не только вознаграждения в Царствии Небесном, но и
нашей земной благодарности. Поэтому в этой книге хотелось
бы рассказать и о непростом жизненном и духовном пути



 
 
 

старца, и о его подвигах, трудах и добродетелях, которые ста-
рался он скрывать при жизни, – о чем всегда и повествуют
жизнеописания подвижников Православия. Но важно пове-
дать также и о тех апостольских по своему масштабу трудах,
которые он нес на благо Русской Церкви и всего Правосла-
вия.

Действительно, труды и деятельность отца Наума (мы
дерзаем это утверждать) превышали обычные заботы мона-
стырского духовника и просто хорошего монаха. Проведя
бо́льшую часть жизни в стенах Троице-Сергиевой Лавры, он
при этом сумел расширить свое пастырское попечение дале-
ко за ее пределы. Границы этого попечения простирались,
как ни смело это может звучать, на все Святое Православие и
даже на тех, кто пока еще находится вне Церкви. Любовь ко
Христу и искупленному Им человеку заставляла боголюби-
вую душу старца скорбеть и молиться за весь мир. Но, поми-
мо этого преподобнического подвига, отец Наум еще и де-
ятельно радел о благовестии Православия везде, где только
представлялась такая возможность, хотя, как преданный сын
Русской Церкви, он в первую очередь заботился о ее благе.

Живо интересуясь историей нашей Родины и стараясь по-
нять замысел Божий о ней, Старец устремлял мысли и в бу-
дущее. Стараясь предостеречь своих духовных чад от воз-
можных опасностей, которые всегда поджидают воинов Хри-
стовых в их невидимой брани, отец Наум неоднократно по-
сылал к старцам и прозорливцам, которым Господь откры-



 
 
 

вал грядущие судьбы мира. Сейчас, когда мы готовим эту
книгу в печать, не один раз приходят к нам воспоминания об
удивительной прозорливости Батюшки, соединенной с пора-
зительным смирением. Господь открыл ему грядущие судь-
бы мира и нашей Родины в таких подробностях, что это
не может не поражать. Однако, не желая обнаруживать пе-
ред окружающими бывшего ему откровения, он настойчиво
посылал одного из своих духовных чад к какому-то старцу
Афанасию. «Нужно найти старца Афанасия, – говорил отец
Наум. – Он грек. Ему Господь открыл будущее».

К какому отцу Афанасию? Где его искать? Но мы знали,
что Батюшка никогда ничего не говорит просто так. Поэто-
му сразу же начались поиски этого неведомого старца. Ока-
залось, что действительно в Греции живет отец Афанасий.
Духовный сын Батюшки смог привезти с собой в Лавру стра-
нички, на которых была записана беседа этого старца на гре-
ческом языке. Получив эту рукопись, отец Наум был очень
доволен – это и было то, ради чего он посылал в Грецию сво-
его человека.

Наконец перевод этого документа был закончен. Како-
во же было наше изумление, когда оказалось, что рукопись
представляет собой подробное пророчество о дальнейших
судьбах мира! И не последнее место в этих пророчествах за-
нимала наша страна. И теперь, следя за событиями, разви-
вающимися прямо на наших глазах на Украине, невольно
изумляешься и приходишь в ужас: все развивается будто по



 
 
 

сценарию, записанному в этой греческой рукописи. Остает-
ся только удивляться смирению Старца: получив откровение
о грядущих судьбах мира, он не хотел обнаруживать свои
дарования, а потому просто ждал, доверяясь Промыслу Бо-
жию, когда его духовные чада узнают обо всем из других ис-
точников. И теперь, открывая Батюшкины книги (например
«Кончину мира», выпущенную нашим издательством в 2020
году), невольно думаешь о том, как Батюшка заботился и
беспокоился обо всех нас и обо всем Православном мире.

Впрочем, не будем больше отвлекать внимание читате-
ля от главного – от личности Старца. Поистине он был тем
столпом веры, который воздвиг Господь для защиты Свое-
го расхищаемого виноградника – гонимой Русской Церкви.
Он имел дар передавать приходившим к нему свою веру, за-
каленную испытаниями советского времени, помогал людям
менять свою жизнь и направлял на верную дорогу к Цар-
ствию Небесному. Верим, что Господь дал ему дерзновение
делать это и сейчас. Потому что такие праведники, как он,
не умирают. Они всегда живут у Господа и в наших сердцах.



 
 
 

 
Глава 1. Род Байбородиных

 



 
 
 

Вилеготская волость на карте Перми Великой. Фрагмент
карты из «Чертежной книги Сибири», составленной тоболь-



 
 
 

ским сыном боярским Семеном Ремезовым. 1701 г.



 
 
 

 
Дальние предки Старца

 
По своему происхождению отец Наум был плоть от пло-

ти боголюбивого русского крестьянства, что наложило глу-
бокий отпечаток на весь склад его личности и всю его жизнь.
Конечно, далеко не все русские крестьяне жили святой жиз-
нью – везде встречаются люди разные, и одна лишь принад-
лежность к сословию не говорит о нравственных качествах
человека. Но все же благочестивому русскому крестьянству
в лице лучших его представителей были свойственны мно-
гие добрые черты, воспитанные тяжелым трудом на родной
земле и многими поколениями верующих предков.

Поэтому во все века среди монахов Святой Руси было
много выходцев именно из крестьянства – сам образ жизни
зачастую уже готовил человека к монастырю. Недаром пре-
подобный Силуан Афонский говорил, что хотел бы иметь та-
кого старца, каким был его отец – простой и неграмотный
тамбовский крестьянин, который хоть и читал «Отче наш»
с ошибками, однако был кротким и мудрым человеком. Труд
на земле с молитвой делал русского крестьянина кротким и
терпеливым, привычным к тяжелой работе ради пропитания
себя и своих близких.

Семьи, как правило, были большими; пять и даже десять
детей в них не были редкостью, и потому каждый ребенок
с детства приучался служить своему ближнему, помогать и



 
 
 

заботиться о других. В таких больших семьях соблюдалась
строгая иерархия, и слово главы было законом для младших.
Даже если это были уже взрослые и женатые люди, перечить
старшему в роду они не имели права, рискуя навлечь на се-
бя нешуточное наказание в случае неповиновения. Так че-
ловек приучался к послушанию – важнейшей добродетели
монастырской жизни, одинаково необходимой ему и в миру,
и в монастыре.

Непростые условия, в которых занимался своим трудом
русский крестьянин, заставляли его приобретать не только
трудолюбие, но и смекалку, изобретательность и практиче-
скую хватку. Суровая русская природа не прощала ни лени,
ни ошибок. Для того чтобы вести здесь хозяйство, надо было
очень многое научиться делать самому, не ожидая помощи
других людей, до которых зачастую были сотни верст пути.
Поэтому крестьянин приучался не бояться трудностей, при-
выкал выживать в любых обстоятельствах, полагаясь не на
чьи-то руководства и инструкции, а на собственные голову и
руки. Благодаря этим чертам русский человек освоил дале-
кий бесприютный Север, огромные пространства Сибири и
Дальнего Востока, через которые добрался даже до Амери-
ки.

Однако, несмотря на все усилия, умения и смекалку,
результат упорного труда русского крестьянина все равно
нередко оставался непредсказуемым. Слишком многое в зо-
не «рискованного земледелия», к которой относится подав-



 
 
 

ляющая часть русских земель, зависело от капризов пере-
менчивого климата. То сушь, то дождь, то вёдро, то снег, то
зной – вот и получалось, что сколько бы ни старался труже-
ник, а об урожае оставалось только молиться. Так с детства и
заучивал русский крестьянин, что «без Бога – ни до порога»,
молился сам и учил молиться детей и внуков.

А поскольку молитва без добрых дел – как птица без кры-
льев, то старался сельчанин жить всегда в страхе Божием и
в церковной ограде, видя в богослужении не тяжкую повин-
ность, а жизненную необходимость – и, конечно же, красо-
ту. Хотя многие крестьяне были неграмотны, но, вниматель-
но вслушиваясь в церковное чтение и пение, развивали ум
и укрепляли веру, приобретая с годами мудрость и рассуж-
дение.

Так и проводил свою жизнь русский крестьянин в миру,
словно в монастыре, в точности по старинной поговорке:
«Свет инокам – Ангелы, свет мирянам – иноки». И если уж
доводилось ему вступить в монастырское братство, то здесь
находил он много знакомого и сродного себе с детства, вли-
ваясь в монастырскую жизнь, как в родную стихию. Тем бо-
лее что известна она была ему и по опыту «хождений на бо-
гомолье» – паломнических путешествий к ближним и даль-
ним святыням, в которые крестьянские семьи порой отправ-
лялись почти в полном составе. Во многих местах существо-
вал обычай отправлять юношей и девушек на воспитание в
монастыри на полгода или год перед тем, как для них должна



 
 
 

была начаться взрослая жизнь, – тем более что в монастыре
нередко уже подвизался кто-нибудь из родни и мог присмот-
реть за молодежью. Обычай этот был очень распространен-
ным – архангельские поморы, например, считали обязатель-
ной частью воспитания юноши год, проведенный в послуш-
никах Соловецкого монастыря.

Хотя отец Наум родился уже в то время, когда весь веко-
вой уклад благочестивой крестьянской жизни стремительно
разрушался, однако веру предков трудно было искоренить в
первом же поколении рожденных в Стране Советов. А то,
что происходил отец Наум из старинного крестьянского ро-
да, известно из истории его семьи.

В миру будущего Старца звали Николай Александро-
вич Байбородин. Фамилия Байбородин – редкая, ее можно
встретить не в каждом словаре и справочнике. Необычным
образом соединились в ней два не самых примечательных
слова – «бай» и «борода». Слово «бай» – того же корня и зна-
чения, что и старинное русское слово «баять», то есть «го-
ворить», «рассказывать»1. Мы до сих пор, не задумываясь
об изначальном смысле этого корня, используем его в нашей
речи, когда говорим, что кто-то – «обаятельный» или же рас-

1 См., например: Словарь русского языка XI–XVII веков. Вып. 1 (А – Б). М.:
Наука, 1975. С. 83; Словарь церковно-славянского и русского языка, составлен-
ный вторым отделением Императорской Академии Наук. Т. 1. СПб., 1847. С. 26;
Словарь русских народных говоров / Сост. Ф. П. Филинов. Вып. 2. М.; Л.: Наука,
1966. С. 52–53; Срезневскiй И.И. Матерiалы для словаря древне-русскаго языка
по письменнымъ памятникамъ. Томъ первый. А – К. СПб., 1893. С. 46–47.



 
 
 

сказывает нам «байки». Этим же словом могли назвать и хо-
рошего рассказчика, речистого человека, а вот слово «бай-
бора» или «байбола» еще в XIX веке служило прозвищем
болтуна или пустомели2. Прозвище же «байборода» могли
дать человеку, который в своей жизни имел две отличитель-
ные особенности: хорошую речь и заметную бороду – а ведь
и то и другое высоко ценилось у русских крестьян.

Неизвестно, кем был тот самый первый речистый бородач,
что дал имя целому роду, однако прозвище это мы встреча-
ем уже в самом начале XV века во Второй Псковской лето-
писи под 1406 годом (вернее, под 6914-м, по принятому то-
гда летописному исчислению «от Сотворения мира»). В тот
богатый напастями год, отмеченный коварным нападением
литовского князя Витовта на Псковские пределы, случилось
еще одно бедствие, достойное запечатления в летописи. В
самый Духов день, пришедшийся тогда на 31 мая, в горо-
де разразился страшный пожар, от которого выгорел едва ли
не весь деревянный Псков. Начался же он от дома Оксен-
тия (Авксентия) Байбороды, вероятно всем здесь хорошо из-
вестного, поскольку летописец не находит нужным уточнять,
кто это, упоминая дом этого человека в качестве понятного
каждому ориентира3.

2  См.: Даль  В.И. Толковый словарь живаго великорусскаго языка. Т. 1. М.,
1863. С. 34.

3 См.: Псковская вторая летопись (6913–6915 гг.) // ПСРЛ. Т. 5. СПб., 1851.
С. 19.



 
 
 

Больше нам, к сожалению, ничего не известно ни о пско-
виче Авксентии Байбороде, ни о его ближайших потомках,
которые могли унаследовать это прозвище в качестве «родо-
вого», то есть фамилии. Но одно мы знаем точно: тот случив-
шийся в 1406 году памятный пожар оказался далеко не са-
мым тяжким бедствием в истории города. Вероятно, бурная
история Пскова в последующие два века и побудила наслед-
ников рода Байбороды поискать счастья в других местах.

С середины XV века вольная Псковская республика под-
пала под жесткую власть московских наместников, старав-
шихся править твердой рукой без особой оглядки на вече и
местные законы, а с 1510 года и вовсе лишилась былой неза-
висимости. Как ни бунтовали и ни восставали вольнолюби-
вые псковичи, пришлось им все же смириться перед новы-
ми московскими порядками. И чем дальше, тем зависимость
от этой власти становилась все тяжелее – особенно для кре-
стьян.

Те же, кто хотел сохранить прежнюю вольность, вынужде-
ны были отправляться в края, где свободы пока оставалось
больше. Так и разбрелись Байбородины по широким просто-
рам Московского государства, хотя куда и когда именно, ска-
зать сейчас невозможно. В 1624 году встречаем мы крестья-
нина Бориса Байбородина в пределах Нижнего Новгорода.
Позже носители этой фамилии жили и в поволжском городе
Ярославле4.

4 См.: Веселовский С.Б. Ономастикон. Древнерусские имена, прозвища и фа-



 
 
 

милии. М.: Наука, 1974. С. 20.



 
 
 

 
Поселенцы на Вилегодчине

 
Хотя мы и не можем сейчас говорить об этом с полной

уверенностью, однако основная часть рода Байбородиных,
по-видимому, двинулась из Пскова на Север, на Вилегодчи-
ну, – в земли, расположенные на лесных берегах реки Ви-
ледь. Места эти, лежащие севернее Вологды и южнее Архан-
гельска, еще с XII–XIII веков начали осваиваться новгород-
скими хлынами и ушкуйниками – речными пиратами, тор-
говцами и колонистами, прямыми «идейными» наследника-
ми буйных викингов.

В XIV веке, с основанием города Хлынов и образованием
Вятской республики, сюда перебралась практически вся нов-
городская вольница, которой давно уже было тесно в Госпо-
дине Великом Новгороде. На своих быстроходных судах-уш-
куях (от которых и получили они свое прозвище) вятские
ушкуйники совершали буйные набеги на Скандинавию, на
Булгар и Золотую Орду, не раз разоряли ордынскую столицу
Сарай-Берке, забирались в Зауралье и Западную Сибирь, а
порою грабили и русские города, участвуя в междоусобицах
того времени. Но под защитой этого грозного речного брат-
ства русские колонисты из Новгорода и Пскова могли спо-
койно селиться на новых землях до самого Приуралья, не
страшась ни коми-зырян, ни черемисов, ни вогулов.

Здешние места тогда слыли богатыми и, хоть и не слиш-



 
 
 

ком годились для землепашества из-за болот и суровых се-
верных морозов, предлагали множество возможностей для
торговли и промыслов. Оттого и спорили за эти земли в
XV веке Новгород, Великий Устюг и вольная Вятка. Край
этот изобиловал соляными варницами и пушниной. А ведь
и то и другое было жизненно важным для всего Московско-
го государства, где без соли для заготовок и мехов для тепла
долгую зиму пережить было невозможно. Так что селивший-
ся здесь народ варил соль и занимался охотой и рыбалкой,
продавая соседям плоды своих трудов. Еще больше пушни-
ны можно было получить на Урале и в Сибири, с обитателя-
ми которых вилегодцы вели активную торговлю. Немалым
подспорьем были также борти, с которых собирали воск и
мед богатого северного разнотравья.

Так постепенно, век за веком сложился здесь, на бере-
гах петляющей средь дремучих лесов и болот Виледи, осо-
бый народ – вилегодцы. Русские переселенцы из Новгорода,
Пскова и других краев постепенно смешались с коми, нача-
ло крещения которых в здешних местах положил еще свя-
той Стефан Великопермский. Местные жители и пришельцы
жили без особых усобиц, по крайней мере ни из летописей,
ни из преданий народных о них ничего не известно.

К началу же XVII века местные коми уже считали себя
русскими – что вообще свойственно было нашей истории с
древности. Слово «русский» у нас всегда означало «право-
славный», и принимавшие крещение финно-угры начинали



 
 
 

именоваться «русскими» как среди своих соплеменников,
так и среди славян. Сами вилегодцы, относя себя, конечно
же, к русским людям, малую свою родину при этом отделя-
ли от прочих земель, именуя Вилегодчиной. «Вилегда и Во-
логда одной буквой отличаются, – говаривали местные му-
жики,  – а разница большая!» Действительно, несмотря на
сравнительную близость Вологодских краев к Вилегодчине,
разница между ними ощущалась уже «на слух» – не встре-
тить здесь было характерного «окающего» вологодского го-
вора. Вилегодцы разговаривали на свой собственный манер
– плавно и певуче.

Шаг за шагом крепкая власть единого Московского госу-
дарства добралась и до этих мест. В конце XV века рухнула
под ее ударами Вятская вечевая республика. Самые непокор-
ные удальцы были переселены ближе к Москве и на южные
границы царства или же успели бежать на Волгу и Дон, где
как раз складывалось вольное казачество. Те же, кто остался,
должны были проститься с былой свободой, все более и бо-
лее превращаясь в зависимое крепостное крестьянство, как
и на большей части Московских земель.

С XVI века в соседнем Сольвычегодске начинает возвы-
шаться род промышленников и купцов Строгановых. К кон-
цу этого столетия Строгановы получают власть над неохват-
ными просторами Приуралья, Урала и Западной Сибири.
Что же до вилегодских крестьян, то в XVII–XVIII веках они
превращаются в крепостных огромной строгановской «им-



 
 
 

перии», вернее, «майората», как начинают называться тогда
владения графов и баронов Строгановых. Прежним вольно-
стям вилегодцев настал конец.

Конечно, Строгановы на своих землях старались разви-
вать соляные, охотничьи и рыболовные промыслы, суще-
ствовавшие здесь издавна, но права на все угодья принадле-
жали теперь им. Многим вилегодцам пришлось теперь все
больше приучаться к занятиям сельским хозяйством, на ко-
торое в условиях Крайнего Севера приходилось затрачивать
намного больше усилий, чем в хлебородных областях, нахо-
дящихся южнее. Здесь же за короткое лето не успевали вы-
зреть ни пшеница, ни даже рожь, а потому из зерновых куль-
тур можно было сеять только неприхотливые ячмень и овес.
Крестьянский труд на Вилегодчине требовал не только боль-
шего усердия, чем в иных местах, но и величайшей изобре-
тательности.

Пригодная для обработки земля располагалась главным
образом в пойме реки Виледь, где и возникли практически
все поселения вилегодцев. Остальные же земли были не про-
сто покрыты густыми лесами, но на многие версты здесь тя-
нулись непроходимые болота. Зыбкие «мшавы», как называ-
ли на Вилегодчине покрытые чахлым лесом и зелеными мха-
ми болотистые просторы, чередовались с торфяными «ва-
дьями» – бездонными темными полыньями, готовыми вмиг
засосать неосторожного человека, и с коварными изумруд-
ными «чарусами», сверху покрытыми цветами и травой, од-



 
 
 

нако гибельными даже для мелкого зверя.
И вот на этих гиблых болотах и лесных лужайках умуд-

рялся вилегодский крестьянин накосить на зиму по пять-
шесть возов сена для своих кормилиц-коровенок. Заливных
лугов для стад было недостаточно, и оттого приходилось ра-
ботящему хозяину в сенокосную пору отправляться за трид-
цать верст от дома и ехать лесами на свои покосы, несколько
верст затем преодолевая пешком по непроезжим тропинкам,
а непроходимые болота преодолевая ползком на четверень-
ках с двумя жердочками в руках. На островках среди болот
косил он траву, страдая от безжалостной болотной мошки и
комаров, от которых не спасают ни дым, ни деготь, так что
к концу дня лицо от укусов распухает так, что глаза превра-
щаются в узкие щелки. А в жаркий полдень мошка́ и кома-
рье уступают место слепням и оводам, что больно жалят и
людей, и скотину.

Но без этого тяжелого и мучительного труда не запасти
было вилегодцу достаточно сена, а без него скотине не вы-
жить долгой северной зимой. Без скотины же не будет не
только молока и знаменитого северного масла – не будет на-
воза, которого много может скопиться за зиму, пока весь
скот стоит в стойле. А не будет навоза – нечем станет удоб-
рять местную тощую землю, где сплошь песок да суглинок, и
ждет тогда хозяина еще и неурожай. Так приходилось виле-
годцам проявлять упорство и изобретательность, чтобы на-
учиться вести хозяйство там, где делать это было заведомо



 
 
 

сложно и несподручно.
И хоть не родились здесь ни рожь, ни пшеница, так что

хлеб приходилось покупать в более южных областях, зато хо-
рошо росли лен и конопля. Пришлось вилегодцам освоить
непростую и трудоемкую технологию производства льняных
и посконных (то есть сделанных из волокна конопли) тканей.
Мало-помалу научились они изготавливать ткани такого ка-
чества, что отбою от покупателей не было, и производство
это стало приносить хороший доход. Причем покупали их не
только в России, но и за границей уже с середины XVI века.

Английский купец в России

Началась эта зарубежная торговля вилегодцев в августе
1553 года, когда в устье Северной Двины вошел английский
корабль «Эдуард Бонавентура» под командованием Ричарда



 
 
 

Ченселора. Это был один из трех кораблей сэра Хью Уилло-
би, отправленных королем Эдуардом VI на поиски северного
пути в Китай и Индию, – и единственный, которому повезло
сохраниться в этом опасном походе. Британцы были весьма
удивлены, узнав, что вместо Китая оказались в Московии,
однако быстро оценили выгоды своего открытия.

Вскоре с разрешения царя Иоанна Грозного была учре-
ждена британская Московская компания, получившая ис-
ключительные права на торговлю с Россией, которые она со-
храняла вплоть до конца XVII века. Среди прочего компа-
ния занялась скупкой русских льняных и конопляных тка-
ней, так что вскоре практически все корабельные канаты ко-
ролевского флота стали изготавливаться из русской пеньки,
немалая часть которой производилась на берегах Виледи.
Так вилегодцы, потеряв одни выгодные промыслы, приобре-
ли новые, помогавшие им крепко стоять на земле их сурово-
го северного края.

Да и развитие торгово-промышленных предприятий все-
сильных Строгановых вскоре стало приносить немалую вы-
году и вилегодцам. Освоение Строгановыми Урала и Сибири
открыло русскому человеку новые просторы для новых воз-
можностей. И год от года из Московских земель на Восток
текло все больше и больше переселенцев. Кто отправлялся в
путь в поисках лучшей жизни, а кто и подневольно, по цар-
скому указу. Через глухие прежде леса пролег оживленный
тракт, связавший европейский центр государства с бескрай-



 
 
 

ней Сибирью и ее богатствами, – и шел он как раз по землям
Вилегодчины вплоть до конца XVIII века.

Этот оживленный торговый путь преобразил вилегодскую
глушь. Проезжим людям нужны были постой и еда, фураж
и свежие лошади и еще множество всякой всячины, так что
в вилегодских селах закипела торговля, и дела местных жи-
телей пошли в гору. Именно тогда вилегодцы возвели здесь
первые каменные храмы, да и свои собственные дома стали
строить широко, из вековых неохватных деревьев.

Именно благодаря этим новым каменным храмам мы те-
перь точно знаем, что, по крайней мере, в конце XVIII ве-
ка на землях Вилегодчины уже не в первом поколении жи-
ли потомки рода Байбородиных. «Исповедские книги», ко-
торые велись в Синодальный период при каждом храме, от-
мечали на своих страницах все наиболее важные события в
жизни прихожан: крещение, венчание и отпевание, а между
ними порой и частоту приступания к Таинствам исповеди и
причастия, или, как тогда выражались, «говения».

В «исповедских книгах» Свято-Преображенского храма
Спаса-на-Виледи, что стоял в селе Павловском, с 1791 года
имеются сведения о восьми поколениях Байбородиных, жив-
ших в приходе этого храма в деревне Петрушинской тогдаш-
ней Северо-Двинской губернии. Более ранних записей при
церкви не сохранилось, но очевидно, что к 1791 году Байбо-
родины были людьми не новыми и пришлыми, а уже давно
и крепко пустившими корни на этой земле. Так что кажется



 
 
 

вполне возможным, что это и были те самые потомки пско-
вича Авксентия Байбороды, возможно покинувшие родные
пределы еще в XV веке как из-за личных невзгод (пожар),
так и из-за перемен в жизни всего их родного города, заста-
вивших искать лучшей доли на вилегодском Севере.

Здесь и выковался у Байбородиных крепкий северный ха-
рактер, доставшийся по наследству отцу Науму. Упорство,
трудолюбие и терпение соединялись в нем с вдумчивостью,
изобретательностью, желанием и умением учиться чему-то
новому – ведь всего этого требовала от крестьянина едва ли
не ежедневная необходимость преодолевать всевозможные
трудности. Недаром впоследствии, уже в советское время,
вышло из этих мест немалое число талантливейших ученых,
изобретателей, крепких государственников и хозяйственни-
ков. Даже знаменитые рубиновые звезды, украсившие башни
Московского Кремля, были изготовлены под руководством
вилегодца Серафима Михайловича Бреховских из особого
прочнейшего стекла, которое он изобрел.

Кругозор вилегодского крестьянина отнюдь не замыкал-
ся собственным родным краем, как бы красив он ни был.
Жизнь на Сибирском тракте, которым проходили и проез-
жали самого разного чина люди со всех концов России, да-
вала ему представление о том, как живет его огромная Роди-
на. Затем, когда в XIX столетии в Сибирь и на Урал пролег-
ли новые торные пути, сместившиеся южнее, нужда застави-
ла вилегодца самого отправляться на отхожие промыслы –



 
 
 

как и многих подобных ему уроженцев северных губерний.
В больших крестьянских семьях кто-нибудь из взрослых сы-
новей уходил надолго, возвращаясь в родные края лишь раз-
два в год на краткие побывки, кто-то оставлял свой дом зи-
мой, когда кончались полевые работы и было вдоволь сво-
бодного времени.

Рукодельный и мастеровитый вилегодский мужик, и сам
владевший многими ремеслами, без труда при необходимо-
сти учился чему-то новому на стороне. Рабочие руки его
пригождались и в Питере, и в Москве, валили архангельский
лес и бурлачили на Волге. А возвращаясь к родному очагу,
вилегодец щедро делился с охочими слушателями истори-
ями о своих похождениях, наподобие той, которой позаба-
вил односельчан в родной деревне Зарниково Егор Ивано-
вич, недавно вернувшийся из странствия, что довело его до
самого столичного Петербурга.

«– О, Питер – город большой! – рассказывал он собрав-
шимся. – Дома там огромадные! У нас во всей округе таких
домов нет. А какие там большие магазины! Больше, чем до-
ма. В Питере вывески на магазинах очень огромадные. Бук-
вы на вывесках с наш дом. Вот идем как-то раз мы с другом
по Невскому прошпекту, вдруг откуда ни возьмись падает
такая огромадная буква прямо на нас!

– Как же ты остался цел и невредим?
– Дак ведь то был мягкий знак!»5

5 Сухих В.А. Воспоминания из недалекого прошлого Вилегодского народа. Кот-



 
 
 

Не раз потом еще довольные слушатели просили балагу-
ра порадовать их каким-нибудь рассказом о Питере, его до-
мах и магазинах. Шутку, веселый рассказ всегда любили и
ценили в русской деревне. Любил их и Батюшка отец Наум,
порой перемежавший серьезные наставления доходчивым и
остроумным шутливым рассказом.

лас, 2010. С. 117.



 
 
 

 
Переселение в Сибирь

 
Этот широкий кругозор, привычка не бояться долгих до-

рог и чужих мест, приобретенная опытом отхожих промыс-
лов вместе с опытом других встреченных им людей, делали
вилегодца легким на подъем и готовым в случае необходи-
мости отправиться искать свою судьбу в дальней стороне. К
концу же XIX века необходимость в переселении стала воз-
никать достаточно часто, а отмена крепостного права в 1861
году создала для этого требуемые условия.

За истекшие с принятия этой судьбоносной реформы пол-
века численность русского крестьянства в европейской ча-
сти России выросла почти на треть, а размер среднего надела
земли, приходившегося на каждую семью, уменьшился по-
чти вполовину. Прокормить себя и семью с такого малень-
кого земельного участка становилось все сложнее, так что
многие крестьянские семьи вынуждены были задуматься о
том, чтобы, подобно их предкам-переселенцам, перебраться
в другие места, где свободных земель было бы вдоволь. По-
тому со второй половины XIX века все больше крестьян Ев-
ропейской России потянулись «со скоты и животы своими»
в дальний путь – на Урал и Алтай, в Сибирь и киргиз-кай-
сацкие степи Средней Азии, на Дальний Восток, Кавказ и в
Закавказье.



 
 
 

Колодец Е. И. Байбородина в Залесье



 
 
 

Благодаря военным успехам Российской империи в
XVIII–XIX веках, когда было полностью разрушено разбой-
ничье Джунгарское ханство, приведены к покорности сред-
неазиатские эмиры и степняки, буйные черкесы, крымские
и сибирские татары, заключен мир с цинским император-
ским Китаем, путь русскому человеку на Восток был открыт.
Перед переселенцами лежали десять миллионов квадратных
километров земли, ждавшей первопроходца и хозяина. По-
этому в конце XIX – начале XX века счет русским пересе-
ленцам шел уже тоже не на тысячи, а на миллионы.

Батюшка вместе со своими духовными чадами рядом с ко-



 
 
 

лодцем Ефима Ивановича в Залесье

Среди этих миллионов оказался и вилегодский крестья-
нин Ефим (Евфимий) Иванович Байбородин со своим се-
мейством – женой Марией Степановной и детьми Григори-
ем, Павлом, Алексеем, Афанасией и маленьким Алексан-
дром. Ефим Иванович, родившийся в 1862 году, на момент
переселения, предпринятого им в 1900-м, был уже челове-
ком зрелым. Свидетельством его трудолюбия и крестьянских
умений до сих пор остается в его родной деревне Залесье,
что ныне относится к Вилегодскому району Архангельской
области, собственноручно ископанный им колодец, пользо-
ваться которым можно и до сего дня.

Ефим Иванович оставил на родной Вилегодской земле
усадьбу и лишний скарб и отправился в дальнюю дорогу, что
привела его в конце пути в Западную Сибирь. Здесь он и осел
в Мало-Ирменке. Эта деревня самими ее жителями по-про-
стому звалась Шубинкой и входила в состав Ордынской во-
лости Ново-Николаевского уезда Томской губернии. Чтобы
попасть сюда, переселенцам пришлось преодолеть почти три
тысячи верст. Они двигались через Пермь и Екатеринбург,
по Старому Московскому тракту на Тюмень и Омск.

Путь этот был необычайно долог и труден, полон опас-
ностей и невзгод. Наверное, только выносливости русского
крестьянина под силу было его одолеть. Лишь самые бога-
тые переселенцы могли позволить себе запрячь в телегу пару



 
 
 

лошадей, а тем более ехать двумя-тремя подводами на одну
семью. Чаще всего на единственной повозке везли нехитрый
домашний скарб, без которого не обойтись ни в дороге, ни
первое время на новом месте. Сверх него в телеге могли по-
меститься лишь самые маленькие дети, старики – если такие
были – да кто-нибудь из тех, кому случилось заболеть доро-
гой. Остальные члены семей переселенцев весь этот далекий
путь проделывали пешком да на босу ногу – ведь на такую
дорогу никакой обуви не напасешься и лаптей не наплести.

Но часто у путников не было ни повозки, ни лошади – та-
кие (их было не меньше половины) несли на плечах все свои
пожитки. Эти люди были слишком бедны – не от богатства
же и хорошей жизни решили они отправиться в такой путь, а
от нужды, что заставляла их искать лучшей доли на чужбине.

На трактах ручейки переселенцев, выезжавших на боль-
шую дорогу из разных мест, сливались в целые караваны из
сотни повозок и трех-четырех сотен семей. Вместе путь без-
опасней, да и есть кому помочь в случае нужды – всем ми-
ром легче защититься от дурного человека. Ночевали, как
правило, не в гостиницах или на постоялых дворах – на это
никаких крестьянских сбережений не хватило бы, – а прямо
в поле, под телегой или у костра. Поэтому в путь старались
отправиться с первыми теплыми днями – в конце марта, в
апреле, чтобы снега и морозы не застали ни в пути, ни без-
домными на новом месте, где еще надо было успеть обзаве-
стись хоть каким-то жильем.



 
 
 

С. В. Иванов. На новые места. 1886 г.

В противном случае судьбой переселенца и его семьи мог
стать какой-нибудь из тысяч безымянных придорожных кре-
стов, что во множестве отмечали путь на Восток. Ведь и во
второй половине XIX века он продолжал оставаться нелег-
ким и опасным. Случалось, что кто-то в пути заболевал и
умирал; случалось, что, напротив, прямо в дороге рождался
и вступал в жизнь чей-то младенец.

Порою путь в далекую Сибирь, не говоря уже о Дальнем
Востоке, растягивался не на один год. Бывало, что потеря в
дороге единственной лошади заставляла семью переселенца
останавливаться там, где застала его эта беда, и наниматься
у местных жителей в батраки, чтобы скопить денег на новую
лошадь и продолжить прерванное путешествие. Ведь вплоть



 
 
 

до 1906 года, до начала аграрной реформы Петра Аркадье-
вича Столыпина, переселение в Сибирь было личным делом,
предпринимавшимся на свой страх и риск.

С. В. Иванов. В дороге. Смерть переселенца. 1889 г.

Лишь в последние предреволюционные годы переселенец
из Центральной России добирался в Сибирь с относитель-
ным комфортом – по железной дороге, в специально обору-
дованном «столыпинском» вагоне, где было отгорожено от-
дельное пространство для людей и отдельное – для крестьян-
ской скотины. По сравнению с дорожным бытом переселен-
цев еще каких-то нескольких лет до начала реформы госу-
дарственного освоения Сибири такой способ перемещения



 
 
 

действительно был верхом удобства.
Да еще и немаленькую невозвратную ссуду стали выдавать

колонистам на приобретение всего необходимого для обу-
стройства на новом месте. Эти деньги требовалось отдать го-
сударству лишь в том случае, если переселенец принимал ре-
шение вернуться на прежнее место жительства. Однако та-
ких за все время до революции оказалось меньше 20 процен-
тов. Зато спустя полтора-два десятка лет новая власть обо-
звала удобные «столыпинские» вагоны уродливой кличкой
«вагонзак» и, поставив на окна решетки и набив стойла для
скота заключенными, повезла их осваивать бескрайние про-
сторы «Архипелага ГУЛАГ» – но уже против воли и без ка-
кой бы то ни было денежной ссуды «на обустройство».

Всех этих будущих событий не мог, конечно же, знать ви-
легодский житель Ефим Иванович Байбородин, когда в пер-
вые теплые дни весны 1900 года отправлялся в далекую Си-
бирь. В его случае этот путь завершился в Ордынской воло-
сти. Дорога отсюда вела дальше на юг, к Алтаю, куда стре-
мились многие переселенцы, или же еще дальше на восток
– к Томску и Красноярску, в Забайкалье и Приморье. Но
Ефим Иванович не захотел перемещаться дальше. Может
быть, просто понравились ему здешние места и показались
вполне пригодными для начала новой жизни.

Земли же эти и вправду оказались по-своему хороши, хо-
тя, конечно же, сильно отличались от привычной Вилегодчи-
ны. На Русском Севере причудливо петляла среди высоких



 
 
 

вековых лесов неширокая Виледь, оставляя длинные песча-
ные отмели и заливные луга там, где пролегло ее прихотли-
вое русло. Зимой – морозы до минус 50°C да зарницы в тем-
ном северном небе, нежарким летом – белые ночи с мая по
июль и марево туманов над густыми росными травами. Здесь
же, в Сибири, зимы хоть тоже морозны, зато лето – долгое и
жаркое, так что не только пшеница и рожь успевали вызреть,
но даже и такая невидаль, как арбуз.

Вместо Виледи течет здесь Обь – в этих местах вовсе пря-
мая и ровная и такой ширины, что свободно ходили по ней
из Ново-Николаевска пароходы. А уж рыбой она была бога-
та небывало, так что бреднем по весне можно было за два
захода в реку наловить ведро. Сюда, в верхнее течение Оби,
с поздней осени до весны рыба приходила целыми стадами,
спасаясь от зимних заморов, царивших в среднем и нижнем
ее течении. По левому, высокому берегу впадают в нее две
небольшие речушки – Орда и Ирменка, тоже в былые вре-
мена богатые и рыбой, и птицей.

Леса здесь, конечно, тоже не такие, как на Севере. Знаме-
нитая тайга начиналась на другом берегу Оби, близ села За-
вьялова, и тянулась дальше на восток и на север. А здесь, по
левобережью, открытые степные пространства прорезаются
древними «ленточными» борами, что тянутся густыми по-
лосками вдаль от обских берегов. Но и в этих борах доволь-
но было и строевого леса, и дичи, и грибов с ягодами.

Снега здесь выпадает не в пример меньше, чем на Виледи,



 
 
 

где его наметает по крыши. Так что скотину в новых местах
можно было держать на прикорме до глубокой осени. Зато
и засухи здесь случаются много чаще, чем на Севере, где то-
го и гляди зальет посевы дождями или побьет нежданными
поздними заморозками.

Однако как бы ни хороши были новые места, в которых
оказывались переселенцы, но трудности их не кончались на
том, чтобы до них добраться. На новом месте все надо бы-
ло начинать сначала: строить дом, разбивать огороды, гото-
виться к посевной, заводить скотину и птицу, уж не говоря
о дровах на зиму и сене для скота. Для такого обзаведения
хозяйством переселенцу по тем временам требовалось 250–
300 рублей, что даже для среднего крестьянского хозяйства
было суммой немаленькой, которой редко кто из вновь при-
бывших обладал. Потому для многих из них опять оставался
один выход – пойти в батраки к крепким «старожилам», что-
бы за год или два заработать денег на собственное хозяйство
наемным трудом. Кому-то, впрочем, приходилось батрачить
для этого и по пять – семь лет, а кто-то и всю жизнь вынуж-
ден был работать на хозяина. Ведь таких новых поселенцев в
сибирских деревнях к началу XX века набиралось уже боль-
ше половины общего числа жителей.



 
 
 

Окрестности Шубинки (Мало-Ирменки) – родные места
о. Наума. Карта 1920 г.

Но даже если у переселенца находились необходимые для
обустройства деньги, это еще не означало его прав на общие



 
 
 

блага. Прежде чем стать полноправным членом деревенско-
го общества, он должен был получить «приписку» на общем
сельском сходе, выносившем о новоприбывшем свой «при-
емный приговор». Лишь при таком условии новый житель
села допускался до «мира» – делался частью сельского об-
щества. А без этого он не мог получить своей доли при раз-
деле необходимых жизненных ресурсов, который проводил-
ся на общем собрании всех жителей. На нем распределялись
среди семей и дворов пахотные земли, покосы, лес для стро-
ительства, рыбные ловли – словом, все, без чего человек не
мог жить на земле сам. Не принятый в общество не имел в
нем и права голоса. Все, на что он мог рассчитывать, – это
всю жизнь перебиваться работой «в чужих людях».

Собравшийся сход придирчиво оценивал нового канди-
дата в ряды своего общества. Пьянице и лентяю на нем ча-
ще всего давали «от ворот поворот», поскольку никто не хо-
тел платить ложившиеся на весь «мир» подати за человека,
не сумевшего доказать свою состоятельность и ценность для
общества. Зато если новосел владел каким-то нужным для
всех ремеслом или знаниями, сход охотно мог выдать ему
«приписное свидетельство».

Но даже это не спасало переселенца от необходимых в та-
ком случае затрат на «приписку». И если поначалу часто до-
статочно было ведра водки, выставленного по такому пово-
ду на весь «мир», то к началу XX века помимо угощения
в шесть – восемь ведер вина новый член общины вынуж-



 
 
 

ден был платить сельскому обществу за каждую «ревизскую
душу», то есть за каждого совершеннолетнего члена своей
семьи, от 15 до 75, а кое-где даже до 100 или 200 рублей.
Вот почему многие крестьяне, даже скопив денег на хозяй-
ство, не могли заработать на «приписку» и всю жизнь оста-
вались бесправной сельской беднотой, испытывая мало доб-
рых чувств к обеспеченным односельчанам, которых за глаза
звали «мироедами»6.

Именно поэтому, надо думать, поселился Ефим Иванович
не в большом и богатом селе Ордынском, центре волостного
правления, а в сравнительно маленькой деревне Шубинке, в
которой большинство населения составляли такие же недав-
ние переселенцы, как и он, а потому более снисходительные
к нелегкой судьбе новосела. Деревня эта лежала в двадцати
верстах от Ордынского, среди логов и увалов на красивых
местах по левому берегу реки Ирменки.

Земли здесь были хорошие, урожайные. Вокруг села рос-
ли березовые колки, недалеко был лес, богатый грибами и
ягодами, всяким зверем и птицей. Оттого начал здесь се-
литься русский человек еще с середины XVIII века. Началом
построения Шубинки принято считать 1750 год, так что на
сегодняшний день ей уже больше двухсот пятидесяти лет.
Первыми оседлыми жителями этих мест, строившими, в от-
личие от небольших кочевых орд сибирских татар, постоян-

6 См.: Лыков О.М. Звезда над Обью. Новосибирск: Новосибирское книж. изд-
во, 2006. С. 83–91.



 
 
 

ные поселения, были «чалдоны», или «челдоны». Так назы-
вали в Сибири потомков пришедших сюда с Дона казаков и
самых ранних переселенцев, к XIX–XX векам считавшихся
уже «коренными», а не «самоходами», как стали звать более
поздних выходцев из «Расеи».

Вторая волна этих заселивших Шубинку «самоходов»
шла уже главным образом из северных областей империи –
Архангельской, Вологодской, Псковской, так что Ефим Ива-
нович вполне мог встретить тут земляков, что могло по-
влиять на его выбор места нового жительства. С построе-
нием знаменитой Транссибирской железной дороги и нача-
лом Столыпинской реформы по заселению земель за Уралом
приток переселенцев из губерний европейской части России
еще более возрос, а с ним вместе продолжала расти и Шу-
бинка, постепенно превратившаяся в немаленькое уже село
(в 1914 году здесь числилось двести тринадцать крестьян-
ских дворов). В том же году жители Шубинки собрались на-
конец-то построить собственную церковь, так что теперь, в
согласии с существовавшими тогда правилами, деревня пре-
вратилась в село. Волостное правление в Ордынском офици-
ально зарегистрировало его, переименовав в Мало-Ирменку
– по названию реки Ирмень, на которой оно стояло.

Народ здесь жил рукодельный. Главным и самым извест-
ным промыслом местных жителей было шитье шуб. Оттого
во всей округе за селом и закрепилось «народное» прозвище
Шубинка, которым в просторечии продолжали пользоваться



 
 
 

и после смены названия в 1914 году. Местные скорняки сла-
вились далеко за пределами волости, ведь они умели выде-
лывать те самые «барнаульские шубы», мода на которые то-
гда охватила едва ли не всю Сибирь. В отличие от обычного
белого полушубка барнаульские шубы красились в черный
цвет, делая приметным своего хозяина. Да и цвет практич-
ный, немаркий, что для крестьянина имело большое значе-
ние.

Ефим Иванович, как выходец из Вилегодчины, где века-
ми народ имел дело с производством ткани и ее окраской,
мог прийтись на новом месте ко двору. В довольно короткий
срок он уже успел обзавестись здесь крепким крестьянским
хозяйством, которое вел вместе с сыновьями. А среди них
подрастал родившийся всего лишь за два года до переезда
семьи в Сибирь Александр Ефимович Байбородин – буду-
щий родной отец по плоти Батюшки архимандрита Наума.



 
 
 

 
Глава 2. Подвиг веры

 



 
 
 

Схим. Сергия (Байбородина) и ее сын Николай, будущий
Старец. Парсуна современного иконописца прот. Германа



 
 
 

Сергеева



 
 
 

 
Путем Авраама

 
Так для чего же все-таки предпринял столь тяжелое, дол-

гое и затратное путешествие Ефим Иванович Байбородин,
отправившись с Вилегодчины в Сибирь, если там все рав-
но ожидали его семью совсем не столь уж богатая жизнь и
необходимость заново выстраивать все хозяйство? Так ли уж
много приобретал он по сравнению с оставленными в род-
ном краю домом, бытом, родней, оказавшись один в чужой
стороне, за три тысячи верст от всех, кто его знал и мог по-
родственному оказать необходимую помощь в случае нуж-
ды?

Конечно, в Западной Сибири, где он обосновался, усло-
вия для хлебороба были намного лучше, чем на Русском Се-
вере, что и привлекало сюда множество переселенцев со всей
европейской части империи. Кроме того, здесь еще можно
было получить неплохой надел земли и тем избавить остав-
шуюся на старом месте родню от необходимости делить и
без того скудные посевные площади между сыновьями, когда
те вырастут и захотят жить своим двором, вести собствен-
ное хозяйство. Поскольку за последние пятьдесят лет зем-
ли на каждую семью уже и так выходило в два раза мень-
ше, чем прежде, то следующему поколению, образно говоря,
пришлось бы стоять на своем участке на одной ножке. В то
время как за Уралом ее еще можно было получить из бога-



 
 
 

тых целинных просторов вдоволь. Но и при всем этом мно-
гие из тех, кто переселился сюда, так и не смогли выбиться
из нужды и обеспечить безбедную жизнь своим детям.

В этом смысле Ефиму Ивановичу повезло. После своего
переселения в сибирскую Мало-Ирменку (она же Шубинка)
он успел построить хоть и незажиточное, но вполне крепкое
хозяйство и зажил на новом месте традиционным укладом
русского крестьянина, которым веками жил его род. В этом
отношении его странствие завершилось достаточно благопо-
лучно, и в плане материальном он ничего не потерял, отпра-
вившись в далекую Сибирь. Но ведь не мог же он быть уве-
рен, что так получится?

Была одна важная причина, которая вынудила Ефима
Ивановича пуститься в дальнюю дорогу. О ней говорил поз-
же сам отец Наум. Батюшка утверждал, что его дед хотел
сохранить веру – и потому оставил землю отцов своих, как
некогда Авраам.

На рубеже XIX и XX  веков жизнь и дух в Российской
империи менялись весьма приметным образом, и не в луч-
шую сторону. Изменения эти, наиболее бурно протекавшие
в крупных городах, не могли не коснуться и деревни, каки-
ми бы незыблемыми ни казались ее вековой уклад и привер-
женность ценностям, что передавались из поколения в по-
коление. Страшные события русской революции произошли
не на пустом месте, ведь столпы, на которых зиждилось все
имперское строение, – Православие, самодержавие и народ-



 
 
 

ность – раскачивались не одно десятилетие, пока не рухнули
окончательно и не погребли ее население в кровавом хаосе
народной смуты.

Оптинский схимонах Николай, прозванный Туркой за
свое происхождение, в молодости служил офицером в турец-
кой армии. Участвуя в Крымской войне 1853–1856 годов, он
попал в плен. Вместо тюрьмы или концлагеря, как это было
бы в XX веке, гуманные власти Российской империи рассе-
лили пленных офицеров по частным домам в разных горо-
дах, словно собственных военных на постое. Николай попал
туда же, куда чуть позже был сослан и вождь мятежных че-
ченцев Шамиль, – в Калугу. За время жизни в плену он был
настолько поражен благочестием русского народа и красотой
Православия, что всерьез задумался о перемене веры. Что
он и сделал спустя некоторое время после возвращения на
родину.

Однако, когда факт крещения Николая вскрылся, он был
подвергнут пыткам и мучениям мусульманским правитель-
ством как отступник. Чудом оставшись в живых, через пол-
тора десятка лет после своего первого пребывания в Рос-
сии он вернулся обратно. Однако, как признавался Николай
некоторым из братии знаменитой Оптиной пустыни, где он
после своего возвращения сделался монахом, он не узнал
страны, которую успел так искренне и горячо полюбить в дни
своего плена. В обществе уже царил совершенно иной дух,
и того благочестия, что так потрясло когда-то турка, в нем



 
 
 

больше не было – по крайней мере, в той степени, в которой
оно замечалось всего каких-нибудь пятнадцать лет назад.

И это было в конце семидесятых годов XIX столетия, ко-
гда общество переполняли высокие идеи помощи стражду-
щему под османским игом единоверному населению Балкан
и вера продолжала привычно пронизывать, казалось, все сто-
роны жизни Российской империи. Что уж было говорить о
самом конце того столетия, в которое либеральные переме-
ны происходили год от года, стремительно захватывая все
слои и сословия тогдашнего общества! Коснулись они, к со-
жалению, и русского крестьянства.

Во второй половине XIX века на селе распространялось
образование через систему церковно-приходских и земских
школ. Это, безусловно, полезное начинание не обошлось
без сеяния плевел среди пшеницы. Наряду с подвижниками
народного просвещения, неуклонно державшимися Право-
славной веры в своей педагогической деятельности, в сель-
ской земской школе оказалось немало учителей, вольно или
невольно заражавших крестьянских детей критическими по
отношению к религии взглядами.

И это совсем неудивительно, поскольку подобные взгляды
широко распространились среди самой либерально настро-
енной интеллигенции, из которой и вышли в подавляющем
большинстве земские учителя. Как писал в 1891 году выда-
ющийся русский педагог С. А. Рачинский:

«Отношение нашей интеллигенции к религиозному эле-



 
 
 

менту в школе известно: она допускает его лишь ради соблю-
дения каких-то консервативных приличий или как уступ-
ку невежественным требованиям простонародья, и это лице-
мерное отношение к нему вреднее прямого гонения.

Что касается министерства, то его постановления, цирку-
ляры, инструкции преисполнены выражениями неустанной
заботливости о процветании религиозного элемента в шко-
лах всех возможных наименований. Но во всем этом мало
искренности. Стоит только вспомнить то приниженное по-
ложение, которое отведено преподаванию Закона Божия в
средних учебных заведениях.

Относительно сельских школ стоит только заглянуть в
“Каталог книг для употребления в сельских школах”, издан-
ный министерством в 1875 году. Следует заметить, что вся-
кая книга, не входящая в этот каталог, безусловно запреще-
на. Поверит ли мне читатель, если я скажу ему, что в этом
каталоге не значится ни Часослова, ни Псалтири, ни Ветхого
Завета! Новый Завет – “одобрен”, но не “рекомендован”…
Всякому, конечно, известно, что без Часослова и Псалтири
сельская школа у нас немыслима, что Ветхий Завет во вся-
кой школе необходим. Тем не менее употребление этих книг
в школах оказывается “безусловно запрещенным” со сторо-
ны министерства»7.

И хотя Сергей Александрович Рачинский был убежден,
что усилия нигилистов-народников «отравить» безверием

7 Рачинский С.А. Сельская школа: Сб. статей. М., 1891. С. 4–5.



 
 
 

сельскую школу закончились «полнейшею неудачею», сей-
час, с расстояния XXI века, такое утверждение не кажется
столь же убедительным. К сожалению, семена безверия, рья-
но насаждавшиеся среди русских крестьян со второй поло-
вины XIX века, не остались без всходов в свое время.

Тем более что русский крестьянин не жил в полной изоля-
ции от остального общества, в каком-то совершенно отдель-
ном от всей русской жизни мире. Он, как мы помним, мог
подолгу уходить из деревни на заработки – на отхожие про-
мыслы, нес рекрутскую службу в армии, вел с городом тор-
говые дела, а будучи грамотным, охотно читал книги, когда
имел на то время, главным образом зимой. И хоть основная
масса крестьянства продолжала оставаться православной, но
и в его среду, словно не всегда заметные глазу трещины, про-
никали свойственные окружающему обществу «идеи». И в
моменты испытаний, которые особенно усилились в начале
XX века с его войнами и революциями, эти трещины обра-
зовали уже настоящие разломы.

Например, Василий Алексеевич Сухих, уроженец той са-
мой Вилегодчины, которую ради сохранения веры покинул
его земляк Ефим Иванович Байбородин, вспоминал о своем
дедушке: «В первые дни войны 1914 года на фронте погиб
дядя Коля. Получив известие о его смерти, мой дед побро-
сал все иконы под порог. И, бросая, говорил: “Нет Бога, нет
Богородицы, и все попы обманщики”. Эти слова деда я твер-
до запомнил и поэтому на уроках Закона Божьего бросал не



 
 
 

соответствующие уроку реплики»8.
К сожалению, испытания XX века не миновали в религи-

озном отношении и ту часть рода Байбородиных, что оста-
лась на Виледи. Внуки Василия Ивановича, родного брата
Ефима, были уже вполне далекими от Бога людьми – по
крайней мере, бо́льшую часть жизни. А их дети даже пребы-
вали некрещеными, пока, уже под влиянием разыскавшего
их отца Наума, не обратились к церковной жизни в годы по-
сле падения богоборческой власти. Но насколько отличалась
религиозная обстановка в Сибири и действительно ли имело
смысл искать там спасения от надвигавшегося со всех сто-
рон безверия?

В этом отношении Сибирь, конечно же, была далеко не
Землей Обетованной. Ко всем прочим сложностям накануне
и в начале XX века здесь добавлялась еще одна застарелая
духовная проблема. Почти с самых ранних лет своего освое-
ния Сибирь стала прибежищем для большого числа расколь-
ников-староверов. Часть из них была выслана в Сибирь в
принудительном порядке, так сказать, с глаз долой. Часть же
устремлялась сюда вполне охотно и сознательно – подаль-
ше от «антихристовых» властей и «Никонианской» Церкви с
их попытками отвратить «истинных православных» от «ве-
ры отцов».

Осев на сибирских землях раньше прочих, староверы,

8 Сухих В.А. Воспоминания из недалекого прошлого Вилегодского народа. Кот-
лас, 2010. С. 32.



 
 
 

или, как звали их здесь, «кержаки», успели стать весьма со-
стоятельными и влиятельными старожилами в местном кре-
стьянском обществе, так что крепко держали в своих руках
едва ли не всю торговлю хлебом и прочие выгодные предпри-
ятия. При этом, во избежание лишних столкновений с вла-
стями, по всем документам они зачастую числились право-
славными – однако на деле занимали по отношению к Церк-
ви позицию глубоко отрицательную и пренебрежительную.
Духовенство сибирских приходов нередко пыталось жало-
ваться на эту плохо скрываемую враждебность своих фор-
мальных прихожан, однако никакого средства воздействия
на глухое сопротивление местной сельской верхушки бога-
чей-староверов найти было негде. Так что в духовном отно-
шении Сибирь представляла собой едва ли не более труд-
ное поприще, чем многие другие регионы дореволюционной
России.

Но ведь и Авраам, послушавшись Божественного призы-
ва, променял землю своих отцов вовсе не на райские ку-
щи. Земля Обетованная тогда представляла собой еще бо-
лее страшное в духовном отношении место, чем даже родной
для библейского патриарха ветхозаветный Харран. Состо-
яние населявших ее ханаанских народов отличалось тяже-
лейшими формами духовного разложения, а царившие сре-
ди них пороки находили оправдание в самых извращенных
и жестоких языческих религиозных культах. Тем не менее
праведный Авраам со всеми своими домочадцами и стадами



 
 
 

не побоялся оставить уже обжитое его предками место и от-
правиться в трудный и далекий путь – по расстоянию, кстати
говоря, вполне сопоставимый с тем путешествием, которое
пришлось предпринять Ефиму Ивановичу.

И дело здесь, как и в случае с праведником Ветхого За-
вета, вероятно, в том, что сопротивляться негативному ду-
ховному воздействию намного тяжелее, когда оно исходит от
родных или близко знакомых тебе людей, чем от чужих. Это
как раз тот случай, когда сбываются слова Спасителя о том,
что враги человеку – домашние его (Мф. 10, 36). Слишком
многое связывает человека с ними, слишком трудно менять
обстановку и духовные отношения, в которых родился, вы-
рос и продолжаешь жить из года в год. Любовь к человеку,
вполне объяснимая и естественная, вдруг становится в та-
ких случаях непреодолимой стеной, отделяющей от любви
Божией. И этот постоянный духовный конфликт отзывается
в сердце человека тем самым голосом, что повелел когда-то
Аврааму: Пойди из земли твоей, от родства твоего и из до-
ма отца твоего, в землю, которую Я укажу тебе (Быт. 12,
1).

Оказавшись же на новом месте, где еще ничего не связы-
вает человека ни с кем, он волен уже сам определять, где
и с кем ему жить, с кем устанавливать более близкие отно-
шения, с кем общаться лишь по необходимости, а с кем не
иметь никаких дел совершенно. И руководствуется он здесь
не родственными связями, которые сами по себе обязывают



 
 
 

их поддерживать, а исключительно собственными представ-
лениями о том, что́ будет полезным или вредным для его ду-
ши. А то, что чужие ему люди являются чуждыми и по ду-
ху, – что же, на то они и чужие, и тем легче воспринимать их
как совершенно посторонних в жизни людей. Отгородиться
от них несравненно легче, чем от тех, с кем соединяют узы
родства или многолетнего товарищества.

Эту закономерность, кстати говоря, глубоко понимал и
отец Наум – вероятно, вслед за дедом, прошедшим путем
Авраама ради подвига сохранения веры. В своей практике
духовного руководства Старец тоже нередко находил нуж-
ным переселять кого-то из духовных чад как можно даль-
ше от родных мест и родственников, чтобы привычная гре-
ховная рутина не помешала духовному росту человека. И
действительно, оказавшись на новом месте и в новой для
себя обстановке, человек нередко полностью менял всю
свою жизнь со всеми привычками и решался на совершен-
но неожиданные для себя самого перемены – такие как при-
нятие духовного сана или монашества. В противном же слу-
чае его, скорее всего, все глубже и глубже затягивало бы с
годами то духовное болото, вкус и привычку к которому он
приобрел с малых лет и погружение в которое требовало так
мало усилий.



 
 
 

 
На новом месте

 
На новом месте переселенцы бодро взялись за обустрой-

ство. На другом берегу Оби, в таежных чащах у села Завья-
лово, валили лес, везли его через Обь и строили дома. Под-
растая, старшие сыновья рубили собственные избы поблизо-
сти от основной отцовской усадьбы, которая, по заведенно-
му среди русских крестьян патриархальному порядку, про-
должала оставаться средоточием всей семьи. Так в Шубинке
на целый квартал выстроились «байбородинские дома», ме-
сто которых укажут здесь и сегодня.

Первым же делом, которым занялись новые поселенцы
сразу после того, как мало-мальски наладили собственный
быт, было строительство храма в Мало-Ирменке. До этого
церкви здесь не было, и малочисленные здешние жители на
богослужение ездили в соседнее село Ордынское. Новоселы
же жить без собственного храма не могли, а потому вновь
принялись рубить лес и возить его через Обь, в чем им по-
могал благочестивый купец Кузьмин, выделявший средства
на постройку. Вскоре в селе уже стоял небольшой, но ладный
деревянный храм в честь святого Архангела Михаила, ко-
торого в здешних местах особенно почитали, посвящая ему
церкви чуть не в каждой второй деревне.



 
 
 

Переселенцы обустраиваются на новом месте

В этом храме один за другим венчались повзрослевшие
дети Ефима Ивановича, а затем здесь же крестили они сво-
их детей. Первым венчался старший сын Григорий, родив-
шийся еще в 1886 году. В 1907-м он женился на совершен-
но глухой девушке Феодосии, с которой, несмотря на это,
прожил всю жизнь душа в душу9. Затем настала очередь его

9 См.: Метрическая книга о рождении, браке и смерти по Томской Духовной
Консистории Николаевской церкви села Ордынского за 1907 год // Государствен-



 
 
 

братьев-погодков Павла и Алексея. За ними вышла замуж их
единственная сестра Афанасия.

На сибирской земле у Ефима Ивановича и Марии Степа-
новны рождались и другие дети, однако никто из них не до-
жил до взрослых лет. Родившийся в 1901 году Иоанн, затем
его тезка 1903-го, а за ним сын Михаил 1905-го и дочь Па-
раскева 1906-го годов рождения один за другим отправля-
лись на сельский погост в возрасте нескольких месяцев из-за
слабости, поноса и других детских хворей. Родители успева-
ли лишь покрестить да приобщить Святых Таин своих ново-
рожденных деток, о чем делались записи в приходской мет-
рической книге Никольской церкви села Ордынского. А за-
тем здесь же, но в части «об умерших» появлялись свежие
упоминания о скончавшихся младенцах с кратким обозна-
чением унесшего их недуга10.

ный архив Новосибирской области (ГКУ НСО ГАНО). Ф. 156. Оп. 1. Д. 792. С.
135 об. – 136, запись № 66.

10 См. там же. Д. 334. С. 58 об. – 59, запись № 243; Д. 456. Л. 47–48 и 178,
запись № 126; Д. 626; Д. 704. С. 86 об. – 87, запись № 29; Д. 792. С. 184 об. –
185, запись № 127.



 
 
 

А. Е. Байбородин и П. М. Байбородина, родители Батюш-
ки

Последним из оставшихся в живых детей женился млад-
ший сын Ефима Ивановича Александр, в судьбе которого за-
печатлелись все смуты и бедствия века, ровесником которо-
го он практически являлся. Несмотря ни на что, Александр
пытался жить той же жизнью, что и миллионы крестьян в
Сибири, ставшей для него родной, и во всей России. Смуты,
войны и революционные перемены грохотали на просторах
страны, но жизнь продолжалась, и каждый старался найти в



 
 
 

ней свое место.
Высокий и красивый, из крепкой и работящей крестьян-

ской семьи, весельчак-гармонист Александр считался завид-
ным женихом и вступил в брак довольно рано. Ему само-
му только исполнилось двадцать, а его молодой жене и того
меньше – она была тремя годами младше своего юного мужа.
Но за молодыми присматривали старшие – семья жила ста-
рым патриархальным укладом, при котором ничего не дела-
лось в доме без слова и позволения отца или матери.

Юная невестка, по заведенному в крестьянских семьях
порядку, во всем должна была слушать свекра и свекровь.
Если ей надо было по каким-либо своим делам отлучиться
из дома, разрешение на это она должна была спрашивать у
родителей мужа и возвращаться обратно не позже назначен-
ного ей времени. Но у молодой хозяйки с этим трудностей
никаких не возникало – в родном доме она воспитывалась в
тех же скромности и послушании, которых требовал от де-
вушек вековой крестьянский уклад.

В девичестве супруга Александра Ивановича Байбороди-
на звалась Пелагеей Максимовной Шеньгиной. Родители ее,
Максим и Анна (до замужества носившая фамилию Самой-
лова), также были недавними переселенцами в Сибирь из
Псковской губернии. Правда, сюда они попали через Сред-
нюю Азию, отправившись поначалу на земли современного
Казахстана, где поселились в окрестностях города Верный
– бывшей Верненской станицы семиреченских казаков, ко-



 
 
 

торая ныне зовется Алма-Атой. Но жизнь в казахских сте-
пях пришлась не по вкусу псковским переселенцам, и спустя
недолгое время они отправились дальше – в места, которые
больше могли напомнить им оставленную родину с ее леса-
ми и реками. Так они добрались до берегов Оби, где и осели
всё в той же переселенческой Шубинке, что и Байбородины.
Правда, прибыли они сюда на несколько лет раньше, да и род
их был больше, поскольку снимались с родных мест они сра-
зу несколькими поколениями своей большой семьи.

Первым в поле всегда выезжал сам глава рода, Дмитрий
Шеньгин. Его сын Максим Дмитриевич «жаворонком» не
был и в поле выходил позже всех – зато позже всех и закан-
чивал работу. В большой его семье подрастали четырнадцать
детей, из которых в памяти их потомков остались имена Ма-
кария, Марфы, Феклы, Порфирия, Саломии, Иосифа и дру-
гой Феклы, названной в честь своей умершей сестры, а также
Пелагеи, Марии и Анастасии.

Старших детей крестили еще в «старой» Никольской
церкви села Ордынского. Храм этот потом попал в зону за-
топления при строительстве Обской ГЭС в конце пятидеся-
тых годов. Теперь он скрыт на дне водохранилища, как и
прежние улицы села.

Все дети с ранних лет приучались помогать отцу с мате-
рью в их трудах – ведь прокормить такую большую семью
было непросто. Вдобавок была у Максима известная русская
слабость, которая могла застигнуть хозяина даже посреди са-



 
 
 

мой страды и дня на три-четыре вывести из строя. Дмитрию
в таких случаях приходилось отечески корить взрослого сы-
на. «Не жаль тех денег, что ты потратил на водку, – говаривал
он, – времени жаль, его ты не вернешь! В такое время, как
сейчас, день год кормит!» Придя в себя, Максим Дмитрие-
вич с удвоенной силой вновь принимался за работу, стара-
ясь наверстать упущенное время, о котором напоминал ему
отец.

Но при всем этом о Максиме Дмитриевиче у односельчан
сохранились самые добрые воспоминания. Так, старейшая
жительница Мало-Ирменки Ирина Маркелловна, которой в
2000 году исполнился девяносто один год, вспоминала о нем
так: «Максим Дмитриевич был очень добрый, с душой чут-
кой и возвышенной. Когда приезжал с сенокоса, рассказы-
вал, какие у него там на покосе травки растут, и называл их
ласковыми именами. Свою супругу Самойлову Анну Федо-
ровну он очень любил и звал не иначе, как только Аннуш-
кой. И отец его Дмитрий был очень хороший человек».

Дочь Максима Дмитриевича и Анны Пелагея, ставшая
впоследствии женой Александра Ивановича Байбородина,
родилась 5 апреля 1901 года, хотя в некоторых более позд-
них документах годом ее рождения значился 1902-й. Одна-
ко в сохранившейся записи в «Метрической книге о рожде-
нии, браке и смерти по Томской Духовной Консистории Ни-
колаевской церкви села Ордынского» говорится, что младе-
нец Пелагея «родилась 5 апреля 1901 года», а крестили ее 10



 
 
 

мая. Родителями ее указаны «деревни Мало-Ирменской кре-
стьянин Максим Шеньгин и законная жена его Анна Федо-
рова, оба православные». В качестве восприемницы при свя-
том крещении записана «той же деревни крестьянская же-
на Анна Антонова Морозова», таинство же совершал иерей
Иоанн Калмаков11.

С детства воспитывалась она в вере и благочестии. Бабуш-
ка ее, особенно выделявшая из всех внучку Пелагею, часто
брала совсем маленькую девочку к себе на колени и поучала.

– В последнее время девицы будут – бесстыдные лица, –
говорила она, и сейчас мы можем только дивиться глубокой
мудрости и прозорливости простой русской крестьянки. – А
женщины будут бесоподобные. А ты не веди себя так, как
они. Ты всегда ходи так, чтобы у тебя длинный рукавчик был,
в платочке ходи, в чулочках, чтобы платьице было ниже ко-
лена.

Этими и подобными словами бабушка с самых малых лет
учила внучку честной, чистой и скромной жизни.

Эти поучения быстро принесли свои плоды. Когда Пела-
гее настала пора идти в сельскую школу, с первых же дней
выяснилось, что их молодая и «прогрессивная» учительница
намерена вести образование крестьянских детей в духе «со-
временных идей».

11 См.: Метрическая книга о рождении, браке и смерти по Томской Духовной
Консистории Николаевской церкви села Ордынского за 1901 год // Государствен-
ный архив Новосибирской области (ГКУ НСО ГАНО). Ф. 156. Оп. 1. Д. 334. С.
27, запись № 114.



 
 
 

– Мы теперь будем всему по-новому учить, не так, как
раньше! – заявила она. – Не так, как наших верующих тем-
ных бабок учили!

И принялась «просвещать» детей теорией эволюции Дар-
вина. Маленькой Пелагее эти уроки пришлись совсем не по
вкусу. Она почувствовала в них скрытый богоборческий дух
и поняла, что от такого «образования» получит большой ду-
ховный вред.

Вместе с тем девочка понимала, что мама ее не захочет,
чтобы дочь оставила учебу в школе. А потому пошла сразу
к «маме старой», или «маме большой», как в сибирских се-
мьях звали старшую бабушку всего рода, которой во всех по-
добных делах в семье принадлежало последнее слово, и по-
просила ее разрешения не ходить больше в школу, потому
что там «учат без Бога».

– А чему там учат? – спросила ее бабушка.
– Да все что-то про крыс, про мышей, бабушка! – ответи-

ла Поля, поскольку на этих грызунах в том числе пыталась
объяснить детям теорию эволюции учительница.

– Ну, этого добра и у нас в амбаре хватает! – согласилась
бабушка, махнув рукой. – Ладно, не ходи туда больше!

Слову «мамы большой» никто в семье не мог перечить, и
Поля осталась дома помогать старшим по хозяйству. И хоть
пришлось ей всю жизнь прожить малограмотной, она успела
развить свой от природы быстрый и сильный ум слушанием
и чтением всего, что укрепляло веру, – в особенности слова



 
 
 

Божия и житий святых, которые всегда были особенно лю-
бимы русским крестьянством. Их она запоминала в большом
количестве и потом очень интересно пересказывала, приво-
дя подходящие к тому или другому случаю примеры.

Сельская молодежь в то время, по крайней мере в Ма-
ло-Ирменке, вообще отличалась скромностью и целомудри-
ем. Ульяна, подруга Пелагеи в те годы, впоследствии вспоми-
нала: «Мы когда работали в поле, то задерживались до позд-
ней ночи. А потому домой никто не расходился, все остава-
лись ночевать прямо там. Молодежь вся ночевала вместе –
но никто себе никаких вольностей никогда не позволял. А
если вдруг кто-нибудь начинал пытаться вести себя нескром-
но, то мы с таким переставали общаться, не брали в свою
компанию».

По своему глубоко христианскому настроению Пелагея
сблизилась с Афанасией, дочерью Ефима Ивановича Байбо-
родина, которую тоже отличала глубокая вера. Эта их друж-
ба сохранилась на всю жизнь, особенно поддержав их в са-
мые тяжелые годы. Видимо, именно через Афанасию Пела-
гея вступила в более близкое знакомство и с младшим бра-
том своей подруги Александром, а оно вскоре переросло в
любовь и привело к брачному союзу молодых людей.



 
 
 

 
Лихолетье

 
Может быть, в другое, более счастливое и спокойное вре-

мя Александру и Пелагее довелось бы в любви и согласии
прожить свой век, крепкой многодетной семьей встретив за-
кат трудовой жизни. Однако на их долю достались, наверное,
самые тяжелые испытания за многие века всей истории рус-
ского народа.

О тех годах, что наступили вскоре после свадьбы моло-
дых Александра и Пелагеи, пережившие то лихолетье зача-
стую старались не вспоминать вовсе и даже в семейном кру-
гу разговоров о них не заводить. Это были годы Голгофы
русского крестьянства, Голгофы – увы! – без воскресения.
Целый огромный класс населения прежней России, состав-
лявший более девяноста его процентов, уходил в небытие со
всем своим древним благочестивым укладом, со всей сво-
ей верой во Христа и любовью к родной земле. Миллионам
русских крестьян наступившая эпоха революций, Граждан-
ской войны и последовавших за ними раскулачивания, ссы-
лок, насильственной коллективизации принесла разрушение
хозяйств и семей, гибель в лагерях и на чужбине, разлучение
с родными местами и людьми. Не миновала эта чаша и мо-
лодую семью Байбородиных.

Западную Сибирь, как и всю Россию, разрывала на части
начавшаяся вслед за двумя революциями гражданская вой-



 
 
 

на. В конце 1917 года здесь установилась советская власть,
принесенная вернувшимися из окопов Первой мировой вой-
ны солдатами. Поначалу ее лозунги «Землю – крестьянам!»
и «Вся власть – Советам крестьянских депутатов!» склони-
ли к ней симпатии сельчан, для которых земля веками бы-
ла главной ценностью их трудовой жизни. Однако уже вес-
ной 1918 года новая власть перешла к откровенному грабе-
жу, начав отбирать у крестьян хлеб накануне сева, даже не
потрудившись за него заплатить.

Поэтому мало кто из них жалел об уходе этой власти «кре-
стьянских депутатов» и образовании вместо нее Временно-
го Сибирского правительства. Опиралось оно на объединив-
шихся в Чехословацкий корпус бывших чешских военно-
пленных и разношерстные силы бежавших из занятой боль-
шевиками Европейской России политиков и военных всех
прочих партий и всех мастей. Однако эта ослабленная внут-
ренними несогласиями структура едва ли смогла бы проти-
вопоставить что-либо сплоченным силам большевиков, если
бы в ноябре 1918 года не передала полномочия Верховно-
го правителя адмиралу Александру Васильевичу Колчаку. В
этом качестве Александр Васильевич начал жестко и реши-
тельно наводить порядок на подвластных его правительству
территориях.



 
 
 

Встреча А. В. Колчака с крестьянами. 1919 г.

На попытки неповиновения, а тем более пропаганды боль-
шевистских идей Колчак ответил «белым террором», жесто-
ко подавляя мятежи и возмущения руками белочехов и ка-
заков и применяя к непокорным расстрельные приговоры на
месте, без суда и следствия. Как средство воздействия на на-
селение широко применялись порки плетьми или шомпола-
ми. Так, в Екатеринбургской губернии с двухмиллионным
населением был выпорот каждый десятый житель, включая
женщин и детей.

Войска Колчака постоянно нуждались в свежих силах, так
что в Сибири и на Урале была объявлена широкая мобили-



 
 
 

зация, уклоняющихся от которой ждали всё те же порки и
расстрелы. В среде сибирского крестьянства начало назре-
вать недовольство правительством адмирала Колчака, кото-
рое стремительно перерастало в бунты и организацию отря-
дов «красных партизан», куда сбегали недовольные и те, кто
продолжал сочувствовать идеям большевиков. Пока дела на
фронте у нового правительства шли успешно, это недоволь-
ство еще не выливалось в крупные волнения. Армия Вер-
ховного правителя России вернула под свой контроль Урал,
стремительно отвоевала Поволжье. Осознав надвинувшую-
ся из Сибири опасность, большевики бросили все имевшие-
ся ресурсы Красной Армии на борьбу с Колчаком и к лету
1919 года сумели переломить ситуацию в свою пользу, оста-
новив наступление белой армии, а затем заставив ее начать
отступление за Урал, к Омску.

Ослабление армии и правительства Колчака вновь вско-
лыхнуло волну бунтов и восстаний на территории Сибири.
В августе 1919 года такое восстание началось и в Ордын-
ской волости. К нему, несмотря на недостаток вооружения
и боевого опыта, присоединились крестьяне из Верх-Ирме-
ни и Кирзы. Восстание это было быстро подавлено силами
прибывших из Ново-Николаевска карательных отрядов по-
ляков и чехов. Вновь начались расстрелы и порки, которые
бывшие чешские военнопленные, надеявшиеся после войны
вернуться на родину не с пустыми руками, сопровождали
обычными грабежами «провинившихся» из местного насе-



 
 
 

ления.
По воспоминаниям шубинской старожилки Ирины Мар-

келловны, ее отец Маркелл Плотников вместе со своим со-
седом и другом Максимом Дмитриевичем Шеньгиным были
взяты белогвардейцами в качестве понятых, чтобы соблюсти
видимость законности при обходах домов, когда для «воен-
ных нужд» у крестьян отбирали их знаменитые полушубки.
Должность понятых не спасла их самих от мародеров – запу-
ганные угрозами, Максим Дмитриевич и Маркелл со страху
тоже отдали реквизиторам свои совсем новые тулупы.

Эта алчность белочехов и прочих «союзников» белой ар-
мии мало того, что подрывала среди населения Сибири до-
верие к ее делу, так она еще и послужила причиной окон-
чательного предательства ими адмирала Колчака и его пра-
вительства. Стремясь в первую очередь вывезти награблен-
ное в России имущество, Чехословацкий корпус блокировал
железнодорожное движение армейских эшелонов с подкреп-
лением, снабжением и ранеными, оставив белую армию без
средств сообщения. Французы генерала М. Жанена, в свою
очередь, надеялись заполучить «золотой запас» России, ко-
торый вез в своем эшелоне Верховный правитель, не желав-
ший, чтобы он оказался за границей. Так и те и другие со-
гласились предать адмирала в руки большевиков.

В результате к началу 1920 года Колчак оказался в пле-
ну, а бо́льшая часть Сибири – в руках большевиков. Если
бы сибирские крестьяне знали, чем окажется для них это



 
 
 

«второе пришествие» советской власти, думается, они охот-
но потерпели бы колчаковские порки как гораздо меньшее
зло. Однако человеку свойственно надеяться на лучшее, и в
тот момент им казалось, что они наконец-то освободились
от жесткой власти режима «белого террора» адмирала Кол-
чака. В действительности же они навсегда остались один на
один с новой властью, которой уже больше некому было бро-
сить вызов, а тем более организовать ей вооруженное проти-
водействие. Гражданская же война на деле совсем не закан-
чивалась – она просто переходила в другую фазу, принима-
ла иные формы и обличья, когда кровавый механизм поиска
врагов среди собственного народа еще только начинал свою
разрушительную деятельность.

События вооруженного противостояния красных и белых
1919 года самым трагическим образом коснулись и молодой
семьи Александра и Пелагеи Байбородиных. Отступавшие
дальше на восток отряды армии адмирала Колчака приве-
ли в Мало-Ирменку больных лошадей, которых под угрозой
оружия потребовали заменить на здоровых. Местным жите-
лям ничего не оставалось, как смириться с таким обменом,
и они отдали колчаковцам здоровых лошадей, оставив у себя
больных животных, – должно быть, в надежде вылечить их и
вернуть в крестьянское хозяйство. Однако лошади оказались
больны тифом, которым заразили и приютивших их людей.

В самое краткое время вспыхнула эпидемия, от которой в
Мало-Ирменке сразу скончались трое детей. И среди них –



 
 
 

трехмесячный Михаил Байбородин, первенец Александра и
Пелагеи. Он первым из своих братьев и сестер нашел упоко-
ение на сельском погосте. Насколько тяжело перенести такое
горе молодой матери, невозможно передать словами. Един-
ственным, что укрепляло Пелагею в ее утрате, была ее ве-
ра в Бога, в Промысл Божий, в то, что Господь никогда не
попустит произойти подобному несчастью без причины. И
такие причины действительно вскоре стали открываться ду-
ховному зрению простой, но глубоко верующей сибирской
крестьянки.

Вся жизнь бывшей имперской России находилась в глу-
боком разладе, утратив те вековые основы, на которых она
держалась. Этот разлад коснулся всех сторон жизни. Вой-
на и революция принесли разруху и сельскому хозяйству, и
промышленности. Не было керосина, соли, спичек, мыла. В
1919 году в раздираемой Гражданской войной Сибири на по-
лях лежали трупы погибших, а в деревнях не хватало рук
убирать урожай, так что треть полей с несжатым хлебом за-
сыпало снегом. Летом 1920 года в Сибири случилась страш-
ная засуха, и почти весь урожай зерновых погиб на корню. А
летом 1921-го засуха и неурожай уже в большей части пло-
дородных губерний страны привели к страшному голоду, от
которого гибли миллионы.



 
 
 

Зернохранилище в церкви. 1920 г.

Власть ответила на недостаток хлеба «продразверсткой» –
попросту грабежом, когда вооруженные отряды красноар-
мейцев отнимали у крестьян остатки зерна. В Ордынске был
закрыт базар, запрещена частная торговля. Деньги обесце-
нились, в некоторых местах дело доходило до каннибализ-
ма. С невероятным цинизмом власть большевиков и лично
В. И. Ленин использовали страшный голод для того, чтобы
развязать кампанию по грабежу и закрытию храмов и мона-
стырей, подвергая репрессиям духовенство. Недовольство и
возмущение действиями советской власти росли и ширились



 
 
 

повсеместно, в том числе и в Сибири. Но во всей России
с падением Белого движения больше уже не осталось силы,
способной объединить народ на борьбу с новой властью.

Тем не менее представители власти были напуганы воз-
можностью новых мятежей доведенного до отчаяния населе-
ния и потому решили сделать шаг назад с позиций провоз-
глашенного ими «военного коммунизма». Поголовный гра-
беж «продразверстки» был заменен более легким «продна-
логом», была вновь разрешена свободная торговля, исполь-
зование наемной силы – наступила эпоха НЭПа – новой эко-
номической политики, необходимого компромисса, который
позволил бы крестьянину подняться с колен и вновь сде-
латься кормильцем своей страны. За несколько лет, которые
продержалась эта новая экономическая политика, хозяйство
страны действительно успело сделать удивительный скачок
в своем развитии. И хотя дореволюционного уровня благо-
состояния достичь в целом не удалось, однако голод, каза-
лось, ушел в прошлое навсегда, а возникшее вдруг разнооб-
разие товаров и продуктов после страшных лет продразвер-
сток выглядело настоящим изобилием.



 
 
 

Во времена НЭПа на рынках вновь появились продукты

Но если в хозяйственном отношении на селе все менялось
в лучшую сторону, то в духовном состоянии крестьянского
общества изменения становились хуже год от года. Войну с
верой и Церковью новая власть продолжала вести с удвоен-
ной силой. Духовенство в ее глазах стояло наравне с классом
эксплуататоров, «недобитыми» белогвардейцами и прочими
прислужниками «проклятого царизма». Самое главное, что
такое восприятие «классового врага» активно внедрялось в
сознание рядового жителя села.

Уже в самые первые годы после революции повсеместно



 
 
 

стали создаваться так называемые «комбеды»  – комитеты
сельской бедноты, которые теперь представляли власть на
селе. Из них выбирались служащие сельсоветов, занявших
то руководящее место, которое прежде принадлежало сель-
скому сходу с наиболее крепкими хозяевами в его главе. Те-
перь же все деревенское общество было разделено на три
неравные по количеству и качеству группы: бедноту, серед-
няков и кулаков. Первые стали опорой новой власти на селе,
вторые рассматривались как возможные союзники в борьбе
с третьими – кулаками, «классовым врагом» советской вла-
сти.

Впрочем, и во второй, самой большой группе была про-
слойка, имевшая возможность оказаться в числе «классовых
врагов», – так называемые «зажиточные середняки», на ко-
торых беднота смотрела с подозрением. Вся же вина их со-
стояла лишь в том, что они, имея крепкие хозяйства, в стра-
ду вынуждены были нанимать помощников со стороны, ко-
торым, конечно же, платили установленный заработок. Та-
кая практика в Сибири с ее большими земельными наделами
являлась повсеместной и никогда прежде никем не порица-
лась.

Также теперь к числу кулаков и их пособников отнесли
всех, кто имел собственные мельницы или крупорушки, а
также сельскохозяйственные машины и приспособления на-
подобие конных грабель, механических косилок, жаток и
молотилок. До революции они были у многих и традиционно



 
 
 

предоставлялись в деревне тем, кто их не имел, после окон-
чания работы в собственном хозяйстве.

Так что на деле грань между просто крепким хозяином и
кулаком провести было довольно сложно, что однажды вы-
разил один из местных ордынских работников того време-
ни: «Мне бы вот хотелось узнать, каким путем можно отли-
чить бедняка от середняка и как вообще правильно подойти
к социальному определению крестьянских хозяйств. У нас
есть такие бедняки, которые едят “сеянку”12, а середняки об
этом и мечтать не думают. Мне думается, что беднота в боль-
шинстве не является уж такой беднотой, которой Советская
власть сует и сует всякие милости. А под маской такой бед-
ноты скрывается вполне обеспеченная часть общества»13.

Тем не менее именно на эту бедноту продолжала делать
ставку советская власть. Все же прочие, а в особенности ку-
лаки и подкулачники, бывшие белогвардейцы и те, кто им
сочувствовал, бывшие приставы, жандармы и прочие служи-
тели закона и порядка, духовенство и церковнослужители за-
писывались в число так называемых «лишенцев» – той части
сельского общества, что отныне была лишена права голоса,
возможности участвовать в сельских выборах и сельском са-
моуправлении вообще.

12 Сеянка – хлеб из просеянной муки, без отрубей, который в то время на селе
считался изысканной пищей.

13 Лыков О.М. Звезда над Обью. Новосибирск: Новосибирское книж. изд-во,
2006. С. 165.



 
 
 

Мир сибирского крестьянина перевернулся с ног на голо-
ву. Если раньше крестьянин стремился быть трудолюбивым,
развивать свое хозяйство и преуспевшие в этом ценились
всем обществом как хорошие хозяева, то теперь, при новой
власти, такой человек становился изгоем вместе со всеми,
кто прежде пользовался уважением на селе. Как пелось в ре-
волюционном гимне: «Кто был ничем – тот станет всем». И
по этой логике, теперь надо было становиться этим самым
«ничем», что в картину представлений сибирского крестья-
нина о правильном устройстве мира никак не укладывалось.

Однако среди тех, кто добровольно принял советскую
власть и оказался ею обласкан, такие взгляды принимались
искренне и от всего сердца, с полной верой. Более того, к
представителям другой части общества они начинали испы-
тывать вполне чистосердечную «классовую ненависть», за-
поведанную им этой властью, так что ненависть разделяла
теперь жителей одного села на «своих» и «чужих», постоян-
но находя поводы для новых проявлений. Братоубийствен-
ная Гражданская война была посеяна на всем пространстве
бывшей Российской империи и ежегодно давала всё новые и
новые всходы.

Хуже всего, наверное, было то, что в ряды своих союз-
ников советская власть старалась вовлекать сельских детей
и молодежь, противопоставляя их собственным родителям.
Уже в самом начале двадцатых годов на селе появились пер-
вые комсомольцы. Из их среды выдвигались так называемые



 
 
 

«активисты», считавшие своим долгом и обязанностью до-
носить коммунистическую идеологию до своих односельчан
и жителей тех мест, куда их отправляли на «идеологическую
работу».

Главным образом из этой же среды выходили и новые
сельские учителя, нередко не столько обремененные обра-
зованием, сколько напичканные «правильными», на взгляд
руководящих советских работников, «идеями». Поэтому к
их непосредственным учительским обязанностям «ликви-
дировать безграмотность» (учителей так нередко и называ-
ли – «ликвидработники») добавлялась еще и активная дея-
тельность на фронте «общественной работы». Сюда входили
агитация за колхозы и коммуны, организация пионерского
движения, выявление «идеологически чуждых» и «враждеб-
ных» элементов и, конечно же, антирелигиозная пропаганда.

В помощь учителю и агитатору в его пропагандистской ра-
боте на селе были повсеместно открыты избы-читальни, иг-
равшие тогда роль общедоступной библиотеки, До́ма куль-
туры и сельского клуба одновременно. Руководили этими
учреждениями так называемые «избачи», бывшие не только
библиотекарями, но и лекторами и пропагандистами, устра-
ивавшими у себя в «избе» сельские собрания. В их обязан-
ности входило доведение до населения информации о поли-
тической обстановке и решениях партии, организация раз-
личных кружков и чтение вслух для неграмотных сельчан.
Короче говоря, избач того времени был тем, кого впослед-



 
 
 

ствии в Стране Советов стали называть громоздким словом
«культпросветработник».

Дети читают газету «Безбожник». 1920-е гг.

В каждой избе-читальне непременно выписывались га-
зета и журнал «Безбожник», выходившие с 1922 года. Во-
круг этих периодических изданий сложилось антирелигиоз-
ное общество, с 1925 года именовавшееся «Союзом безбож-
ников», а с 1929 года – «Союзом воинствующих безбож-
ников». Тогда же было учреждено и детское отделение об-
щества – организация «Юных воинствующих безбожников



 
 
 

СССР». Одним из обязательных при избах-читальнях сде-
лался как раз кружок безбожников, зачастую существовав-
ший как отделение «Союза». К концу деятельности этого об-
щества, распущенного после начала Великой Отечественной
войны, в стране насчитывалось около девяноста тысяч его
отделений, включавших три миллиона активных членов.

Результаты активной антирелигиозной пропаганды не за-
ставили себя ждать. Вот, например, каким «карнавалом» от-
мечала молодежь праздник Первого мая 1930 года в селе
Ордынском, по воспоминаниям одной из местных активи-
сток: «Карнавал начался с “похорон кулака”. “Кулак”, кото-
рого везли в кибитке с решеткой на худой кляче, жалобно
выл, проклинал свою судьбу и пел песни про свои злостные
дела. Следом “хоронили” попа. За ними шла молодежь с пес-
нями и пляской. А в заключение как завелись все 33 тракто-
ра, земля задрожала! Это было потрясающее зрелище!»14

Но подобные народные развлечения были еще сравни-
тельно безобидными. Выращенные активистами кадры зача-
стую совсем еще детьми участвовали в разорении церквей,
уничтожали кресты и иконы, преследовали священнослужи-
телей и членов их семей, доносили на верующих в каратель-
ные органы – и совершали все это со всей искренностью,
честно веря, что делают доброе и полезное дело. Когда совет-
ской власти вновь потребовалось отбирать у крестьян хлеб,
сельские учителя и активисты широко использовали распро-

14 Там же. С. 179.



 
 
 

пагандированных ими пионеров, простых сельских детей,
которые стали их добровольной агентурой в борьбе с кула-
ком. «Подвиг» пионера Павлика Морозова, провозглашен-
ного советской властью «героем» за доносительство на своих
родственников, которые занимались «укрывательством хле-
ба» (по официальной советской легенде – на собственного
отца), был отнюдь не единичным, исключительным явлени-
ем. Таких Павликов Морозовых во множестве готовила но-
вая система повсеместно.

И Сибирь не стала здесь исключением. Комсомольские
деятели горели ревностью, жалея, что на их долю не выпало
участия в боях Гражданской войны. Теперь они жаждали на-
верстать упущенное и к своей работе подходили как к про-
должению сражений и подвигов Гражданской – что, по сути,
так и было. В кулаке – зажиточном крестьянине – они виде-
ли исключительно «классового врага», которого непременно
надо победить во что бы то ни стало. О том, что своей дея-
тельностью они умножают злобу и ненависть, раскалывают
село, некогда единый «мир», они не задумывались.

Как же больно было родителям видеть, как чужие люди
настраивают против них собственных детей, заражая «клас-
совой ненавистью» к родным, друзьям и просто односельча-
нам! Оттого и брался крестьянин за нож, гирьку или обрез,
направляя это свое нехитрое оружие против представителей
местной власти, сельских учителей и активистов комсомола.
Но эти выступления были уже, скорее, актом отчаяния, по-



 
 
 

скольку систему государственной власти ни ножами, ни об-
резами победить было невозможно.

Так, в 1929 году в селе Усть-Луковка того же Ордынского
уезда четверо кулаков напали на двадцатилетнюю учитель-
ницу местной школы Марию Васильевну Соколову, активно
использовавшую созданный ею пионерский отряд для поис-
ков укрывателей хлеба. Несмотря на множество нанесенных
ей ран, учительница осталась жива, а ее обидчики уже под
утро были арестованы и вскоре расстреляны. Дело это полу-
чило огласку в масштабах всей страны. М. В. Соколова стала
известной личностью, а ее дело – показательным процессом
в борьбе с кулачеством не на жизнь, а на смерть.

И до самых последних дней жизни учительница Соколо-
ва была твердо убеждена в том, что мужественно боролась
с врагами-кулаками, в чем сельские дети были ее верными
помощниками. До чувств людей, которых записали в кула-
ки за трудолюбие и попытки сопротивления государственно-
му грабежу выращенного ими хлеба, до их родительских пе-
реживаний за судьбу собственных детей, превращавшихся в
Павликов Морозовых, никому из активистов дела не было.



 
 
 

 
Материнский подвиг

 
Картина, которая разворачивалась в жизни родного села

и ближней округи в те годы, не могла не тревожить глубо-
ко верующего человека, каким была Пелагея Максимовна
Байбородина. Видя гонения на веру, развращение безбожи-
ем детей и молодежи, она сознавала, насколько ей как мате-
ри трудно будет сохранить в Православии собственных де-
тей, насколько нелегко или даже невозможно будет оградить
их от влияния атеистической пропаганды сельских учителей
и комсомольских активистов. Поэтому и смерть своего пер-
венца она стала воспринимать как действие благого Промыс-
ла Божия, забравшего младенца в пору его чистоты и невин-
ности, прежде чем обрушится на его душу царствующий по-
всюду грех.

Душа Пелагеи Максимовны принимает на себя совершен-
но исключительный материнский подвиг, подобный подвигу
Авраама, готовившегося принести в жертву Богу единствен-
ного и любимого сына-наследника Исаака. Молодая мать на-
чинает молиться за своих детей: «Господи! Если дети мои
не будут делать то, что Тебе угодно, если отступят от ве-
ры, будут разрушать храмы – лучше забери их сейчас, пока
они маленькие и не совершили против Тебя никакого греха!
Ведь какая польза человеку, если он приобретет весь мир,
а душе своей повредит? (Мф. 16, 26)». Такая молитва для



 
 
 

матери-христианки была подлинным бескровным мучениче-
ством, требовавшим от нее полного самоотвержения в глав-
ном и самом святом предназначении женщины – материн-
стве. Она требовала мужества и глубокой веры первых хри-
стиан.

Шубинка. Могилы родственников Батюшки: его бабушки
Анны Самойловой-Шеньгиной и его братьев и сестер, мла-
денцев Михаила, Дмитрия, Марии, Елизаветы, Елизаветы и
Зинаиды

Господь принял подвиг материнского самоотречения Пе-
лагеи. Раньше или позже других ее дети один за другим пе-
реселялись на кладбищенский погост и обретали покой ря-



 
 
 

дом с их старшим братом Михаилом, не успев, как и он, вый-
ти из младенческого возраста. Родившийся в 1920 году сле-
дом за Михаилом Димитрий скончался в 1925 году в воз-
расте пяти лет. Его младшая сестра Мария родилась в 1921
году. Она росла девочкой очень живой и сообразительной, и
те, кто ее видел, говорили о ней, что она «далеко пойдет».
Но, видимо, это «далеко» лежало совсем не в той стороне, о
которой молилась Пелагея, и девочка скончалась в 1924 го-
ду. Следом за ней упокоились под могильным крестом сест-
ры-погодки Елизавета, прожившая от роду всего четыре ме-
сяца, и другая Елизавета, названная в честь умершей сест-
ры, но тоже прожившая всего год и три месяца. Последней
в возрасте двух с половиной лет завершила ряд одинаковых
кладбищенских крестов младшенькая Зинаида, родившаяся
в 1929-м и скончавшаяся в 1932 году.

Из всех семерых детей Александра Ефимовича и Пела-
геи Максимовны Байбородиных в живых остался один толь-
ко Коля, Николай Александрович, родившийся 6 декабря по
старому стилю (19-го по новому) 1927 года. Это был буду-
щий архимандрит Наум. О нем Пелагея молилась сугубо,
прося, чтобы этого ребенка Господь оставил ей кормильцем,
и обещая посвятить его на служение Богу. Во время бере-
менности Пелагея часто читала Иисусову молитву и крести-
ла лежавшего во чреве младенца, освящая будущего молит-
венника, воспринявшего благочестие матери с первых дней
своего существования.



 
 
 

Пелагея особо молилась за ребенка святителю Николаю,
и Коля родился на день его памяти, хотя записан был по но-
вому стилю. Именно поэтому впоследствии Батюшка всегда
отмечал день своего рождения на память святого благовер-
ного князя Александра Невского – 6 декабря по новому сти-
лю, в день тезоименитства его отца. Крестили младенца в
храме святого Михаила Архангела в Шубинке, где в то вре-
мя уже не было священника. Таинство совершал священник
Константин из еще не закрытой в то время церкви в Ордын-
ском, а крестной стала младшая сестра Пелагеи Мария Мак-
симовна, которой тогда было всего пятнадцать лет.

Родившийся зимой, в студеные сибирские морозы, младе-
нец вскоре заболел воспалением легких. Молодые родители,
испуганные возможностью потерять и этого сына, который
уже посинел и задыхался от кашля, не знали, чем помочь
в этой беде. К счастью, в дело вмешалась «старая мама» –
бабушка ребенка. Она велела молодым срочно идти и хоро-
шенько натопить баню. Хотя родители и недоумевали, как
можно парить в бане такого маленького младенца с нежной
кожей, ослушаться «старую маму» им не приходило в голову.

После того как баня была натоплена, бабушка первым де-
лом отправила туда старших – Григория Ефимовича и его
жену Феодосию, чтобы они попарились и выпустили первый,
самый сильный пар. А после них пошла в парную уже сама
с трехмесячным Колей. Здесь она положила его на полок и
стала бережно парить веником, держа при этом над младен-



 
 
 

цем собственную руку, защищавшую детскую кожу от обжи-
гающего пара. Больного младенца окутывало ровное цели-
тельное тепло, прогревшее все его маленькое тельце. После
парной бабушка велела родителям тепло укутать Николая и
дать ему хорошенько поспать. На следующее утро ребенок
проснулся бодрым и здоровым, болезнь ушла.

Не случайно впоследствии Батюшка, которому историю
его исцеления рассказывала мама, на всю жизнь полюбил
русскую баню и хороший пар, спасаясь им от частых легоч-
ных заболеваний, склонность к которым он приобрел с той
младенческой болезни. И даже в глубокой старости, слушая
совет врача, который рекомендовал ему отказаться от пар-
ной, тихо ответил:

– Нам без бани никак нельзя.
Не считая той чуть не сгубившей его хвори, Коля рос здо-

ровым и умным ребенком. Когда он уже немного подрос, ему
нашли няню – двенадцатилетнюю девочку Марию, сестру
жены Павла, старшего брата Батюшкиного отца Александра.
С пяти лет Мария была в няньках у детей своей многочис-
ленной родни, приглядывая за подраставшими племянника-
ми и племянницами, пока их родители работали в поле. Ма-
рия очень полюбила Колю. В старости она вспоминала, что
он был очень добрый и послушный мальчик. Отмечала она и
его смышленость. Как и все дети, Коля очень любил, чтобы
няня, играя, носила его на «закорках». Уговаривая ее поиг-
рать, он при этом говорил, что сам возьмет в руки свои та-



 
 
 

почки, чтобы няне было легче его носить.



 
 
 

Няня Батюшки – мон. Мария



 
 
 

Кормили ребенка в те голодные годы в основном простой
крестьянской пищей – кашами, из которых Коле, как вспо-
минала няня, больше всего нравилась «горошница», делав-
шаяся из разваренного гороха. Летом младенцу доставались
и лакомства – сладкие лесные ягоды. Батюшка вспоминал,
как однажды женщины пошли в лес за голубикой и взяли его
с собой. «Они одной рукой собирают в ведро, а я двумя –
в рот, – рассказывал он. – Стали выходить из леса, смотрю
– у каждой в руках по ведру ягоды. Я думаю: они одной ру-
кой собирали в ведро, а я двумя – в рот. Значит, у меня там
должно быть два ведра. Смотрю на свой живот и удивляюсь:
как же они там поместились?»

От тех времен сибирского детства Батюшки осталась фо-
тография, где он снят сидящим на бутафорской лошадке в
возрасте четырех или пяти лет. Сделана она была на ярмар-
ке в Ордынском, и это, наверное, одно из последних свиде-
тельств пребывания отца Наума в Сибири. Вскоре семейной
жизни супругов Байбородиных пришел конец.

Случилось это в 1932 году, вскоре после того, как умер-
ла их последняя дочь Зинаида. Родительский подвиг само-
отречения, возложенный на себя Пелагеей Максимовной – а
вернее, попущенный их семье Промыслом Божиим, – види-
мо, оказался слишком тяжел для ее мужа. Потерять шесте-
рых детей в младенчестве – тяжелейшее испытание для са-
мого крепкого человека. Может быть, отчаяние от этих по-



 
 
 

терь охватило и Александра Ефимовича, заставив его сомне-
ваться в своем браке. Тем более что его окружало множество
соблазнов. Он был еще молод, красив, высок и очень силен
физически. Вдобавок ко всему он выучился на водителя –
а шофер в те времена был самым завидным женихом на се-
ле после тракториста – кумира сельской молодежи. На весь
район в то время было всего двенадцать грузовых машин, а
потому их водителей знала вся округа.

Ко всему прочему Александр Ефимович был еще и гар-
монистом. Его постоянно приглашали играть на свадьбах и
других торжествах – и, конечно же, наливали и «благодари-
ли». Где-то на одном из праздников он и встретил «разлуч-
ницу» из села Петровское и ушел к ней, оставив Пелагею с
маленьким сыном. С новой женой он прожил до самой смер-
ти, случившейся с ним в бытность еще довольно молодым и
крепким человеком.

Пройдя всю войну фронтовым водителем, Александр
Ефимович вернулся с полным набором медалей на груди. Он
был так силен, что однажды в одиночку справился с целой
шайкой хулиганов, напавших на него в парке, – в то трудное
послевоенное время в Новосибирске, как и в других городах,
был разгул преступности. В результате он не просто разбро-
сал обидчиков в стороны, а еще и связал всех, передав при-
бывшей на место милиции со словами:

– Забирайте вашу шпану!
Но вскоре этого сильного и мужественного человека сгу-



 
 
 

бил несчастный случай. Будучи как-то раз по делам в горо-
де, он попал под сильный дождь и весь вымок. Постучался к
городским родственникам с просьбой переночевать, однако
те не приняли его. Александру Ефимовичу пришлось боль-
ше двух часов добираться в непогоду до дома. После этого
он сильно разболелся и, чувствуя, что дело совсем плохо, по-
просил свою родственницу Елизавету отвезти его в больни-
цу на стоявшем под окном служебном «виллисе».

– Но я ведь не умею водить! – в растерянности ответила
она.

Но он ободрил:
– Ничего, ты садись, а я тебе буду показывать, как рулить,

куда нажимать.
Полулежа на переднем сиденье, он показывал ей, как

управлять машиной, пока та везла его в Ордынское. Но бы-
ло уже слишком поздно, и в 1948 году Александр Ефимо-
вич скончался от крупозного воспаления легких в район-
ной больнице села Ордынского. Его похоронили на мест-
ном кладбище, однако, к сожалению, могила оказалась по-
вреждена при строительстве рядом хлебозавода и до нашего
времени не сохранилась.

Ни Пелагея Максимовна, ни Батюшка никогда ни одним
словом не осудили Александра Ефимовича за уход из семьи,
но всегда вспоминали только с добром и молились об упо-
коении его души. Закаленная перенесенными испытаниями,
душа Пелагеи Максимовны глубоко прониклась духом Еван-



 
 
 

гелия, возросла в христианских добродетелях. На этом пути
ее укрепляли и «Божьи люди», продолжавшие оставаться на
Русской земле, несмотря на все гонения и притеснения Пра-
вославной веры.

Одним из таких «Божьих людей» был блаженный стран-
ник Алексей Струнинский, появившийся в тех краях в два-
дцатые годы. Он нигде не имел постоянного пристанища, но
переходил из дома одних благочестивых людей в дом дру-
гих, предлагавших ему ночлег. В заплечном мешке у него
лежала только духовная литература, и он читал ее вслух хо-
зяевам дома, в котором останавливался. Так он повсюду ста-
рался просвещать и укреплять народ, убеждая всех не ве-
рить революционной и атеистической идеологии новой вла-
сти, но твердо держаться Православия. Именно от него Пе-
лагея Максимовна впервые услышала о Троице-Сергиевой
Лавре, Сергиевом Посаде и о Струнине, с которыми впослед-
ствии оказалась связана их с Николаем жизнь.

Помимо странника Алексея в селах оставались и другие
«Божьи люди» – блаженные старцы и старицы, имена кото-
рых, к сожалению, не дошли до нас. Они продолжали под-
держивать веру среди своих земляков, являясь для них ду-
ховными руководителями и молитвенниками. По словам Ба-
тюшки, Пелагея Максимовна имела к этим старцам и стари-
цам такую веру, что ничего важного не делала без их совета
и благословения. Послушание духовным руководителям она
старалась сохранять всю свою жизнь, воспитывая в том же



 
 
 

христианском духе и своего сына.
Эти прозорливые старцы и старицы еще в те далекие годы,

когда повсюду закрывали храмы и монастыри, предсказали
Пелагее Максимовне, что на ее родине со временем восста-
новят храм и откроется монастырь, в котором будут жить де-
вицы. Веря их слову, Пелагея всю жизнь собирала для буду-
щей обители все необходимое: облачения, плащаницы, ико-
ны. Впоследствии, уже после ее смерти, все это действитель-
но было передано в Михаило-Архангельский монастырь, от-
крытый в селе Шубинка с благословения ее сына, архиманд-
рита Наума.

Благочестивая жизнь Пелагеи еще в дни молодости успе-
ла принести заметные для других людей плоды. Несмотря на
все тяжелейшие скорби, она всегда оставалась мирной и да-
же радостной. Ее подруга тех лет Мария, в крещении Мане-
фа, рассказывала, что Пелагея для всех была утешительни-
цей, всех поддерживала и укрепляла, хоть сама и перенесла
такие скорби, оставшись одной с маленьким сыном на руках.
Также и младшая сестра Пелагеи Мария Максимовна вспо-
минала о своей старшей сестре, что она всегда была очень
жизнерадостной и потому все к ней, самой многоскорбной,
приходили за утешением. И она всех поддерживала, будучи
очень сильной и мужественной. Да еще и угощала, посколь-
ку была гостеприимной, за что все в селе ее очень любили.

Но, несмотря на эту любовь к ней благочестивых од-
носельчан, наступил день, когда Пелагее Максимовне при-



 
 
 

шлось оставить родную Мало-Ирменку и уехать вместе с сы-
ном в дальние края. Так для них наступили долгие годы ски-
таний, годы нового испытания – подвига странничества.



 
 
 

 
Глава 3. Годы скитаний

 



 
 
 

Мать и сын. Пелагея Максимовна и юный Н. Байбородин



 
 
 

 
Раскулачивание и коллективизация

 
Объявленная еще В.  И.  Лениным новая экономическая

политика продержалась в Стране Советов не слишком долго
– всего около четырех или пяти лет. Едва русское крестьян-
ство успело вытащить себя и страну из пропасти голода и
отчаяния, в которую повергла их эпоха Гражданской войны
и диктатуры «военного коммунизма» начала двадцатых го-
дов, как оно вновь получило тяжелейший удар, от которого
уже не смогло оправиться. И если в двадцатые годы совет-
ская власть предполагала вводить коммунизм на селе в фор-
ме коллективных хозяйств постепенно и исключительно на
добровольной основе, то уже буквально к концу того десяти-
летия пресловутая «коллективизация» стала кошмаром на-
яву для русской деревни.

В 1927 году британское правительство разорвало дипло-
матические отношения с Советским Союзом. В ответ совет-
ское руководство разразилось «нашим ответом Чемберлену»
и начало вновь готовиться к возможной войне с Антантой. В
советских газетах целый год писали об этом надвигающем-
ся сражении, из чего русский крестьянин сделал собствен-
ные выводы, продиктованные горьким опытом влияния на
его судьбу предыдущих двух войн и революций. Рассудив,
что во время войны деньги неминуемо обесценятся, как это
уже не раз бывало на народной памяти, крепкий хозяин ре-



 
 
 

шил приберечь выращенный хлеб и не продавать его госу-
дарству по тем и без того заниженным ценам, которые пред-
лагала государственная закупка.

В результате в начале 1928 года выяснилось, что все пла-
ны по хлебозаготовкам провалены, хлеба у государства нет и
в самое ближайшее время города ожидает голод, начало ко-
торого уже ознаменовалось повсеместными длинными оче-
редями за хлебом. Прекрасно понимая, к чему такие оче-
реди неминуемо приведут, – недаром ведь искусственно со-
зданные перебои с поставками хлеба в Петроград помогли в
1917 году свергнуть «проклятый царизм», – власти приняли
экстренные меры.

Уже в начале 1928 года вся вина за невыполненные хле-
бозаготовки была возложена на того самого кулака, который
продолжает сознательно вредить советской власти и потому
не хочет делиться с ней хлебом. Предложенный план борьбы
с этим явлением был прост и означал фактический возврат
к временам и практике продразверсток, только виновным
теперь грозили не просто изъятие «хлебных излишков», но
показательная конфискация всего имущества, включая весь
хлеб, и принудительная высылка либо тюрьма или даже рас-
стрел. Кроме того, власти дали понять, что обеспечить пол-
ное устранение угрозы повторения подобной ситуации на бу-
дущее может только совершенное уничтожение «кулака как
класса» и всех сочувствующих ему подкулачников. Осталь-
ные же должны быть объединены в колхозы и совхозы, что



 
 
 

позволит обеспечить постоянное снабжение государства хле-
бом в плановом порядке.

«Товарищи на местах» ринулись выполнять решение вы-
шестоящих органов со всей рьяностью и революционной
прямотой. Выявление кулаков на селе очень напоминало
охоту на ведьм. Каждый район Сибирского края (в состав ко-
торого входили тогда территории современной Новосибир-
ской области) получил «сверху» разнарядку на определенное
количество кулаков, которых надо было «выявить», и хлеба,
который надо было сдать государству. Нормы подлежавшего
изъятию хлеба были распределены по селам среди тех, кто
был записан в кулаки и середняки, сельская же беднота от
поборов освобождалась.



 
 
 

Демонстрация сельской бедноты за «раскулачивание».
1931 г.

После сдачи этих нормативов у крестьянина зачастую не
оставалось зерна ни на прокорм своей семьи, ни даже на по-
севную (а как раз перед посевной 1928 года началась кампа-
ния по сдаче хлеба). Попытки возмущения некоторых хозя-
ев, пробовавших открыто отказаться от сдачи хлеба, были
пресечены с предписанной жесткостью, так что оставшиеся
были испуганы настолько, что Ордынский район даже ока-
зался среди перевыполнивших план по поставкам зерновых
государству. Что же до возмущавшихся, то наказание в от-



 
 
 

ношении них носило показательно-устрашающий характер:
некоторые хозяева были расстреляны, некоторые посажены
в тюрьмы или отправлены на каторжные работы, остальные
сосланы вместе с семьями на самый север Сибирского края.
При этом все без исключения, конечно, были обобраны до
нитки, так что оставшимся в живых в пору было идти по ми-
ру побираться.

В следующем, 1929 году все повторилось заново – совет-
ские служащие с помощью комсомольцев и активистов про-
водили обыски по домам, отыскивая припрятанное крестья-
нами зерно и выявляя злостных кулаков и подкулачников.
Нередко такие поиски превращались в откровенные грабе-
жи, когда помимо хлеба у зажиточных хозяев разгулявшей-
ся «беднотой» разворовывались прочие припасы и предметы
быта. По свидетельствам очевидцев тех событий, ходившим
по дворам активистам ничего не стоило в процессе поисков
зерна выпить все обнаруженное в доме вино, съесть весь за-
пас пельменей, отобрать и надеть хорошую одежду, свести
со двора лошадь.

Кое-где к активистам примкнули явные уголовники, пре-
вратившие борьбу с кулаками в откровенное мародерство.
Не довольствуясь местными зажиточными крестьянами, они
принялись грабить всех проезжавших через село, отбирая
даже нехитрый скарб, вплоть до нижних юбок и подушек.

Тяжелее всего в этом отношении приходилось семьям вы-
сылаемых на север края кулаков. Так, секретарь Ордынского



 
 
 

райкома партии Шипилов заявил, что у кулаков «надо экс-
проприировать все, вплоть до утильсырья». Эта установка
выполнялась буквально: рьяные «экспроприаторы» забира-
ли даже ношеные валенки, а, например, у одного ребенка
из высылаемой семьи отобрали чернильницу, ученическую
сумку и двадцать копеек15.

Сколько этих ограбленных людей, лишенных запаса про-
дуктов, фуража для лошадей, сельхозинвентаря и даже теп-
лых вещей, в результате смогли выжить в суровых услови-
ях севера Томской области или Нарыма, куда их отправля-
ли под конвоем, сейчас трудно предположить. Наступивший
повсеместно под видом «классовой борьбы» уголовный бес-
предел лучше всего выразил один из сибирских советских
работников, напутствуя активистов перед раскулачиванием
словами: «Все законы аннулированы!» 16

15 См.: Лыков О.М. Звезда над Обью. Новосибирск: Новосибирское книж. изд-
во, 2006. С. 173.

16 См.: Лыков О.М. Ордынская хроника. Книга вторая. Трагедия и подвиг Ор-
дынской земли. Новосибирск: Сибирское книж. изд-во, 2010. С. 43–46.



 
 
 

Выселение кулака из родного села

В том же духе шел и проводимый одновременно с раску-
лачиванием процесс коллективизации. В 1929 году в Ордын-
ском районе была провозглашена «сплошная коллективиза-
ция». Это означало не только полное уничтожение кулацких
хозяйств и сочувствующих им подкулачников, но и упразд-
нение единоличных, то есть частных, хозяйств вообще, ко-
торые отныне должны были организоваться в колхозы. На
практике это осуществлялось по принципу: «Колхоз – дело
добровольное: хочешь – вступай, не хочешь – хату сожжем!»

На местах в качестве средств побуждения к вступлению в



 
 
 

колхозы использовались такие меры, как запреты упорству-
ющим «единоличникам» продавать и приобретать необходи-
мые им товары в сельских магазинах, оказывать медицин-
скую помощь, у них отбирались лошади, сельхозинвентарь
и запасы семян. Так, один из местных ордынских «райупол-
номоченных» по фамилии Строганов, встречая отказ «впи-
саться в коммунию», попросту «записывал у крестьян лоша-
дей в коллективное хозяйство», заявляя: «Считай, что твоя
лошадь за тебя все решила. Она тебя умнее и уже вступила
в колхоз. Завтра ступай в колхоз вслед за ней, а не пойдешь
– поедешь в Нарым, клюкву по кочкам собирать!»17

Открытый отказ вступить в колхоз расценивался как при-
знание себя кулаком или подкулачником, даже если по зажи-
точности такому единоличному хозяйству до кулацкого бы-
ло далеко. Последствия всё те же: высылка на Север «клюкву
собирать» с конфискацией всего имущества. Такой же уча-
сти подвергались те, кто отказывался сдавать запасы семян
для хранения в общественном амбаре, – мера, которая бы-
ла введена для страхования успешности запланированного
на весну 1930 года «второго большевистского сева». Те, кто
рассудил, что его семенное зерно будет сохраннее припря-
танным в собственном доме, рассматривались как «замаски-
рованные кулаки», задумавшие из враждебности к советской
власти сорвать «большевистский сев».

Так что весной 1930 года вновь начались обходы дворов,
17 Там же. С. 52.



 
 
 

сопровождаемые выламыванием стен и полов в домах, по-
гребах и амбарах в поисках спрятанного зерна, а также мел-
кими и крупными грабежами. В том случае, если поиски
проходили с успехом и у подозреваемого удавалось обнару-
жить потайной «схрон», разграбление его хозяйства совер-
шалось уже в полную силу – все равно имущество такого под-
кулачника подвергалось полной конфискации при высылке.

И все же, несмотря на все эти меры, сибирские крестьяне
в колхозы идти решительно не хотели, причем не только за-
житочные, но нередко и числившиеся в «бедноте». Первые
коммуны, созданные сельской беднотой еще в самом нача-
ле установления советской власти, успели своим примером
лишь отвратить от идеи таких коллективных хозяйств боль-
шинство трудолюбивых крестьян. Эти коммуны не могли су-
ществовать без постоянных дотаций государства, поскольку
эффективность их хозяйств была чрезвычайно низкой, и то,
что им удавалось произвести, они главным образом сами же
и потребляли. Пьянство, бывшее главной причиной бедно-
сти среди крестьян хлебородной Сибири, продолжало про-
цветать и в среде новоиспеченных коммунаров, а царившие
здесь уравниловка и обязаловка отнюдь не способствовали
усердному труду.



 
 
 

«Счастливые» крестьяне голосуют за колхоз



 
 
 

Сама идея такого образа ведения хозяйства настолько
противоречила ценностям крепкого сибирского крестьяни-
на, что идея колхозов встретила отпор даже у представите-
лей сельсоветов и сельских коммунистов. Например, в селе
Сушиха секретарь местной партийной ячейки и член пар-
тийного бюро открыто высказывали, что «никакого толку от
всех этих батраков не будет, куда хошь их соединяй. Батраки
все – пьяницы и лодыри, даже в партию из них некого при-
нять». А в селе Верх-Ирмень, соседнем с Мало-Ирменкой,
в котором жили Байбородины, члены местной партячейки,
насчитывавшей двенадцать членов партии и двенадцать кан-
дидатов, заявили, что «лучше из партии, чем в коммуну»18.

При таком положении дел местным районным руково-
дителям, уже объявившим успех «сплошной коллективиза-
ции» в Ордынском районе, пришлось прибегать к жестким
мерам. Несогласные с их политикой сельсоветы разгонялись,
члены партии, даже с большим стажем, безжалостно из нее
исключались, а повсеместная агитация за вступление в кол-
хозы продолжалась с удвоенным энтузиазмом и тем же на-
силием, что и прежде. К лету 1930 года в Сибири были
подвергнуты репрессиям уже около ста тысяч человек. Из
них десять с половиной тысяч проходили по так называемой
«первой категории» – с расстрелом или каторгой для главы
семьи и с конфискацией имущества и ссылкой для осталь-

18 Там же. С. 34–35.



 
 
 

ных ее членов. По «второй категории» более восьмидесяти
двух тысяч человек были лишены имущества и сосланы на
север Томской области. Еще пятьдесят тысяч семей оказа-
лись просто разорены той же конфискацией, однако им бы-
ло позволено остаться в родных краях19. Результат этой дея-
тельности едва не поставил советскую власть перед угрозой
новой полномасштабной крестьянской войны, а сельское хо-
зяйство – на грань полного развала.

На произвол и притеснения властей крестьяне Западной
Сибири отвечали как могли. В 1930 году здесь действовали
около восьмисот кулацких банд, совершивших порядка ты-
сячи террористических актов, направленных против совет-
ских служащих, комсомольских активистов и организаторов
колхозов. Но это был заведомо обреченный путь, поскольку
разрозненные крестьянские выступления не могли перерас-
ти в нечто большее, не имея ни общего лидера, ни единой
организации. В Сибири, где на тридцать пять дворов прихо-
дился в среднем один милицейский штык, не считая регу-
лярных войск, партизанское движение не могло продержать-
ся долго.

Другим повсеместным актом протеста людей, пригово-
ренных властью к раскулачиванию и коллективизации, было
самостоятельное уничтожение собственного хозяйства – раз
уж его и так суждено было потерять. Начались масштабный
забой скотины и заготовка мяса впрок, чтобы как-то продер-

19 См.: Лыков О.М. Звезда над Обью. С. 173–174.



 
 
 

жаться первое время в колхозе и не отдавать чужакам труда-
ми нажитое добро. Весной 1930 года в стране было забито
пятнадцать миллионов голов крупного рогатого скота, треть
всех свиней и четверть овец20.

Еще одним широко распространявшимся способом убе-
речься от раскулачивания и коллективизации было массо-
вое бегство крестьян из родных мест. Не стали исключени-
ем и села Ордынского района. Причем побеги эти осуществ-
лялись порой с решительностью и изобретательностью. Так,
бывший лавочник из села Усть-Хмелевка летом 1929 года за
ночь разобрал свой только что срубленный дом, сделал из
него плот, погрузил на него семью и пожитки и уплыл по
Оби до Новосибирска. Здесь он вновь собрал из бревен пло-
та дом и спокойно прожил на новом месте всю жизнь, так
и не решившись больше никогда даже навестить родную де-
ревню. Жители небольшой деревни переселенцев из Тамбо-
ва, которых уполномоченный заставлял на следующий день
вступить в колхоз, пообещали подумать до утра. Ночью же
вся деревня скрытно собрала вещи, запрягла лошадей и уеха-
ла в неведомом направлении, так что, проснувшись наутро,
уполномоченный обнаружил лишь пустые дома.

Один из очевидцев тех событий вспоминал впоследствии:
«На моих глазах те, кто побогаче, разъезжались кто куда.
Взять хотя бы отцова брата Филиппа, который в Ордынке

20 См.: Лыков О.М. Ордынская хроника. Книга вторая. Трагедия и подвиг Ор-
дынской земли. С. 57, 60–61.



 
 
 

жил. Когда начали организовывать в Ново-Кузьминке кол-
хоз, он ночью запряг свою пегую кобылу и со всей семьей
рысью прямо в Камень-на-Оби, там – на пристань да на па-
роход! Его сын, Александр Третьяков, который сейчас в Ко-
зихе живет, потом рассказывал, что вся семья уже на паро-
ходе, а отец все бегает по пристани, ищет, кому бы лошадь
продать. Лошадь у него хорошая, но он готов ее продать за
двадцать, даже за десять рублей – ну не бросать же ее просто
так, да еще вместе с телегой. В конце концов он продал ее
за бесценок какому-то случайно подвернувшемуся мужику.
Сел мужик на телегу, хлестнул лошадь и поехал. Дядя Фи-
липп глядел ему вслед и плакал. Он же не лошадь продавал,
а, можно сказать, со всей прежней жизнью прощался. Потом
они плыли по Оби, дальше уже по Иртышу, заехали куда-то
далеко в Восточный Казахстан, где их никто совершенно не
знал. Там и жили вплоть до 1968 года. Только тогда дядя
Филипп решился вернуться на родину»21.

Нельзя сказать, что власти никак не препятствовали тако-
му бегству. На выезде из района по решению местных сель-
советов были выставлены заградительные отряды из сель-
ской бедноты. Они поворачивали выезжавшие подводы об-
ратно, заодно грабя имущество тех, кто выглядел зажиточ-
но. Вскоре невозможно стало выехать не то что из района,
а даже за сельскую околицу. Но и это не помогло удержать
всех. К концу 1932 года из Ордынского района уехал почти

21 Там же. С. 47–49.



 
 
 

каждый десятый житель, не считая высланных принудитель-
но, так что в некоторых селах треть домов стояли пустыми.

Оставшиеся на родной земле и насильно согнанные в кол-
хозы люди не испытывали особенного душевного подъема
от перспективы работать на кого-то, а не в собственном хо-
зяйстве. Поэтому широко распространились равнодушие к
успехам «общественного» хозяйства, пьянство, прогулы. В
результате производительность упала в разы, что не замед-
лило сказаться на урожаях. Так в Советском Союзе появи-
лись острый недостаток продуктов сельского хозяйства, кар-
точная система и пресловутый «дефицит».



 
 
 

 
Беды Мало-Ирменки

 
Все эти трагические для русского крестьянства события

отразились и на семьях Байбородиных и Шеньгиных, жив-
ших в селе Мало-Ирменка того же Ордынского района. Пер-
вая коммуна здесь организовалась еще в 1920 году и назы-
валась «Сибирское Красное Знамя». Тогда в нее вступили
двадцать три хозяйства из двух деревень. В 1921 году ком-
мунары получили земельный надел в четырех километрах от
села, на берегу небольшой речки Шубинки. Во время кол-
лективизации и раскулачивания из Мало-Ирменки для по-
стройки жилья в коммуну были свезены самые лучшие до-
ма. Позднее один такой кулацкий дом вернулся в село, когда
коммуна распалась.

Крестьянин из Шубинки Николай Шилов с женой вступи-
ли в коммуну с коровой и двумя лошадьми, но потом вышли
из нее и вернулись в свое село. Николай, видимо, по практи-
ческим соображениям стал коммунистом. На собрании до-
бились от него согласия, чтобы он в числе других отдал ам-
бар. Жена стала ругать его и твердо сказала:

– Амбара не отдам!
На второй день из коммуны приехали разбирать амбар.

Жена Николая надела тулуп, поскольку дело было зимой,
взяла вилы, залезла на амбар и крикнула приехавшим:

– Попробуйте подойдите!



 
 
 

Старший пригрозил:
– За простой лошади отвечать будешь!
– А я их, – отвечала она, – сюда не посылала и отвечать

не собираюсь!
Так и отстояла амбар. Однако далеко не всем посчастли-

вилось так же легко отклонить посягательства на свое иму-
щество.

Несмотря на то что деревня считалась бедной, в ней в ку-
лаки записали почти 13 процентов дворов – что было в два
раза больше тех же показателей по всей Сибири, где такими
считались лишь 6–7 процентов всех крестьянских хозяйств.
Однако местный комитет сельской бедноты сам произвольно
решал, кого назначить кулаками. Поэтому весной 1929 года
из более чем трехсот дворов задание по заготовкам хлеба бы-
ло возложено лишь на их половину. Сто шестьдесят дворов
бедноты совершенно освобождалось от хлебозаготовок, раз-
делявшихся между сорока четырьмя дворами кулаков, кото-
рым предстояло сдать две трети всего хлеба, и ста одинна-
дцатью дворами середняков, на плечи которых легла остав-
шаяся треть. Норма заготовок и для кулацких, и для серед-
няцких хозяйств оказалась такой, что это фактически озна-
чало совершенное разорение тех и других. Кроме того, сам
факт принадлежности к кулакам или зажиточным середня-
кам означал клеймо, отмечавшее жертв будущих репрессий.

Семь середняцких хозяйств Мало-Ирменки решительно
отказались от выполнения задания по хлебозаготовкам. В



 
 
 

результате их обязали выплатить штраф, пятикратно пре-
вышавший наложенное задание, обобрав таким образом эти
некогда крепкие крестьянские хозяйства буквально до нит-
ки. Еще два середняцких хозяйства отказались и от задания
по сдаче хлеба, и от уплаты пятикратного штрафа. В ответ
советская власть арестовала хозяев, их имущество было опи-
сано и продано с торгов – и эта мера настолько напугала про-
чих, что план по хлебозаготовкам в Мало-Ирменке оказался
перевыполнен.

Большинство раскулаченных ссылали на самый север
Томской губернии для строительства речного порта Пара-
бель. У Анны Тимофеевны, одной из шубинских старожи-
лок, раскулачили братьев и с ними несколько других семей
из Шубинки. Анна Тимофеевна вспоминает, что «их брали
прямо из домов, даже не дали времени на сборы, сразу со-
гнали в школу, а оттуда в Ордынское. Отправляли на паро-
ходе по Оби. Когда прибыли в порт Парабель, пешком по-
гнали в тайгу. В тайге было много мошкары и гнуса, и все
были опухшие от укусов. У многих на руках были грудные
дети. Остановили их на какой-то поляне и сказали:

– Селитесь здесь!
А у многих – только узелки в руках – ни топора, ни ножа,

ни веревки. С трудом сделали шалаши. Только через пять
дней привезли топоры и еду и стали прорубать дорогу к пор-
ту. По завершении этой работы им стали привозить инстру-
менты и продукты. Лес таскали на себе и кое-как строили из-



 
 
 

бенки. Многие умерли в те дни. Сейчас на этом месте стоит
большой поселок Верхний Яр. У оставшихся жителей Шу-
бинки забирали все запасы, какие находили в домах. Голодно
было, ходили в поле собирать колоски, а весной ели траву».

Среди наказанных ссылкой крестьян оказался и Максим
Дмитриевич Шеньгин – дедушка будущего отца Наума и
родной отец его мамы Пелагеи Максимовны. Он был сослан
на принудительные лагерные работы в каменоломнях, отку-
да уже не вернулся в родные края.

В следующем, 1930 году продолжились насильственная
коллективизация и борьба с кулаками, во время которых ца-
рили прежний произвол и сведение личных счетов, уничто-
жавшие целые семьи. Так, один из очевидцев вспоминал, что
в Мало-Ирменке на этом поприще отличилась некая Клаша
Наумиха: «Она сердилась на Пешковых, их шестеро братьев
было, за то, что один из них ее в молодости замуж не взял.
И она попала в эту комиссию по раскулачиванию – “тройку”.
Так она их всех посадила. Всех! Они же не имели права что-
то обжаловать»22.

С той же жестокой рьяностью совершалось и принуди-
тельное вливание крестьянских хозяйств в колхозы, в кото-
рых к началу весеннего сева 1930 года они должны были
оказаться в полном составе. Потом, во время покаяния в
«головокружении от успехов», местные партийцы даже са-
ми признавали, что «в ряде мест были допущены меры при-

22 Там же. С. 57.



 
 
 

нудительного насаждения колхозов, в особенности это бы-
ло в Понькино, Мало-Ирменке, Вагайцево, Козихе, где были
попытки эти села полностью влить в старые существующие
коммуны»23. Но для семьи Байбородиных эти признания ма-
ло что значили: их, как и других жителей Мало-Ирменки,
уже успели загнать в колхоз села Козиха, куда от них каждый
день надо было добираться полями за девять верст пешего
пути.

Тот самый «второй большевистский сев» 1930 года, на ко-
торый советским руководством возлагались такие надежды,
в Ордынском районе не принес ожидаемого урожая. Рабо-
тавшие «из-под палки» в колхозах крестьяне сумели засеять
лишь две трети посевных площадей. Однако бо́льшую часть
и без того сократившихся посевов погубили ранние замороз-
ки и случившаяся летом засуха. Когда урожай был собран,
выяснилось, что на каждого приходится всего по сто грамм
зерна в день. В районе начался голод. Чтобы как-то выжить,
колхозникам пришлось на зиму оставить на хозяйствах по
нескольку человек, а остальным разъехаться на заработки в
города.

Тогда решили покинуть родные края и братья Байборо-
дины, чувствовавшие, что здесь они находятся в постоянной
опасности. Павел Ефимович в селе числился как «зажиточ-
ный середняк», что могло в любой момент привести к обви-
нению в сочувствии кулакам, аресту и высылке. Ему удалось

23 Там же. С. 65.



 
 
 

добыть в сельсовете справку, где он значился просто серед-
няком. С такой справкой можно было безопасно уехать в лю-
бое место. Поэтому однажды ночью братья Павел и Алексей,
собрав семьи и пожитки, тайно уехали из села и направились
во Владивосток. Здесь они устроились на работу в порту до-
керами, поселившись в районе, называвшемся Второй Реч-
кой, и вместо справок из сельсовета смогли сделать себе на-
стоящие паспорта.

До́ма, в Мало-Ирменке, остался не решившийся на пере-
езд Григорий Ефимович, самый старший из братьев, быв-
ший уже пожилым человеком. К тому же Григорий Ефимо-
вич был женат на Феодосии, с которой прожил всю жизнь
душа в душу, несмотря на то что она была совершенно глу-
хой от рождения. Ей с такой инвалидностью переезд на но-
вое место дался бы еще труднее, чем прочим. Остались в де-
ревне и сестра Афанасия и младший из братьев Александр
Ефимович с семьей.

Однако, когда после смерти младшей дочери Зинаиды
Александр ушел из семьи, Пелагея Максимовна тоже заду-
малась о переезде. Голод, тяжелая работа в колхозе далеко
от дома, при этом тяготы ведения в одиночку домашнего хо-
зяйства и воспитания маленького сына да еще клеймо доче-
ри репрессированного кулака, врага народа давали достаточ-
но поводов решиться на отъезд из родного села.

К тому же исчезло и последнее утешение для верующей
души Пелагеи Максимовны – прекратились богослужения в



 
 
 

церкви Михаила Архангела в Мало-Ирменке, стоявшей пу-
стой до 1934 года, когда ее передали под сельский клуб. Хра-
мы во всех окрестных деревнях превратили в клубы еще в
1931 году, так что ближайший открытый храм сохранялся
лишь в райцентре – селе Ордынском. Здесь «старую» цер-
ковь в честь святителя Николая, где крестили Пелагею и ее
братьев и сестер, закрыли в том же, 1934 году, а «новую» – в
1937-м. Но до Ордынского было около двадцати километров
пути, и с маленьким ребенком на руках часто туда не нахо-
дишься.

Хуже было то, что сельские активисты не оставляли в по-
кое верующих людей и в их личной жизни, проводя анти-
религиозные рейды по домам, убеждая отказаться от веры
в Бога, выбросить иконы и духовные книги. Один из таких
рейдов однажды зашел и в дом к Пелагее Максимовне в то
время, как у нее на столе лежало раскрытое Евангелие. Но
Пелагея не потеряла самообладания, приветливо поздорова-
лась с вошедшими в сени комсомольцами и сказала:

– Подождите, я только выйду корове очистков отнесу!
Незаметно положив в ведро Евангелие, она прикрыла его

сверху картофельными очистками и вынесла из избы, вернув
на место уже после ухода активистов.

Но долго скрывать свою веру в селе, где все хорошо друг
друга знают, было невозможно. Так что после ухода Алек-
сандра Пелагея Максимовна с пятилетним Колей отправля-
ется в далекий Владивосток к братьям бывшего мужа. С ни-



 
 
 

ми у нее сохранились самые добрые отношения, и они обе-
щали помочь с обустройством хотя бы на первых порах. На-
чались долгие годы странствий, в течение которых малень-
кий Коля вместе с мамой объехал всю огромную страну от
Дальнего Востока до Средней Азии.



 
 
 

 
Переезд на Дальний Восток

 
Чтобы добраться от Мало-Ирменки до Владивостока,

нужно было сначала попасть подводой или пароходом по
реке Оби в Новосибирск, до которого было около сотни
километров. В Новосибирске можно было сесть на поезд
до Владивостока, который расстояние почти в шесть тысяч
километров проходил примерно за неделю. По знаменитой
Транссибирской железной дороге поезда шли через Крас-
ноярск и Иркутск, огибали с юга Байкал по Кругобайкаль-
ской дороге и двигались на Читу, а оттуда – на Хабаровск,
оставляя в стороне Китайско-Восточную железную дорогу,
движение по которой для советских поездов было закры-
то после разразившегося в 1929 году военного конфликта.
От Хабаровска до Владивостока оставались последние сут-
ки пути, лежавшего через «Амурское чудо» – почти четы-
рехкилометровый мост, соединивший берега Амура рядом с
Хабаровском и до революции называвшийся Алексеевским
в честь наследника престола. Затем, оставляя слева силу-
эты гор Сихотэ-Алинь, состав достигал побережья Японско-
го моря. Здесь, на берегах Уссурийского и Амурского зали-
вов, расположилась столица Приморского края – город-порт
Владивосток.

Начавший свое существование в 1860 году как маленький
военный пост среди дубовых лесов и высоких зеленых со-



 
 
 

пок, Владивосток стремительно развивался, за краткие го-
ды своей истории превратившись в огромный город, насе-
ленный сотней тысяч выходцев из самых разных народов и
стран. За последние семь лет перед Первой мировой войной,
когда порт Владивостока стал местом беспошлинной торгов-
ли, сюда отовсюду устремились торговцы, моряки и рабо-
чие. Так в центре и на окраинах города выросли китайские
кварталы Большой и Малой Миллионки, ставшие пристани-
щем для нескольких десятков тысяч китайцев, с собствен-
ным рынком, опиумными притонами и подпольными кази-
но. С китайцами соседствовала Корейская слободка, куда
стремились тысячи переселявшихся в Приморье корейцев и
маньчжуров, а у японцев здесь был собственный квартал Ни-
хондзин Мати. Компактными общинами селились близ пор-
та евреи, армяне, грузины, татары, эстонцы, немцы, францу-
зы, американцы и прочие народности, создавая свои кварта-
лы и районы. Собственно русского населения в городе бы-
ло меньше половины. Здесь процветали торговля и контра-
банда, промышленность и рыбная ловля. Пережив затянув-
шиеся тут дольше, чем в других краях страны, Гражданскую
войну и иностранную интервенцию, в двадцатые годы город
сразу окунулся в кипучую эпоху НЭПа, минуя ужасы «воен-
ного коммунизма», и за три года стал самым доходным пор-
том СССР.

В тридцатые годы население Владивостока продолжало
расти – и не только за счет бежавших из деревень от рас-



 
 
 

кулачивания и коллективизации бывших крестьян, как бра-
тья Байбородины. Составы, двигавшиеся непрестанным по-
током по Транссибирской магистрали, везли сюда десятки
и сотни тысяч заключенных, приговоренных к различным
срокам ИТЛ – исправительно-трудовых лагерей, которые бы-
ли частью системы выраставшего, словно государство в госу-
дарстве, огромного «Архипелага ГУЛАГ». В июле 1929 го-
да Совет народных комиссаров СССР принял постановле-
ние «Об использовании труда уголовно-заключенных», по-
ложившее начало крупнейшему в истории опыту создания
хозяйственной системы, основанной на использовании раб-
ского труда заключенных.

В том же году в Колымском крае были открыты промыш-
ленные месторождения золота. А уже в 1931-м была созда-
на система лагерей Севвостлага, подчиненная тресту «Даль-
строй», которая должна была наладить добычу золота на Ко-
лыме, а заодно выстроить всю необходимую для этого ин-
фраструктуру: дороги, пристани, перерабатывающие пред-
приятия. В бухте Нагаева вырос город-порт Магадан – столи-
ца Колымского края, куда прибывали с «материка» печаль-
но знаменитые пароходы «Джурма» и «Дальстрой» с наби-
тыми тысячами заключенных трюмами. Здесь их сортирова-
ли и отправляли по разным «командировкам», как называ-
лись лагерные пункты, составлявшие вместе огромную си-
стему лагерного хозяйства, способную вместить до ста семи-
десяти тысяч человек одновременно. Освободившись от сво-



 
 
 

его страшного груза, пароходы отправлялись за новыми пар-
тиями заключенных в порты Находки и Владивостока, ку-
да те попадали из Владивостокского пересыльного лагерного
пункта.

Находился этот транзитный лагерь как раз в районе стан-
ции Вторая Речка24, где поселились братья Байбородины и
куда переехала на жительство Пелагея Максимовна с ше-
стилетним Колей. Лагерь этот мог вместить почти двадцать
тысяч человек, дожидавшихся здесь своего рейса на Колы-
му. Поскольку навигация осуществлялась не круглый год, а
лишь с мая по ноябрь, то в остальные месяцы здесь происхо-
дило накопление заключенных, прибывавших долгими эта-
пами по той же Транссибирской магистрали со всех концов
Советского Союза. Поэтому кто-то из них проводил здесь
всего несколько дней, кто-то – несколько недель или меся-
цев, а кто-то остался навсегда в земле этой транзитной зоны,
как знаменитый русский поэт О. Э. Мандельштам, скончав-
шийся здесь в 1938 году.

Через Владивостокскую пересылку в разные годы про-
шли такие известные заключенные ГУЛАГа, как создатель

24 Названия некоторых районов Владивостока происходят от небольших речу-
шек, впадавших в воды Петровского залива. Имена эти звучат порою несколько
необычно. Так, помимо Первой и Второй Речек, здесь есть еще река Объяснения
и речка Седанка, также давшие названия городским районам. В советское время
пять районов, на которые был разделен Владивосток, получили другие офици-
альные имена, но и народные не забылись и продолжают широко использоваться
в повседневной жизни. Вторая Речка теперь входит в состав Советского района
города.



 
 
 

русской космонавтики С. П. Королев, герой войны генерал
А.  В.  Горбатов, писатель и педагог Е.  С.  Гинзбург, писа-
тель В. Т. Шаламов и многие, многие другие. Что это бы-
ла за тюрьма? Об этом можно судить по некоторым сохра-
нившимся воспоминаниям. Так, Евгения Соломоновна Гин-
збург, прошедшая своим крестным путем через Владиво-
стокскую «транзитку» в 1939 году, позднее писала о ней:

«Транзитка представляла собой огромный, огороженный
колючей проволокой, загаженный двор, пропитанный запа-
хами аммиака и хлорной извести (ее без конца лили в убор-
ные). Я уже упоминала об особом племени клопов, населяв-
ших колоссальный сквозной деревянный барак с тремя яру-
сами нар, в который нас поместили. Впервые в жизни я виде-
ла, как эти насекомые, подобно муравьям, действовали кол-
лективно и почти сознательно. Вопреки своей обычной мед-
лительности они бойко передвигались мощными отрядами,
отъевшиеся на крови предыдущих этапов, наглые и делови-
тые. На нарах невозможно было не только спать, но и сидеть.
И вот уже с первой ночи началось великое переселение под
открытое небо. Счастливчикам удавалось где-то раздобыть
доски, куски сломанных клеток, какие-то рогожи. Те, кто не
сумел так быстро ориентироваться в обстановке, подстила-
ли на сухую дальневосточную землю все тот же верный яро-
славский бушлат»25.

25 Гинзбург Е.С. Крутой маршрут: хроника времен культа личности. М.: Аст-
рель; АСТ, 2008. С. 303.



 
 
 

Сохранилось описание этого лагеря и у дивеевской мона-
хини матушки Серафимы (Булгаковой):

«Самым страшным испытанием для меня была Владиво-
стокская пересылка. Я сидела со шпаной. Мы жили там четы-
ре месяца зимой. Она была набита. Условия были там ужас-
ные. Во-первых, было очень мало воды. Давали по кружке
на человека в день – это и чтобы пить, и умываться и т. п. В
коридоре стояла большая бочка, куда выливали помои, но и
мочились иногда ночью туда же; и вот этой водой дежурные
мыли полы, так как другой не было. Вонь была страшная.

Там была мужская и женская половины, их отделяла сте-
на. В этой стене была проделана дырка, которая на день за-
крывалась. И вот ночью приходили “женихи” с огромны-
ми ножами. Я всегда старалась сохранить чистоту души, а
пришлось познать всю глубину человеческого падения. Там
ведь были такие бандиты… Соседка по нарам рассказывала,
правда, тоже с ужасом, как она участвовала в “мокром деле”:
бандит зарезал ребенка в люльке и с наслаждением облизы-
вал кровь с ножа. Такие там были люди. Бывало, проснешь-
ся от криков – бьют кого-нибудь, или грабят, или режут –
повернешься на другой бок, уши заткнешь и снова спишь.
Как только выдержала, не знаю. Какие уж после этого могут
быть нервы?

А было там еще вот что: был целый барак – венбарак –
сифилитиков. Так вот что: пришел новый этап, места ему не
было, и лагерное начальство решило поместить его в венба-



 
 
 

рак, а сифилитиков – в наши бараки запустить. А те закры-
лись изнутри, не пускают, говорят:

– В зоне все хорошие места заняты! Куда вы нас гоните?
Где нам, под нарами спать? Не пойдем!

Тогда начальство разрешило им занимать любые места,
которые они хотят. И вот ночью мы спим, вдруг страшные
крики, врывается толпа сифилитичек, все в язвах, знаете ли,
этих, грязные, и начинают всех сбрасывать с нар или прыгать
и втискиваться между людьми. Это все была шпана. Так и
сидели потом с ними. Пили из одной посуды, мылись в одной
бане – как только Господь сохранил, не знаю»26.

Помимо этого пересылочного пункта, по своему размеру
являвшегося полноценной «зоной», в районе Второй Речки
был и «обычный» лагерь, относившийся к системе Владлага
– Владивостокского управления лагерей, заключенные кото-
рого использовались на строительстве промышленных пред-
приятий Владивостока, переработке рыбы и морепродуктов.
Их охраняемые конвоем отряды можно было встретить на
городских улицах, когда лагерных узников разводили для ра-
бот в те места, где применялся их труд. Таким были окруже-
ние и та среда, в которой проходили детские годы будущего
отца Наума.

Однако, несмотря на эти мрачные черты советской дей-
ствительности, свойственные быту района Второй Речки то-

26 Воспоминания матушки Серафимы (Булгаковой) // Надежда. Душеполезное
чтение. Вып. 15. Цюрих: Мюлуз, 1991. С. 239–240.



 
 
 

го времени, детская память сохранила для Батюшки иные,
более светлые воспоминания. Здесь у шестилетнего Коли
проявилась та необычайная тяга к знаниям и учебе, которая
затем сопровождала его всю жизнь. Несмотря на маленький
возраст, он стал упрашивать маму отдать его в школу. Спу-
стя многие годы сам Батюшка вспоминал об этом так:

«Там, где мы жили раньше27, школы не было. А на новом
месте школа была. У меня тогда появилось сильное желание
учиться. А был уже конец учебного года – март. Стал про-
сить маму отвести меня в школу, а она отвечает:

– Коля, да ведь уже поздно – пойдешь со следующего года!
А я все прошу и прошу. Ей это надоело, и она мне говорит:
– Ну, иди сам, если так хочешь!
Как сейчас помню, школа была на бугорке. Я подошел с

заднего двора и стою. А там учителя сидят и пьют чай.
– Ты, мальчик, что здесь стоишь? – спрашивают меня.
Я отвечаю:
– В школу хочу, учиться!
– Так ведь уже поздно, – говорят они мне, – год уже кон-

чается. А ты считать умеешь?
– Да!
Задали мне задачку, я им что-то там сосчитал.
– А читать, писать умеешь?
– Да, умею! – говорю, – со мной мама занималась немного.
Одна учительница была очень добрая такая, говорит:

27 То есть в Мало-Ирменке.



 
 
 

– Ну, ладно, возьму тебя к себе в класс. Приходи!
Я и пришел на другой день. Она думала, что я один день

посижу, а на другой мне надоест и больше не приду. А я и
на другой день пришел, и на следующий. Задачи задают – я
их решаю. Она по доброте и перевела меня во второй класс
вместе со всеми. Но похвальные листы стала давать только с
третьего. Хоть была и добрая, но ждала, пока я все “хвосты”
подтяну. Вот такие раньше были хорошие учителя!»

Так Батюшка с опережением изучал школьную програм-
му, показывая особенно хорошие успехи в математике, и
за годы жизни во Владивостоке успел окончить начальную
школу.



 
 
 

 
Судьбы семьи Байбородиных

 
В 1937 году братья Байбородины решили вернуться на

родину. Вместо справок из сельсовета они успели во Вла-
дивостоке сделать себе «чистые» паспорта, которые вместо
сомнительного «зажиточно-середняцкого» происхождения
указывали на благонадежную принадлежность к «рабочему
классу» их владельцев как докеров Владивостокского порта.
С такими документами было не страшно показаться обратно
в Сибирь. Однако в родную деревню братья ехать не рискну-
ли, осев в Новосибирске, где легко было затеряться, не вы-
зывая лишних вопросов и подозрений.

Здесь Павел Ефимович устроился работать на мясоком-
бинат. По молитвам праведных сродников Господь хранил
его, несмотря на неоднократно грозившие его жизни опасно-
сти, в том числе и от собственной горячности и несдержан-
ности при виде несправедливостей окружавшей жизни. Так,
однажды он осмелился критиковать начальство мясокомби-
ната, которое не преминуло ему за это отомстить. Когда на-
чалась Великая Отечественная война, Павел Ефимович, бу-
дучи 1891 года рождения, имел уже непризывной возраст и
не должен был идти на фронт. Однако начальство настояло
на его отправке в армию в качестве возчика в обозе.

Неоднократно его обоз попадал под обстрелы и бомбеж-
ки, но Павел Ефимович оставался цел и невредим, несмот-



 
 
 

ря на существовавший тогда приказ командования расстре-
ливать на месте возчика, у которого погибнет лошадь. Од-
нажды во время налета немцы разбомбили их обоз. Рассу-
див, что смерть ждет его в любом случае – погибнет ли он
во время бомбежки, спасая лошадь, или за ее потерю будет
расстрелян позже, – Павел решил спасаться сам и, найдя во-
ронку от разрыва, укрылся в ней на время налета. Когда же
тот закончился, он с тревогой пошел искать своих лошадей –
живых или мертвых. Оказалось, что, напуганные взрывами,
его лошади свернули с дороги и понеслись в поле. Здесь они
тележным дышлом зацепились за березку и остановились, не
имея возможности тронуться с места. Так их и нашел Павел
Ефимович, очень обрадованный тем, что Господь сохранил
не только его самого, но и коней.

Вместе со своими лошадьми Павел принимал участие в
операции по форсированию Днепра осенью 1943 года, участ-
вовал и во многих других сражениях, за что был отмечен
орденами и медалями. Но по благополучном возвращении
домой в Новосибирск однажды опять подвергся серьезной
опасности уже в мирное время. Придя как-то раз в магазин
при своем мясокомбинате, чтобы купить чего-нибудь мяс-
ного к празднику, Павел увидел, что здесь продают одни го-
вяжьи хвосты. Будучи не очень трезв по случаю приближав-
шегося торжества, он стал возмущаться, что «мы до Берли-
на дошли, а нам тут одни хвосты дают!». Откуда ни возь-
мись вдруг появились два сотрудника МГБ в штатском, ко-



 
 
 

торые тогда повсюду отыскивали недовольных, и взяли Пав-
ла Ефимовича под руки, собираясь отвести «куда следует».
К счастью, за него вступились люди в очереди, где все хоро-
шо знали Павла Ефимовича, и сумели буквально вырвать его
из рук вездесущих «органов» – иначе десять лет Колымских
лагерей за выступление против советской власти ему были
бы обеспечены.

Из всей близкой родни Байбородиных к концу войны
в Мало-Ирменке практически никого не осталось. Павел
и Алексей со своими домочадцами жили в Новосибирске,
Александр и Григорий скончались, как и более старшее по-
коление их некогда большой семьи. Из всех родственников
самой близкой здесь была Афанасия Ефимовна, родная те-
тя Батюшки и старшая сестра его отца, Александра. Поте-
ряв в первые дни войны единственного сына Илью, она оста-
валась горячей молитвенницей за свой род и односельчан.
Практически все дети в округе являлись ее крестниками, и,
когда нигде нельзя было найти священника, она сама совер-
шала над новорожденными Таинство крещения мирским чи-
ном. Духовно воспитанная руководством старцев и блажен-
ных, без благословения которых не бралась ни за какое важ-
ное дело, Афанасия Ефимовна теперь сама укрепляла в вере
своих земляков.



 
 
 

Батюшка со своими родственниками. Слева направо: Ана-
стасия Максимовна, тетя о. Наума по матери, его мама схим.
Сергия и Афанасия Ефимовна (сестра папы о. Наума, кото-
рую односельчане прозвали «Афанаха – деревенский поп»).
Рядом с Батюшкой дочь Афанасии Ефимовны Людмила со
своим мужем Владиславом и их сыном. Шубинка. 1970-е гг.

О силе ее собственной веры свидетельствует следующий
случай, имевший место уже в конце пятидесятых годов. В
то время в Новосибирской области выдалось необычайно за-
сушливое и жаркое лето, посевы и покосы сохли на корню.



 
 
 

Тогда Афанасия Ефимовна вместе со своей подругой Ари-
ной собрали крестный ход из верующих жителей села и по-
шли с молитвою в поля, где совершили молебен о дожде.
Уже к вечеру того же дня на высохшую землю обрушился
долгожданный ливень.

Пелагея Максимовна и отец Наум очень любили и уважа-
ли Афанасию Ефимовну и всегда навещали ее, когда появи-
лась возможность вновь приезжать на родину. Однако в кон-
це тридцатых годов до этого было еще далеко. Пока что воз-
вращаться в Сибирь было и не к кому, и небезопасно. Поэто-
му после отъезда Павла и Алексея с их семьями в Новоси-
бирск Пелагея Максимовна и Коля остались в Приморском
крае. Пелагее удалось найти работу в городе Советская Га-
вань, и они вдвоем переселились туда.



 
 
 

 
В Советской Гавани

 
Город и бухта Советская Гавань лежат на побережье Та-

тарского пролива Охотского моря в более чем тысяче кило-
метров к северу от Владивостока. Климат здесь намного бо-
лее суровый – в советское время места эти приравнивались к
районам Крайнего Севера. Зима здесь холодная и снежная, а
летом прохладно и часто идут дожди, так что в иные годы ле-
та, можно сказать, не бывает вовсе. Этот суровый край рус-
ские люди начали осваивать только в середине XIX века. В
1853 году сюда с огромным трудом добрался двадцатидвух-
летний лейтенант Константин Николаевич Бошняк, участ-
ник экспедиции адмирала Г. И. Невельского. Найденная им
бухта получила имя Императорская Гавань, и в ней был ос-
нован небольшой Константиновский пост, вместо которого
здесь впоследствии были построены село Знаменское и еще
несколько поселков. Советской назвали гавань красные пар-
тизаны в 1922 году, а новая власть утвердила это название
за бухтой и городом в 1930-м.

Лежащая на берегу Тихого океана, отделенная от ближай-
шего к ней города Хабаровска горами Сихотэ-Алинь и сот-
нями километров непроходимой тайги, Советская Гавань ка-
залась настоящим краем земли. Добраться сюда в тридцатые
годы можно было только пароходом из Владивостока – же-
лезную дорогу из Хабаровска проложили лишь в 1945-м ка-



 
 
 

торжным трудом тысяч заключенных ГУЛАГа. В самом го-
роде было три концентрационных лагеря, хорошо запомнив-
шихся будущему отцу Науму.

Батюшка вспоминал, что в те годы город был застроен де-
ревянными домами. Чтобы пройти через непролазную грязь,
в которую превращались дороги и улицы после дождей, вме-
сто тротуаров здесь были сооружены деревянные мостовые.
В таком же деревянном длинном бараке они с мамой и по-
селились на первое время после своего прибытия в Совет-
скую Гавань. Пелагея Максимовна нашла работу повара в
столовой пригородного хозяйства совгаванского рыбацкого
кооператива «Моряк», где готовила обеды для рабочих. Те
вскоре очень полюбили нового повара и, приходя в столо-
вую, спрашивали:

– Кто сегодня на кухне? Красная косынка?
Так они прозвали Пелагею Максимовну, носившую на ра-

боте красный платок по пролетарской моде того времени,
чтобы не выделяться и не вызывать ненужных подозрений.
Ее сменщица варила рабочим жиденький суп и резала хлеб
тоненькими кусками. Пелагея же, воспитанная в семье си-
бирского крестьянина, старалась готовить повкусней и по-
сытнее – стряпала наваристые борщи, хлеб резала толстыми
крестьянскими ломтями. Рабочие были довольны и благода-
рили повариху.

В те годы Пелагея Максимовна сменила несколько мест
работы в системе Дальневосточного пищеторга, о чем сохра-



 
 
 

нились записи в ее трудовой книжке. Была она и пекарем
хлеба в городской пекарне, и кассиром при столовой треста
торгового питания на водном транспорте, и снова поваром
и заведующей буфетом в Совгаванском райпо. На собствен-
ном опыте узнавшая в годы сплошной коллективизации и
раскулачивания в деревне, что такое голод, когда нечем кор-
мить детей, Пелагея Максимовна стремилась к тому, чтобы
в их с Колей жизни это испытание не повторилось. Поэтому
она старалась находить такую работу, которая позволила бы
ей всегда иметь пищу для себя и своего сына.

Кроме того, Дальневосточный край всегда был богат ры-
бой. В горные речки на нерест во множестве стремятся гор-
буша и другие лососевые рыбы, в путину буквально устилая
берега своими телами. В море стаями подходят к берегам
дальневосточная корюшка и жирная тихоокеанская сельдь.
Каждую осень Коля с мамой бочками солили селедку, и Ба-
тюшка потом вспоминал, какой вкусной казалась им эта ры-
ба.

– Хорошо жили, сытно! – говорил он о годах, проведен-
ных в Советской Гавани.

Вскоре им удалось получить участок под строительство
собственного дома на окраине города, в поселке Курикша –
бывшей Японской Бухте, переименованной в честь красно-
го партизана Петра Курикши. Весь участок был занят веко-
выми деревьями, которые надо было срубить и вывезти соб-
ственными силами. Двенадцатилетний Коля с мамой вдвоем



 
 
 

валили деревья, корчевали пни и сами строили свой неболь-
шой домик. «Колька был ловкий, как кот!  – вспоминал о
себе в третьем лице Батюшка. – Возьмет одноручную пилу
и карабкается вверх по стволам. Опилит там наверху круп-
ные ветки, а мама их внизу собирает». «Домик построить
несложно, – говорил он. – Мы с мамой всё вдвоем сделали
сами. Поставили четыре пенька по углам, на них сверху ста-
ли класть бревна, потом крышу. Печку сами сложили, гли-
ной обмазали».

Домик, построенный Колей Байбородиным и его мамой в



 
 
 

районе бухты Курикши. Совр. вид

В этом строительстве им помогал добрый друг, которо-
го послал одинокой матери с сыном Господь. Егор Тихоно-
вич Шелестов, полюбивший юного Колю, давал им свою ло-
шадь, чтобы возить строевой лес, и этим очень облегчил их
работу. Егор Тихонович был благочестивым крестьянином
родом из-под Царицына, в советское время переименован-
ного в Сталинград. Глубоко религиозный, он очень любил
духовные книги, всю жизнь искал и читал их, успев собрать
довольно большую библиотеку. Именно из-за нее его и ре-
шено было арестовать как человека, ведущего на селе «рели-
гиозную пропаганду». Однако нашлись добрые люди, успев-
шие предупредить Егора Тихоновича о готовившемся аре-
сте. В одну ночь он погрузил свое духовное сокровище – кни-
ги – на телегу, взял семью и отправился в далекий путь, при-
ведший его на самый край света – в Советскую Гавань.

Познакомившись здесь с Пелагеей Максимовной и Колей
Байбородиными, он узнал в них близких по духу верующих
людей, с которыми мог разделить общие интересы. Можно
сказать, что Егор Тихонович заменил Николаю отца, кото-
рый так рано ушел из жизни их семьи. У Егора Тихоновича
был сын, которого тоже звали Николаем, всего лишь на год
старше своего тезки. Два Николая очень близко сдружились
и стали друг для друга словно бы родными братьями. Кроме
Коли в семье Егора Тихоновича была еще младшая дочь Ра-



 
 
 

иса 1930 года рождения. Человек добрый и душевный, Егор
Тихонович во всем старался помочь и поддержать таких же,
как он, беженцев от гонений новой власти. В его лице оди-
нокие мама с сыном нашли духовного друга и доброго совет-
чика. И что особенно важно, Егор Тихонович делился с ни-
ми своей драгоценной библиотекой, давая из нее Коле книги
для чтения.

В это время происходило духовное созревание Николая, в
сложные отроческие годы закладывался фундамент его буду-
щей духовной жизни и мировоззрения. Заканчивалась объ-
явленная в СССР «безбожная пятилетка», к концу которой
само слово «Бог» должно было быть забыто на всем про-
странстве страны «победившего атеизма». Храмы, за малым
исключением, были закрыты и либо разрушены, либо пре-
вращены в клубы, склады и прочие государственные учре-
ждения. Ни во Владивостоке, ни тем более в Советской Га-
вани не осталось ни одного действующего храма. Священни-
ка здесь можно было встретить только в каком-либо из ис-
правительно-трудовых лагерей, где их было множество – но
по другую сторону заграждений из колючей проволоки.

В таких обстоятельствах единственным духовным настав-
ником для юного Николая стала его верующая мама. Она
всеми силами старалась воспитать в благочестии свое един-
ственное вымоленное дитя. Будучи человеком прямым и да-
же строгим, Пелагея Максимовна держала Колю в ежовых
рукавицах, с детства приучая к полному послушанию и от-



 
 
 

ветственности за свои поступки. За любые шалости и про-
ступки мальчика ждал от матери строгий выговор, и потому
Коля рос очень послушным и серьезным, а любовь к маме –
единственному близкому человеку на земле – заставляла его
бояться чем-нибудь огорчить ее.

Еще в раннем детстве, когда маленький Коля жил в си-
бирской деревне вместе с мамой и бабушкой, проявилась его
особенная духовная одаренность. Уже младенцем его волно-
вали вопросы спасения души и вечной жизни. Сам Батюшка
однажды рассказывал об этом своим духовным чадам, как
всегда упоминая о себе в третьем лице, словно о другом че-
ловеке.

«Был один мальчик лет шести, – вспоминал Старец. – Он
все приставал к бабушке и маме с вопросом:

– А где ад?
Но те ничего не могли сказать. А как-то рано утром при-

бегает в комнату, где спала бабушка, и кричит:
– Ну что же ты спишь! Там же люди!
– Где? – удивляется бабушка.
– В аду люди! Я видел Матерь Божию! Она повела рукой,

и земля расступилась. И я сам видел, как там много людей
и как они страдают. Вставай, бабушка, не спи! Молиться на-
до!»28

Этим видением в ребенке уже тогда был предуказан буду-

28 Ксения (Зайцева), игум. Блажен муж… Коломна: Изд-во Свято-Троицкого
Ново-Голутвина женского монастыря, 2018. С. 75–76.



 
 
 

щий молитвенник за погибающие человеческие души, зало-
жено направление его подвижнического пути.

Тем не менее в годы отрочества Коля оставался бойким
и любознательным мальчишкой, успешно учился в школе и
старался особо не выделяться среди других детей своим бла-
гочестием, что в те времена, конечно, было бы очень небез-
опасно. Но, чтобы заложенная с детства вера не выветрилась
в ребенке с годами под влиянием светского окружения и в
отсутствие церковной жизни, Пелагея Максимовна с двена-
дцати лет стала приучать сына к занятиям Иисусовой мо-
литвой. Николай очень полюбил эту молитву, быстро при-
вившуюся к чистому детскому сердцу и скоро принесшую
ощутимые плоды. Даже внешне он тогда заметно изменился
– взгляд мальчика стал более глубоким и сосредоточенным,
словно бы обращенным внутрь самого себя, в сердце. На всю
последующую жизнь Иисусова молитва стала крепкой осно-
вой всей духовной жизни отца Наума.

Лишенные возможности посещать церковь, Николай и его
мама молились вместе дома или собирались для общей мо-
литвы в доме Шелестовых. Эти собрания были смертельно
опасными – если бы о них узнал кто-нибудь посторонний и
донес в органы госбезопасности, то по тем временам такая
общая молитва могла быть расценена как антисоветское со-
брание. Те же, кто принимал в ней участие, рисковали быть
осужденными как члены подрывной антисоветской органи-
зации. В этом случае их ждали бы годы заключения в Ко-



 
 
 

лымских исправительно-трудовых лагерях. Но семьи Шеле-
стовых и Байбородиных доверяли друг другу, чувствуя близ-
ких по духу и вере людей.



 
 
 



 
 
 

Коля Байбородин. Советская Гавань. Ок. 1939 г.

У Шелестовых будущий Старец открыл для себя сокрови-
ща духовной литературы – Священное Писание, жития свя-
тых, патерики и сочинения святых отцов, которые Егор Ти-
хонович позволял своим друзьям брать из его библиотеки
на дом. Сама будучи малограмотной, Пелагея Максимовна
заимствовала у Шелестова книги для своего сына, который
очень полюбил это чтение. «Мама уйдет на работу, – вспо-
минал Батюшка, – а сама оставит мне книги. И я сижу дома и
читаю. Очень я тогда полюбил чтение Священного Писания
и житий святых».

Тогда же отец Наум самостоятельно освоил и чтение на
церковнославянском языке, о чем сам позднее рассказывал
в одной из своих проповедей-бесед: «Один человек вспоми-
нал: когда он был юношей, лет шестьдесят-семьдесят назад,
не знал он еще Евангелия. В то суровое время таких книг
и нельзя было иметь, считались врагами народа, кто крест
носил, иконы имел. Его мама попросила у соседа книгу, по-
ложила в ведро, прикрыла и так принесла домой. Это ока-
залась книга святителя Кирилла, патриарха Иерусалимско-
го. Да только открыл он ее, а там всё пославянски. Цифр не
было, ничего не мог понять. И стал разбираться. Некоторые
славянские буквы похожи на русские. На месте, где обозна-
чают номер страницы, стоят тоже славянские буквы, значит,
ими обозначаются цифры. За несколько дней он разобрал-



 
 
 

ся, составил себе как бы азбуку, стал читать. Потом смог по-
нять, как рассчитывать Пасху, и определил, когда будет Пас-
ха в тот год. То есть у кого есть желание, трудолюбие, пусть
не страшится: двух-трех дней достаточно, чтобы понять сла-
вянский язык»29.

Батюшка всю жизнь был благодарен Шелестовым за их
любовь и поддержку. Уже из Троице-Сергиевой Лавры он
посылал другу детства Коле Библию и другие духовные кни-
ги, словно стараясь вернуть долг, ту духовную милостыню,
которую он сам получал в семье Егора Тихоновича. После
войны жизнь надолго разлучила их, и, когда Батюшка, спу-
стя много лет, вновь смог отыскать Николая Егоровича, тот
уже был парализован и лежал на смертном одре. Но, когда
ему сказали, что пришло письмо от его старого друга, у него
от радости просияли глаза. До конца своих дней Батюшка
продолжал молиться за друзей своей юности – семью Шеле-
стовых.

29 Поминайте наставников ваших. Архимандрит Троице-Сергиевой лавры На-
ум (Байбородин) в воспоминаниях современников. М.: Сибирская Благозвонни-
ца, 2019. С. 108.



 
 
 

 
Переезд в Киргизию

 
Мудрый Егор Тихонович успел оказать своим друзьям

еще одно благодеяние, на этот раз вовремя данным добрым
советом. Еще в 1939 году, когда Германия напала на Поль-
шу, а Советский Союз занял ее восточные территории, Егор
Тихонович понял, что скоро будет большая война. Отечески
привязанный к Николаю, он сказал Пелагее Максимовне:

– Смотри, начинается война. Ты Колю после школы отдай
в военное училище. Пока он будет там учиться, будет счи-
таться, что он служит в армии. А когда закончит – глядишь,
и война уже скоро кончится.

Этот совет оказался как нельзя кстати, показав, насколь-
ко проницательным, даже прозорливым человеком был про-
стой верующий крестьянин Егор Тихонович Шелестов. Дей-
ствительно, меньше чем через два года после сказанных им
слов Великая война добралась и до Русской земли. Ее страш-
ные сражения ежедневно уносили сотни и тысячи жизней.
Миллионы солдат и командиров оказались во вражеском
плену уже в ее первые месяцы, многие погибли в первом же
бою. Молодой лейтенант, окончивший краткие трехмесяч-
ные курсы красных командиров, успевал провести на пере-
довой в среднем не больше недели, прежде чем погибал, и
на его место направляли нового. Не дольше была на передо-
вой и жизнь простого солдата. В страшном жерле войны гиб-



 
 
 

ли молодые воины, еще вчера только окончившие среднюю
школу.
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