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Аннотация
В этот том вошла монография, исследующая проблемы

литературы. Что определяет судьбу литературного произведения?
Почему одни книги живут века, а другие забываются на
следующий же день после прочтения? Существуют ли критерии,
по которым возможно угадать будущий шедевр?
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Предисловие

 
Книга эта – вторая моя авантюра. Первой была «Сумма

технологии». Ведь это – опыты «общей теории всего», как
выразился один из моих близких друзей. Два опыта, или два
покушения – что одно и то же, – создать такую теорию. В
этом и состоит авантюризм обеих книг. Потому что «Сумма»
не столько берет в качестве своего предмета корректно очер-
ченную технологию саму по себе, сколько дает относитель-
но целостную позицию, с которой можно было бы подойти
к этому «всему». А в данной книге такая позиция намечена
по отношению к литературным произведениям.

Так что необходимая предпосылка любого корректного
исследования – обособление познаваемого объекта – по сути
соблюдена, но в обеих книгах (отвлекаясь от их различий)
не удалось удержать этого обособления. Проявилась «транс-
ценденция» – постоянный выход за пределы темы, – и ска-
залась она при написании данной книги в том, что никак не
удавалось отчетливо выделить части и главы. Книга не хоте-
ла замыкаться в них наподобие того, как это делается в ис-
следовании строго на одну тему. Ибо я не находил резких
границ общего характера вроде такой, которая отделяет ана-
томию от физиологии. Анатом, описывая, скажем, легкие, не
вторгается на территорию физиолога, а физиолог ему, в свою
очередь, не мешает. Буду держать под рукой это сравнение,



 
 
 

потому что оно еще пригодится.
Вместо того чтобы складывать раздел за разделом в нечто

цельное, как дом из кирпичей (способ внутренне комичный
и даже раздражающий), я стал писать одно за другим как
бы вступления: социологическое, теоретико-информацион-
ное, структуралистское, логическое – и так далее. Но и эти
«вступления» с неизбежностью и тягостно для меня начи-
нали переходить друг в друга. Если я тогда и забросил на
несколько лет работу над этим «Вступлением вступлений»
в теорию литературы, то это из-за того, что слишком рас-
строил меня самый вид толстого тома, в котором все только
начинает, предуведомляет, открывает – и ничто не замыка-
ет и не заканчивает. Даже ввести простую имитацию разгра-
ничений путем предварительных классификаций – даже это
было еще неосуществимее, чем в «Сумме», и такие класси-
фикации (и это столь же меня огорчало) были бы еще более
жесткими. Ибо, насколько мне известно, никто еще не со-
поставлял технической эволюции с биологической, а потому
в «Сумме» у меня по меньшей мере совесть была спокойна
в том отношении, что я не топчу чужих цветов и не ввожу
своих уставов в уже густонаселенную область. Напротив, та-
кую область, как литературоведение, трудно назвать пусты-
ней или необитаемым островом. Нельзя было не учесть клас-
сических литературоведческих трудов или просто обойти их
молчанием. Физикалистский метод – безотносительно к то-
му хорошему, что о нем можно сказать – всегда ведет себя в



 
 
 

такого рода исследованиях отчасти наподобие танка: никого
и ничего не щадит на своем пути. Но водитель этого танка
не может оправдывать себя одной лишь ссылкой на тупость
своей машины: слишком ясно, что танк-то его нематериален.

Литература относится к таким сферам человеческой дея-
тельности, исследование которых является одновременно и
маргинальным, и необъятным, потому что теория литерату-
ры тесно связана с биологией и затем психологией автора
и читателя, с их же социологией, с теорией организации и
информации, с эстетикой, теорией познания, культурной ан-
тропологией и так далее. Можно, таким образом, пойти по
одному из двух путей: либо по научному, или рационально-
му, с самого начала ограничившись только тем, что относит-
ся к теории вопроса sensu stricto1, а по поводу всех попутно
возникающих проблем просто отсылая к соответствующим
специальным наукам. Либо же по иррациональному, пыта-
ясь все, что есть в литературе и что с ней связано, постичь
из первых рук и вместить в одну книгу и соответственно в
одного человека: того, который ее пишет.

Науки следуют по пути рациональному. Это можно ви-
деть из того, что они «всё» поделили между собой, и ни одна
не пытается сама по себе объять «всё». Не следует, напри-
мер, в анатомии переходить от того, что кости служат опо-
рой для тела, к тому, что кость может служить орудием тру-
да и т. п. Хотя науки это не гиены, но все же кости-то рас-

1 В строгом (узком) смысле (лат.). – Примеч. пер.



 
 
 

тащили по своим территориям – и вот, сообразно правилам
каждой из них, для анатомии «голень» – не тот же самый
объект, что для антрополога, а для антрополога – не тот, что
для генетика. Правда и то, что молодой врач, начиная мыс-
лить самостоятельно, удивляется, как, собственно, получа-
ется, что анатомия говорит о человеке языком столь отлич-
ным от физиологии и что та и другая усматривают в челове-
ке разные качественные области: для анатома кость, мышцы,
кровеносные сосуды с их качествами – темы для отдельных
описаний, а для физиолога костная структура без мышеч-
ной не обладает автономией. Так что обе эти науки занима-
ются нетождественными структурными аспектами организ-
ма как системы. Свой конкретный способ структурирования
биология человеческого организма обрела не сразу. Она по-
стигала его структуры не в порядке их «объективной важно-
сти», но в порядке возрастающей трудности рассматривать
их изолированно. Если человека расчленяют и приготовля-
ют – для исследования, то есть в целях эпистемологических,
а не кулинарных, – то легче всего в нем обнаружить прежде
всего скелет. Если проявить достаточное терпение, то в кон-
це концов скелет обнаружится и «сам». Именно его с самых
древнейших времен прежде всего усматривали и как пример
телесной структуры, так что даже и способы его изображе-
ния в научных книгах за века успели измениться. То, как
сейчас ассистент на лекции представляет смонтированный
скелет «на всеобщее обозрение», это такая же весьма отно-



 
 
 

сительная мода, иначе – конвенция, как и то, что когда-то
в научных книгах скелетам придавали позы достойные или
меланхолические, а то и заставляли их зловеще скакать, как
если бы их сфотографировали во время лихого танца. Та-
кое разнообразие представлений происходит оттого, что ске-
лет человека был известен с глубокой древности и в долгой
диахронии развития остеологии просто успели несколько раз
сменить друг друга разнообразные моды и даже стили вос-
приятия скелета учеными. Напротив, сосудистые и нервные
структуры так долго не распознавались в своей отдельности
от прочих – так долго не было даже известно, как вены и ар-
терии связаны с сердцем, – что когда наконец дело дошло до
«разверстывания» всех этих объектов по отдельным дисци-
плинам, быстро установился единый способ изображать кро-
веносную, а потом и нервную систему.

Итак, мы обратили внимание на разницу между содержа-
нием, которое освоено наукой, и стилем, или –  что то же
– модой внешнего представления этой науки. Но далеко не
всегда дело обстоит так, как в анатомии, где стиль не пре-
пятствует познанию фактов, а факты не нарушают стиля.

Самое трудное было открыть структуру мозга, что явству-
ет из того, что она нам и поныне как следует неизвестна. Сна-
чала в остеологии, потом в миологии, еще несколько позднее
– в спланхнологии2 удалось взаимно сопоставить обнаружен-

2 Остеология – отдел анатомии, учение о костях. Миология – отдел анатомии,
посвященный изучению мышечной системы. Спланхнология – отдел анатомии;



 
 
 

ные анатомические и функциональные структуры. Конечно,
для скелета такое взаимосопоставляющее объединение, как
кажется, довольно тривиально, но для мозга это уже не со-
всем так, поскольку оно даже и сейчас не реализовано. Ведь
и тот внутренний мозговой ландшафт, который медицина
демонстрирует своим студентам, когда они учат анатомию, –
ведь и этот полный красивых, будоражащих воображение на-
званий («морской конек», «четыреххолмие», «желудочки»,
«Сильвиев акведук», «миндалевидное ядро» и т. п.) ланд-
шафт –  не совсем тот, который рисует нейрофизиология.
«Большая спайка» – это обширное «мозолистое тело», со-
единяющее мозговые полушария – до последних лет приво-
дила физиологов прямо-таки в отчаяние. До такой степени,
что кто-то полусерьезно заявил, что этот в физиологическом
плане ненужный (так тогда казалось) объект только для то-
го и служит, чтобы делать несчастными ученых. Попытки
сблизить экспериментально открываемые функциональную
структуру мозга со структурой анатомической вели к некое-
му «метанию туда и сюда»: сначала предполагали, что у каж-
дой функции в мозгу есть отдельный центр, обособленный
анатомически, потом – что никаких таких неизменных цен-
тров в мозгу нет. Теперь в этом вопросе выработано ком-
промиссное, но тоже далеко не окончательное согласие. Ес-
ли говорить о структуре литературного произведения, то ни
к какому хотя бы предварительному равновесию не приве-

учение о внутренних органах. – Примеч. ред.



 
 
 

ли протекавшие в те же годы споры о ее «локальности» или
«нелокальности», о том, есть ли у литературного произведе-
ния своя «функциональная» структура, отличная от «анато-
мической». И пусть для литературоведов это будет не очень-
то действенное утешение, но все же им полезно помнить о
том, что с такими же трудностями, как они, или со сходными
сталкиваются и другие. А еще больше оптимизма добавит
знание о том, что от некоторых излишне резких противопо-
ставлений можно освободиться. Коль скоро это удалось ис-
следователям организма, то, может быть, удастся и другим,
в том числе в области теории литературы.

Видимо, с изучением литературы дело обстоит подобно
тому, как с изучением организмов, но только гораздо хуже,
потому что эмпирически в литературном произведении ни-
какой фундаментальной структуры мы не выделим, никаки-
ми скальпелями не откроем в нем «слоев». У него есть свое
прекрасно видимое «гистологическое строение»: строки пе-
чатных букв или их полностью зафиксированный на стра-
ницах книги порядок, навеки незыблемый и недвижный. И
вместе с тем литературное произведение представляет собой
объект странный, потому что любой его анализ неоконча-
телен и не может устранить чего-то неуловимого и неопре-
делимого. Человек может приступить к его исследованию в
простоте сердца и с любознательной душой, думая, что ли-
тературное творение – это какая-то обычная вещь, наподо-
бие бабушкиных сказок, только записанных. Такой человек



 
 
 

не будет готов к каверзным теоретическим проблемам, кото-
рые создаются этими бабушкиными сказками в маргиналь-
ных областях онтологии. Он попадет в ловушку логических
парадоксов и антиномий, его собьют с толку тысячи загадок,
его будет крутить по бездорожьям проблемы «формы» и «со-
держания», его ужаснут безбрежные просторы виртуально-
сти значений и прочие бесконечности. Они его, нашего иска-
теля истины, вконец лишат мужества, здоровья, жажды зна-
ний. В конце концов даже в какой-нибудь сказке о Ясе и Мал-
госе он будет видеть нечто такое, что можно полностью изу-
чить только за бесконечное время, усвоив предварительно
теорию культурогенеза и мифогенеза, структурную лингви-
стику; теорию семантических структур вообще и теорию об-
щественных структур как ее частный случай; сравнительную
антропологию, этнографию – а наряду со всем этим еще и
теорию информации, организации… ну да это все уже было
перечислено в начале предисловия.

В подобной ситуации спасти может только полная вы-
держка. Проблематику, которая грозит теоретическим по-
топом, надо «облегчить» так, чтобы ее отдельные аспекты
обычным образом попали каждый в свой «конверт», адре-
сованный к соответствующей дисциплине. Пусть они там и
остаются, а мы останемся один на один уже только с Ясем и
Малгосей, к которым добавлены вопросы стиля, специфики
рассказчика и его повествования, вопросы эстетики и лекси-
ки. А с этими проблемами нам, вероятно, удастся справить-



 
 
 

ся благодаря тому, что мы заранее уже вынесли за скобки
все онтологические и эпистемологические бездны. В конеч-
ном счете именно так поступают в каждой научной дисци-
плине. Если хотите знать химический состав кости, спраши-
вайте химика, а не анатома. Если же вас интересует, как ко-
леблются в ней атомы, то здесь компетентным специалистом
окажется теоретик физики твердого тела.

Однако применительно к литературному произведению
этот хорошо апробированный подход сталкивается с двумя
неприятными трудностями. Прежде всего тот, к кому мы об-
ратимся с соответствующим вопросом, не всегда захочет за-
ниматься литературой, по крайней мере в таком специаль-
ном плане. Пусть мы готовы подарить социологу обширное
поле для применения статистической теории от этого подар-
ка, если он совсем к нему не стремится? Теперь возьмем
философа: он-то, может быть, и захочет исследовать худо-
жественное произведение, однако займется этим по-своему.
Мы позже еще будем исследовать, что собственно в фило-
софской теории отражает свойства художественного произ-
ведения, а что характеризует взгляды самого философа. Но
кто видел, чтобы философ помог физику, анатому, механи-
ку или эволюционисту в самом процессе построения их тео-
рии, в плане данной специальной дисциплины? Такова пер-
вая трудность.

Вторая возникает тогда, когда начинают приходить отве-
ты на письма, разосланные нами с запросами к специали-



 
 
 

стам. Выясняется, что с помощью своих рациональных пред-
посылок мы, конечно, в целом освободились от всяких гор-
диевых узлов данной проблематики, но с обратной почтой
получаем результаты не очень-то подходящие. Мы сами от-
казались от собственных критериев, и в результате почва,
на которой мы стоим, представляет собой сплошные заплат-
ки, взятые у ученых доброжелателей, которые успели прий-
ти нам на помощь. Социолог, все-таки заинтересовавшийся
художественным произведением, пишет нам, что нет «про-
изведения» как такового, но в каждом отдельном случае их
(произведений) столько, сколько есть культурно гомогенных
групп читателей. Каждая из этих групп своим восприяти-
ем стабилизирует произведение. Философ тоже подумал над
этим вопросом и уже знает, что произведение, собственно
говоря, одно и вечно остается только одним, а если кому-ни-
будь кажется иначе, то он ошибается. Ибо любое новое про-
чтение текста вообще не есть произведение. И вот мы долж-
ны с дрожью ожидать дальнейших визитов почтальона с до-
полнительными разъяснениями соответствующих специали-
стов.

Кому же мы должны верить? Где искать высшего арбитра
для наших решений? Впервые здесь приходит крамольная
мысль, наваждение: как хорошо было бы исследовать все эти
проблемы и добиться их решения – своими силами! Почему
анатом не шлет своих скелетов физикам, механикам, инже-
нерам, а изучает эти скелеты сам – а мы должны расчленять



 
 
 

произведение на столько «кусков», сколько есть ученых про-
фессий? Или в конце концов – о великий Боже! – мы сами
уже знаем ответ на то, о чем спрашиваем, – на то, о чем го-
ворится в наших письмах? Не тождественно ли то, что один
литературовед назвал «схемой», тому, что другие окрестили
«структурой»?

Очевидно, что стремление провозгласить познавательную
автаркию вытекает не из самоуверенности или убеждения в
обладании высшей истиной, а напротив, из понимания того,
что если мы заранее дадим обет повиноваться только рассуд-
ку, это приведет в конечном счете к смятению и безумию.

Далее встает вопрос о структурной организации тематики
независимых друг от друга трудов. Но как приняться за та-
кую работу? По алфавиту, начиная от «А»: «Анатомия худо-
жественного произведения», «Антропология художествен-
ного произведения» и т. д.? Нет, так нельзя, это слишком
абсурдно. Необходимо помещать художественное произве-
дение в терминологическое и методологическое простран-
ство то одной, то другой науки: сначала его взять как пред-
мет логического анализа, затем – культурологического, за-
тем информационного, лингвистического, эпистемологиче-
ского, генетического, в конце концов также и физического
(это уже на всякий случай и для полноты).

Однако что же при этом получится? Окажется – уже в рам-
ках той или иной из данных дисциплин, – что неизвестно, с
чего начинать. Допустим, сказка о Ясе и Малгосе – культур-



 
 
 

ный продукт. Тогда надо ее рассматривать в рамках культу-
ры. Но откуда начинать такое рассмотрение? Не от той ли
обезьяны, которая первой слезла с дерева? Нет, это несерьез-
но. А если речь идет о сказке как языковом продукте, то су-
щественно, какими значениями в ней обладают предложе-
ния и слова. Но никакой теории лингвистической или ин-
формационной семантики не существует. Неужели мы обя-
заны на скорую руку создать то, чего лингвистам с информа-
ционниками не удалось сделать вот уже за столько времени?

Однако все же мы, как уже было сказано, не работаем на
пустом месте. У нас были выдающиеся и знаменитые пред-
шественники. Наш скептицизм относится не к ним. Нет, он
представляет собой предписание сомневаться во всем и как
таковое написан на знамени науки. Когда мы поднимаем-
ся на головокружительную высоту здания критического ли-
тературоведения, мы встречаем там ученых специалистов,
рассуждающих о «семантической структуре произведения».
Когда мы их спрашиваем, как точно определить те или иные
понятия семантики, они бывают недовольны, что мы с такой
наивностью прерываем их беседу, и мановением руки отсы-
лают нас на низшие этажи: к лингвистам.

Но мы там уже побывали. Или, по правде сказать, не со-
всем там, потому что непосредственно под этой головокру-
жительной высотой никаких низших этажей нет: лингвисты
сидят где-то совсем в другом месте и изучают в языке нечто
совсем другое, ибо чуждое семантике. Опасаясь резкой от-



 
 
 

поведи, мы все же робко спрашиваем, имеет ли та «струк-
тура», о которой так часто говорено, происхождение чисто
логическое или же скорее теоретико-информационное: т. е.
детерминистична ли она или, может быть, стохастична? И
каково ее отношение к тому, что писал Бурбаки? А к тому,
что писал Бар-Хиллель в связи с трудностями построения
самого понятия семантики?

Однако тогда уже никто с нами и говорить не хочет. Мы
остаемся одни, и нам уже начинает казаться, что теорию ли-
тературного произведения нам придется строить старым ме-
тодом Робинзона Крузо при постоянной угрозе быть потоп-
ленными. Но по крайней мере зная, что если погибнем, то от
собственной руки, а не затянутые в омут балластом неясных
терминов. И в такой беде нам будет сопутствовать укрепля-
ющая мысль, что если никто нас от заблуждений не спас, то
никто и не толкал в их бездну. Проблема оказалась молохом.
Лучше всего, то есть самое согласное с рассудком, было бы
от нее сбежать. Однако разве рассудок не для того как раз и
предназначен, чтобы зондировать им глубины?

Из таких более или менее рассуждений и родилось реше-
ние написать данную книгу. Но прежде всего из них хотя
бы на мгновение всплывает необходимость написать очерк
под названием «Теория невозможности теории литературно-
го произведения». Вместе с тем они открывают возможность
бесчисленных отступлений и экскурсов в различных направ-
лениях, для которых литературное произведение –  своего



 
 
 

рода стартовая площадка. В книге таких экскурсов будет
очень много. Но отсюда никоим образом не следует, что на-
до было бы здесь, в предисловии, их в какой-то мере пере-
сказывать. Ведь я не рассчитываю на таких читателей, кото-
рых отпугнет уже само предисловие. Но все же скажу еще
несколько слов о том, чем эта книга должна была стать, но
не стала.

Мне мечталось о таком экспериментальном методе, ко-
торый бы не только вскрывал строение данного литератур-
ного произведения, но еще и внедрялся в самый его «орга-
низм» активным вхождением и вмешательством, пусть даже
его искажая – чтобы выявить сопротивляемость текста или
его «целостные реакции» на такое вмешательство. Посколь-
ку как раз в эмпирии таким методом раскрываются при-
сутствие или качественные характеристики самых разнооб-
разных структур, кое-что из концепции такого эксперимен-
тального метода в книге осталось. Было у меня, кроме то-
го, намерение создать специальные «препараты»  – как бы
искусственные «микропроизведения», сознательно ориенти-
рованные на проверку того или иного утверждения теории.
Это можно было бы назвать также методом «отъединенного
выращивания», «изолированного органа» или «уменьшен-
ной модели». Ведь «нормальное» литературное произведе-
ние пишется не для того, чтобы на нем можно было иссле-
довать тонкость теории – подобно тому, как лягушка сама
по себе не для того существует, чтобы на ней можно было



 
 
 

проверять теорию рефлексов. Но поскольку можно для такой
проверки сделать препарат из лягушачьих лапок, поскольку
можно и сконструировать «упрощенную модель лягушки»,
то подобным образом я хотел действовать и в нашей иссле-
довательской области. Однако позже я догадался, что не все
такого рода «микропроизведения» мне придется придумы-
вать: ведь в качестве «препаратов» мне могут послужить и
мои собственные нетеоретические книжки. Так, например,
для исследования семиотической проблемы «знаковой ситу-
ации» – сигнализирования значений объектами – был при-
годен целый ряд сцен из «Рукописи, найденной в ванне».
Ибо герой этой книги считает, что Кто-то – некая высшая
инстанция – сигнализирует ему об определенных тайнах бо-
родавками определенного достопочтенного старца. На при-
мере той же книги можно продемонстрировать и много дру-
гих моментов из области «семантических структур».

Одно из утверждений, отстаиваемых в данной книге, – это
тезис о тесной связи значения как семантической ценности
со значением как ценностью аксиологической. Таким обра-
зом, в ходе анализа моих собственных текстов выявляется их
«семантическая избыточность», что неопровержимо дока-
зывает их ценностный в определенном смысле характер. На
следующей же странице после этого доказательства я напи-
сал бы о Фолкнере или о Томасе Манне. Доброе соседство!
Конечно, это мысль – написать пятисотстраничную теорию
литературного произведения специально для того, чтобы с



 
 
 

ее помощью вознести свои собственные сочинения на ли-
тературный Олимп. Однако поскольку мои цели были дру-
гие, пришлось проститься с этим замыслом. Также и созда-
ние «синтетических произведений» с целью монтировать их
с настоящими стало выглядеть в моих глазах подозритель-
ным. В итоге я отказался от всего проекта.

Особые трудности возникли в связи с теорией измерения,
на которой основана вся эмпирия. Речь шла о ее эквивален-
те для литературоведения. В книге я много раз ссылаюсь
на закономерности статистического и стохастического типа:
не только в сфере явлений с отчетливым обособлением их
компонентов, но и применительно к теории культуры и ли-
тературного произведения. Звучат эти ссылки несколько го-
лословно, потому что статистические методы еще не стали
привычными на высших этажах литературоведческого зда-
ния. Не оценена, далее, и их доказательная ценность в эмпи-
рическом смысле, для изучения нестабильных систем. Если
очень упростить вопрос, речь идет о следующем. Например,
если все говорят «афера», а один какой-то человек вместо
этого скажет «афёра», то это речевая ошибка. Если так ска-
жут тысяча человек, такое произношение все равно останет-
ся ошибкой. Но если в течение десятилетий так будут гово-
рить миллионы людей, а «афера» будут говорить только сто
языковедов, то тут уже ничего не поделаешь: ошибка стала
нормой языка, язык продвинулся на шаг дальше, а языкове-
ды остались на устарелых позициях. При этом только стати-



 
 
 

стическое исследование (из той области теории измерений,
которая таким исследованием занимается) может разумно
ответить на вопрос о репрезентативности различных в коли-
чественном отношении групп, в отношении перехода откло-
нения в закономерность и т. д. А этот вопрос связан с тео-
рией математического ожидания и с теорией вероятностей.
Далее он перерастает в проблемы стохастичности, марков-
ских процессов, эргодичности – в проблему маргинальных
разложений в вероятностных системах и т. п. Все это чрезвы-
чайно тесно связано с теорией литературного произведения,
той самой, о которой и говорится в книге. Однако вводить в
нее соответствующие вычисления означало бы расширить ее
до крайности. С подобными трудностями я сталкивался уже
давно, при написании «Суммы». Несколько неохотно дол-
жен был я отложить утверждения догматического типа. Во
всех таких вопросах, как связанных с теорией измерения и
близких к ней (пробабилистских), я должен, к сожалению,
отослать читателя к другим работам.

Но и так уже книга выглядит как гидра с множеством го-
лов, из поочередного перечисления которых видно, что тут
есть голова (глава) по информатике – значительных разме-
ров, есть голова лингвистическая, есть маленькие логиче-
ские главки и ряд более мелких. Мне представляется, что
все они связаны друг с другом единым тематическим телом
и потому ни одна из них не является лишней. Однако – хо-
тя в этом можно усомниться, глядя на названия отдельных



 
 
 

разделов – книга эта все же не может быть не чем иным, как
вразброд марширующей колонной одних только Вступлений
к Недосягаемому Идеалу, именуемому Эмпирической Тео-
рией Литературы.

Краков, август 1967 г.



 
 
 

 
Предисловие ко второму изданию

 
Изменения, внесенные мною в это издание, касаются глав-

ным образом структурализма. Снят раздел «Структура фор-
мальная и семантическая», он заменен новым: «Экскурс в
генологию». Признаюсь, что потратил много сил, чтобы до-
казать бесплодность структуралистских исследований в ли-
тературе. Кроме того, я исключил некоторые фрагменты тек-
ста либо по причине их чрезмерной сложности, либо по-
тому, что затронутые там вопросы вошли в новый раздел.
Пользуясь случаем, хочу поблагодарить участников дискус-
сии, посвященной этой книге и состоявшейся в Институте
литературных исследований летом 1970 года, в особенности
же профессора Генрика Маркевича, за ценные критические
замечания.

Краков, ноябрь 1973 г.



 
 
 

 
Замечание к третьему изданию

 
В обоих предыдущих изданиях этой работы я совершил

грехи, которые здесь хотел бы исправить. Первый грех, про-
явившийся в значительной части книги, это по сути уход в
рассуждения столь же абстрактные и схоластические, сколь
и бесплодные. Вместо того чтобы исследовать современную
культуру, особенно в ее литературном аспекте, или харак-
терные для нее произведения, я вступил в ожесточенную по-
лемику со структурализмом в литературоведении. Тем са-
мым я совершил второй грех: впал в наивность. В анало-
гичном грехе повинен каждый, кто, не будучи широко при-
знанным авторитетом, принимается как полемист за лите-
ратурную критику. Она имеет смысл только тогда, когда за-
трагивает главных деятелей критикуемой школы. Осмыслен-
но критиковать и «играть на понижение» против какой-ни-
будь громкой моды в определенной культуре (а структура-
лизм был такой модой) может лишь тот, кто знает: он со сво-
ей аргументацией будет по крайней мере замечен – ну конеч-
но, тем более выслушан. Писать же против тенденций моды,
пользующейся признанием в высшем свете, это все равно что
пытаться вычерпать реку наперстком. То, что мою критику
структурализма все-таки услышали, не уменьшает греха на-
ивности, потому что структурализм не потерял ничего в сво-
ем престиже и славе из-за того, что я его дискредитировал



 
 
 

на нескольких сотнях страниц. Карьера его кончилась бы за-
бвением точно так же, если бы я не написал бы ни единого
слова. Единственным из видных структуралистов, кто как-
то ощутил мою атаку, был Цветан Тодоров. Но и то в поле-
мику вступил не он сам, а только его приверженцы в США,
на страницах малоизвестного квартального издания «Science
Fiction Studies». Итак, устранив из новой версии данной кни-
ги ее развернутую антиструктуралистскую диатрибу, я огра-
ничился тем, что сохранил раздел, где содержится полемика
с теорией фантастики Тодорова.

Третий мой грех – или, если кому-нибудь угодно, глупость
– излишняя абстрактность в обсуждении культурных явле-
ний. Посвященные этой проблематике разделы вознеслись
на такую высоту, с которой уже нельзя было разглядеть со-
стояния современной литературной культуры. Хотя полагаю,
что в моих рассуждениях было много актуального, я сам же
способствовал тому, чтобы это было забыто. Рассудитель-
ность требует, чтобы мы ограничивались важнейшим и со-
ответственно необходимым. Итак, из всех своих сражений
со структурализмом я оставляю только самое необходимое
и существенное и приступаю прежде всего к самому жиз-
ненному центру беллетристики, а в следующих разделах на-
вожу свое увеличительное стекло на романы, которые счи-
таю жанром особенно важным для самого своего неотлож-
ного исследования. Исследование же это предварю здесь во-
просом: возможен ли прогноз общественной судьбы белле-



 
 
 

тристических произведений, если опираться на текст кон-
кретного произведения? В разделе VIII я затронул уже со-
циологический аспект литературы, ограничиваясь, впрочем,
общими суждениями, не подкрепленными анализом «карье-
ры» отдельных книг и обходя молчанием мой личный автор-
ский опыт. Вот эту четвертую, может быть и не последнюю
ошибку – неиспользование наиболее реальных данных, ко-
торыми я располагаю, – хочу в данном издании исправить.

Краков, 1987 г.



 
 
 

 
I. Вступление

 
 
1
 

История науки – это эволюционное древо, которое в каче-
стве «растения» интересно тем, что отходящие от него тол-
стые ветви не мешают тому, что продолжает существовать и
основной ствол. Кроме того, они не только дальше и дальше
разветвляются, но иногда, обретая самостоятельность, вновь
срастаются воедино. Ствол, от которого отходят ветви наук,
это философия как деятельность «внутриязыковая». Эмпи-
рия исторически возникла как некое «предательство», пото-
му что философ, образно выражаясь, бросил язык ради вы-
полнения конкретных исследований и превратился в учено-
го-эмпирика. Тенденция ветвей к срастанию (она нас здесь
меньше интересует) опять-таки означает отречение от пол-
ной суверенности отдельных дисциплин (например, химии
по отношению к физике, биологии по отношению к химии),
стирание между ними таких границ, которые запрещено пе-
реступать. Сколько бы ни истончался ствол, иначе говоря,
философская основа этого широко разрастающегося дере-
ва, никогда не было так, чтобы он без остатка разделился бы
на конкретные науки как на свои разветвления. Некоторые
полагают, что все же когда-нибудь это произойдет, если все



 
 
 

проблемы, которые исходно были философскими, перейдут
в руки отдельных наук: тех, к которым они ближе по специ-
альности.

Есть даже и философы-самоликвидаторы, которые рису-
ют именно такую перспективу. Другие им объясняют, что
философия не может исчезнуть ни как набор главных прин-
ципов мышления, которым подчинены отдельные науки, ни
как так называемая «метафизика». У этой позиции, следо-
вательно, двоякое основание.

(1) Комплекс главных принципов сам не есть наука и не
может стать в буквальном смысле наукой, хотя исследовать
его научными методами можно. Как бы мы ни действовали,
для этого требуется предварительно наличие определенных
ценностей. Нельзя выбрать способ действия без предвари-
тельной оценки. Даже за такой наукой, которая ничего не
хочет оценивать, но только утверждает, что «вот так обсто-
ит дело», – даже за ней все-таки стоит акт оценки. Акт, дав-
ший существование самой этой науке как данной конкрет-
ной сфере возможностей. Ибо действовать научно не зна-
чит находиться под принуждением. Ведь, например, физик
в своей области не работает с такой жесткой необходимо-
стью, как камень, падающий в поле тяготения. Тот, кто при-
нимает решение, может не отдавать себе отчета в том, что он
выбирал между ценностями или что кто-то другой когда-то
произвел за него такой выбор. Но из этого не следует, что
не было альтернативных ценностей или самой ситуации вы-



 
 
 

бора. Такое суждение, ограничивающее суверенность науки,
для кого-нибудь неприятно и он мог бы его отвергнуть, гово-
ря, что наука – продолжение естественных тенденций жиз-
ни как гомеостазиса. Однако на антропологическом древе
эволюции этот гомеостазис собственно и проявляется в том,
что наделяет свой «продукт» (человека) определенной сво-
бодой выбора. И напрасно мы пытаемся избавиться от поня-
тия свободы, из которого сразу же вырастает вся аксиология.
Каждый из нас неизбежно что-то выбирает, и даже если кто-
то впал бы в такой крайний негативизм, что в конце концов
умер бы от голода в пику философии, лишь бы не делать ни-
какого выбора, то и этот аргумент неэффективен: ибо и тот,
кто воздерживается от акта выбора, тем самым уже выбира-
ет. Что бы мы ни делали, мы снова и снова воспроизводим
ситуацию решения, от которой напрасно хотели избавиться.
Мы не приговорены заниматься наукой: выбирая ее, как и
выбирая образ жизни, мы свидетельствуем об определенных
своих ценностях. А если эмпирия своими методами не спо-
собна распорядиться с ценностями, то всегда и останутся та-
кие принципы, которые не представляют собой науку, но от-
носятся к философии.

(2) Но и тот, кто избирает метафизику, иначе говоря, стре-
мится организовать весь мир «внутри языка», выйдя при
этом за рамки всего устанавливаемого единственно наукой, –
такой человек, в свою очередь, подвергается критике со сто-
роны ученого, который убеждает его, что он «умножает сущ-



 
 
 

ности сверх безусловно необходимого», то есть нарушает
правило Оккама. На это метафизик отвечает, что данное
правило не представляет собой какого-либо логически необ-
ходимого начала и нельзя обосновать его иначе, как обра-
тившись к опыту. Однако опираясь на опыт, нельзя доказать
ценности опыта же или его правил в том смысле, что они яв-
ляются высшим арбитром для познания: в таком доказатель-
стве возникает явный порочный круг.

Эмпирик отвечает, что говорящий о мире, якобы освобо-
див свой Разум от всех предрассудков и от любой ангажиро-
ванности в мире, на самом деле не избегает даже троякого
влияния со стороны мира: биологического (ибо тело «заим-
ствовано» человеком из животного мира); культурно-обще-
ственного – влияния господствующих в его среде стереоти-
пов; наконец, языкового. Ибо избавиться от предрассудков,
скажем, религиозных еще не значит уйти от всех предрас-
судков, потому что еще останутся те, которые, возможно, за-
даны самой структурой языка. А мы ведь не знаем наперед,
есть ли язык познавательно «нейтральный» инструмент или
же он, наоборот, благоприятствует каким-то определенным
«настроям» в противоположность другим.

Как видно отсюда, эмпирическая и метафизическая пози-
ция друг друга взаимно опровергают: каждая сторона дока-
зывает другой «безосновательность» или «невозможность»
метода познания, который эта (другая) сторона предлагает.
Эмпирик доказывает метафизику, сколь несуверенен его Ра-



 
 
 

зум, а метафизик эмпирику – сколь неправомочен опыт. Ес-
ли бы мир был построен строго логическим образом, обе по-
зиции оказались бы одинаково бесплодны в познавательном
отношении. Ахиллес никогда не догнал бы черепаху, а ско-
рости, хотя бы и субсветовые, суммировались бы друг с дру-
гом так, как того требует арифметика.

Хотя из метафизики не вытекает ничего такого, что мож-
но было бы считать необходимым свойством мира, и хотя в
ней нет ничего такого, чего нельзя было бы оспорить, рас-
суждая по правилам силлогизма как «машины для извлече-
ния выводов», – тем не менее находились философы, кото-
рые ставили под вопрос даже правомерность рассуждения на
основе силлогизма. Познание – это добывание определенно-
сти в каком-нибудь вопросе. Так вот, нет никакого способа,
который мог бы удовлетворить жажду определенности, если
только эта жажда достаточно неукротима.

Итак, нет единой метафизики в том смысле, чтобы она бы-
ла необходимой для всех, но есть неопределенное множество
метафизик. Потому что в зависимости от того, какие чело-
век принимает первопринципы, и мир предстает перед ним
в различных образах и с различными «необходимостями»,
которые, увы, коренятся не в «самом бытии как таковом»,
но только в этих предварительно уже принятых первоприн-
ципах.

А если бы основанием опыта было не приращение инфор-
мации, годное для использования в дальнейших опытах, но



 
 
 

какая-то другая инстанция, по своей природе не являющаяся
«опытом», тогда вся эмпирия представляла бы собой мель-
ницу, которая выдает в качестве перемолотого только нечто
совершенно произвольное.

Однако тот факт, что существует множество метафизик и
лишь одна эмпирия, указывает, что мир не построен в соот-
ветствии с логикой. Если сформулировать несколько иначе:
мир – это такое странное место, где Ахиллес может догнать
черепаху, где скорости не складываются арифметически, где
простые системы могут развиться в более сложные, а исход-
но бедные информацией системы могут ею обогатиться. Ес-
ли в этом удивительном месте и нельзя себя вытащить за
волосы из болота материально, как это сделал барон Мюнх-
гаузен, зато можно нечто подобное осуществить в информа-
ционном плане. Мир поразителен еще и в том смысле, что
каким-то некорректным способом поддерживает неисправи-
мых оптимистов, размышляющих и действующих в логиче-
ском порочном круге. Очевидно, можно и разрешить логике
в добрый час питать иллюзии надмирной универсальности.
Можно равным образом допустить, что есть такие сферы бы-
тия, или конкретнее – такие пределы значений системных
параметров (в физическом смысле), в которых наша логика
действительна и как инструмент для решения вопросов эм-
пирии, но есть и такие, в которых для подобных целей необ-
ходимо эту логику радикальным образом переиначить. Это,
в свою очередь, ведет к вопросам sensu stricto языковым, по-



 
 
 

тому что нет логики без языка. Однако если мы займемся
этими весьма увлекательными исследованиями, то уже со-
всем отойдем от нашей собственной темы, которая нас ждет.

Как мы уже говорили, суверенизация наук есть их рас-
тущая независимость от философии. Этот рост их незави-
симости проявляется в том, что специфическая для каждой
конкретной дисциплины познавательная область становит-
ся нейтральной в онтологическом отношении. Дело в том,
что система философа влияет на его мировосприятие, но
философские взгляды физика вообще не связаны необходи-
мым образом со сферой решения чисто физических вопро-
сов. Наверное, самим своим образом действий физик выска-
зывается в пользу определенной философии, но это только
в самом общем виде, выступая, как это формулируют, в ка-
честве «стихийного» реалиста или материалиста. С той же
стихийностью ведет себя ящерица, закапывая в песок яйцо:
она «рассчитывает», что на следующее утро взойдет солнце,
а значит, основывается на предвидении и рациональности.
А те мощные доводы, какими философам удалось поставить
под сомнение правомочность индукции, ящерица вообще не
берет во внимание.

В науках вполне окрепших философ выступает как слу-
шатель, принимающий к сведению открытия специалистов:
например, тот факт, что референтами определенных слов
являются сгустки повседневного опыта, который представ-
ляет собой взаимодействие определенных объектов (а имен-



 
 
 

но людей) с другими объектами. Это взаимодействие совер-
шается на «среднем» уровне размеров по космической шка-
ле, если принять за ноль размеры элементарных частиц, а за
верхний конец – диаметр видимой совокупности звезд, объ-
единяемых в Метагалактику. Поэтому понятиям наподобие
«одновременности событий», практически релевантным на
«среднем» уровне данной шкалы, приписывается абсолют-
ное значение. А это не соответствует действительности и т. д.

Напротив, в науках менее зрелых, куда относятся гумани-
тарные, а еще недавно среди них была и биология, – филосо-
фия играет роль поставщицы не только общих установок, но
и типично специальных принципов. В данный момент наша
цель не в том, чтобы одним философским взглядам проти-
вопоставить другие, но в том, чтобы рассматриваемую сферу
исследований – методологию с ее фундаментальными терми-
нами и всем понятийным аппаратом – сделать онтологиче-
ски нейтральной. Это будет первый шаг в направлении воз-
врата важной познавательной области в лоно эмпирии. Го-
воря же здесь о «важной познавательной области», мы име-
ем в виду литературоведение.



 
 
 

 
2
 

Когда рассуждают о способе существования литературно-
го произведения, речь может идти о двух различных вещах.
Ибо можно спрашивать об «онтологическом статусе» произ-
ведения и локализовать его в царстве Платоновых идей или в
«чистом сознании». Однако, с другой стороны, можно огра-
ничиться вопросом, существует ли произведение таким спо-
собом, как существуют предметы, или же скорее – как про-
цессы, либо же оно (произведение) в данном плане напоми-
нает сложные машины или, скажем, эмбриогенез.

Надо признать, что адекватное разграничение – в обла-
сти теории литературы – того, что «философично», от то-
го, что «эмпирично», представляет собой задачу не только
трудную (кроме того, преждевременную), но еще и спорную
по самой ее постановке. Единственным видом «анализато-
ра», который можно применить к литературному тексту, яв-
ляется читатель, а это не объективный измеритель ни в ка-
ком физическом смысле. Невозможно и взаимное сопостав-
ление отдельных «конкретизаций» литературного произве-
дения, возникающих при его восприятии тем или иным чи-
тателем. Из всего этого можно также заключить, что нико-
гда не будет возможным конструирование алгоритмов, кото-
рые позволили бы, заменив формальными подходами к тек-
сту его «человеческое» прочтение, получить «объективную»



 
 
 

меру отдельных «достоинств» произведения.
Однако наша цель здесь – обсудить определенные вопро-

сы весьма общей и одновременно фундаментальной приро-
ды, не имеющие вместе с тем академического характера.
В частности, нам хотелось бы узнать, можно ли приписы-
вать литературному произведению «объективное» бытие в
такой форме, которую никакие конкретные читатели не бы-
ли бы способны изменить? Есть ли только один «Гамлет»,
или же существует столько «Гамлетов», сколько было чита-
телей этой драмы? А наши субъективные переживания, впе-
чатления, эмоции и оценки – это всё, о чем можно говорить
в связи с данным литературным произведением?

Да и существует ли объективный метод исследования то-
го, что само объективно не существует? Кажется, да. Суще-
ствуют же принципы, не приуроченные ни к одной отдельной
отрасли эмпирических наук, но эффективно используемые
во всех. Принципы эти могут относиться к любым компо-
нентам, в том числе и не обязательно «субстанциональным».
Потому что «материал», из которого состоит объект иссле-
дований, в целом не представляет интереса с точки зрения
применения этих принципов. Этот объект, как уже говори-
лось, может состоять из духов или из эктоплазмы. Лишь бы
можно было его хотя бы отчасти изолировать от «остально-
го мира», лишь бы в нем проявлялась какая-нибудь регуляр-
ность, чтобы можно было – применив эмпирический тест,
подходящий для значительного числа взаимно родственных



 
 
 

случаев, – обнаружить в данном объекте достаточно специ-
фики. Речь идет о своего рода экстраполяции метода, уже
примененного с успехом в математике, лингвистике, антро-
пологии, медицине, биологии, технических науках и физи-
ке. Принципы, о которых мы говорим, ориентированы на по-
строение общей теории систем, объемлющей в равной мере
системы языковые и математические, социальные и плане-
тарные. Не всюду применение этих принципов вело к откро-
вениям, но нигде пока еще и не обманывало. Итак, нельзя ли
попытаться их перенести в сферу литературоведения в на-
дежде, что они помогут нам прояснить ее темные и антино-
мичные проблемы?



 
 
 

 
II. Формулировка программы

 
Методический аппарат данной книги можно в упрощен-

ном виде представить в следующем виде (что позволяет про-
визорный характер принимаемого нами принципа):

–  центральной категорией для нас будет служить слу-
чай, понимаемый не согласно традиции какой-либо фило-
софской школы, но соответственно значению, придаваемо-
му этой категории эмпирией, исследующей стохастические
и эргодические процессы, иначе говоря: путь развития очень
больших и сложных систем;

– случай – фактор, изменяющий на раннем этапе направ-
ление любого эволюционного процесса, когда возникающая
система приобретает собственно системные свойства, кото-
рые, вообще говоря, еще не заметны в том материале, ко-
торый ее порождает. Эта тема обсуждается далее на приме-
рах различных больших природных систем, как возникаю-
щих «бессознательно», так и в тех случаях, когда системны-
ми элементами являются люди;

– расположение такого рода целостностей в иерархию поз-
воляет проводить сопоставление между ее уровнями. Чем в
биоценозе является отдельный вид живых организмов, тем
в культуре является литература. Чем для внешнего выраже-
ния органической жизни служит код наследственности, тем
для сознательной жизни – язык данного этноса. Между спе-



 
 
 

циацией или видообразованием в природе, с одной стороны,
и генезисом языков, который сопровождает культурогенез, –
с другой, существуют общие сходные черты, но и определен-
ные динамические различия. Поэтому оба эти процесса мо-
гут (хотя только отчасти) служить друг для друга моделями;

– моделью самой примитивной иерархии системных явле-
ний как в природе, так и в культуре служит игрушка – ряд де-
ревянных матрешек, вставленных одна в другую. В природе
и в обществе тоже можно открыть системные уровни, пред-
ставляющие собой только относительно отделенные друг от
друга подсистемы. Что для низшего иерархического уров-
ня представляет жизненную среду, то для высшего уровня
представляет один из его собственных элементов. В рамках
этой параллели находит свое место и литературное произве-
дение.

Если позволительно охарактеризовать такое положение
вещей с помощью афоризма, то речь идет о такой эволюции,
в которой случайная, возникшая в итоге совпадений исход-
ная ситуация перерождается в устойчивую особенность си-
стемы и ее закономерность. Дело, следовательно, в том, что
случай превращается в руководящее начало, произвол – в
судьбу.

В свою очередь структура литературного произведения
выявляется в качестве сложной функции связей, протянув-
шихся между текстом и воспринимающим субъектом. По-
скольку эти связи меняются, меняется и «внутренняя струк-



 
 
 

тура» литературного произведения.
Однако проявляющаяся при этом – наряду с другими –

гомеостатическая тенденция (в общественном круговороте
информации, в статистически-массовых сериях контактов
читателей с литературным произведением) ведет в конечном
счете – через стабилизирующее восприятие  – к устранению
резких отклонений в семантическом плане. Поэтому под-
черкнем: новое литературное произведение «исходно еще не
есть таковое», но становится им лишь через общение с чи-
тателями. Его «имманентные» качества раскрываются в той
самой степени, в какой они стабилизируются через не необ-
ходимые сознательные решения. Все это касается произве-
дений, сильно отклоняющихся от современных им литера-
турно-культурных стереотипов. Сочинения более вторичные
воспринимаются соответственно их сходству с теми, кото-
рые уже стабилизировались через восприятие. Таким обра-
зом, в глазах читателей новое произведение сначала – сочи-
нение бесформенное, непроявленное, иногда даже бессмыс-
ленное. Поэтому спрашивать о его «подлинной» структуре,
о «подлинном» типе его целостности, конструкции, о глуби-
не его смысла – это все равно что спрашивать перед грозой
о числе молний и количестве осадков.

Итак, ситуация автора подобна ситуации человека, кото-
рый изобрел новое слово, ранее неизвестное в языке, и ста-
рается пустить его в обиход. Или ситуации нового вида, всту-
пающего на арену эволюционной борьбы за существование.



 
 
 

Прежде всего возможно, что слово не будет принято (соот-
ветственно: что новый вид погибнет). В этом случае слово в
дальнейшем ничего не будет значить, хотя, конечно, по мыс-
ли своего изобретателя оно что-то значило. Но возможно и
то, что слово будет принято для обозначения – и обозначе-
ния именно того, что задумал его изобретатель. Так и вид
может сохраниться в той же экологической нише, которая
питала родительский вид. И наконец, слово может подверг-
нуться смысловой «мутации» и означать после нее не то, для
чего оно предназначалось, а нечто иное. Аналогичным обра-
зом вид может, осваивая новый ареал, подвергнуться фено-
типическим изменениям, хотя его генотип и не изменится.
В этих случаях реакция принципиально обратима, ибо сло-
во может вернуться к более раннему значению, а вид (когда
среда соответствующим образом изменится) – к более ран-
нему фенотипу.

Этим трем возможным путям развития слова или биоло-
гического вида отвечают и три (по такой схеме) потенциаль-
но различные судьбы произведения как оригинального лите-
ратурного творения.

Кроме того, в тексте данной книги содержатся фрагмен-
ты еще одной программы исследований, объектом которых
является будущее (или будущностные – как сказать иначе?).
Они помогли бы превратить антропологически понятые гу-
манитарные науки в часть эмпирии. И равным образом, име-
ются также фрагменты, посвященные экземплификации из-



 
 
 

ложенных тезисов на материале критики и метакритики.



 
 
 

 
III. Рекогносцировка

 
 

Феноменологическая теория
литературного произведения

 
Суверенность произведения, созданного средствами язы-

ка и претендующего на ранг литературного произведения, не
является его имманентным свойством, но зависит от усло-
вий, в какой-то мере внешних для текста и лежащих в плос-
кости отношений между ним и культурными парадигмами.
Из этого принципа следует, что наше отношение к феноме-
нологической теории литературного произведения не может
быть положительным. Согласно этой теории, которую луч-
ше всех изложил Роман Ингарден, литературное произведе-
ние всегда существует в одном и том же виде, и его нель-
зя отождествлять с отдельными прочтениями как актами его
конкретизации. С тезисами Ингардена, касающимися анти-
психологизма, мы согласны. Ибо мы не считаем, что литера-
турное произведение – то же самое, что психические опера-
ции, происходящие во время его прочтения. Впрочем, мы не
считаем и того, что верна психосоциологическая точка зре-
ния. Согласно ей, литературное произведение – это множе-
ство признаков, общих для целого класса актов прочтения,



 
 
 

каждый из которых социально значим. Но если сто тысяч
человек прочтут одну и ту же книгу, множество признаков
этих актов прочтения, вообще говоря, не обязательно сов-
падёт даже отчасти с самим литературным произведением
– если оно характеризуется чрезвычайной оригинальностью.
При таком прочтении могут возникнуть совершенно различ-
ные и далеко друг от друга отстоящие подмножества призна-
ков.

Наш спор с феноменологической концепцией не будет но-
сить философского характера. Это спор наподобие только
такого – si parva licet componere magnis3, – который развер-
нулся, когда теория относительности столкнулась с кантов-
скими априорными категориями времени и пространства. В
ходе этого спора не философия, но физика вносила коррек-
тивы в философию.

Если уж мы вспомнили о феноменологической концеп-
ции, то заметим, что она моделирована в рамках детерми-
нистского механицизма. Но это механицизм особого рода,
потому что часть параметров, обнаруживаемых им в явле-
ниях, выходит за границы преходящего мира. Конкретиза-
ции литературного произведения происходят «здесь», в этом
мире, и могут друг от друга отличаться. Само же произве-
дение едино и неизменно, оно по отношению к ним недося-
гаемо первично и в своем совершенстве пребывает «там».
Таким образом, оно есть абсолютно неподвижная структура,

3 Если дозволительно мелкое сравнить с великим (лат.). – Примеч. пер.



 
 
 

такая же, какою была лапласова Вселенная. Лапласов космос
– это нечто абсолютно неподвижное для «демона», который
постиг все скорости и локализации его атомов и благодаря
этому получил полное знание обо всем его будущем.

Напротив, для нас и «здесь», как уже известно, лапласо-
ва концепция неприемлема. Впрочем, можно бы стоять на
той точке зрения, что неопределенность материальных яв-
лений относится только к преходящему миру и что у них
есть «скрытые параметры», такие, которые в полном и важ-
ном своем качестве предстанут перед наблюдателем, стоя-
щим «по ту сторону». Для такого наблюдателя мир вновь
оказывается полностью застывшим, ибо все его движение
абсолютно детерминировано. Очевидно, что это концепция,
недоступная проверке. Поэтому в науке она и не может быть
поддержана.

Главная особенность феноменологической концепции
–  признание идеальным объекта, представленного художе-
ственным произведением. Исходный тезис (относительно
того, что речь идет о едином объекте) неизбежно ведет к вы-
воду, что субъекты входящих в текст предложений, его эле-
ментарные структурные единицы, представляют собой эле-
менты неизменные и несжимаемые точно в той же мере,
в какой таковыми мыслились элементарные единицы клас-
сической физики –  атомы. Если проводить такую парал-
лель, то можно сказать, что законченная в своей объективно-
сти структура художественного произведения соответствует



 
 
 

законченной в своей неподвижности основной субстанции
ньютоновского мира. Согласно изложенному исходному те-
зису, как видим, несовершенство, свойственное всем чело-
веческим делам, на уровне языка прекращается. В несовер-
шенстве можно обвинить творения наших рук, изобретения,
машины, дома, церкви, но не смысл наших слов и высказы-
ваемых нами предложений. Таинственная сфера некоей вне-
временной вечности значений стабилизирует этот смысл и
делает его идеально неподвижными. Увы, мы должны рас-
статься с этой гипотезой, бросив на нее ностальгический и
полный сожаления взгляд. И только после этого мы рассмот-
рим, как выглядят на ее фоне критические произведения.

Ибо в самом деле было бы прекрасно, если бы все обстоя-
ло в соответствии с этой гипотезой. Однако это было бы даже
слишком прекрасно, а потому упомянутый исходный тезис
и не соответствует истине.

Из того, что в нашей повседневности мы все время стал-
киваемся с теми или иными твердыми телами, не следует,
что мы могли бы, продлевая их метрические характеристики
сколь угодно далеко, пронизать все космическое простран-
ство идеально прямой линией. Эта невозможность происте-
кает из причин не технической, но принципиальной приро-
ды. И подобно этому, сколько бы мы ни набрали предложе-
ний, которым можно придать однозначный смысл, но, к со-
жалению, добавляя друг к другу смысл каждого отдельного
предложения, мы нигде (за пределами математики) не полу-



 
 
 

чим истин целостных и неизменных при всей своей сложно-
сти.

Другой вопрос, имплицированный феноменологической
концепцией, которому мы также должны уделить здесь вни-
мание, это проблема так называемой схематичности лите-
ратурного произведения. Под «схемой» можно понимать
различные вещи. Можно, во-первых, отождествить схему
с определенной структурой, образующей инвариант целого
класса элементов (схема кровообращения, схема радиопри-
емника, схема цифровой вычислительной машины). Во-вто-
рых, можно принять за схему определенный идеальный об-
разец: «идейная», или «идеальная схема». В-третьих, мож-
но отождествить схему с изображением: похожим, но неточ-
ным или упрощенным. Это обычно в форме прилагательно-
го – «схематическое» описание означает описание фрагмен-
тарное, неполное, с явными пробелами. При таком разбросе
возможных значений только контекст позволяет решить, ка-
кое из них конкретно подразумевает автор.

В своих фундаментальных трудах Ингарден в числе дру-
гих проблем занимался также и проблемами смысловой
структуры внешнего мира, однако здесь мы не будем касать-
ся этого его анализа. Прежде всего потому, что перевод фе-
номенологического способа рассуждения на язык соответ-
ственной конкретной науки, занятой аналогичными пробле-
мами, сопряжен со значительными трудностями. А кроме то-
го, потому, что анализ этих проблем не весьма существен с



 
 
 

точки зрения литературоведения.
В вопросах, связанных с литературным произведением,

феноменолог исходит из утверждения, что оно схематично,
возьмем ли мы его как целое или в его определенных «ка-
чествах». Что касается качеств, которые мы считаем за ги-
постазирование, то у нас позднее еще будет время их иссле-
довать. Пока же ограничимся постулированными Ингарде-
ном «видовыми схемами» или «схематизированными вида-
ми» (как реальных объектов, так и внутренних психических
состояний). С термином «схемы» (по отношению к любо-
му объекту, а не только к представлениям в сознании или к
психическим состояниям) можно было бы согласиться как
с термином, уже получившим определение применительно
к парадигматической систематике в области культурологии.
Можно было бы говорить, например, о схеме любовной иг-
ры в соответствии со средневековой японской парадигмой,
или о схемах приветствия у аборигенов острова Борнео, или
о сюжетной схеме романов Вальтера Скотта. В категориаль-
ном плане это были бы схемы разного уровня: по отношению
к литературе две первые схемы – «внешние», а третью мож-
но считать «внутренней» конкретизацией определенного от-
ветвления романной наррации.

Однако в понимании феноменолога речь идет не о таких
схемах. Для него «схема» связывается прежде всего с вопро-
сом о содержащейся в тексте имманентной неопределенно-
сти. На это указывают приводимые Ингарденом примеры.



 
 
 

Впрочем, и эту неопределенность можно понимать по-раз-
ному. Прежде всего можно исходить из того, что литератур-
ное произведение рассказывает об определенных событиях.
Если бы мы переживали описываемую в нем ситуацию как
реальную, то могли бы в любой желаемой степени увеличи-
вать наше знание о данном стечении обстоятельств. Однако
опираясь на текст произведения, мы этого непосредственно
не сделаем. Правда, в определенной степени мы можем вы-
ступить за пределы текста, а именно с помощью домысли-
вания. Допустим, мы знаем, какой был цвет глаз и волос у
панны Биллевич, но нам неизвестно, были ли у нее идеаль-
но прямые ноги. Однако в сюжетной схеме «Трилогии»4, по-
скольку эта схема опирается на господствующий стереотип,
имплицировано, что ноги у нее были именно идеально пря-
мые. Героиня такого романа, создание мечты, не могла быть
кривоногой. Но опять-таки, в феноменологической теории
литературного произведения речь идет не о таких схемах.
Возможность выхода за буквальный смысл текста эта тео-
рия усматривает, уж не знаю почему, только в определенном
и очень узком секторе направлений. Это следует из той на-
стойчивости, с какой Ингарден повторяет тезис о необходи-
мости визуализировать то, что дает текст, с помощью «ви-
довых схем». Вместе с тем и сами эти видовые схемы куль-
турно обусловлены. Оленьку Биллевич, когда она в ночной

4 Имеется в виду «Трилогия» Генрика Сенкевича (1846–1916)«Огнем и ме-
чом», «Потоп», «Пан Володыёвский». – Примеч. ред.



 
 
 

рубашке целует после визита пана Анджея свою тетушку,
не следует представлять себе как-нибудь слишком фриволь-
но, вроде как кандидатку на страницы «Плейбоя», в про-
зрачном неглиже. Не потому, что тот, кто так представля-
ет, это гнусный тип. Нет, дело в том, что нормативный об-
разец здесь скорее – польская патриотка с портретов Гротт-
гера5, укрытая скромным белым покровом до самого пола.
К ней не идут какие-либо другие внешние образы, кроме
именно таких. Их зона, а не зона визуального опыта читате-
ля задает границу «видовых схем». То, что в понимании тек-
ста за его границы нельзя выходить по произволу, – трюизм.
Также и ни один перевод на другой язык не даст текста, пол-
ностью равносильного исходному. В теоретико-познаватель-
ном отношении текст представляет собой не строгий сурро-
гат «личного присутствия» читателя в описываемых ситуа-
циях. Но в информационном плане он уже таким суррогатом
быть не призван. Ибо он может доставить информации го-
раздо больше, чем ее удается извлечь из реальной ситуации.

Понятие «схематичности» текста, по-видимому, импли-
цирует (хотя и не явно) возможность, что автор мог бы хоть
отчасти уменьшить неопределенность, присущую текстово-
му описанию: например, идя все далее и далее во все более
подробном описании личностей, происшествий и сцен. Но
очевидно, что эта импликация иллюзорна, потому что такое
чрезмерно подробное описание уже невозможно будет объ-

5 Гроттгер Артур (1837–1867) – польский художник-романтик. – Примеч. ред.



 
 
 

единить в целостное восприятие, и в результате все описание
начинает рассыпаться. В этой ситуации автор должен следо-
вать постигаемым только интуитивно закономерностям оп-
тимизации описаний (оптимизации в смысле максимального
эффекта при минимуме использованных слов).

Ингарден делает принципиальное различие между пред-
ставлениями о явлениях реальных и психических. Однако в
культурном плане он не хочет релятивизовать их в качестве
схем. Тем не менее первый же взятый наугад пример пока-
зывает, что информация, доопределяющая текст, черпается
из схем или, точнее, – из культурно установившихся стерео-
типов. Абсолютные схемы – это нечто подобное абсолютно-
му пространству: о них можно говорить, но пользы от этого
немного.

Каждый признает, что есть разница между предложения-
ми: «Антоний, взяв Марию за руку, повел ее в шелестящий
орешник» и «Антек утащил Маньку в кусты». Разница же
в том, что в случае первого предложения нам не придет в
голову, чтобы между этими людьми могло случиться что-
то неприличное. В случае второго предложения, напротив,
такая возможность приобретает большую вероятность. Что
же касается «визуализации схематизированных представле-
ний», то тот, кто реально наблюдал подобную сцену, вряд
ли смог бы найти различие между обоими вариантами. Ви-
дя издали мужчину, не определишь, Антоний он или скорее
Антек. Если кто-то «ведет» другого за руку, то это может



 
 
 

быть похоже на то, что он его «тащит». А уж разницы между
«шелестящим орешником» и «кустами», собственно, вооб-
ще нет, поскольку ведь и орешник – куст. Шелестит ли он,
зависит от того, дует ли ветер, а не от намерений молодого
человека по отношению к девушке. Очевидно, что разница
в информации, какую мы получаем из обоих предложений,
является следствием того, что они опираются на различные
стереотипы. Допускаю, что там, где никакие кусты вообще
не растут, например среди племен пустыни, не мог бы по-
явиться стереотип, известный нам по версии об Антеке, ко-
торый тащит Маньку в кусты. Таким же образом и информа-
цию, антиципирующую дальнейший ход отношений между
персонажами произведения, мы получаем и максимизируем
тогда, когда она проецирована на определенный стереотип
поведения. Происходящее при этом возрастание объема ин-
формации ни в коей мере не зависит от того, будет ли визуа-
лизация осуществляться по частям, будут ли «схематизиро-
ванные представления» доопределены и будет ли то и дру-
гое произведено на «отлично» или только на «посредствен-
но». Притом непосредственный доступ к реальной ситуации
никоим образом не может заменить информации, содержа-
щейся в предложении и отождествляемой с помощью куль-
турных стереотипов. «Доопределение» основывается не на
том, чтобы мы воображали себе якобы наглядным способом
ситуации, о которых нам сообщено только языковыми сред-
ствами. Если процесс «доопределения» вообще имеет место,



 
 
 

он в своей основе регулируется и направляется влияниями
со стороны культурно нормализованного личностного зна-
ния. Допустим, некий сын приносит в подарок своей старой
матери гроб. Вид этого гроба, форма и цвет не должны в
литературном тексте иметь никакого значения. Зато должно
иметь значение, происходит ли дело, например, в Польше – и
тогда молодой человек оказывается своего рода моральным
уродом – или в Китае, где такой подарок будет поступком
действительно доброго и любящего сына.

По мнению Ингардена, предложения «Янина сидела у Ма-
река на коленях» и «Бывало, Янина сиживала у Марека на
коленях» разделяет целая пропасть. По правилам «визуали-
зации» можно себе представить только первую ситуацию, по-
скольку повторность действия никакими мерами невозмож-
но представить в качестве наглядной. Я уж не буду вгля-
дываться в потрясающую пропасть между двумя предложе-
ниями. К тому же дело не совсем обстоит так, будто че-
ловек, читающий первое из них, в плане процессов кон-
кретизации как-то совершенно радикально отдален от того,
кто читает второе предложение. По-моему, пропасть выры-
та искусственно. Если так обстоит со «схематизированными
представлениями» внешних явлений, то, пожалуй, еще ху-
же – с аналогичными представлениями о явлениях психи-
ческих. По суждению феноменолога, это тоже должны быть
схемы, только «внутренние». Поэтому прежде всего необхо-
димо заметить в общем плане, что степень проникновения



 
 
 

«авторского объектива» в глубь ментальности литературно-
го персонажа – величина переменная. Притом может быть
и так, что этот «объектив» будет постигать разнообразные
«душевные качества»; и так, что он, наоборот, может «совле-
кать» с персонажа отдельные психические состояния и бро-
сать свет на внутренний мир в целом, чтобы выявить в нем
черты, функционально связанные с актуальными свойства-
ми эмоций, характера или с какими-нибудь другими «психи-
ческими» параметрами описываемого лица. Более того, ав-
тор, описывающий бурю в пустынной степи, рассказывает об
этой буре так, как если бы он сам – или повествователь – сво-
ими глазами эту бурю видел, а в этом заключена антиномия.
Степь пуста, то есть безлюдна, а показана именно так, как
если бы в ней находились чьи-то глаза, уши, руки, ноги, сви-
детельствуя о силе вихря, раскатах грома и т. д. Мы можем
узнать от автора, что у какой-нибудь комнаты, опять-таки
пустой, вид был очаровательный (для кого, раз там никого
не было?) или страшный (повторим тот же вопрос). Одним
словом, по существу все описания внешних явлений в каж-
дом литературном произведении очерчиваются различными
родами типично ментальных оттенков. Даже Роб-Грийе не
может описать «предметов в себе», но только притворяется,
будто практикует такое описание.

Что же касается состояний несомненно «внутренних», то
есть относимых к конкретной личности, то применительно
к их пониманию надо согласиться с тезисом (см. выше), что



 
 
 

ни один перевод с одного языка (в данном случае: с «язы-
ка» внутренних состояний) на другой не дает полной экви-
валентности исходному. Ведь каждый признаёт, что психи-
ческие процессы локализованы в головах живых людей, а
не – например – в книгах, которые стоят на полках. Что же
в таком случае должно означать обозначение тех или иных
секторов духовной жизни «схематизированными внутренни-
ми представлениями»? Не о том ли речь, что никто не мо-
жет непосредственно постичь психических состояний дру-
гого лица (а в плане интроспекции человек замкнут в се-
бе от рождения до смерти)? Однако эта особенность, эта
невозможность не является свойством исключительно одних
только литературных произведений. Или, быть может, речь
должна была идти о том, что описания чужих психических
состояний суть нечто менее очевидное и определенное по
сравнению с самими этими состояниями. Но это опять-таки
трюизм – производный от того, который мы выше рассмот-
рели. Представим себе, что литературное произведение, хо-
тя бы, например, «Звук и ярость», возникло в результате то-
го, что записали поток сознания идиота. Если бы мы потом
реально встретились с этим идиотом, он не сумел бы нам пе-
ресказать речевыми средствами даже десятой части той ин-
формации о своем мышлении, которая содержится в рома-
не и которой мы на самом деле обязаны Фолкнеру. Но по
существу где же можно обнаружить в такой ситуации схе-
матичность? В литературном произведении или в реальной



 
 
 

жизни? Идиот – да в конце концов и обыкновенный человек
– если стремится уведомить нас о своем психическом состо-
янии, пользуется языком, опирающимся на культурные сте-
реотипы. Писатель, как я о том знаю по собственному опы-
ту, подчас умеет артикулировать наши психические состоя-
ния лучше, чем мы сами могли бы это сделать. Ибо он умеет
рассказать нам самим о том, что происходит в нашей душе,
когда нас охватывает тревога или гнев. Бывает даже так, что
при подобных переживаниях мы воспринимаем литератур-
ное описание как свое личное откровение, которое уясняет
нам то, о чем мы не знали, хотя бы и сами переживали та-
кого рода состояния. Мы, например, не умеем даже, взгля-
нув внутрь себя, «демаскировать» господствующие над на-
ми подсознательные мотивы, и вот внезапно литературное
произведение, показывая нам подобные процессы у вымыш-
ленной личности, открывает нам глаза на скрытые механиз-
мы нашей собственной деятельности. Я не вполне уверен,
кроме того, что можно утверждать, будто текст иногда да-
ет как бы «схематизированные представления» психических
состояний, потому что говорить о них как о «схематизиро-
ванных» можно только применительно к другим (по отно-
шению ко мне) личностям. Если бы я «сам был» такой «дру-
гой личностью», я был бы в состоянии интроспективно по-
знавать не только то, о чем говорит литературное произве-
дение, но опытно постигал бы больше и потому уже «несхе-
матично». Я не вполне уверен, что дело обстоит именно так.



 
 
 

Дело в том, что писатель, воплощая переживания в текст,
может стремиться к словесному выражению таких настрое-
ний, которые в данный момент представлены в интроспек-
ции, но для которых вместе с тем нет такой меры, чтобы она
могла помочь их идентифицировать для облечения их в сло-
ва. Если же, наконец, под «схематизированными представ-
лениями» имеется в виду то, что в нас остается связанного с
переживаниями, более архаичного, чем знание, такой оста-
ток, который нельзя рационально понять и учесть, то несо-
мненно, что такой остаток всегда имеется – например, со-
путствует любому речевому акту. Однако дело, видимо, и не
в этом, по крайней мере когда рассмотрению подвергаются
«схематизированные представления» о психических состоя-
ниях. Если же мы примем, что каждый акт дискурсивного
познания из всего комплекса таких актов как возможных от-
части «схематичен» и отчасти выражает душевное настрое-
ние, то с этим можно согласиться, однако непонятно, чем это
общее свойство высказываний объединяется со спецификой
литературного произведения.

Что же касается, наконец, самой «визуализации», а имен-
но упомянутой «визуализации схематизированных пред-
ставлений», то мне как читателю литературы ничего об этих
представлениях не известно. Так, читая труд Симпсона об
эволюции лошадей, я не видел там ни одной живой лоша-
ди, а в «Трилогии» Сенкевича – никаких живых экземпля-
ров упоминаемых там лошадей из пород дзянетов и бахма-



 
 
 

тов. Что я видел у Сенкевича, так это великолепную языко-
вую сторону описаний, которой мне до такой степени было
достаточно, что я уже не хочу и не могу что-то в дополнение
к ней представлять зрительно. Равным образом и тогда, ко-
гда я сам пишу роман, я ничего чувственного перед собой не
воображаю. Мысли появляются в моем сознании безобразно
– правда, и не целиком как феномены языка, потому что они
не расчленены сразу на синтаксические периоды, но скорее
образуют некий особый «туман значений», выражающий се-
бя тем, что он явственно вытягивается в определенных на-
правлениях (внепространственных, ибо это направления се-
мантические). Когда все это происходит, я ощущаю экстаз,
определенно подобный тому, который ощущает рыбак при
виде ныряющего поплавка. Он тогда знает, что наживка кем-
то схвачена, но еще не знает, кем именно. Значения выстра-
иваются в ряды, а мысленный «туман» впервые (но для этого
нужны немалые активные усилия) как бы сгущается в зачат-
ки постепенно все более отчетливых предложений, образу-
ющих некий стенографический конспект замысла всего ли-
тературного произведения. Однако потом, когда этот замы-
сел уже претворился в структурно упорядоченную и арти-
кулированную картину, очень трудно в точности составить
себе ясную картину первоначального состояния, потому что
эта упорядоченность как бы «заслоняет» собой то, что бы-
ло замышлено «до нее». Поскольку такие сгущения с после-
дующим упорядочением повторялись у меня многократно,



 
 
 

я точно знаю, что это первоначальное состояние исполнено
значений, значащее, но внеязыковое. Иначе не было бы раз-
рыва между ним и рационально выведенной из него сово-
купностью предложений, а нахождение наиболее уместных
слов для понятий, «вольных как ветер», не требовало бы
столь ощутимого усилия. Как известно, когда мы говорим
на определенную тему, то явно находящееся у нас в созна-
нии, в его отчетливом центре – это всегда артикулированное
и актуальное для нас предложение. Но следуя одно за дру-
гим, по порядку, предложения приобретают известную спе-
цифическую, реально господствующую над разговором, за-
данную его темой направленность. Однако сама эта направ-
ленность не должна столь отчетливо вырисовываться в цен-
тре поля внимания, как то, что непосредственно высказыва-
ется. Таким образом, инструментальная ось «тема – пред-
ложение – направленность» присутствует всегда, но присут-
ствует не в качестве артикуляции. Допустим, темой вооб-
ще-то служат проблемы канализации Кракова, но в данный
момент речь идет о способах очистки сточных вод на Кра-
ковском рынке. Тем не менее дело не будет обстоять так,
чтобы непрерывно только и твердили: «Канализация Крако-
ва, проблемы канализации» и т. п. Так не поступают: тема
главенствует над суждениями, но она не наличествует в по-
ле сознания непрерывно в языковом ключе. Нет, она задает
для данного поля как бы рамки, вместилище, берега. Поэто-
му не будет противоречием сказать, что о данной теме в ходе



 
 
 

разговора действительно думалось, но думалось неязыковы-
ми средствами, хотя многие философы энергично возража-
ют против возможности неязыкового мышления. Я никогда
не был в состоянии понять их позиции. Впрочем, каждый че-
ловек, если его ex abrupto6 спросить насчет такой возможно-
сти, что-нибудь да сумеет ответить. Причем дело не обстоит
так, чтобы реально высказываемые им мнения возникли у
него благодаря тому, что он духовным взором прочел то, что
уже ранее каким-то образом было записано в его уме или в
сознании. Мнения актуализируются на некоторой тематиче-
ской основе, которая внешне «проявляется», или, как ина-
че можно сказать, «стремится к бытию», то есть к сознатель-
ной формулировке. Основа эта только в том смысле «есть»
в сознании, что о ней «известно». Проще говоря, люди пом-
нят, какую тему обсуждают, но эта память – не какое-то без-
молвное повторение про себя определенных предложений
или сюжетов. По существу она вполне подобна тому, что на-
зывают «помысел»: каждый «помысел» – это в определен-
ном роде такая «основа» или «тема», которая привходит в
сознание еще на бессловесном уровне, как «шепот», и пер-
воначально представляет собой только определенное пере-
мещение и кристаллизацию выразительных моментов на се-
мантическом уровне разума. Исследование этой «основы»
показывает, что если какой-либо из этих моментов ограни-
чивается очень сжатой фиксацией «помысла» – например,

6 Внезапно (лат.). – Примеч. пер.



 
 
 

в виде одного предложения, – то по прошествии некоторо-
го времени может оказаться, что эта запись потеряла всякую
ценность, потому что стала для меня абсолютно непонятной.
И это потому, что за истекший промежуток времени полно-
стью улетучился контекст, по существу внесловесный и вне-
языковой, заданный конкретной психической ситуацией, ко-
торая в своем целостном виде не может быть выражена дис-
курсивно.

Осознав неприятные последствия чрезмерной стеногра-
фичности записей, я теперь понимаю, что должен развивать
«помысел» по меньшей мере в нескольких предложениях, и
делаю это невзирая на то, что в самый момент фиксации мне
это кажется совершенно излишним, даже бессмысленным.
Ибо скорее всего (как уже много раз бывало) я их все равно
забуду – это мне подсказывает некая «очевидность» оформ-
ленных значений, заполняющая мой тематично структури-
рованный разум.

У меня нет намерения ни здесь, ни в ходе дальнейших
рассуждений делиться (неудачно называемыми так)«секре-
тами писательского ремесла». Напомню только о своих при-
веденных выше утверждениях относительно того, что ника-
кая наглядность и никакая иная смысловая модальность в
моей писательской работе не участвовала. Это касается как
абстрактных работ – например, сокращенного изложения ка-
ких-нибудь измышленных мною гипотез, – так и описания
определенных конкретных ситуаций. Настоящим участком



 
 
 

работы и полем селекции для писателя всегда является язык
и только язык, хотя я принимаю во внимание возможные эф-
фекты смысловой неоднозначности, вызываемые теми или
иными словами либо сочетаниями слов. Знаю, что многим
такое положение дел покажется неправдоподобным, но тут
уж ничего не поделаешь. Любопытно, что люди менее интел-
лигентные, чем философы, часто и, быть может, полуинтуи-
тивно отдают себе отчет в том, что вовсе не являются репре-
зентативными представителями своего вида и что их образ
мыслей, способ чтения или мнение о самих себе далеко не
отражают свойств среднего представителя generis humani7.
Напротив, даже крупные мыслители на удивление легко по-
падают в ловушку, принимая за всеобщее то, что составляет
чисто индивидуальную особенность их психофизиологиче-
ских функций. Один известный астрофизик мне рассказал,
что когда работает над проблемами метагалактической аст-
рономии, он представляет себе туманности как маленькие
серые пятнышки. Но это как раз индивидуальная особен-
ность данного человека, он вообще-то не считает, что Стру-
ве и Бааде во время своих исследований обязательно видели
какие-то серые пятнышки.

Когда я читаю предложение «Иван бьет Петра» в букваре,
в газете или в логическом трактате, я не представляю себе
образно ни Ивана, ни Петра, ни битья, и то же самое, когда
читаю об этом в романе. И то же самое, если предложение

7 Род человеческий (лат.). – Примеч. пер.



 
 
 

звучит «Иван часто бьет Петра». Поскольку ни в том, ни в
другом случае ничто не «визуализируется», у меня не возни-
кает проблем относительно повторности этого неприятного
для Петра занятия.

Читатель, наверное, уже начинает в уме доискиваться до
причин той настойчивости, с какой я здесь веду полемику
с феноменологической концепцией. Если я сталкиваюсь с
системой философии, которая меня не во всех отношениях
удовлетворяет, то это еще не значит, что я выхожу из бит-
вы с ней раненным. Но как, собственно, можно относить-
ся к утверждениям, которые человека вполне нормального и
здравого (как читатель – каким он сам себя считает) превра-
щают в достойного жалости калеку?

Разница в языковом восприятии возникает из-за того,
что высказывающиеся в духе «схематичности» литературно-
го произведения (которую дополняет «визуализация») – это
читатели-зрители. Зритель, читая текст, его визуализирует,
если такое вообще возможно, причем ему не надо специаль-
но об этом заботиться. Но, кроме них, существуют еще чи-
татели двигательного типа (моторики), лишенные такого да-
ра, однако претендующие на то, чтобы их тоже считали нор-
мальными людьми, только иными по сравнению с читателя-
ми-зрителями.

Однако не будем останавливаться на таких противопо-
ставлениях. Ингарденова теория литературного произведе-
ния – явление, несомненно, ориентированное на будущее.



 
 
 

Он был –  позвольте мне такое сравнение –  для литерату-
ры тем, кем для астрономии был Птолемей, который на ме-
сте, где были только изолированные наблюдения пополам с
мифологией и всяким вздором, воздвиг первую интеллекту-
альную конструкцию, призванную объяснить, как построе-
но все небо вместе с Землей. Однако ориентированные на
будущее концепции отличаются той особенностью, что по-
том они сменяются другими, радикально от них отличны-
ми. Этот процесс можно пронаблюдать в любой отрасли на-
уки. Локальные слабости феноменологической теории лите-
ратурного произведения, а также внешне поддерживающая
ее концепция «интенционального предмета»  – всё это не
так занимает нас здесь, как то, что эта теория в комплек-
се с более новыми исследованиями по существу оказывает-
ся гистологией литературного произведения. Феноменоло-
гия уделяет невероятно большое внимание проблемам эле-
ментарных «слоев» действительности. Напротив, в области
конструкций более высокого порядка, тех, что, собственно,
и придают произведению его целостную литературную спе-
цифику, феноменологической теории очень мало есть что
сказать. Так что – говорю, отчасти забегая вперед, – сопри-
косновения наших рассуждений с феноменологической кон-
цепцией будут незначительными, причем равным образом
как в аспекте некоторых узких участков, на которых мы с
ней согласны, так и в более широком плане конфронтации.
Прямо надо сказать, что говоря о литературном произведе-



 
 
 

нии, мы будем говорить о чем-то другом, нежели о том, о
чем говорил Ингарден. Язык и мир; культура и природа; осо-
бенно же значения в их культурной и литературной специ-
фике – вот что будет для нас главными общими и направ-
ляющими ориентирами, а вместе с тем и объектами иссле-
дований. В повседневных ситуациях языковые высказыва-
ния служат конкретным целям установления коммуникации
– например, для сотрудничества. Литература как акт комму-
никации не приурочена ни к одному конкретному виду де-
ятельности и ни к одной практической отрасли жизни: это
такая артикуляция, которая «ни к чему ничего не добавля-
ет». Если бы то, что она должна нам передать, можно было
выразить дискурсивно или же заменить чтение книг реаль-
ными переживаниями, литература была бы в самом полном
смысле слова излишней аберрацией, одинаково бесполезны-
ми для авторов и читателей трудозатратами.

Как мы еще будем говорить, литературный текст, как и
любая другая артикуляция, полон пробелов, однако это в
смысле теоретико-информационном и семантическом, а не
в смысле «наглядности» и «схематизированных представле-
ний». Эти пробелы – не те, которым неизбежно подвержен
язык: не результат беспечности или ограничений и недоста-
точного владения материалом. Они – результат творческих
замыслов, креативной тактики (тактики в смысле теории игр
или теории кодирования и управления). Кто не умеет упо-
треблять их в своих целях, тот вообще не писатель.



 
 
 

 
Проблемы литературные,
языковые и эстетические

 
Рассмотрим некоторые проблемы из области теории ли-

тературного произведения. Используемый нами понятий-
но-терминологический аппарат был разработан для других
целей, и у нас будет много случаев увидеть, что при его при-
менении к типичным литературоведческим задачам он ока-
зывается не вполне пригодным. Кроме того, наше предпри-
ятие столкнется с двоякого рода трудностями. С одной сто-
роны, они связаны с языковым характером литературного
произведения. Оно представляет собой наррацию, в проти-
воположность простым актам артикуляции, из которых со-
стоит язык. Некоторые литературоведы, например Р. Уэллек
и А. Уоррен, считают вслед за Соссюром, что литературное
произведение по существу соответствует понятию языка, la
langue в смысле Ф. Соссюра, а не артикулированной речи
–  la parole: как личность не может «реализовать» во всем
объеме свой родной язык, так и читатель не может «реали-
зовать» литературное произведение, конкретизировать его
в его полноте. Если это метафора, то неудачная, а если это
действительное суждение, то ложное. Нам еще очень далеко
до подлинно всесторонней ориентации в таком объекте, как
язык. В частности, в теоретическом плане различные точки
зрения здесь в значительной мере неуравновешенны. Струк-



 
 
 

туралистско-формализаторский фланг фронта лингвистиче-
ских исследований выдвинулся вперед в гораздо большей
степени, нежели другой, семантический. Потому что в на-
стоящее время уже существуют искусно сконструированные
первые модели языков и, кроме того, – частично дополня-
ющие друг друга, а частично друг с другом не согласован-
ные информационные принципы, взятые из термодинамики
и статистики (их иногда называют селективными), а также из
теории алгоритмов и комбинаторики. Зато нет ни одной це-
лостной и пригодной для практического применения семан-
тической теории (если не брать в качестве таковой логиче-
скую семантику).

Что касается теории управления и регуляции, то она ис-
ходно разработана для устройств типа конечных автоматов,
а литературное произведение к таким устройствам не отно-
сится. Не исключено, что некоторые произведения можно
было бы рассматривать как устройства, которым присущи
черты ультрастабильности, но в семантическом, а не в дина-
мически-энергетическом понимании. Это бы означало, что
такие произведения можно воспринимать весьма многими
различными способами и что из всех этих вариантов вос-
приятия создается гетерогенный комплекс взаимосвязанных
прочтений данного произведения. Крайнюю противополож-
ность (по отношению к этим произведениям с чертами уль-
трастабильности) представляли бы тексты, которые можно
воспринимать на основе одной-единственной стратегии, по-



 
 
 

скольку при применении какой угодно иной интеграция не
осуществится (восприятие «рассыплется»). В качестве пред-
варительного допущения здесь принято, очевидно, то, что
восприятие обязательно даст некую целостность, которую
можно назвать «семантическим устройством» подобно то-
му, как «живое устройство» – это организм, построенный из
составляющих компонентов и представляющий собой нечто
большее, чем их простая арифметическая сумма. Иначе го-
воря, литературное произведение «должно» содержать «из-
быток значения». По правде говоря, во множестве текстов
такого избытка как будто не обнаруживается, и их можно бы-
ло бы именовать «худшими» – в чисто конструкторском по-
нимании. «Ультрастабильность», о которой мы упоминали,
не представляет собой строгого эквивалента понятия, с ко-
торым этот термин связан в теории гомеостаза, потому что
в этой (упомянутой выше) ультрастабильности присутству-
ет ее собственная системная стратегия, которая способству-
ет максимизации выигрыша (то есть сохранения целостно-
сти системы, пока она еще не достигла равновесия) при наи-
большем числе антагонистичных по отношению к ней «стра-
тегий» внешней среды (то есть исходящих из среды воздей-
ствий, нарушающих целостность системы). Совершенно оче-
видно, что литературное произведение никакой «собствен-
ной стратегии» в этом смысле не имеет и по отношению к ак-
тивности воспринимающего его субъекта выступает как аб-
солютно «пассивное». Хотя о стратегии его сочинения, то



 
 
 

есть сотворения, говорить можно, и мы еще это будем де-
лать. «Ультрастабильность» может проявляться только в та-
ком виде, что возможно ее восприятие просто как «текста»,
а не только лишь как «литературного текста». Ибо и тот, кто
не знает, что «Робинзон Крузо» – это литературное произве-
дение, все равно может читать этот роман, даже если до того
ни одного другого романа в руках не держал, но умеет поль-
зоваться языком и, конечно, обучен технике чтения. Напро-
тив, многие из произведений, созданных в течение послед-
них столетий, не могут быть восприняты с помощью страте-
гии, почерпнутой из обиходных концепций языка. Это раз-
личие в целом не тождественно различию по качеству, хотя
позволяет понять, почему некоторые книги высоко ценятся
и литературоведами, и обычными читателями; а также – по-
чему «Робинзона Крузо» можно понимать и как повествова-
ние о реальных событиях, и другими способами, в том чис-
ле радикально отличными. Правда и то, что рассмотрение
«ультрастабильных» произведений с помощью неоптималь-
ной стратегии дает их версии различным образом обеднен-
ные в плане значений.

Таким образом, нельзя считать литературное произведе-
ние неким видом «гомеостата», хотя оно может быть сво-
его рода описанием гомеостата. Таков, например, крими-
нальный роман, в котором исходная ситуация представляет
собой состояние равновесия, преступление его нарушает, а
разоблачение преступника означает восстановление «долж-



 
 
 

ного положения дел».
Это был намек, предвосхищение собственно главного со-

держания. Мы хотели заранее предуведомить, о чем пойдет
речь. Возвращаясь к вопросу о «трудностях темы», укажем
еще одну трудность, помимо языковой: этой трудности при-
сущ локальный характер, и в ней заключено то, что отличает
повествование «литературное» от всех других. Правда, мож-
но высказать еретическую мысль, что такое отличие для мно-
гих литературных произведений зависит от того, где они по-
мещены, а в самом произведении соответствующих особен-
ностей мы не найдем. Например, какой-нибудь клочок бума-
ги, покрытый каракулями, приобретает весомость, если это
обрывок письма, написанного Байроном к прачке. И точно
так же – mutatis mutandis8 – многочисленные тексты стано-
вятся литературными не из-за каких-то своих имманентных,
внутренних свойств, но по причине чего-то, относящегося к
их «бытийному окружению», сопровождающего их как сте-
чение обстоятельств. Это может быть слава, скандал, рекла-
ма или обычное недоразумение. Феномены, которые превра-
щают в литературное произведение то, что им первоначаль-
но не было, иногда предшествуют намерениям автора, хотя
это не всегда обязательно так. Ведь у авторов Библии не бы-
ло намерения дать текст, богатый литературными достоин-
ствами. Аналогичным образом человек может просто опи-
сывать историю своей жизни, а через несколько веков этот

8 С соответствующими изменениями (лат.). – Примеч. пер.



 
 
 

памятник письменности оказывается, наподобие «Дневника
Самуэля Пеписа», ценным литературным текстом. Или же
то, что некогда было заклинательной формулой, мы сегодня
воспринимаем как поэзию. Или еще: многие литературные
тексты, если бы мы их прочитали в газете или среди случай-
но найденных черновиков, мы могли бы принять за описа-
ние реальных событий, хотя бы за своего рода протоколы
или, допустим, отчеты из хроник товарищеского общения,
судебных заседаний и т. п. В глубоко продуманных работах,
кибернетизирующих теорию литературы, можно встретить
таблицы, представляющие такую, например, классификацию
«языковых коммуникационных сетей»:

круг гностический _ _ _ _ _ круг директивный _ _ _
_ _ _ круг контактный _ _ _ _ _ _ круг эстетический

язык познания _ _ _ _ _ _ _ _директивный язык _ _ _
_ _ сохраняющий язык _ _ _ _ _ художественный язык

познавательный стиль _ _ _ директивный стиль _ _ _
_ _ консервативный стиль _ _ _ художественный стиль

Это достаточно точная и вместе с тем слишком про-
стая классификация, поскольку в наши дни множество книг
пишутся таким способом, что в них можно найти равно
как «стили и языки» консервации «контактной» (товарище-
ской), так и «языки и стили» познавательные, а также «ди-
рективные». Писатель, собственно, тем и занимается, что



 
 
 

«подделывает» всевозможные роды и типы ситуаций, обу-
словленных языком, и «художественный стиль» в наши дни
основывается, по крайней мере очень часто, на стремлении
ликвидировать авторство как код, дающий себя распознать в
«имманентной эстетичности». Ведь о «литературности» того
или иного текста мы узнаём, в частности, и из того, что этот
текст определенным образом оформлен, а над его названи-
ем надписана фамилия автора. Помимо этого, еще и из фак-
та приобретения данной книги в книжной лавке, где прода-
ется художественная литература; из прочтения о ней рецен-
зий в литературных журналах; из разговоров со знакомыми,
где об этой книге упоминали как о художественном произве-
дении. Мы не утверждаем, что вообще не существует таких
текстов, в которых мы бы распознали их литературный ха-
рактер, то есть «художественность», «принадлежность к ис-
кусству», если бы они попали к нам в руки в виде рукопис-
ных и анонимных черновиков. Этого мы не утверждаем, но
только говорим, что есть и такие, которые в этой ситуации
можно было бы идентифицировать в качестве художествен-
ных только с определенной долей вероятности. И наконец,
есть и такие, которые уже никаким способом нельзя было бы
отличить от исторических документов, не предназначенных
для печати частных и личных воспоминаний, от собраний
чьей-нибудь переписки, от аутентичных, написанных по го-
рячим следам рассказов о пережитых кем-либо событиях, и
т. д., и т. п. Ибо, повторим еще раз, «литературность» текста



 
 
 

конституируется также и конкретной ситуацией, в которой
мы с этим текстом соприкасаемся. Это утверждение могло
бы показаться полнейшим трюизмом, но дело в том, что о
таких элементарных фактах на удивление часто забывают.

Тезисы относительно того, что определенный объект или
момент коммуникации становится произведением искусства
не благодаря содержащейся в нем информации, но благодаря
информации, его сопровождающей или ему предшествую-
щей, – эти тезисы ни в коей мере нельзя отождествлять с ци-
ничным или нигилистическим воззрением, согласно которо-
му за произведениями искусства (всякого) следует отрицать
объективное существование. Далее, их проблематика якобы
сводится (1) либо к чему-то устойчивому лишь для личности
их создателя, после чего представители СМИ и распростра-
нители этих произведений совместно осуществляют обман
с использованием внушения и самовнушения. Либо также
(2) – к определенного рода «вере», благодаря которой, на-
пример, предмет поклонения окружается славой и даже ино-
гда трактуется так, как если бы он был «прекрасным» по от-
ношению к тому, что репрезентирует.

Что же касается убеждения относительно полной авто-
номности произведений искусства как творений, которые
каким-то образом передают нам определенный специаль-
ный род информации, называемой «эстетической», то это
убеждение повсеместно распространено. В настоящее вре-
мя встречаются даже работы, облачающие эстетику в оде-



 
 
 

яние «математического» и, следовательно, неопровержимо-
го объективизма. Не давая все же себя запугать математиче-
скими формулами, попробуем проанализировать то, что за
ними стоит. Согласно часто цитируемому А. Молю, эстети-
ческая информация, содержащаяся в произвольном объек-
те (M), есть отношение «субъективной избыточности» (R) к
«статистической информации» (H):

M = R / H,

H – это обычная шенноновская информация – статисти-
ческая, зависящая от вероятности сигналов, соотнесенная со
спектром их распределения в данном наборе дискретных со-
стояний. Такой информацией должен быть наделен объект в
тот момент, когда человек начинает его постигать. Однако
постепенно обнаруживая в этом объекте различные «внут-
ренние связи», а именно формы, образы, смыслы и соотно-
шения, человек организует то, что prima facie9 выглядело
неким хаосом. Это следует понимать так: если перед нами
комплекс объектов или элементов, каждый из которых впол-
не «независим» от всех остальных, то для того чтобы воспро-
извести все распределение (пространственное и т. д.) этих
элементов, необходимо, чтобы к нам была направлена ин-
формация о каждом из них по отдельности. Напротив, если
элементы образуют некую «структуру», то уже не требует-
ся столь значительного количества информации (чтобы вос-

9 На первый взгляд (лат.). – Примеч. пер.



 
 
 

произвести распределение элементов), потому что как толь-
ко мы должным образом разместили элемент A, возможно,
что это однозначно определит локализацию элементов B и C
и т. д. Чем в большей степени нам удастся познавательно ор-
ганизовать определенный комплекс элементов (пятен, зву-
ков, контуров, слов и т. д.), тем меньше надо информации,
чтобы передать точный структурный образ этого комплекса.
Допустим, человек не знает, что приближается колонна сол-
дат, но видит прямоугольник, образуемый марширующими
людьми, и передает об этом информацию, выделяя одежду
на отдельных людях (обобщить ее в понятие «обмундирова-
ния» он не может) и описывая «предметы из дерева и метал-
ла» (винтовки). Ему придется потратить много усилий при
трактовке колонны как «комплекса изолированных элемен-
тов», а не как определенной структуры. Тот же, кто свяжет
все эти визуальные данные, пришлет уже целостную инфор-
мацию: «приближается пехотная рота». Таким способом ре-
дуцируется «статистическая» информация о комплексе. Та
часть информации, которая благодаря организации данных
осталась «за скобками» как излишняя, называется «избы-
точной». Информация бывает избыточна с точки зрения на-
блюдателя, а не по отношению к наблюдаемому комплексу,
потому что именно от наблюдателя зависит, в какой степени
удастся представить информацию о комплексе в целостном
виде, то есть обнаружить ее избыточность.

Приведенная формула математизированной эстетики го-



 
 
 

ворит нам, что субъективно имеющее место уменьшение ко-
личества статистической информации, содержащейся в про-
изведении искусства, есть мера его статистического упоря-
дочения. Чем точнее нам удастся представить «первоздан-
ный хаос» в виде целостности, тем более значителен будет
выигрыш в эстетической информации, которая измеряется
разностью между шенноновской информацией и информа-
ционным избытком, остающимся после перцептуальной ор-
ганизации массива воспринятых данных.

Обратим внимание на то, что заявить о «наличии» в про-
изведениях искусства некоей статистической организации
значит постулировать достаточно многое. Что выделяется в
качестве комплекса, к которому относится тезис о наличии
организации? По отношению к чему художественный объ-
ект «исходно» упорядочен? По отношению к броуновско-
му движению? К движениям кисти по полотну? Или, может
быть, к случайным распределениям в смысле математиче-
ской теории вероятностей? А почему бы и не по отношению
к термодинамике, то есть в физическом плане, поскольку
мы все же имеем дело с объектом материальным? Или, воз-
можно, речь идет о статистике, то есть о распределении ве-
роятностей, заданном взаимными отношениями всех окра-
шенных пятен на живописных полотнах, сколько их поны-
не на Земле создано? Так что, как видим, могут подразуме-
ваться достаточно различные вещи. Однако работы по мате-
матизированной эстетике хранят по этому интересному во-



 
 
 

просу полное молчание. Кажется, будто их авторы не отда-
ют себе отчета, что сказать, например, что картина «исход-
но содержит» в себе определенную статистическую инфор-
мацию, это более или менее то же самое, что рассуждать на
тему о том, как выглядят деревья или облака, когда их ни-
кто не видит. Авторы работ по математизированной эстети-
ке отсылают нас к шенноновской формуле, которая в дан-
ном случае представляет собой чистую абракадабру. Одна-
ко, во всяком случае, раз уж на нее ссылаются, допустим,
что статистическую информацию следует понимать в смысле
математической теории ожидания. Согласно с этой точкой
зрения, а также с формулой, выражающей существо стати-
стической информации, количество эстетической информа-
ции тем больше, чем точнее удается ее интегрировать визу-
ально. Далее, максимум эстетической информации «накап-
ливается» в воспринимающем субъекте, когда воспринятые
им данные доподлинно оказываются распределенными чи-
сто случайным образом, но ему удается тем не менее в долж-
ной степени все эти данные организовать. Этот рецепт давно
уже нашел применение в самых известных художественных
творениях. Ведь достаточно, приготовив холст, совершенно
вслепую облить его красками – в конце концов, так нередко
сейчас и поступают – так, что возникнет абсолютно случай-
ное распределение пятен. Холст этот содержит в себе стро-
гий ноль информации, но именно поэтому, чтобы передать
находящееся на нем, например, по телеграфу, необходимо



 
 
 

затратить максимум отображающей информации, посколь-
ку придется зафиксировать расположение и контур каждо-
го имеющегося на нем окрашенного пятна по отдельности.
Если бы на холсте был изображен, например, куб в опреде-
ленной проекции, то достаточно было бы передать, каковы
его размеры и какая это проекция. Ибо существует обратная
пропорциональность между информацией, присущей само-
му объекту, заданной степенью его «фактической организо-
ванности» и количеством информации, необходимой для пе-
редачи отображения этого объекта.

А как же наш холст с его абсолютно случайным распре-
делением пятен? Я видел на выставке изобразительных ис-
кусств в Закопане новую картину Бжозовского: желтые крас-
ки различной насыщенности, абстрактную, хотя не с таким
уж «произвольным» распределением пятен. Элементы этой
картины вызвали у меня ассоциацию с увеличенным кра-
ем печени, возле которого виден был раздутый желчный пу-
зырь. Люди с некоторой анатомической подготовкой согла-
шались со мной, что такое сходство действительно можно
усмотреть. Следовательно, я «организовал» этот образ: из
«случайного» он стал для меня «целостью», но в эстетиче-
ском отношении это было не выигрышем, а, наоборот, поте-
рей, потому что художник такого усмотрения не имел в ви-
ду, а я должен был каким-то образом бороться с этим навя-
зывавшимся мне сходством.

К вопросу о холсте «с абсолютно случайным распреде-



 
 
 

лением пятен» возможны различные подходы. Прежде все-
го такие, когда автор или тот, кто смотрит на картину, ви-
дит в ней «изображение хаоса до Сотворения мира». Одна-
ко некоим образом уже самим категориальным актом клас-
сификации мы в какой-то мере «поднялись над» чистой слу-
чайностью, достигли цели, которая заключается в обобща-
ющем воззрении на хаос. Хотя, возможно, кто-нибудь со-
чтет, что интегрировать в понятиях, категориально, – это од-
но, а организовать зрительно плоскость живописного холста
– нечто совсем другое. Но и в этом случае достижение цели
возможно, поскольку физическое или математическое рас-
пределение случайностей в целом не остается таковым для
зрительного восприятия. Глаз и мозг, постоянно нацелен-
ные на восприятие «ладов», активно «стремятся» постичь
целостные модусы формообразования всюду, где они толь-
ко наличествуют. Так же и упомянутый холст (если только
пятна краски на нем не так малы, что сливаются в некий од-
нородный тон) при определенном активном усилии со сто-
роны воспринимающего субъекта дает ему себя «организо-
вать». Такие опыты проводились. Если вникнуть в этот холст
как в объект, можно настолько прочно удержать в памяти
эту «организацию», что потом она воспроизводится с пер-
вого же взгляда на полотно. Однако не знаю, что общего у
этого всего с эстетическим восприятием. Боюсь – совсем ни-
чего. Если холст дает математически случайное распределе-
ние пятен, то тот, кто видит в них организацию, становится



 
 
 

жертвой «информационного оптического обмана». Подобно
тому, как тот, кто постоянно играет в рулетку и «выиски-
вает» в сериях поочередных результатов некую упорядочен-
ность, даже пытается создать «систему», которая позволила
бы заранее предсказать выигрыш. Однако самое удивитель-
ное – что не все случайные распределения пятен на холстах
дают одно и то же «эстетическое переживание» и что одни
из этих распределений как бы «легче», а другие «труднее»
поддаются организации в зрительном плане. Но вот что ху-
же для этой математизированной эстетики. Если мы, напри-
мер, увеличим в тысячу раз фотографию жилкования кры-
ла насекомого, или глаза дафнии, или ядра в стадии митоза
– и повесим эти «произведения искусства» на выставке, то
они будут производить больше впечатления и давать (имен-
но по причине своей таинственности и непонятности) эсте-
тическое удовлетворение в более высокой степени, чем ко-
гда обнаружится, что это за объекты: например, когда зри-
тели в конце концов сами об этом догадаются. Ядро в ста-
дии митоза немного напоминает какую-то странную планету
или звезду, немного – документ, написанный загадочными
письменами, как бы «китайскими иероглифами», или сим-
вол неизвестной религии – а тут вдруг оказывается, что это
яйцеклетка таракана под микроскопом! Полная организо-
ванность видимого либо снижает «эстетичность», либо пол-
ностью ее устраняет. Но все такого рода феномены не ослаб-
ляют позиции тех, кто уже отошел от шенноновского воз-



 
 
 

зрения на энтропию и даже слышал о постоянной Больцма-
на. Простые формулы, в которые пытаются уловить эстети-
ческие явления, относятся прямо-таки к школьному уровню.
Может быть, стоило бы скорее заняться более солидными,
хотя, конечно, и более трудными исследованиями в этой об-
ласти. Человек, как известно, в ходе эволюции «спустился с
дерева на землю». Пока он миллионы лет жил на деревьях,
у него из всех органов чувств возобладало зрение, а фунда-
ментальный структурный динамизм, развившийся в оптиче-
ском анализаторе в коре головного мозга, стал основой для
действий даже и чуждых наглядности, например интеллекту-
альных. Равным образом зрение преобладает и у птиц: это-
го требует их образ жизни. Нет ничего удивительного, что
явления, родственные эстетическим в нашем смысле, про-
являются у них прежде всего в зрительной сфере. Здесь я в
особенности имею в виду щегольское оперение птиц. У мно-
жества самцов из различных видов – как, например, золоти-
стый фазан, павлин или большое число попугаев – такое опе-
рение, за которым мы никак не можем отрицать эстетиче-
ской ценности. Под влиянием полового отбора в течение ты-
сяч веков у них возникли неожиданные, сверкающие сочета-
ния красок, а также ритмично повторяющиеся узоры. В пла-
не критериев приспособления яркое брачное оперение есть
нечто в лучшем случае нейтральное, поскольку бесполезно
для адаптации, а может быть, и вредное, потому что привле-
кает хищников. Мутации характеризуются постоянной для



 
 
 

каждого данного вида частотой, причем мутантный ген мо-
жет определить возникновение в определенное время опре-
деленного цветового пятна в оперении птицы. Однако если
бы отмеченная таким образом особь не получила преимуще-
ства благодаря половому отбору, мутанты быстро погибали
бы, отсеянные естественным отбором. Между тем именно
как производители такие особи получали преимущество, и
это продолжалось неимоверно долго. «Селективным факто-
ром эстетических свойств» были самки: это они решали, кто
из конкурировавших птиц-самцов «достоин» их оплодотво-
рить. Только самки были этим фактором, так как самец – об-
ладатель щегольского оперения – сам ничего о его красоте
не знает и не потому ухаживает за самками, что у него в хво-
сте шесть золотистых перьев и два красных пера на голове,
а потому, что половой инстинкт побуждает его так себя ве-
сти. Самки же эффективно осуществляли отбор, но это еще
вопрос, в какой мере их критерии отбора похожи на наши.
Это интересно бы знать, потому что строение человеческо-
го мозга весьма отличается от птичьего. В частности, у птиц
мощно развитое striatum – полосатое тело, и большая масса
подкорковых серых ядер; зато кора головного мозга как та-
ковая у них развита не намного сильнее, чем у их предков
– пресмыкающихся. Отсюда можно как будто сделать вывод,
что и у человека не кора головного мозга (точнее: не глав-
ным образом кора) служит органом, в котором локализова-
ны механизмы «эстетической оценки». Впрочем, такой вы-



 
 
 

вод будет достаточно рискованным. Но как бы с этим дело ни
обстояло, не человек сотворил модальности «эстетическо-
го отбора», в который входит эволюционное закрепление та-
ких, в частности, структур, которые не приносят собственно
биологической пользы. Теоретики математической эстетики
должны бы побольше заниматься широкими компаративист-
скими штудиями. Ведь многие из них (я мог бы привести
десятки имен) уверены, что эстетический отбор происходит
благодаря шаг за шагом иерархически развивающемуся «ко-
дированию» сохранения видовых черт таким способом, ко-
торый постепенно развертывает коды интеграции «все более
высоких уровней». Между тем эта уверенность ведет к опре-
деленным непредвиденным выводам: например, что павли-
ны или фазаны своими птичьими мозжечками выполняют
такие операции, которых не постыдился бы и Пикассо. Эсте-
тический отбор лежит в основе явлений массовой, статисти-
ческой природы, а индивидуализированное отношение «зри-
тель/произведение искусства» есть нечто в такой же степени
изъятое из реального мира, как отношение «павлин/пава», в
рамках которого пава должна была бы «единым махом» про-
извести в оперении самца те перемены, на какие на самом
деле понадобилась пара сотен тысяч (а может быть, и пара
миллионов) лет.

Есть люди – я к ним принадлежу, – способные, когда слы-
шат так называемый «белый шум», то есть монотонный шум,
равномерно наложенный на все тоны звуковой шкалы, до-



 
 
 

бавлять к этому шуму произвольно выбранную в своем со-
знании мелодию; после этого они слышат уже эту мелодию
таким образом, как если бы ее звуки доходили до них извне.
Шум они продолжают слышать, но он превращается тогда
в фон для этой мелодии. Белый шум при этом не должен
быть ни слишком сильным, ни слишком слабым: «лучше»
всего такой, который слышится в салоне самолета. После то-
го как мелодия «заброшена» в этот умеренный шум, не тре-
буется уже никакой сознательной активности (такой, кото-
рую можно было бы субъективно воспринять) для того, что-
бы его слышать. Даже наоборот: необходима сознательная
активность, чтобы добиться «прекращения» мелодии – или
таким же образом, чтобы заменить мелодию, «слышимую»
в данный момент, на другую. При определенной силе «вслу-
шивания» можно даже «распознавать» голоса певцов и зву-
ки отдельных инструментов оркестра, сопровождающего эти
голоса. Впрочем, можно добиться и того, чтобы первичный
шум прекратился сам собой, без какого-либо «музыкаль-
ного остатка». Встречаются, конечно, и другие подобные с
точки зрения психофизиологических механизмов явления.
Так, глядя на пустую шахматную доску, можно при опреде-
ленной установке сознания представить на ней произволь-
ные буквы алфавита, создавая их из отдельных полей дос-
ки. Например, можно «принять» обе диагонали шахматной
доски, состоящие соответственно из черных и белых квад-
ратов, за изображение буквы Х – и потом эту букву мож-



 
 
 

но будет «видеть» на фоне других квадратов, не организо-
ванных в целостность. Но после того как организация уже
осуществлена и при отсутствии «шума» определенного ро-
да в данном смысловом канале, дальнейшее создание таких
образов, наделенных вполне отчетливо осознаваемой пред-
метной «спонтанностью», невозможно по той причине – на
наш взгляд, – что соответствующим воспринимающим по-
лям мозговых анализаторов недостает активации извне, то
есть передаваемой через нервные проводящие пути посред-
ством ощущений. Зато наличие «шума» ведет к подпорого-
вому возбуждению почти всех нейронов такого поля, а тогда
даже самое крошечное «влияние» со стороны субъекта вос-
приятия, то есть инициированная в однородно возбужден-
ной сфере нейронная проекция того или иного «образа» (ме-
лодии, буквы), активирует часть нейронов уже в надпорого-
вой степени, откуда и возникает воспринимаемая структу-
ра с проявляемыми ею чертами как бы некоей «объективно-
сти». Вся «эстетическая информация» остается «на сторо-
не субъекта». Для нее нет физических эквивалентов в вос-
принимаемом субстрате, поскольку в его плоскости о каких
бы то ни было измерениях с целью установить количество
этой «эстетической информации» в данном случае говорить
трудно. Потому что она есть исключительно функция от раз-
нообразия «ладов», какими располагает воспринимающий
субъект, а сам «эстетический объект» нельзя наделять ка-
кой бы то ни было «информационной» ценностью, посколь-



 
 
 

ку он есть всего лишь стимул, модифицирующий до одно-
родного состояния уровень чувствительности мозговой ко-
ры. Но чтобы вообще можно было говорить в эстетическом
плане об установлении отношения между «избыточной ин-
формацией» и «статистической информацией», сначала на-
до фиксировать «эстетическую» установку воспринимающе-
го субъекта к тому или иному объекту. Поэтому «эстети-
ческому восприятию» должна предшествовать констатация:
«Сейчас будешь наблюдать эстетический предмет». Так воз-
никает порочный круг, потому что то, что должно быть дока-
зано (существование «эстетической информации»), оказы-
вается уже исходно признанным. То, что описывает форму-
ла Моля, вообще не касается «эстетической» информации,
но представляет собой типовое свойство вообще любого по-
стижения, направленного так, чтобы постигаемые элемен-
ты можно было интегрировать в целях «распознавания» или
«ориентации». Дело в том, что интеграция элементов пости-
гаемого поля в ситуации хотя бы отчасти «известной» ведет
к выявлению избыточности благодаря уменьшению инфор-
мации чисто статистической, причем динамический (про-
цессуальный) эквивалент этой интеграции имплицирует воз-
никновение (конституирование) инвариантов, характеризу-
ющих субъекта «постижения». Ибо в зависимости от «уста-
новки» один и тот же комплекс элементов можно трактовать,
например, как обычный мусор или обломки камней, огрызки
и т. п. – или как «эстетические предметы». Равным образом



 
 
 

чистая простыня может стать «эстетическим объектом» бла-
годаря ее конвенциональному включению в «комплекс эсте-
тических (художественных) предметов». Комплексами, ко-
торые первоначально выступают как «случайные», а потом
– благодаря выполнению на них соответственных операций
– оказываются «целостными», являются логогрифы, шара-
ды, ребусы, головоломки и т. п., которые тем не менее во-
обще не включают в число «произведений искусства». В на-
шем различении между случайными наборами элементов и
«эстетическими предметами», очевидно, не играет никакой
роли, будут ли упомянутые операции выполнены реально на
объекте или только «в голове». Любопытно, что если «эсте-
тическую информацию» придумали, то вопрос о другом объ-
екте, который мог бы служить ей аналогом, об «этической
информации», никто даже не затрагивал. Несмотря на то что
термин «эстетическая информация» звучит очень хорошо и
даже можно это понятие «математизировать», надо с сожа-
лением признать, что оно создано старым способом, извест-
ным как petitio principii10 или circulus in explicando11, и способ
этот неправомерен. Поскольку нет информации атомистиче-
ской, химической, биологической, социологической, то нет
таким же образом никакой причины выдумывать специаль-
ную «эстетическую информацию», тем более что удается
только выдвинуть этот термин как таковой, но невозможно

10 Вывод из недоказанного (лат.). – Примеч. пер.
11 Круг в объяснении (доказательстве) (лат.). – Примеч. пер.



 
 
 

с ним связать никакого содержания.
Однако наиболее досадным обстоятельством остается уже

упомянутый момент, что объектам, признаваемым за про-
изведения искусства, должна предшествовать информация,
уведомляющая, что мы будем иметь дело именно с произ-
ведением искусства. Можно было бы назвать эту информа-
цию «ориентирующей». Во всяком случае, это не «эстетиче-
ская информация». Но если мы всё же условимся признавать
некую информацию «ориентирующей», нам откроются вра-
та полной свободы, и это радостное творческое состояние,
может быть, продлится достаточно долго.



 
 
 

 
IV. Сотворение

литературного произведения
 

Как мы видим, ситуация во всех отношениях неясная.
Чтобы разобраться в ней с определенной претензией на ра-
циональность, необходимо строго ограничить свои задачи.
В частности, примем, что нам ничего не известно о способе
существования литературного произведения, пока оно еще
не опубликовано и никем не воспринято. Произведение же
в качестве прочитанного не представляет собой объектив-
но существующего произведения в том самом смысле, в ка-
ком воспоминание о знакомом человеке не есть этот самый
знакомый человек. Вопросы о существовании литературно-
го произведения не воспринимаются как нечто сходное с во-
просом о вкусе сахара после Третьей мировой войны или о
возможности существования пишущих машинок в раннем
палеолите. Эти машинки, очевидно, могли – чисто потенци-
ально – появиться «уже тогда», раз они потом появились, а
сахар будет сладким, если из-под развалин еще вылезет кто-
то и его лизнет. Конфигурация атомов, вызывающая слад-
кий вкус, если положить кусочек сахара на язык, сама не есть
сладкий вкус, но именно конфигурация атомов. Пишущая
машинка, которая могла появиться, хотя ее «на тот момент»
не было, это таким же образом вовсе не есть реальность.



 
 
 

Литературные произведения можно исследовать под углом
зрения процесса их публикации и восприятия. Феноменолог
утверждает, что их можно исследовать иначе, а именно: «вы-
нося за скобки» (мысленно) функции «дополнения схема-
тизированных представлений», «достижения наглядности»,
«визуализации» и  т.  п. Несомненно, можно изучать лите-
ратурные произведения и способами чисто формальными,
как определенный вид совокупности языковых высказыва-
ний: например, подсчитывать частоту слов и т. п. Однако о
тексте как о литературном произведении можно при таком
подходе, строго говоря, судить в такой же мере, как о кра-
соте киноактрисы, подсчитав атомы, ионы и электроны в ее
теле. Быть может, за тысячу лет физика дойдет до того, что
из конфигурации этих ионов и т. д. сможет делать выводы о
«красоте» чьего-нибудь лица или ноги, однако пока еще мы
так далеко не зашли. Может также случиться – хотя я лич-
но в этом сомневаюсь, – что с помощью алгоритмических
методов можно будет достичь понимания даже такого каче-
ства литературных произведений, как их целостная семан-
тическая структура. Однако пока это невозможно, и не вид-
но метода, с помощью которого удалось бы оправдать такие
ожидания. Если говорить, конечно, о «безлюдном» понима-
нии, то есть не использующем живых читателей в качестве
«измерительных приборов».

Психологическая основа, на которой вырастает мнение о
полностью объективном существовании литературного про-



 
 
 

изведения, вполне понятна. В реальной жизни события воз-
никают, проходят и становятся лишенным объективного бы-
тия прошлым. Однако мы им приписываем объективное бы-
тие в том смысле, что наблюдаем их следы в настоящем (в
окружающей среде и в своей собственной памяти). А кроме
того, раз мы не сомневаемся в объективности событий, на-
блюдаемых в данный момент, у нас нет причины отказывать
в объективности и минувшим событиям, хотя к ним нель-
зя непосредственно прикоснуться, нельзя их увидеть, нель-
зя изучать методами физики или геометрии. Напротив, ли-
тературные произведения – суть нечто устойчивое, в каждый
момент можно к ним обратиться. Кроме того, в каждой кни-
ге можно обнаружить ее элементы, отдельные предложения,
которые мы можем обозревать как целое, хорошо зная при
этом, что не мы сами эти предложения придумали. Если же
предложения существуют объективно, должны объективно
существовать и сложенные из них абзацы, главы, да в конце
концов и вся книга. Существование ее – в том, что дело об-
стоит так, мы не сомневаемся – не такое, скажем, как у та-
бурета или ящерицы, но все-таки от нас не зависящее: оно в
каком-то смысле реально.

Да, конечно, оно реально. Однако реально и существова-
ние воды, но из этого не следует, что вода всегда находит-
ся в одной и той же форме и в одном и том же агрегатном
состоянии. Литературное произведение – это совокупность
языковых высказываний, а потому его род существования не



 
 
 

может быть иным, нежели у любого отдельного языкового
высказывания. Таковое можно передавать и воспринимать.
Вне передачи и восприятия языковые высказывания не су-
ществуют, а если как-то и существуют, то уже не как выска-
зывания.

Литературоведение –  не теория передачи и восприятия
литературных произведений, а просто теория литературных
произведений. Исследователь располагается как бы в неко-
ем «нейтральном» пункте и из него высказывает суждения
о литературном произведении. Но будем поступать иначе и
четко установим, что называемое в обиходе теорией литера-
турного произведения является теорией восприятия данного
произведения, а не «произведения как такового» и не его пе-
редачи. Каждое произведение может быть выпущено в свет
в принципе только один раз, то есть только один раз напи-
сано, а воспринято – произвольное число раз. Но не следу-
ет понимать эту дихотомию так, что на стороне передающей
находится определенная личность – автор, а на стороне вос-
принимающей – собрание всех читателей.

Отношение «передача – восприятие» выглядит одно-мно-
гозначным только для произведений, появление которых от-
делено от момента их прочтения чрезвычайно большим ин-
тервалом времени. В той мере, в какой дата появления ли-
тературного произведения отодвигается от нас во времени в
прошлое, внешняя сингулярность «передачи» все отчетли-
вее превращается в комплекс особенностей, типичных ско-



 
 
 

рее для эпохи, чем для автора. В каждом отдельном и кон-
кретном авторе эти черты только как бы «локализуются».
Кроме того, чем произведение старше, тем оно «благород-
нее», раз уж дошло до наших дней. Дело обстоит не так, что-
бы фильтр исторического времени одни книги задерживал,
а другие «к нам» просто пропускал, но скорее так, что сам
процесс их прохождения через этот «фильтр» – некий отяг-
чающий их осадок от прочтений. Поэтому также и «нова-
торски прочесть» старый, достопочтенный текст всегда, соб-
ственно, означает вместе с тем соскрести накопившиеся на
нем наслоения. Единичность же акта сотворения литератур-
ного произведения, равно как и единичность изолированно-
го акта его прочтения, это только отдельные моменты вели-
кого процесса, наподобие отдельного стебля в зарослях или
отдельной нитки в основе ткани. Несомненно, у каждого ли-
тературного произведения есть автор, но ведь у него самого
было очень «много авторов», потому что его сформирова-
ли языково-культурные условия определенной эпохи. Речь
идет некоторым образом о тех кругах общественной среды,
которые концентрируются всегда около индивидуума (авто-
ра или читателя), но литературоведческое исследование не
может удовлетвориться распознанием обоих этих «идеаль-
ных пунктов». То, что выражает самую специфику произ-
ведения как именно литературного произведения, возника-
ет из массово-статистических процессов, инкорпорирован-
ных в сфере явлений исторических, культурных и языковых.



 
 
 

Посредством «адаптации» к стереотипам культуры или по-
средством активной смены таких стереотипов (или играю-
щего сходную роль социального подтверждения определен-
ных конфигураций значений) текст, первоначально «в себе»
неотчетливый, «неточный», становится литературным про-
изведением. Однако огромное большинство потенциальных
«произведений» остаются только «проектами», не достига-
ющими длительной устойчивости.

Теория создания литературного произведения представ-
ляет собой область литературоведения, еще более темную по
сравнению с теми, которые исследуют вопросы художествен-
ного восприятия. Поскольку мы не будем дальше говорить о
ней отдельно, посвятим ей несколько слов в этом небольшом
разделе, выделенном из остальных исследований в виде сво-
его рода примечаний к остальному тексту.

Рассматриваемая с психофизиологической точки зрения,
теория создания литературного произведения, по существу,
представляет интерес только для любителей курьезов и яв-
ляется собранием писательских исповедей и их интерпрета-
ций. Гораздо более плодотворен, как кажется, подход к этой
теории с точки зрения информатики. Литературное творе-
ние, как каждое дискурсивное проявление личности (в ко-
нечном счете – как сотворение организации безразлично ка-
кого типа), можно изобразить схемой, блоками которой бу-
дут служить генератор избыточной разнородности, «крите-
риальные» фильтры, отсеивающие эту избыточную разно-



 
 
 

родность, а также программа заданных преобразований, мо-
дифицирующая элементы, которые отобраны в соответствии
с содержащимися в ней директивами. Члены этой триады
«генератор – фильтры – программа (матрица преобразова-
ний)», вообще говоря, эвентуально независимы друг от дру-
га. Генератор может порождать разнородность чисто случай-
ным способом, фильтры – отбирать ее по встроенным в них
критериям (назовем их A, B и Y), а матрица преобразова-
ний – выполнять на отобранных элементах установленные
исключительно этой матрицей преобразования. Однако осу-
ществляющие такое «творчество» структуры (это могут быть
виды животных в ходе эволюции, конструкторы машин, ком-
позиторы или писатели) функционируют по-разному: с од-
ной стороны, взаимно влияют друг на друга процессы ге-
нерирования разнородности, отбора элементов и преобра-
зования, если эти процессы не изолированы друг от друга,
а с другой стороны, имеет место обратное влияние, впро-
чем, непостоянное, того, что создано, на субъект этого со-
здания. Круговорот информации в эволюционном процес-
се представляет собой процесс циклический, двухуровне-
вый (на макроуровне целостных организмов и микроуров-
не наследственной плазмы) и лишенный «глубокой» памяти.
Имеется в виду, что в процессе эволюции адаптация совер-
шается на основе непосредственно предшествующего состо-
яния, а давние стадии эволюционным процессом не учиты-
ваются. Например, каким-либо мутациям, происходящим в



 
 
 

настоящее время, не может помешать тот факт, что подоб-
ные мутации уже когда-то погубили какой-то вид. Эволю-
цией не принимаются во внимание и будущие стадии, так
что она способна к «самообучению» очень несовершенным
способом, так называемым марковским. Напротив, люди как
творческие личности действуют гораздо совершеннее и эф-
фективнее в смысле как энергетическом, так и информаци-
онном. Готовое литературное произведение, будучи непо-
движной линейно вытянутой цепочкой информации на ка-
ком-либо материальном носителе, не представляет собой ни
гомеостатической, ни автономной системы. Неверно пола-
гать, будто отношение литературного произведения к мозгам
читателя изоморфно отношению, например, животных к их
экологической среде. Справедливо, что организация живой
системы «ориентирована» на определенную среду, однако
вместе с тем эта организация настолько автономна, что мож-
но ее исследовать и абстрагируясь от среды. Напротив, изо-
лированное литературное произведение с физической точки
зрения организовано отнюдь не аналогичным образом. Ор-
ганизация литературного произведения появляется «в нем»,
когда его читают, подобно тому как движение какой-либо
фигуры появляется на экране во время показа фильма, и
трудно утверждать, что движение это действительно нахо-
дится на отдельных фрагментах кинопленки. Впрочем, и эти
фрагменты можно разъять на единичные кадры, но что ста-
нет тогда с «движением»? Если мелодия производится дву-



 
 
 

мя зубчатыми валиками, а те удерживаются в виде опреде-
ленной структуры кольцами, связывающими их с металли-
ческим гребнем, то никак нельзя утверждать, разобравши
устройство на части, что мелодия «находится» на валиках
или гребнях. «Находится» она только в определенной реля-
тивности, в соотношении упомянутых частей друг с другом,
причем «находится» в виде управляющей программы задан-
ных преобразований. Что касается организации готового и
напечатанного литературного произведения, то она «появ-
ляется» в нем тогда, когда оно «попадает» в сферу опреде-
ленного процесса: чтения. Однако этот процесс нельзя отож-
дествлять с познавательной деятельностью, такой, например,
как распознавание на ощупь формы того или иного объекта
или визуальное различение цветов. Ибо формы, цвета, запа-
хи можно узнавать различными способами, как органолеп-
тическими, так и физическими. Напротив, доступ к типич-
но человеческим процессам информационной коммуника-
ции открывается только путем конституирования их в созна-
нии с помощью восприятия, сопровождаемого пониманием.

Однако возникающее литературное произведение можно
– до тех пор, пока оно не будет завершено – признать го-
меостатом. Во-первых, по той очевидной и даже тривиаль-
ной причине, что в результате новых наблюдений, получен-
ных в ходе написания позднейших частей произведения, ав-
тор может вносить изменения в предыдущие части. Такая
коррекция будет результатом обратной связи «текст – автор



 
 
 

– текст». Во-вторых, по той менее очевидной причине, что
при начале создания книги мыслимо большое число «гомео-
статических реакций» – путей, какими она будет разверты-
ваться; но дальнейшее ее созревание идет пропорциональ-
но уменьшению числа этих путей. Когда писателю прихо-
дится (в настоящем времени) принимать решение, то под
его пером произведение ведет себя – говоря метафорически
– как если бы «вспоминало» то, что произошло в его «более
ранних» главах. Таким образом, «прошедшее», то есть ра-
нее написанные части произведения, влияет на появляющи-
еся позже главы. Конечно, это влияние (модифицирующее и
ориентирующее) опосредовано сознанием автора. Он же мо-
жет воспринимать это влияние более ранних частей текста
на более поздние либо как помощь, либо как помеху. Как
помощь – в тех случаях, когда ориентированное таким об-
разом развитие согласуется с его «замыслами». Как помеху
– когда оно от них отклоняет. Но что такое, собственно гово-
ря, «замысел»? Одно можно сказать сразу: замысел не тож-
дествен теме.

Если бы как генерирование «разнородности» (речь идет
о так называемом материале или исходном «сырье»), так и
ее отсев, и, наконец, средства организации текста были це-
ликом подвластны авторскому контролю, и если бы автор
мог в любой желаемой мере прогнозировать результаты (для
структуры произведения в целом) каждого из поочередно
принимаемых им решений, и если бы сверх того автор хоро-



 
 
 

шо разбирался в том, что, собственно, представляет собой
его «замысел», и в том, откуда он взялся, – тогда, конечно,
никаких книг бы не писали, кроме первосортных.

Однако с таким состоянием «всезнания» практически ни-
когда не приходится сталкиваться. Поэтому создание кни-
ги начинается с некоего парадоксального конструкторско-
го приступа, во многих отношениях не определенного. Ибо
писатель не знает, какая «разнородность» (языковая и вне-
языковая) реально находится в его распоряжении. Не может
он и контролировать в полной мере все свойства своих «се-
лектирующих фильтров». Что особенно важно: он не зна-
ет свойств упомянутой «матрицы преобразований», которую
фактически уже задействовал и которую дальше в ходе пи-
сания книги будет также приводить в движение. Этот подход
опирается на построение такой системы прямых и обратных
связей, для которой ни ее собственные параметры, ни пара-
метры, подлежащие контролю, четко не установлены. В тех-
нике такой подход, очевидно, был бы своего рода безумием:
как можно построить нечто такое, о чем неизвестно, как оно
будет «в себе» сконструировано – неизвестно в точности и
то, какие собственно цели оно должно преследовать. Но вот
по крайней мере в художественной литературе – а наверное,
и в других областях искусства – это оказывается возможным.

Каждое литературное произведение в процессе его воз-
никновения можно считать таким комплексом сопряженных
переменных, в котором обнаруживаются определенные вза-



 
 
 

имно когерентные подмножества (комплексы), отображаю-
щие «формы» на «фоне» какой-либо среды. В то же время
литературное произведение образует «ограничительную си-
стему» в понимании технической кибернетики, то есть та-
кую, которая обеспечивает ситуацию, когда значения опре-
деленных параметров не выходят за заданные пределы. Если
эти параметры таковы, что литературное произведение ими
регулируется, то они в отношении к генезису этого произве-
дения являются внешними.

Однако если так оно выглядит в теоретико-информацион-
ном понимании, то для писателя – иначе. У него совсем осо-
бая задача, ориентированная на создание некоей структуры,
которую ни один человек не в состоянии сознательно обо-
зреть «сразу». Сразу можно обозреть предложение, возмож-
но, два или несколько предложений… но намного больше
уже нельзя. Уже по этой причине автор не может чисто ин-
теллектуальными методами в точности проследить, как раз-
вернется все повествование. Не может ни разобрать его сю-
жетно, ни предвидеть, какие сцены в нем будут разыгрывать-
ся. Из этой ситуации следует, что писатель фактически ве-
дет себя, как человек в игре с неполной информацией (в по-
нимании теории игр): перебирает последовательно вариан-
ты различных «ходов», то есть возможных преобразований
первоначально данного, причем должен учитывать равным
образом соображения как тактические (по поводу создава-
емой им локальной «микроструктуры»), так и стратегиче-



 
 
 

ские, касающиеся макроструктуры, которая в своей совокуп-
ности относится к области «замысла». Он использует типич-
но минимаксовую стратегию, поскольку стремится максими-
зировать выигрыши и минимизировать потери. Полученный
же эффект должен быть в равной мере как локальным, так и
конститутивным по отношению к произведению в его сово-
купности, хотя оно как таковое еще и не существует. Быва-
ет, впрочем, и так, что локальный «выигрыш» в целостном
плане оказывается «потерей» – иногда и наоборот.

Если писатели рассказывают, что в определенный момент
их работы произведение как бы «оживает» под пером, это
означает, что удержание целостной «ограниченности» тек-
ста по отношению к его «высшим целям», поддержание по-
стоянства «параметров», приобрело некий автоматизм, ста-
ло самопроизвольным. Ибо поэтому и возникает и дает се-
бя чувствовать соотнесенность локальных свойств текста с
этими высшими параметрами. Отдельные эпизоды сходят-
ся именно в этой соотнесенности. Вместе с тем явно умень-
шается число вариантов дальнейшего развития. Если пер-
воначально преобладал метод проб и ошибок, вхождение в
сюжетные тупики и выход из них, то теперь для логично-
го продолжения книги бывает достаточным внимательно пе-
речитать уже написанный текст, ибо его перипетиями уже
заранее упорядочены отчетливо структурированные гради-
енты, тяготеющие к финальному подведению итогов. При
этом не имеет особого значения, будет ли книга «реали-



 
 
 

стической», «веристской» или, скажем, «фантастической».
«Миметически» в ней могут быть отображены весьма раз-
нообразные вещи: например, фон действия в том смысле,
что он, как и среда, в которой происходит действие, соответ-
ствует производимым в процессе написания книги наблю-
дениям. Например, наблюдениям над ее персонажами, ко-
торые могут служить как «портретами» реальных лиц, так
и всего лишь «правдоподобными» образами из повседнев-
ности. Такого соответствия между фоном и наблюдениями
нет, например, в сновидениях, в которых «среда» либо бы-
вает «странной» в смеси с явью, либо отражает – в динамич-
ных образах – душевную жизнь, либо «наполовину менталь-
на» в том смысле, что эту «среду» может изменять просто
«желание», мысль. Тот, кто творит определенную миметиче-
скую действительность, располагает в ее лице дополнитель-
ным критерием локальной правильности – то есть такой, ко-
торая может быть сопоставлена с интуитивной оценкой «ве-
роятности событий» или «человеческих поступков». Одна-
ко сам по себе термин «миметичность» может ввести в за-
блуждение. Очень многое из того, что вполне реально про-
исходит в отношениях между людьми, ускользает от внима-
ния заурядного неискушенного наблюдателя. По существу,
каждый человек – «психолог» в меру своих сил, поскольку
пытается как-то предвидеть чужие поступки и реакции, но
это предвидение ограниченное, полное ошибок и основан-
ное на видении одних лишь элементарных процессов. Ес-



 
 
 

ли явления, связанные с отношениями между людьми, пред-
ставляют собой частные случаи хотя бы немного более слож-
ных процессов, например «институциональных», то их уже
не удается без затруднений анализировать в этом духе «попу-
лярной общедоступной психологии». Стул, или молния, или
хоботок мухи – это феномены вполне реальные, но мало кто
знает, как «на самом деле» выглядит этот хоботок или мол-
ния. Молнию часто изображают как зигзаг, а она скорее раз-
ветвлена наподобие дерева. Таким же образом общеприня-
тые представления могут оказаться ложными даже на уровне
отображения фактов. «Миметичность» может оказаться пра-
вильным обозначением скорее применительно к таким пред-
ставлениям, чем к реальным ситуациям. Сверх того, к тво-
рению средствами языка могут применяться методы различ-
ных «сближений» и «увеличений», создающие иногда лож-
ное впечатление некоей «амиметичности». Ибо, как мы ви-
дим, миметичность часто отражает всего лишь стереотипи-
зированные предрассудки.

Если персонажи литературного произведения ведут себя
неправдоподобно, это может быть результатом как потери
контроля над ними со стороны автора, так и влияний, им-
плицированных в целостной программе произведения. Ка-
кой из двух вариантов имеет место, устанавливается на ос-
новании контекста произведения.

Но спросим себя еще раз: что же такое, в сущности, ав-
торский «замысел»?



 
 
 

Он не есть, вообще говоря, цель в «снайперском» понима-
нии, не есть определенный «пункт», до которого надо дойти.
Правда, встречаются и произведения, нацеленные исключи-
тельно на эффект, который появляется в самом конце. Но
в наиболее общем понимании можно определить замысел
как путь сквозь семантическое пространство. Он лежит где-
то посредине между устойчивой «проблематикой» писателя
и «конкретной темой» произведения. «Устойчивая пробле-
матика» есть нечто приближающееся к «писательской одер-
жимости», при которой общие принципы находят свое во-
площение – каждый в одном персонаже, или расщепляются
на несколько (или что-нибудь промежуточное между тем и
другим вариантом; «персонаж» тоже может быть некоей «ос-
цилляцией», постоянным неравновесием). Все эти вариан-
ты представляют собой «устойчивые функциональные гра-
диенты», «подвижные центры» в семантическом простран-
стве, как бы воспроизводимые в процессах воспоминания
и эмоционального возбуждения. «Замысел»  – или то, что
уже образует тематический зародыш произведения –  так
или иначе тяготеет к этим центрам, которые определенны-
ми содержательными моментами, примечаниями, суждени-
ями, по-видимому, выхватываются из семантического про-
странства и отчасти структурируются, приобретая «латент-
ную» непрерывность. Закономерности, управляющие тако-
го рода «притяжением» и «отбором», группируются около
теории подобий, которая по существу есть высшая инстан-



 
 
 

ция для всей теории создания литературного произведения.
Ибо через подобия концептуальные, ситуационные, языко-
вые, фонематические; через раскрытие родственности меж-
ду множеством планов реального и ментального – через все
это и осуществляется первичное «упорядочение» элементов.
«Одержимость» – нечто устойчивое, но устойчивы и многие
общие фразы, что еще будет показано на примерах. Замы-
сел – нечто неустойчивое, упорядоченное как будто бы мно-
гомерно и внутренне противоречиво. В нем скрывается как
бы множество возможных структур, а выбор той конкретной,
которая будет реализована, отчасти зависит от случая. Если
взять сферу психологии за пределами исследования творче-
ства, то в этой сфере замыслу соответствует механизм при-
нятия решений. Застывшая неуверенность (перед лицом от-
носительно равномерного распределения различных моти-
вов действия) подчас преодолевается фактором чисто слу-
чайным и вместе с тем незначительным. Только потом, когда
момент принятия решения уходит в отдаленное прошлое,
человек систематизирует сделанный им когда-то выбор, под-
крепляет его многими основаниями и в конечном счете ча-
сто не может даже представить себе, что у него по данному
вопросу были какие-то сомнения. Подобные явно стохастич-
ные акты принятия решения могут иметь своим последстви-
ем переход туманно-неопределенного замысла в тематиче-
ское решение.

Однако модель, основанная на механизме принятия ре-



 
 
 

шений, иллюстрирует только начальный этап участия слу-
чайных факторов в процессе выбора и его вторичной ра-
ционализации. Модель эта плоха тем, что не принимает в
расчет динамичной, самоорганизующей природы творческо-
го процесса. Поскольку уже при самом его старте наличе-
ствуют элементы, наделенные некоторой поливалентностью
для соединения с другими, то с самого начала легче всего
устанавливаются случайные конфигурации, которые вслед за
тем обязательно подвергаются «давлению» своего рода фор-
мирующего отбора. Несомненно, что именно таким спосо-
бом в растворах появлялись первые предбелковые тела, и
подобным же образом ведет себя эволюционирующий вид,
который благодаря случайной серии мутаций получил ис-
ходный ортоэволюционный тренд в процессе генетическо-
го дрейфа. Наконец, таким же образом около ядра взаи-
моподдерживающих действий первобытного человеческого
коллектива надстраивались такие виды поведения, которые
с точки зрения биологической кооперации были избыточ-
ными, но затем преобразовались, укреплялись обратными
связями между поколениями и превращались в целостный
стереотип конкретной динамичной культуры. В ходе каждо-
го из этих сложных процессов происходит возрастание ор-
ганизации и одновременно снижение чувствительности воз-
никающей при этом структуры к факторам чисто случай-
ных нарушений. Однако, с другой стороны, именно случай-
ный фактор (как генератор разнородности) делает возмож-



 
 
 

ным это развитие, основанное на поиске равновесного состо-
яния. Пока это состояние не достигнуто, система находится
в автотрансформирующем движении, а когда благодаря слу-
чайным блужданиям она достигает стабилизированного со-
стояния, то задерживается в нем. Вышеприведенные «моде-
ли» являются материально-информационными, а возникаю-
щее литературное произведение есть объект чисто инфор-
мационный. Человеческое сознание служит для него «сре-
дой», устанавливающей критерии «отбора», который оказы-
вает «давление» на процессы, первоначально чисто случай-
ные. «Одержимость» писателя –  это sensu stricto  – не фи-
лософская система и не мировоззрение, и не еще какая-ни-
будь связная (например, логически) система правил или ак-
сиом. Это только определенного рода устойчивое структу-
рирование, данное в «пространстве значений», корреспон-
дирующих со всем, что человек может воспринять, причем
корреспондирующих таким способом, чтобы это восприятие
можно было дискурсивно выразить с помощью языка. Если
мы накроем магнит с обоими его полюсами листом бумаги
и будем сверху сыпать на него железные опилки, они распо-
ложатся вдоль силовых линий магнитного поля. Но если мы
повторим тот же эксперимент, то убедимся, что расположе-
ние опилок в двух следующих один за другим случаях не бу-
дет полностью одинаковым. Кроме того, эти опилки, распо-
лагающиеся приблизительно одинаково по очертаниям, мо-
гут быть различных размеров, могут быть из стали – обыч-



 
 
 

ной либо нержавеющей – либо из железа и т. п. Нечто по-
добное происходит и в сфере художественного творчества. В
различных своих актах, следующих один за другим, оно ис-
пользует нетождественные элементы. До определенной фа-
зы создания произведения они задаются случайными после-
довательностями (доставляющими «исходный материал»), и
«художественные формы» до некоторой степени – если го-
ворить в самом общем плане, – подобные друг другу, орга-
низуют различные такого рода «материалы». Каждое литера-
турное произведение, будучи (когда оно завершено) для пи-
сателя «единым» и «необходимым», при своем начале явля-
ется настолько недостаточно определенным, что, собствен-
но, образует только один из элементов класса, охватывающе-
го все потенциальные решения «проблемы», которая стоит
перед автором, и заранее неизвестно, какой именно из эле-
ментов этого класса («виртуальных литературных произве-
дений») фактически осуществится. Ибо как реальная среда
в биологической эволюции, так, собственно, и «ментальная
среда» художественного творчества задают только опреде-
ленные граничные условия, в которые должна «поместить-
ся» эволюционная или художественно-творческая «реализа-
ция». Как мы знаем, среди травоядных млекопитающих в
одинаковых условиях в одних частях света сформировались
ламы, в других антилопы, в-третьих – серны и олени. Ибо
требования «отбора» создают определенные «пустоты», ко-
торые заполняются уже чисто случайным, неповторимым об-



 
 
 

разом.
Или еще другой пример: чтобы добраться от Кракова до

Варшавы, обязательно надо проехать один и тот же путь, од-
нако это можно сделать с помощью автомобиля, самолета,
поезда или конной тяги. «Одержимость» писателя – это про-
блема, которая «сама в себе» не определена хотя бы даже на-
столько, чтобы можно было ее выразить в форме некоторой
цели. «Замысел» – это уже попытка выявления творческих
условий, но и его можно далее конкретизировать, вплоть
до тематического уровня. Конечно, мы не представляем всё
так, будто в сознании писателя на самом деле раскрывают-
ся такие структурно выделенные «формы существования»,
как «одержимость», «замысел», наконец – «тема». Это все-
го лишь разрезы, сделанные поперек некоего потока, скорее
всего непрерывного. Итак, в конечном счете ни одно худо-
жественное произведение не есть нечто «необходимое». Оно
–  только управляющая программа, заданная целостностью
психофункциональных особенностей писателя, то есть спе-
цификой его личности.

То, что внешне выглядит как устойчивое, иногда бывает
по самой своей сущности элементарным. Так, например, у
Томаса Манна находим структурно антагонистичные поня-
тийные пары: «норма (здоровье) – гений (болезнь)», «этич-
ное (добро)  – эстетичное (зло)» «художник –  обыватель»
и  т.  д. Гениальный Леверкюн обязан своим величием бо-
лезни. Его биограф, наоборот, здоров и нормален, но ли-



 
 
 

шен таланта. Ганс Касторп был «нормален» и «глуп», но
болезнь делает его «гениальным». В «Королевском высоче-
стве» судьба монарха – аллегория судьбы художника, проти-
вопоставленной судьбе обывателя, и т. п. «Одержимость» –
это проблема, которую сам «одержимый» может вторично
рационализировать (Манн это делал в своих выступлениях
на темы эстетики), чтобы сделать объективным ее культур-
ное значение. Мы говорим «вторично», потому что первич-
но, в художественно-творческом плане, писатель уже сделал
свой выбор. Это его упорство мы можем только констатиро-
вать, но не понять. По-видимому, то, что поляризует устой-
чивые «поля выбора» и «поля критериев», а также способ-
ствует возникновению «замыслов», предваряющих собой те-
матическое решение, – это установка писателя по отноше-
нию к ценностям, для него «экстремальным», неприемле-
мым. Установка – часто антиномичная, чему Манн служит
типичным примером. Степень самосознания писателя в от-
ношении к этому вопросу может быть различной. Он мо-
жет осознать эту установку, но не с помощью интроспек-
ции, а путем «компаративистики» собственных произведе-
ний: отыскивая их «кровное родство» с  другими в сфере
интегральных значений или просто опираясь на вдумчивую
критику.

Тематический диапазон автора не стоит ни в каком пря-
мом или обратном соотношении с эвентуальной «узостью»
этого соотнесения внешней устойчивости с элементарно-



 
 
 

стью. Это тоже можно подтвердить на примере Манна:
проблемы типа «болезнь –  гениальность» повторяются, но
различие по тематике между романами «Доктор Фаустус»,
«Признания авантюриста Феликса Круля», «Избранник»
или, допустим, «Волшебная гора» – огромно.

Здесь интересны случаи из области патологии писатель-
ской деятельности, потому что на дефектных произведениях
легче, чем на шедеврах, продемонстрировать особенности
креативной динамики. Случаи полного вырождения, то есть
образцы графомании, хотя и складываются из слов и пред-
ложений (как и литературные произведения), ничего нам не
дадут, ибо в них ничего и нет, кроме хаоса, порожденного
утратой контроля над речью, или же наоборот – полного па-
ралича из-за чрезмерной регуляции речи. Такие образцы не
являются и «миметичными», потому что их авторы воспро-
изводят наиболее банальные из повседневных стереотипов.

Отойдя от этих случаев, впервые столкнемся с интерес-
ным казусом из теории управления, когда в произведении
появляются зачатки самоорганизации. Это означает только,
что оно приобрело собственную «логику» и тяготеет к че-
му-то определенному, но реализация этого тяготения на ло-
кальном уровне не обязательно окажется выполнением «за-
дач», поставленных интегральной программой. Впрочем, на
практике автор (поскольку он не в равной мере владеет всем
материалом событий, «происходящих» в тексте) часто мо-
жет и не знать, что случилась такая расстыковка между ло-



 
 
 

кальным и интегральным. Это опять-таки понятно: кто-то,
вовсе не желая построить треугольник, просто хочет поло-
жить три прутика так, что их концы попарно соприкоснут-
ся. И все равно треугольник возникнет, независимо от жела-
ний и намерений этого человека. В случае с тремя прутика-
ми число переменных, которыми приходится оперировать,
очень невелико. Наоборот, в среднего размера прозаическом
литературном произведении переменных слишком много, и
для писателя, вообще говоря, трудно даже хоть как-то регу-
лировать их движение. Тем более что эти переменные высту-
пают в сочетаниях как определенные относительно устойчи-
вые комплексы, из которых одни создают фон, среду, деко-
рации, другие – персонажей, их психофизические свойства
и т. д. Однако, формируя такие комплексы в виде, допустим,
определенных «характерологических инвариантов» образа,
автор часто делает больше, чем хотел, потому что, еще не
отдавая себе отчета, одновременно заранее некоторым обра-
зом предначертывает вероятность тех или иных поступков
действующих лиц (у Г. Сенкевича Заглоба своим характером
как будто совсем не подходит на роль спасителя Елены!).

Так называемое «обретение героями книги самостоятель-
ности», их поступки, «противоречащие» авторской воле, –
не проявления литературных достоинств книги, все это от-
носится как раз к патологическим признакам. Такой дефект
регуляции представляет собой конфликт между «програм-
мой» и «локальным состоянием». В идеальном случае пер-



 
 
 

сонаж, оставаясь «в рамках своего характера», поступает
так, как и руководящая им «ограничительная система»: так,
чтобы запрограммированные значения параметров не вы-
шли из допустимой области. Говоря проще, такое действу-
ющее лицо одновременно и остается «собой», и выполня-
ет то, для чего оно предназначено автором. Даже не обяза-
тельно в смысле конкретных поступков: с таким же успехом
речь может идти просто о реализации общей семантической
макроструктуры произведения. Например, в романе У. Гол-
динга «Повелитель мух» мальчики, попавшие на необита-
емый остров, подвергаются групповой культурной инволю-
ции и в конечном счете превращаются в орду «дикарей».
При этом их поступки не выходят за рамки достоверности
и правдоподобия. Роман убедительно наводит на мысль, что
данная ситуация «выманивает» из человека прирожденное
ему зло. Это несомненно и произошло, коль скоро «даже де-
ти» в соответственных условиях так быстро стали мучите-
лями. Ясно, что если бы описанные в романе события про-
изошли на самом деле, ни один антрополог не признал бы
их за экспериментальное доказательство подобного тезиса.
Ведь процесс, возможно, носил чисто одноразовый харак-
тер, и в нем нет ничего такого, что делало бы правомочной
экстраполяцию на «человека вообще», на «сущность чело-
веческой природы». Правда, роман в какой-то мере сбивает
обиходные психологические представления. В рамках этих
представлений невозможно выдвинуть убедительные возра-



 
 
 

жения против такого хода событий. Собственно, на подоб-
ную обиходную психологию и опираются обычные читатель-
ские расспросы по поводу «правдоподобности» и «репрезен-
тативности» изображаемых в той или иной книге событий.

Роман Голдинга, как это обычно бывает, нигде не уведом-
ляет нас о том, что в нем отстаивается повсеместная репре-
зентативность некоей «теории превращения» изображенной
там группы мальчиков. Поэтому можно принять этот роман
просто за поучительную историю – типичная ситуация от-
несения романа в сферу «серьезной» литературы, за тем ис-
ключением, что события там вымышленные. Эвентуальная
дисквалификация романа в «социологический трактат» ли-
шает его содержание символического смысла, так называе-
мую репрезентативность оставляет без универсального зна-
чения, хотя самих рассказанных в романе событий не нару-
шает. Поэтому о познании в подобных рассуждениях можно
говорить только в смысле «познавательной» патологии или
по меньшей мере в смысле методологической спорности то-
го, quod erat demonstrandum12. Надо заметить, все же бывает
и так, что сам доказываемый тезис верен, но некорректны до-
воды в его пользу. Такие некорректные доводы – частый грех
литературных произведений. Пример дает Вольтер, который
объяснял наличие морских раковин на альпийских скалах
тем, что эти раковины падали с шапок паломников. Человек,
возможно, «зол от природы» и, возможно, «происходит от

12 Что и требовалось доказать (лат.). – Примеч. пер.



 
 
 

обезьяны». Но «культурная дегенерация» детей на острове
не доказывает первого, так же как второго не доказывает лов-
ко сфабрикованный и химически обработанный череп обе-
зьяночеловека, подброшенный антропологу в раскопках (та-
кой случай был). Однако доказывать столь очевидным спосо-
бом некорректность «литературного доказательства» опре-
деленного тезиса можно только в том случае, если этот тезис
однозначен в такой степени, как в романе Голдинга.

Ход, с помощью которого мы дошли до «сферы возмож-
ных экстраполяций» романа Голдинга, отправляясь от опре-
деленной общей предпосылки («Человек жесток от приро-
ды»), представляет собой эпистемологическую критику это-
го романа и почти наверняка не воспроизводит творческой
работы писателя (даже в плане самого отдаленного подо-
бия). О математике говорят, что она есть построение «моде-
лей», причем математику неизвестно, чего, собственно, мо-
делями служат его построения. Он исходит из определен-
ных принципов и знает всю программу допустимых преоб-
разований. То, что он создает, основывается на очень точных
данных, позволяющих изучить всё, касающееся отношений
внутри его модели, но ничего – касающегося ее внешних от-
ношений, то есть отношений к «реальному миру». При всей
огромной разнице между математиком и писателем можно,
кажется, утверждать, что писатель тоже творит «модели»
и тоже не знает – по меньшей мере не должен знать, – моде-
ли чего он производит. Вместе с тем литературное произве-



 
 
 

дение тоже ограничено внутренними отношениями, однако
вместе с тем оно характеризуется эвентуальной «пристроен-
ностью к реальному миру». Впрочем, эта «пристроенность»
существует только в возможности. Физик, который берет у
математика определенные формальные конструкции и «при-
спосабливает их» к миру, ведет себя отчасти подобно цени-
телю литературы, который каким-то образом «приспособля-
ет» литературное произведение (в своей собственной тран-
скрипции) к «миру». Однако не в том смысле, что он просто
ищет «пристань» в самой действительности; скорее он ищет
«пристань» в универсуме категорий и понятий. Задача, ко-
торую он «должен решить», часто заключается (в плане вос-
приятия) в том, чтобы сориентироваться: на какой именно
«семантический уровень» надлежит «поместить» восприня-
тое произведение, поскольку оно редко «само себя помеща-
ет» каким-то образом на отчетливо определимый уровень
категориального обобщения. Но «Повелитель мух», кажет-
ся, ведет себя именно таким образом.

Однако после сказанного возникает вопрос о более отда-
ленных последствиях творческого процесса. Очевидно, что
трудность его описания связана с тем, сколь огромны про-
белы в наших знаниях относительно этой области. Эта труд-
ность дополнительно увеличивается тем, что о каком-либо
едином образце творческой работы говорить невозможно: ее
типов, несомненно, очень много. Творческие приключения
одних писателей (наподобие «разрастания» в многотомный



 
 
 

роман текста, который должен был стать маленькой пове-
стью, или наоборот, «съеживания» в миниатюры замыслов,
первоначально масштабных) совсем не обязательно встре-
тятся среди перипетий, о которых расскажут другие писате-
ли. Дело, несомненно, обстоит так, что, если одни пишут,
уже с самого начала многое зная о дальнейшем развитии по-
вествования, то у других такое знание весьма невелико, а
подчас и вовсе отсутствует. Ибо первоначальная концепция
может шаг за шагом подвергнуться стольким изменениям,
что в книге от нее не останется и следа. Вместе с тем обычно
забывается и путь, который первоначально должен был ве-
сти к финалу. Во всяком случае, конечно, не бывает так, что-
бы писатель просто исходил из формулировки дискурсивно-
го тезиса, то есть сказал бы себе, например: «Человек – су-
щество жестокое. Поищем же теперь оптимальные условия,
в смысле – конкретные обстоятельства, из которых можно
было бы сделать такой вывод». Наше знание о творческом
процессе отчасти уменьшается еще и тем, что нам известны
только те его результаты, которые сам автор оценил позитив-
но. Ибо все, что он признал ненужным для реализации его
замыслов, – все это уничтожается. Однако наибольшая неяс-
ность связана с тем, что в типично семантических проблемах
языка мы не ориентируемся так, как следовало бы. По этому
поводу я могу только на правах догадки предположить, что
различные писатели работают на категориально различных
уровнях семантической интеграции и вместе с тем что диа-



 
 
 

пазон свободы, с которой автор приступает к созданию сво-
его произведения, зависит от очень многих и разнородных
факторов. Допустим, автор принимается за написание рома-
на в виде трилогии. Уже с самого начала он подвергается це-
лому ряду ограничений, вытекающих из традиции развития
жанра, к которому будет относиться его трилогия. Эта за-
висимость часто не является сознательной. Можно просто в
какой-то мере следовать по проторенному другими пути. То
есть писатель принимает определенные нормативные прави-
ла, вообще не отдавая себе отчета в том, что он так посту-
пает. Даже и при этом субъективное ощущение творческой
свободы может быть полным. Но в этом случае общие пра-
вила конструирования установлены еще до создания художе-
ственного произведения. Писатель – это как бы тот, кто с по-
мощью уже известного алгоритма решает новую задачу. Од-
нако бывают ведь и такие задачи, для которых нужен новый
алгоритм, – и бывают писатели, которые каким-то образом
дают нам сразу и то и другое: и постановку задачи, и мето-
ды ее решения, замкнутые в определенное системное един-
ство. Впрочем, и они, вообще говоря, не могут рассказать,
«что, собственно, они сделали». Потому что – как уже кто-
то сказал – аутентичные комплексы критериев отбора спря-
таны так хорошо, что интроспекция их не раскрывает, и пи-
сатель по сравнению с критиком может в этом вопросе быть
даже еще более слеп.

Каждый человек проявляет определенные «творческие



 
 
 

способности», когда видит сны. Нет никакой причины, что-
бы нельзя было сопоставить неведение спящего на тему «от-
куда у меня взялся такой сон» с неумением писателя отве-
тить на вопрос: «Откуда у меня взялась такая тема?» – и дан-
ная книга. Ибо самая суть произведения (пока мы еще гово-
рим о произведении вообще) всегда включает в себя некие,
пусть даже ослабленные, следы самоорганизации психиче-
ских явлений. Поэтому и в сновидениях не представляются
просто разрозненные обрывки без лада и склада, но все же
какие-то, пусть иррациональные, целостные комплексы со-
бытий и переживаний.

То, что мы рассказали здесь о проблематике творческого
процесса, капля в море. Но выбрано это не наугад, потому
что речь шла о таких аспектах проблематики, которые свя-
заны с процессами восприятия художественного произведе-
ния. Ибо нам еще предстоит раскрыть определенную сим-
метрию процессов его «выхода в свет» и «восприятия». Эта
симметрия локализована не в самом «творческом генерато-
ре», поскольку читатель таковым не обладает, но в непре-
рывно работающем в процессе чтения механизме возникно-
вения целостных «установок на понимание».



 
 
 

 
V. Семантика и прагматика

 
 

Знак и символ
 

Споры о реализме – хроническая болезнь литературы. По
поводу этого предмета можно без всякого преувеличения
сказать: quot capita, tot sensus13. Все же это вопрос не без-
надежный для исследования. Если кто-нибудь –  а именно
стрелочник, уведомляющий о приближении поезда – поста-
вит перед нами на дороге красный флажок, то в общем-то
ничто нам не помешает назвать этот условный знак «реали-
стичным» в том смысле, что с его помощью нас информиру-
ют о реальном событии. Если бы вместо красных флажков
стрелочники употребляли, например, кукол-марионеток на
трости или летящих ведьм на метлах, то сигнализация из-за
этого не стала бы явлением «фантастическим». Правда и то,
что флажок стрелочника не обязательно означает поезд, по-
тому что это может быть, например, требование остановить-
ся по причине обрушения моста. Дело в том, что знак тре-
бует от нас только, чтобы мы остановились, а о причине его
появления мы уже делаем выводы. Если стрелочник сойдет с
ума и станет нас тормозить, когда никакой поезд не прибли-

13 Сколько людей, столько мнений (лат.). – Примеч. пер.



 
 
 

жается, то – хотя бы флажок оставался таким, каким был до
того – теперь акт сигнализации окажется «фантастическим»:
он уведомляет нас о чем-то, чего не существует. Само по се-
бе появление человека с красным флажком можно также ин-
терпретировать не как «знаковую ситуацию», сигнализиру-
ющую о чем-то, но как ситуацию «символическую». Напри-
мер, если мы увидим такого человека в день 1 Мая. В чем,
собственно, разница между стрелочником и демонстрантом
с красным флажком? Это разница между сигналом, относя-
щимся к единичному событию (или к серии единичных со-
бытий), и символом, который обозначает нечто общее и даже
«весьма общее», поскольку относится к самым разным со-
бытиям, причем относится вторично, функционируя уже на
другом категориальном уровне. Обнаружение той категории,
к которой, собственно, относится знак, дает нам в повседнев-
ной жизни возможность распознать ситуационный контекст
событий. Впрочем, не всегда – что доказывается многочис-
ленными ошибками и недоразумениями.

Художественное произведение, если рассматривать его в
его целости, не информирует нас explicite14 о том, являет-
ся ли оно под категориальным углом зрения скорее неким
«сигналом» или также и «символом». Не от нас зависит,
что окажется на самом деле: предостерегает ли нас стрелоч-
ник о реально приближающемся поезде или о собственной
шизофренической галлюцинации. Соответствующее иссле-

14 Явным образом (лат.). – Примеч. пер.



 
 
 

дование может выявить, каково реальное положение дел. На-
оборот, от нас зависит, к какой категории будет отнесено ху-
дожественное произведение. Говоря «от нас», мы имеем в
виду: от нашей системы социально апробированных услов-
ностей. Пока эти условности присутствуют в общем созна-
нии, до тех пор художественные произведения автоматиче-
ски причисляются «соответствующим образом», то есть по
их основным установкам, к категориям «сигнализирующим»
или «символизирующим». Когда такие условности уходят в
прошлое (а еще до того они устаревают), восприятие художе-
ственных произведений может столкнуться со значительны-
ми трудностями, поскольку гаснут и исчезают стереотипы,
позволявшие определять «категориальный уровень» комму-
никации.

Если кто-нибудь скажет, что «Ночи и дни» Домбров-
ской представляют некую «правду», то не в том смысле, что
Домбровская чрезвычайно верно описала все действительно
происходившее в ее семье. Книга может в таком «протоколь-
ном» смысле быть правдивой, но в то же время за ней нель-
зя будет признать достоинства «правды» или «правдивости»
как представления «типичных событий», «типичных судеб»
определенной исторической эпохи. Если же кто-то скажет,
что книга – хотя бы те же «Ночи и дни» – содержит «вне-
временные» ценности, то этим он хочет выразить, что кни-
га репрезентативна не только под углом зрения конкретной
эпохи, но содержит инварианты, всегда присутствующие в



 
 
 

человеческой жизни. При таком подходе мы получили бы
некую пирамиду инвариантов, отличающихся друг от друга
степенью значимости – менее или более универсальной. Ибо
существуют инварианты, значимые только для одного како-
го-либо класса явлений, и другие –  значимые для многих
классов. Наконец, можно представить себе (также и в лите-
ратуре) такие инварианты, которые характерны для класса
всех классов человеческой жизни.



 
 
 

 
Язык: интроспекция

и нейронный субстрат
 

Итак, следуя пути нашего рассуждения, мы пришли к эпи-
стемологии, причем в равной мере к ее языковым пробле-
мам и к тем, которые не связаны с языком. В дискурсе есть
«языковой» слой, заданный его лексико-синтаксическими и
семантическими свойствами, но также и слой внеязыковой:
объекты и состояния, описанные через высказывания. Так
– по мнению некоторых; согласно другим, напротив, можно
придерживаться «моносемантического» взгляда, что «в ли-
тературном произведении всё суть значение». Граница меж-
ду этими двумя взглядами может стираться, и, например, Г.
Маркевич в своих «Главных проблемах науки о литературе»
по существу не хотел занять «моносемантической» позиции,
хотя и говорил о «высших семантических структурах тек-
ста», которые могут быть «помечены значениями». Однако
именно в «моносемантическом» плане интерпретировал по-
зицию Маркевича Р. Ингарден (указывая, что утверждение,
будто, например, образ Володыёвского слагается из значе-
ний, звучит абсурдно).

Вне всяких сомнений, никаким путем нельзя дойти до
«существований», стоящих за значениями, если первона-
чально не понять этих значений на языковом уровне. Одна-
ко вопрос в том, является ли язык с его семантикой послед-



 
 
 

ней стадией восприятия литературного произведения или же
только промежуточной. Я не могу увидеть того, что находит-
ся в комнате за закрытой дверью, и должен сначала открыть
дверь, однако то, что я там увижу, это наверняка уже будет
не дверь и не процесс открывания двери. В нашем же случае
две возможности: либо значения – это как бы «двери», а акт
понимания этих значений – «открывание дверей», благодаря
которому можно наблюдать (с помощью разума) то, что ле-
жит за ними. Либо же именно «значения» – последний этап.
Очевидно, что таким последним этапом не могут быть ни
значения вырванных из предложения разрозненных слов, ни
значения отдельных предложений. Если понимать чтение ис-
ключительно в семантическом аспекте, то объединение вы-
сказываний в целостный текст есть построение (ментальное)
определенных связных структур высшего порядка в «семан-
тическом пространстве» сознания, а весь вопрос в конечном
счете сводится к тому, является ли это пространство «авто-
номным» и «герметичным» или же оно служит переходом к
другому пространству, заполняемому виртуальными конфи-
гурациями внеязыковых объектов. Ибо ни камни, ни люди,
ни человеческие эмоции не являются «языковыми объекта-
ми».

Таким образом, если мы в реальности наблюдаем людей и
камни, то наверняка это не «языковые объекты». Наши зна-
комые и плитки тротуаров не построены из языка. Но ни-
кто такого никогда и не утверждал. Ключевой вопрос звучит



 
 
 

так: если из высказывания мы что-нибудь хотим узнать об
определенных предметных состояниях и действительно нам
удается понять, «о чем идет речь», то мы все еще «остаем-
ся в плоскости языка» или уже вышли за ее пределы? Для
решения этого вопроса можно было бы поставить экспери-
менты. Например, один раз, закрыв глаза, представить се-
бе «внеязыковым способом» определенный объект с различ-
ными его свойствами, а другой раз начать с точной форму-
лировки этого объекта в мысли, артикулированной с помо-
щью языка, и опять же представить себе, что за объект мы
в этом случае получили. Prima facie может показаться, что
таким методом мы достигнем решения вопроса. Допустим,
один раз я представлю себе лицо своего знакомого «неязы-
ковым способом», а другой раз (перед тем) вспомню его имя
и разные известные мне его особенности; возникший благо-
даря этому чувственный образ как результат творческого во-
ображения сравню в памяти с тем, что представил в тот раз.
Так я открою, есть ли различие между этими двумя образа-
ми или же его нет.

Однако такого рода интроспективные наблюдения немно-
гого стоят. Во-первых, потому, что вообще неизвестно, тож-
дественны ли все люди в отношении их психических меха-
низмов, затронутых данным экспериментом. Кажется даже,
что это достаточно сомнительно. Во-вторых, в мышлении,
также и творческом, языковые и неязыковые элементы, по-
видимому, взаимодействуют. По крайней мере так бывает



 
 
 

очень часто. Как бы я, собственно, мог вспомнить знакомо-
го так, чтобы у меня была стопроцентная уверенность, что
его имя даже не промелькнуло передо мной в мысли на долю
секунды? Наконец, в-третьих, неизвестно, не занимаемся ли
мы здесь проблемой по сути мнимой.

Если я вижу слово «слон», я его понимаю, но ничего пе-
ред собой при этом не воображаю. Если я увижу в зоопарке
слона, то распознаю его, но в мысли вербально не буду про-
износить его название, по крайней мере я совсем не обязан
это делать.

Весь багаж психологических знаний, которым мы распо-
лагаем, подтвержденный сведениями из области патологии
(например, по афазии и т.  д.), свидетельствует о том, что
отделять с целью разграничения в любом произвольно взя-
том акте понимания «семантически-языковое» от субстра-
та «неязыкового понимания» – это подход необоснованный.
В конце концов, эволюция как конструктор никогда не тво-
рит совершенно новых структур, если к тому не принужде-
на. Скорее она склонна регулярно добавлять новые моду-
сы формообразования к уже существующим. Если бы надо
было определить акт интроспекции, в любом случае нельзя
было бы приписывать ему значение «инстанции, объектив-
но выносящей решение». Ни те из компонентов «понима-
ния», которые имеют языковую природу, ни те, природа ко-
торых «внеязыковая», не обладают автономностью. И у тех,
и у других компонентов – общие, не поддающиеся разделе-



 
 
 

нию корни в мозговой деятельности. Для того, кто берет-
ся за интроспективное наблюдение, сознание представляет-
ся системой, «входы» и «выходы» которой лежат за преде-
лами наблюдаемого. Ибо интроспекция показывает резуль-
таты определенных процессов – например, понимания. Од-
нако само понимание не аналогично вызывающему его про-
цессу. Ни с помощью «интроспективного взгляда», ни путем
философских рассуждений невозможно достичь уровня, на
котором семантические явления (как языковые) отличны от
«всех остальных». Это задача для будущих эмпирических
исследований, а не для философской аргументации (совре-
менной ли, будущей ли).

Вообще же вся эта проблематика в конечном счете явля-
ется не литературной, но общеязыковой. Речь здесь идет о
генезисе значений. Хотелось бы в этой связи спросить, воз-
никают ли «значения» одновременно с возникновением язы-
ка –  или, может быть, они предшествуют его возникнове-
нию? Если предшествуют – это опровергло бы позицию, по-
стулирующую «пансемантический» подход. Согласно этому
подходу, все языковые комплексы – в том числе и литератур-
ные произведения – можно исследовать как случаи «артику-
ляции», не заботясь, например, о структуре и свойствах ми-
ра, в котором развились эти «артикуляции». Уместно здесь
обратиться к примерам из эволюционной психологии жи-
вотных. Вообще говоря, чем животное примитивнее, тем за-
метнее формирование сигналов в его наследуемых механиз-



 
 
 

мах восприятия. У лягушки сетчатка шлет в мозг сигналы,
организованные таким образом, что уже в самой сетчатке
происходит различение объектов по их признакам (напри-
мер, «выпуклых» от «плоских») в поле зрения. Напротив,
у высших животных эта функция различения передана моз-
гу от органов чувств, которые, утратив более раннюю авто-
номию, становятся всего лишь «датчиками», выдвинутыми
в окружающую среду. Восприятие того, что в ней «важно»,
перестает быть «заданным» наследственно, теперь животное
должно этому восприятию обучаться. Сохранение организ-
ма основывается теперь на приобретенных знаниях, органи-
зующих мозговую репрезентацию мира с ее доминантами. В
нейронных сетях устанавливаются инварианты распознава-
ния и соответственно скоррелированных с ними динамиче-
ских стереотипов – как бы «мелодии», адекватное «включе-
ние» которых представляет собой реакцию на то или иное
состояние окружающей среды. Животное, таким образом,
уже «знает», что и когда надлежит делать. Тем самым все
подготовлено для появления языка. Пусть солнце, например,
светило и раньше того, как кто-нибудь сумел это состояние
вещей выразить в языке. Более ранняя предпосылка такого
выражения – функции чисто соматические, но целостно ор-
ганизованные. Сначала необходимо было видеть, распозна-
вать видимое, ходить, прыгать, оценивать расстояния и угро-
зу – чтобы потом можно было создать понятия зрения, дви-
жения, оценки и опасности. Итак, на вопрос: «Что должна



 
 
 

уметь машина, чтобы она была способна функционировать в
плане языка?» – ответ следующий: «Прежде всего она долж-
на активно наблюдать окружающую среду, адаптироваться к
ней, наладить с ней обмен внеязыковой информацией». Вер-
но, конечно, что навыки более ранние по сравнению с язы-
ком, приобретенные в течение индивидуальной жизни или
полученные по наследству, частично детерминируют и сам
язык, но, по-видимому, это неизбежно. Ведь язык возника-
ет путем добавления дальнейших, вторичных функциональ-
ных наслоений поверх аппаратов, выработанных у человека
к тому моменту, когда его застигла стадия социальной эво-
люции. Над всеми ощущениями, «включенными» в окружа-
ющую среду, над уровнем их мозговой интеграции, над ней-
ронными схемами тела – над всем этим язык распространя-
ет свои ответвления как коррелят интегральных нейронных
состояний, как их эхо, их модель и матрица. Генетически он
проявляется одновременно комплексно и ситуационно как
несамостоятельный «вокально-эмоциональный» аккомпане-
мент целостных ситуаций, которые затем в качестве «осо-
знанных» транслируют ему свои «значения». «Осознавать»
можно и без языка. Собака, которая уже не лает на свое от-
ражение в зеркале, «осознала», что оно есть нечто иллюзор-
ное. Лис, обходящий стороной ловушки, «осознал» их зна-
чение. Потому что осознавать – значит осуществлять в плос-
кости данных предметных целостностей те или иные соот-
ветствующие им акты различения и выбора. Язык смещает и



 
 
 

разветвляет существовавшее до него сознание, отрывая его
от свойственного животным восприятия мира как того, что
только «здесь» и «сейчас»; освобождает человека от исклю-
чительной погруженности в «сейчас» – но не совершает все-
го этого на фоне некоего «доязыкового» небытия».

Если я нахожусь в более или менее знакомой мне среде,
я могу сказать, что осознаю свою ситуацию в первую оче-
редь чисто бихевиористически, поскольку из данного состо-
яния могу перейти во множество других: например, открыв
окно или вынув книгу из книжного шкафа. Если бы я по-
пробовал вынуть книгу из оконного стекла, очевидно, это
значило бы, что я в среде не ориентируюсь, потому что не
понимаю тех или иных ее свойств. Для столь простых дей-
ствий не требуется внутренней артикуляции. Впрочем, лю-
бое из них при желании тоже можно артикулировать. Язык
при своем возникновении представляет собой некую «эм-
бриональную» систему, как бы «приклеенную» к целостным
ситуациям, и в этом зародышевом состоянии он сохранился
у многих млекопитающих. Однако они не умеют того, с чем
отлично справляются пчелы: не умеют своим поведением
репрезентировать определенные ситуации, причем не свои
собственные, поскольку репрезентируются ситуации, отне-
сенные к контекстам другого места и другого времени. Наш
язык тоже не вполне освободился от ситуационных контек-
стов, потому что бывает так, что их отсутствие затрудняет
взаимопонимание, а подчас и делает его невозможным.



 
 
 

Поскольку язык возникает из надстраивания (на
идеопраксийных стереотипах поведения) функциональных
структур высшего порядка и, пользуясь определенной авто-
номией, никогда полностью не отрывается от этой своей поч-
вы, от этого своего перцептивно-моторного «тыла», постоль-
ку нельзя и признать исследование языка исчерпывающим,
если не принять во внимание тех факторов, которые – сами
не будучи языком – делают его возможным и в плане созна-
ния конституируют язык в мозгу. Во всех анализаторах чело-
века, расположенных в коре больших полушарий головного
мозга, действуют механизмы личностной интеграции, управ-
ляемые зонами, которые раньше называли ассоциативными.
То же, что раньше называли моторными или акустическими
«центрами» языка, это только как бы локальные переключа-
тели процессов, разлитых по коре. Никто ведь не считает,
что электрический свет –  это лампочка и выключатель на
стене и что «ничего больше в этой системе нет». Язык же глу-
боко проникает в многочисленные поля коры и в происходя-
щие в них процессы. Удается раскрыть разделение функций.
Определенные участки коры заведуют оптическим или аку-
стическим распознаванием языковых сигналов, другие (на-
пример, лобные доли) – «интеллектуальной политикой» ор-
ганизма, в том числе передаваемыми и воспринимаемыми
крупными комплексами суждений. Но все эти участки рабо-
тают как слаженный оркестр, хотя не всегда одни и те же иг-
рают только piano или только forte.



 
 
 

Дифференциацию этих механизмов, их выделение и уча-
стие каждого из них по отдельности в целостном функцио-
нировании мозга невозможно раскрыть с помощью интро-
спекции. Их различению способствует исследование повре-
ждений мозга с казуистикой проявлений, типичной для раз-
личных форм афазии. Наиболее интересна для нас семан-
тическая форма афазии при сохраненных слухово-распо-
знавательных и моторных механизмах мозга. Такой афатик
может говорить и понимает, что ему говорят. Дело в том,
что язык складывается из ряда переплетающихся и взаим-
но подкрепляющих друг друга аспектов, например акусти-
чески-пространственного (идеомоторного; двигательного с
двумя его ответвлениями: регуляторного по отношению к
речи и к письму), оптико-пространственного (поскольку ка-
тегории пространства представлены в мозгу многими и от-
части взаимонезависимыми схемами различного происхож-
дения: от органа равновесия, от глаз, мускульных ощуще-
ний и т.  д.). Но вместе с тем язык, как выясняется, чрез-
вычайно зависит от ситуационных контекстов. Афатик не
может, например, понять предложений с инвертированным
порядком слов («пошел на работу, позавтракав» – времен-
ной порядок реальных действий противоположен порядку
слов): он располагает только частью динамических схем, и
ему «нечем» осуществлять функцию «обращения» инверти-
рованных предложений. Сверх того, из-за локального «непо-
нимания» артикулированного потока речи целостная ситуа-



 
 
 

ция «превосходит его силы». Вместе с тем вырванные из лю-
бого контекста очень простые назывные предложения, «об-
ращенные» по отношению друг к другу, такие как «печаль
моря» и «море печали», утрачивают для него различие смыс-
ла, поскольку «смысл» слов – это нечто иное по отношению
к «смыслу» таких наименьших, двухсловных «систем». Пер-
вые отделены от вторых областью специальных сознательных
операций, которые для получения этих двухсловных «си-
стем» необходимо выполнить. Чтобы приблизиться к состо-
янию «утраты значений», достаточно повторить самому себе
произвольное слово десяток-другой раз. Вследствие утомле-
ния область «резонансов», в определенном смысле целост-
ных, «отключается», и от слова остается некоторый бессмыс-
ленный набор звуков.

Говоря о писательских «помыслах» и «замыслах», я
утверждал, что (для меня) они исходно не имеют языковой
природы. Это не противоречит данному рассуждению, пото-
му что нет ни необходимых связей, ни однозначно взаимно-
го согласования между тем, что определенная система дела-
ет, и тем, как она построена. Ибо уметь что-то сделать – это
еще не значит знать, как, собственно, это делается. Интро-
спекция как источник знания о внутренних состояниях со-
знания сообщает нам в этой связи определенные факты. Я
их уже приводил. Если я не слышу, как бьется сердце, это
еще не свидетельствует о том, что сердце не бьется. Подоб-
но этому, если я не воспринимаю и не способен наблюдать в



 
 
 

интроспекции, как происходят определенные мозговые про-
цессы, то это еще не означает, что их нет. В скобках замечу,
что в своем историческом развитии философия не отдава-
ла себе отчета в том искусно замаскированном от человека
факте, что исследовать язык в его артикулированных фор-
мах и доходить с помощью высказываний до открытия опре-
деленных «очевидностей» – еще совсем не значит понять,
что такое язык, как он фактически функционирует и как от-
носятся (это, может быть, самое важное) правила языка, его
имманентные предписания и запреты к подлежащим откры-
тию (эвентуально) «правилам», которым подчинен реальный
мир Природы и Культуры, а в конечном счете и человече-
ский организм.

Очевидно, что эта «замаскированность» не возникла из
«зловредности эволюции», но явилась результатом обычной
экономии средств: язык возник как инструмент приспособле-
ния, а не познания. Не обязательно то, что «хорошо» приспо-
соблено, должно быть тем самым и «оптимальным» для по-
знания (и обратно). Поэтому такой философ, который «оста-
ется в пределах языка», легко может быть им «обманут». А
чтобы изучать язык как таковой, необходимо «выйти» из его
сферы, после чего с помощью экспериментальных исследо-
ваний, даже примитивных (наблюдение над афатиками отно-
сится к примитивнейшим среди таких исследований), – мож-
но прежде всего узнать о нем то, чего интроспекция никогда
не даст.



 
 
 

Таким образом, «мышление» и «понимание» конституи-
руют процессы, которые сами по себе не являются ни «мыс-
лящими», ни «понимающими». Язык –  это сравнительно
поздно выделившаяся стадия мозговой работы – стадия, на
которой произошло «превращение в постоянные» инвариан-
тов процесса – собственно, даже многих процессов, – кото-
рые никогда не были и не являются артикуляциями. Желать
обособления «языка» от мозга – то же, что желать обособ-
ления «жизни» от амебы при сохранении целостности аме-
бы. Впрочем, дело обстоит и не так, чтобы, удалив из амеб-
ной клетки несколько молекул белка, мы тем самым убили
бы амебу. Но так же невозможно и определить момент, когда
очередное такое удаление приведет к гибели амебы. Анало-
гично нельзя представлять себе, что языком «прошиты» аб-
солютно все функции человеческого мозга; но с другой сто-
роны, невозможно категорически утверждать, что есть такая
сфера деятельности мозга, которая никогда не имеет связи,
хотя бы опосредованной, с языковыми процессами.

Литературоведческая дилемма ведет к вопросу, может ли
для нас во время чтения определенного текста «существо-
вать» что-то за значениями, если исключить из поля иссле-
дований эмоции и образы, связанные со зрительными, осяза-
тельными, кинестетическими и т. д. ощущениями. Однако, в
сущности, мы не можем сказать, не вызвало ли бы разруше-
ния всей системы восприятий полное отключение не только
той части «творческих образов», которую мы способны по-



 
 
 

стигать в интроспекции (ведь эта часть так «выступает» над
порогом сознания, как верхушка айсберга над уровнем океа-
на), но и «всех остальных» соответствующих процессов (уже
недосягаемых для интроспекции).

Чрезвычайной наивностью было бы думать, что теория
литературы сама по себе может решить эту проблему. Пола-
гающий так не отдает себе отчета, что целые отрасли науки
и целые научные школы именно для того и возникли, чтобы
избежать решения вопроса: «что такое значения». Весь би-
хевиоризм, вся тенденция свести разумное поведение к фи-
зике, а также и логическая семантика – все это не что иное,
как выискивание таких сплетений обстоятельств, в которых
«значения» в  обычном смысле слова не появятся. Струк-
туралистское языкознание стоит на том самом пути, от ко-
торого предостерегал один из создателей кибернетики, Дж.
фон Нейман, говоря, что после того как система проходит
определенный уровень сложности, проще становится опи-
сать определенный «генератор» ее поведения, нежели само
поведение; и что простейшим в этом смысле описанием так
называемого «распознавания оптических образов» мозгом
является не что иное, как схема нейронных связей этого моз-
га.

В течение приблизительно двадцати лет я читал немецкие
книги, напечатанные готическим шрифтом. Однако когда
однажды я сам захотел каллиграфически воспроизвести од-
ну надпись, выполненную готическими буквами, оказалось,



 
 
 

что я не знаю, как они выглядят! Машина, которая будет чи-
тать, не сканируя поля зрения, не подходя к тексту аналити-
чески, но обозревая его по таким «гештальтным» целостно-
стям, будет моделью мозга и генератором языка.



 
 
 

 
Репрезентация как антиномия:

присутствующее отсутствие
 

На данной стадии исследования следует поставить вопрос:
какая, в сущности, разница между утверждением, что текст
образует в сознании «квазипредметное бытие», и другим
утверждением – что он образует именно «большие семанти-
ческие фигуры» (употребляя термин Й. Славинского)? Если
речь только о том, что предметы, вызываемые текстом в со-
знании, нельзя увидеть, осязать или взять в руки, то по су-
ществу между обеими позициями нет различия. Но кажется,
дело в том, что семантика как исследовательское направле-
ние, возникшее на стыке языкознания, логики и философии,
принципиально не занимается «семантическими системами
высшей сложности», подобно тому, как физика не занима-
ется такими «системами высшей сложности», к которым от-
носятся, например, коровы и люди. Допустим, кто-то захо-
тел написать работу под названием «Об атомной структуре
Мэрилин Монро» с намерением представить психосомати-
ческие свойства этой актрисы, начиная с атомного уровня.
Это звучало бы для нас столь же «дико», как и утверждение,
будто пан Володыёвский в «Трилогии» Сенкевича слагает-
ся из «значений» и что в этом персонаже нет ничего, кроме
определенных «значений». Однако, в сущности, если вплот-
ную поставить вопрос, в нас ведь нет «ничего», кроме ато-



 
 
 

мов, – по крайней мере мы не способны путем непрерывных
умозаключений перейти от атомов к душе. Подобным же об-
разом мы не способны путем непрерывных умозаключений
добраться от значений отдельных фраз текста до упомяну-
тых систем высшей сложности. Однако, собственно, каково
же различие между значением слова «яблоко» и той «систе-
мой высшей сложности», которую образует пан Володыёв-
ский? Разница в том, что за словом «яблоко» стоит кинесте-
тически-моторно-визуальный или лексико-синтаксический
комплекс, несомненно, более «локальный» по сравнению с
тем, который репрезентируется обозначением «пан Володы-
ёвский». Но все же и тот, и другой комплексы – это значе-
ния? Ну а гора – это горстка песка, только очень большая?
А солнце –  тот же костер, только огромный? Собака –  то
же, что верблюд, а верблюд – то же, что шимпанзе? Если мы
не умеем проводить соответствующих различений и знаем
только, что существуют живые четвероногие, придется при-
знать, что собака, верблюд и шимпанзе – по существу «одно
и то же». Если скрестить безымянный и средний палец ру-
ки и вложить между ними маленький шарик, то возникнет
ощущение, будто шариков два. Если посмотреть на стакан с
водой, в которую опущена чайная ложка, покажется, будто
ложка сломана. А если я читаю о том, как Тристан ласкал
Изольду, то в определенном смысле «вижу это глазами ду-
ши». Во всех таких случаях соответствующие исследования
привели бы к выводу, что шарик только один, ложечка цела,



 
 
 

а Тристана и Изольды «не существовало». Однако в опреде-
ленном весьма конкретном – а именно: чисто субъективном
и связанном с нашими переживаниями – смысле шарик все
равно и дальше будет казаться раздвоенным, ложечка сло-
манной, а Тристан и Изольда –  предающимися страстным
ласкам. Нельзя сказать, чтобы в случае стакана с ложкой мы
видели «то, чего на самом деле нет», потому что можно сфо-
тографировать этот стакан, и ложечка будет так же сломана,
как и при прямом видении. Так что образ в одном смысле
«обманывает», поскольку ложечка цела, а в другом «говорит
правду», потому что мы действительно видим, что ложечка
сломана. В одном смысле Изольды и Тристана нет, а в дру-
гом – оба «существуют». Очевидно, что совершенно различ-
на модальность восприятия наглядного и читательского. Тем
не менее и тут и там возникают определенные эффекты, под-
верженные различным интерпретациям. Кто-нибудь плакал
настоящими слезами над трагедией влюбленных и, возмож-
но, почувствовал себя обманутым, узнав, что их «не было».
Почувствовал себя обманутым точно так же, как тот, кто сна-
чала очень огорчился, глядя на черенок своей серебряной
ложки в стакане с водой и видя его сломанным. Скажите же
мне, каким образом «существуют» визуально переломлен-
ная ложка и осязательно «раздвоенный» хлебный шарик, –
и тогда я вам скажу, каким способом существуют персонажи
литературных произведений.

Итак, на правах правдоподобной гипотезы можно утвер-



 
 
 

ждать, что механизмы порождающего язык сознания и меха-
низмы восприятия во всех их связанных с органами чувств
модальностях, в том числе кинестетических и т. п., взаим-
но переплетаются, причем таким образом, что существуют
зоны, «в себе» не языкотворческие, не соматически-пер-
цептивные, но образующие для тех и других «фундамент»,
неустранимую опору, систему, которая их конституирует в
самых их основаниях.

Не существует дилеммы: либо значение – «разделяющая
стена», либо значение – «соединяющее окно». Если мы об-
мотаем колокол замоченным в растворе гипса шнурком, а
когда гипс загустеет, уберем колокол, то перед нами прежде
всего шнурок (это как будто несомненно), а кроме того
– форма объекта, обозначенная этим шнурком. Язык можно
считать таким «шнурком». Если слепой дотронется до шнур-
ка, покрытого гипсом, причем будет водить пальцами толь-
ко вдоль витков (это соответствует линейному – строка за
строкой –  восприятию текста), то он получит впечатление
о целостной форме колокола, «обозначенного» этой обмот-
кой. Мы, зрячие, можем одновременно охватить взглядом
как сам колокол, так и его «шнурочную» отливку. Слепой
этого сделать не может: он должен интегрировать поочеред-
но поступающие к нему один за другим тактильные стиму-
лы. Однако в воспоминании перед ним будет та же целост-
ная форма колокола, как и перед нами. Если отвлечься от
модальности сенсорного канала, форма действительно будет



 
 
 

та же самая, потому что над синтезом в центральной нервной
системе уже не доминирует какая-либо единственная кон-
кретная модальность: пространственные впечатления –  не
только оптические, но и идеомоторные, кинестетические и
т. п. Таким образом, если определенные «состояния вещей»
мы можем наблюдать моментально и целостно, неким «непо-
средственным» способом, или же добывать аналогичное зна-
ние о них благодаря информационному опосредованию, ко-
торое посылает нам линейно упорядоченные стимулы, то в
целом все это не составляет какого-либо отличия, свойствен-
ного исключительно процессу чтения, поскольку ход позна-
ния в приведенном нами примере аналогичен.

Наверное, наш слепой не станет утверждать, что звон
«действительно» производится шнурком (если он знает, что
такое «звон»). Так же и мы не станем утверждать, что пан
Володыёвский «создан из языка». Вопрос о том, стоит ли
за затвердевшим в гипсе шнурком «подлинный звон», столь
же возможен и столь же неправомерен, как и вопрос о том,
стоят ли за словами текста «Трилогии» Сенкевича подлин-
ные личности. Применительно к таким случаям, в которых
мы либо не удалили колокол изнутри гипсовой отливки, ли-
бо сделали это, но колокол звонит где-то еще, можно чи-
стосердечно утверждать, что «за» этой отливкой есть реаль-
ный звон (с различными опосредованиями этого утвержде-
ния). Теперь допустим, что мы не формовали колокол гип-
сом, но только искусно завили шнурок в соответствующую



 
 
 

фигуру, и затем пальцами облепили ее гипсом, который впо-
следствии затвердел, в результате чего получилось подобие
колокола. Мы не использовали реального колокола для из-
готовления этого подобия, однако можно вполне рациональ-
но утверждать, что хотя того колокола, который «изобража-
ет» свитый шнурок, не существует, тем не менее существуют
другие, причем реальные колокола, на которые «похож» наш
«шнурочный». Опять-таки можно продумать вопрос о том,
каковы могут быть степени этого сходства. Это в точности
то же самое, что заниматься исследованием «познавательно-
го» содержания литературного произведения. А поскольку
шнурок можно завивать в такие формы, которые не прису-
щи никаким реально существующим предметам, нет суще-
ственных причин, почему аналогичным образом нельзя бы-
ло бы поступить и с языком, который – наверное, с этим все
согласятся – как «инструмент для моделирования» гораздо
более гибок, а как материал для формования гораздо более
многофункционален, нежели шнурок.

Встречаются ситуации, в которых посредствующие звенья
в цепи представлений могут оказаться чрезвычайно много-
численными. Однако эти ситуации ничего не изменяют в
«онтологическом» статусе наблюдаемого объекта. Когда сле-
пой стоит перед гипсовой формой, он с равным основанием
может сказать: «Это шнурок», или: «Это форма колокола»,
или даже: «Это колокол». Таким же образом, глядя на экран
телевизора, мы можем сказать: «Это стекло, изнутри покры-



 
 
 

тое люминофором, по которому пробегает ведущий элек-
тронный луч катодной лампы». Или: «Это телевизионная пе-
редача, показывают “Гамлета”». Если мы смотрим драму по
телевизору, то видим на экране репрезентацию Голоубека
(репрезентацию – потому что реальный Голоубек находится
в Варшаве, на студии). Голоубек же репрезентирует Гамле-
та, который, в свою очередь, репрезентирует определенный
текст. Текст «обозначает» Гамлета в языковом плане, Голо-
убек тоже и сверх того во «внеязыковом», потому что играет
роль. Экран представляет все это уже благодаря опосредова-
нию следующего уровня.



 
 
 

 
Культурные матрицы семантики

 
Как мы уже говорили, те литературные тексты, которые

«обозначают» определенную, якобы внеязыковую действи-
тельность, мы можем «конспектировать своими словами»,
ведя себя так, как если бы излагались ситуации из этой дей-
ствительности, а не ситуации (языковые) из литературного
произведения, которое их «призвало к бытию». Напротив,
лирические стихи сократить не удастся, потому что их «дей-
ствительность» прежде всего языковая и сформирована так,
что «добраться» до нее можно, только читая стихотворение,
а это значит «той самой дорогой», которую проложил автор.

Обоим этим вариантам можно поставить в соответствие
ситуационные параллели из реальной жизни. Эксперимента-
тор просит выбранного из публики человека выйти из ком-
наты, потом постучать в дверь, снова войти и по очереди
пожать всем присутствующим господам руки, потом расце-
ловать каждого в обе щеки. Дамам он должен поклонить-
ся и поцеловать им руки, причем каждой из тех, кто там
есть, громко представиться. Это предписание, если взять его
во всей его информационной сумме, довольно сложное, но
можно не сомневаться, что испытуемый без особого труда
сделает все, что ему поручено. Однако если мы потом его
спросим, что ему велели, то почти наверняка он не сможет
буквально, слово в слово, повторить сказанное эксперимен-



 
 
 

татором. Ибо он не запоминал текст дискурса, но сопостав-
лял значение этого текста с типовой схемой дружеского при-
ветствия и отправляясь от этой схемы (хотя мог и забыть,
как в точности звучал приказ), сыграл свою роль. В памяти у
него была только «инструкция» как указание, наполнившее
ситуацию уже внеязыковым значением.

Если тому же испытуемому мы дадим другое указание:
чтобы входя в комнату, он держал себя левой рукой за пра-
вое ухо, а правой рукой – за лацкан сюртука, а потом дважды
переменил руки, затем подошел к окну и потерся носом о
шпингалет, дважды повернулся кругом и закричал: «Осан-
на! Термосы заклябились!» – потом вышел бы на середину
комнаты и там сел на корточки, раскинув руки, – если дать
такое указание, то хотя количество информации в нем не
больше, чем в предыдущем, тем не менее весьма вероятно,
что он перепутает предписанные действия. Единственно как
он может этого избежать – точно запомнить, что ему сказано,
и тогда, придерживаясь схематического порядка слов, смо-
жет выполнить порученное.

В этом втором случае из приведенных нами испытуемый
не мог свести предписание к устойчивому динамическому
стереотипу поведения, а потому был как бы приговорен к
тому, чтобы строго следовать тексту. Потому что данная си-
туация не имела внеязыкового значения.

Однако чем, собственно, значения «языковые» отлича-
ются от «внеязыковых»? На нашем примере это выявляет-



 
 
 

ся: «внеязыковые» значения – это культурные стереотипы.
Напротив, чисто «языковые» значения не основаны на та-
ких обобщающих факторах. Существует, далее, и такая ка-
тегория «значений», которая представляет собой инвариант
всех исторически существовавших культур во всей их раз-
нородности. Отчасти она сводится к биологическому ядру
потребностей, удовлетворение которых служит необходимой
предпосылкой самого существования человека. Не вдава-
ясь в более детальное обсуждение культурно-антропологи-
ческих проблем, что увело бы нас от темы, заметим толь-
ко, что постоянной основой литературного произведения не
обязательно и не в первую очередь служит определенная
физикалистски понятая реальность, т.  е. как бы «оторван-
ный от значений» мир Природы. Нет, такой основой служат
прежде всего явления хотя бы отчасти и «природные», но
подвергнутые культурной трансформации. Говоря, что лите-
ратурные произведения именно такую действительность вы-
зывают в сознании и что она представляет собой фактор,
укрепляющий повествование в его устойчивости, мы не хо-
тим эту устойчивость отождествить с полным приятием дей-
ствительности. Совсем наоборот: укрепление устойчивости
повествования подразумевает и все виды оспаривания дей-
ствительности. Заметим сверх того, что нет четкой грани-
цы между сферами «языковых» и «внеязыковых» значений,
поскольку язык всегда сплав тех и других, взятых в их со-
циальном функционировании. Скорее можно говорить не о



 
 
 

границе, а о ряде концентрических кругов, включающих та-
кие структуры, (1) которые образуют инварианты цивили-
зации и проявляются в социогенезе (он продолжает на че-
ловеческом уровне то, что началось еще в животном ми-
ре); структуры, (2) служащие внутрикультурными нормами
(например, устанавливающие градиент «доминация-субмис-
сия» между полами) или нормами «субкультур» (территори-
альных, профессиональных); наконец, структуры, (3) сфор-
мировавшиеся в регионах узкоспециального конструирова-
ния, сознательно регулирующего язык как исследователь-
ское поле. Сюда относятся такие изолированные от прочих
группы структур, как поэтические.

Многое для нас выясняет в этих вопросах привлече-
ние культурных стереотипов как структур, стабилизирую-
щих единообразное понимание дискурса. Даже простейшие
опыты выявляют важность этих «стабилизаторов». Возьмем
три предложения: «некий человек шел, опираясь на трость»;
«некий человек шел с помощью квадрата»; «некий человек
шел и не шел». Из них мы лучше всего поймем первое, по-
тому что мы его поймем не только на языковом уровне и по-
этому, в частности, сможем его сразу передать синонимиче-
ски: «какой-то господин шагал, помогая себе палкой». Де-
ло в том, что оно сразу вызывает в нашем сознании внеязы-
ковое «положение вещей», не меняющееся при любых дис-
курсах. Остальные предложения мы должны уже интерпре-
тировать или искать подходящие к ним ситуации. Во вто-



 
 
 

ром, может быть, имеется в виду кто-то, кто размечал доро-
гу с помощью магического квадрата. Или просто здесь недо-
стает контекста, и это предложение говорит о ком-то, кто
шел ночью и ему помогал квадрат света, падавшего из ок-
на, которое выходило на улицу. Первая интерпретация вы-
ходит за рамки стереотипов нашей культуры, а вторая тре-
бует дополнительного дискурса, специально ориентирован-
ного на отыскиваемое «состояние вещей». Относительно то-
го, кто «шел и не шел», мне опять-таки хочется что-то заме-
нить, например, человека на часы: если так «переработать»
это предложение, получится, что часы шли (как часы) и не
шли (как человек). Но прежде чем искать здесь «адекватное
для данного дискурса положение дел», заметим: на резуль-
таты восприятия может повлиять то, что ему предшествова-
ло. Так, предложение «У некоего человека был квадрат» по-
нятное, но недоопределенное, потому что квадраты можно
иметь разные. Если же я сразу за этим предложением услы-
шу: «У некоего квадрата был человек», то мне прежде все-
го покажется, что это бессмыслица, потому что геометриче-
ская фигура или вообще некоторый «квадратный» объект не
может быть собственником человека. Между тем это пред-
ложение – только обычная инверсия предыдущего: «если у
некоего человека был квадрат», то тем самым у этого квад-
рата был человек как владелец. Я же сразу принял это пред-
ложение за бессмысленное, потому что в моем сознании еще
оставался семантический и синтаксический «скелет» преды-



 
 
 

дущего предложения, «У некоего человека был квадрат», на
который и легло второе предложение в силу чистой инерции
механизмов речевого восприятия, уже ориентированных по-
нимать данную конструкцию как прямое владение. Только
активное усилие помогло преодолеть эту инерцию.

Итак, что обусловливает то или иное значение, которое
мы даем предложениям? Мы знаем, что «осмысленное в се-
бе» предложение может быть неосмысленным ситуацион-
но. Например, когда в трамвае нам вдруг скажут: «Варша-
ва – столица Польши». Напротив, «неосмысленная в себе»
фраза может оказаться осмысленным ситуационно: таковы
слова «как Святая Троица», если имеются в виду определен-
ные три человека, в чем-то полностью объединенные. Но ни
логичность сама по себе, ни ситуация еще не гарантируют
внеязыкового понимания: для него к тому, что закреплено
культурно, надо присоединить языковой аспект.

Иначе обстоит дело, если мы сразу начинаем искать для
предложения соответственное ему «действительное состоя-
ние вещей». Такие поиски могут происходить одновремен-
но в двух областях: языковой и внеязыковой. Предложение
о человеке, который шел и не шел, пришло мне в голову по
аналогии с языковой схемой шуточной загадки о том, что
стоит и бьет, поскольку эта схема прочно усвоена мною еще
в детстве. Предложение о человеке, которому при ходьбе по-
могал квадрат, это нечто более тонкое: ни стереотип языка,
ни стереотип культуры не дают автоматического решения, то



 
 
 

есть привязки этой фразы к тому или иному варианту «дей-
ствительного состояния вещей».

Привязка же представляет собой переменную величину и
функцию, с одной стороны, от вероятностного распределе-
ния реальных фактов и, с другой стороны, от аналогично-
го распределения для языковых фактов, рассматриваемых
как устойчивые артикуляционные схемы. Если бы все жи-
тели нашей страны вместо сумок и портфелей носили ма-
гические квадраты, предложение о «человеке с квадратом»
мы поняли бы мгновенно. Таким образом, своими повтор-
ными импульсами действительность создает для языка веро-
ятностную матрицу. Это нам понять, наверное, легче, чем то,
что язык с такой легкостью может отклониться от стабили-
зированных «реальностью» частотных распределений. Ибо
язык подлинно способен к продуцированию целого «спек-
тра» различных действительностей, притом не изоморфных
с той, которая нам постоянно дана.

Как же язык «может это делать»? Вопрос звучит наивно,
однако иногда даже и такие наивные вопросы бывают полез-
ны. Язык, как бы уклоняясь от своих обязанностей, вдруг на-
чинает творить пустые названия, несуществующие предме-
ты, бессмыслицы, даже целые абсурдные системы метафизи-
ки. Можно, конечно, счесть, что он ведет себя так в наших
руках (или скорее на наших устах), потому что «такова» (то
есть «метафизически извращена»)«человеческая природа».
Но, по счастью, мы не обязаны так отвечать, поскольку су-



 
 
 

ществует и менее претенциозная (потому что меньше отяго-
щена философией) причина, а именно невозможность скон-
струировать язык, в котором было бы допустимо сказать
«люди ходят по земле», но нельзя было бы сформулировать
фразу «земля ходит по людям». В конце концов было бы ин-
тересно попробовать сконструировать такой язык, с помо-
щью которого нельзя было бы выразить ничего, что реаль-
но не происходит. Правда и то, что можно сэкономить кон-
структорские усилия: достаточно задуматься над заданием,
чтобы понять его невыполнимость. Язык невозможен там,
где предварительно уже не раскрыты «подобия» (любой при-
роды). Но как только реализован этот аналоговый принцип,
стены крепости «реализма» немедленно падают, потому что
те, для кого туча «напоминает» льва или слона, уста женщи-
ны – розу, а буря – порыв гнева, вообще те, кто выступа-
ет с такими сравнениями, тем самым утверждаются в самой
сердцевине принципа подобия. Так что даже не нужно сме-
лых экспериментов с инвертированием предложений, что-
бы прийти к весьма «удивительным», то есть «нереалистич-
ным» артикуляциям. Так, если хозяин может сердиться на
скотину за потраву, кричать на нее и бить, то почему не мо-
жет быть такого Хозяина, которые ударяет в нас молниями,
когда мы поступаем не должным образом? Это тоже приме-
нение аналогии.

Язык, как мы уже говорили, возникает как некая «эмбри-
ональная» система, неотделимо «приклеенная» к  ситуаци-



 
 
 

ям, вне которых сначала не может быть понят. Отражая по-
средством вырастающих из него синтаксических и лексико-
логических ответвлений их (ситуаций) структуру, язык вме-
сте с тем приобретает и способность к линейному сканиро-
ванию любых явлений, на которые только удается его «на-
целить». Нет также никаких принципиальных препятствий,
чтобы нельзя было попробовать направить язык на него са-
мого. В определенных обстоятельствах из процедуры может
возникнуть поэзия.



 
 
 

 
VI. Информатика и логистика

 
 

Литературное произведение:
информация структуральная

и селективная
 

Язык, трактуемый изолированно, есть собрание утвер-
ждений (можно сказать, что это собрание предложений, то
есть артикуляций). Распределение вероятности этих утвер-
ждений изучает статистика социальных связей. При этом
оно соответствует тому, что в теории информации называет-
ся информацией селективной, то есть такой, которой можно
ожидать с определенной вероятностью, но к которой непри-
менимы критерии «истинно» и «ложно».

Теория информации является статистической и асеман-
тической. Структуральная теория информация не может
быть действительно «асемантической», потому что невоз-
можно –  вопреки заблуждениям физикалистов –  предста-
вить себе положение дел «таким, как оно происходит», ниче-
го от себя не добавляя. Хотя бы только цель мы добавляем от
себя, устанавливая, что «событие» должно рассматриваться
в отношении к таким и таким обстоятельствам. Так, напри-
мер, можно вычислить энтропию газа в сосуде, но это не эн-



 
 
 

тропия «в себе», а применительно к наблюдателю, посколь-
ку именно наблюдатель устанавливает параметры соотнесе-
ния к обстоятельствам. Зная давление и температуру газа,
а также его молекулярный вес, мы можем вычислить сред-
нюю скорость отдельной молекулы и число ее столкновений
с другими за единицу времени. Траектория этой молекулы
будет репрезентативной для всего объема газа. По крайней
мере впечатление создается именно такое. Но физик, кото-
рый решил бы, что у него имеется «истинная» информация
об этом газе и что он может теперь предвидеть его будущие
состояния, был бы не прав. Он ошибся бы, например, в том
случае, если газ –  шестифтористый уран и если давление
сближает молекулы так, что случайная флуктуация плотно-
сти нейтронов в газе может в любой момент (благодаря ро-
сту коэффициента их размножения) привести к цепной ре-
акции ядерного распада и, стало быть, к взрыву. Ошибка сле-
дует из сделанного физиком по умолчанию допущения, что
набор состояний газа, принятый им во внимание при изме-
рениях, «истинен», если известно, какие молекулы «репре-
зентативны» для всего объема. Однако для прогноза состо-
яний шестифтористого урана необходимо привлечь совер-
шенно иной комплекс состояний и иной терминологический
аппарат, в котором должны появиться такие понятия, как ко-
эффициент размножения нейтронов, профиль ядерного по-
глощения, критическая масса и т. п. Таким образом, если
мы желаем получить информацию об определенном «состо-



 
 
 

янии вещей», то необходимо добавить, в отношении к чему
должна быть получена эта информация: идет ли речь толь-
ко о прошлых состояниях, об их ретроспективе? Или толь-
ко о некоем «моментальном» состоянии? Или, быть может,
также и о будущих состояниях, о прогнозировании? Таким
образом, мы подошли к проблеме репрезентативности – ана-
логично и в литературе.

В «тривиальном» газе – например, в воздухе – можно об-
наружить пренебрежимо малую примесь шестифтористого
урана, причем эти молекулы в их урановой части (235U) вре-
мя от времени спонтанно распадаются, потому что 235U, как
и все ураниды, является нестабильным элементом. Однако
единичные акты распада в целом не репрезентативны для га-
за. Его будущие состояния практически не зависят от упо-
мянутой пренебрежимо малой примеси.

Подобным же образом и в обществе можно обнаружить
постоянную примесь людей со «взрывчатым» характером.
Однако из этого нельзя делать вывод, что они репрезента-
тивны для общества в тех случаях, когда оно переходит из
одного «социостатичного» состояния в другое – например,
от парламентской демократии к фашистской диктатуре. Фа-
шизация – это не результат превращения значительной ча-
сти населения в психопатов. Кроме того, то, что репрезента-
тивно в своей сингулярности – в плоскости одного систем-
ного состояния, – может перестать быть репрезентативным
в другом состоянии. Информация, в первом случае «суще-



 
 
 

ственная», во втором окажется чисто маргинальной.
Каждое литературное произведение можно интерпрети-

ровать двояко: (1) можно считать, что в нем содержится не
описание какого-то реального положения вещей, но толь-
ко селективная информация, иными словами, выбранная
соотносительно с распределением артикуляционных веро-
ятностей. В этом случае литературное произведение изоб-
ражает (в отношении к правдоподобию) нечто «удивитель-
ное», «редкое», «невозможное» или, наоборот, «усреднен-
ное», «частое». «Типичность» или «оригинальность» в та-
ком случае будут чисто селективной природы, а статистика
выбора – относящейся не к реальным событиям, но только к
языковым. Речь идет о вероятности данной артикуляции по
отношению ко всему комплексу этих событий, причем не за-
трагиваются критерии истины и ложности, да и вообще «по-
знавательной адекватности». Если кто-нибудь начнет писать
роман, мы при таком подходе можем – опираясь на стати-
стику литературных произведений, например, за последние
пятьдесят лет – предвидеть, что вероятнее всего этот чело-
век напишет более или менее банальную книгу, то есть что
у него будет недоставать маловероятной информации.

Но литературное произведение можно интерпретировать
и (2) как «изображение» ситуаций, от которых неотъемле-
мо правдоподобие по отношению к реальным событиям. То-
гда возникает вопрос о критериях познавательного характе-
ра произведения: изображает ли оно нам то, что усреднено



 
 
 

и репрезентативно с точки зрения предвидения будущих со-
бытий; или, может быть, с точки зрения ретроспекции или
же внимания к локальным и редким состояниям; наконец,
репрезентативными могут быть содержащиеся в произведе-
нии факты или набор фактов и т. д. В свою очередь, эстети-
ческая оценка информационного содержания в случаях как
(1), так и (2) соотносится с «комплексом эстетических ла-
дов», данным в культуре и прошедшим через отбор.

Большего утверждать мы не можем, потому что селектив-
ная информация предполагает статистическую базу. Опира-
ясь на эту базу и заданные ею вероятностные распределения,
мы можем формулировать оценки. При этом подходе он-
тологические и эпистемологические проблемы (отношение
произведения к бытию, его познавательное содержание) не
возникают. Вводить их – то же, что смешивать понятие фи-
зической энтропии (эмпирическое) с понятием семантиче-
ской информации (логическим). Правда, с таким смешением
иногда приходится сталкиваться. Даже по мнению некото-
рых философов, генетическая выводимость логики из эмпи-
рических явлений равносильна открытию тождественности
эмпирического с логическим (как если бы из того несомнен-
ного факта, что отдаленным предком человека была панцир-
ная рыба, следовало бы, что человек и панцирная рыба – од-
но и то же).

Информация, которую мы назвали структуральной и ко-
торая нераздельно связана с семантической, может быть оце-



 
 
 

нена в категориях истинного и ложного. Опять-таки, иногда
даже в работах в целом компетентных говорится о том, что
информация может быть принята в своего рода «информа-
ционный вакуум». На самом же деле семантическая инфор-
мация предполагает получателя, у которого уже есть опре-
деленное знание как вероятностное распределение или ком-
плекс таких распределений, данных в реальном опыте. Го-
воря короче: чтобы где-то могло осуществиться приращение
семантической информации, определенное количество со-
держательной информации уже заранее должно на этом «ме-
сте» находиться.

Нам могут возразить, что ведь и селективная информация
тоже не появляется на пустом месте. И если даже ее распре-
деления выдаются чисто языковой статистикой, то все же и
язык в смысле la langue15 формируется под «давлением» дей-
ствительности, что мы уже и подчеркивали: таким образом,
и в этой статистике так или иначе находит свое отражение та
же действительность.

Безусловно, здесь есть смысл. Однако уж такое удивитель-
ное животное человек, что широко использует язык тем спо-
собом, который физикалистски понятая эмпирия запреща-
ет. Поэтому в языке имеется множество «пустых» названий
вроде имен демонов и эльфов. Причина такого странного по-
ведения языка нам неизвестна.

На правах гипотезы сформулируем такое суждение: это
15 Язык (фр.) (в отличие от la parole – речь). – Примеч. пер.



 
 
 

непонятное положение вещей коренится в самом языке. В
это суждение можно вкладывать вполне тривиальный смысл.
Людям по самой их природе (биологической) свойственно
любопытство, желание исследовать, что такое происходит.
Ведь кто-то когда-то обязательно пробовал даже саранчу, бе-
лену, яйца, тухнувшие в земле много лет, на вкус – чтобы
выяснилось, что съедобно, а что несъедобно. Языком можно
пользоваться так же, как ногой или рукой. Известно, что лю-
ди всегда уделяли много внимания своим органам. Научи-
лись же мы подпиливать зубы, деформировать стопы ног, та-
туировать кожу, почему бы нам было не предпринять разных
опытов и с языком? Если можно думать о смерти, видя уми-
рающего, то почему нельзя о ней думать, видя врага, кото-
рый здоров? Если мы можем говорить о том, что произошло,
и о том, что не произошло, то почему нельзя говорить о том,
что вообще произойти не может? Если можно с помощью
языка представлять себе события, когда они уже произошли,
то почему нельзя вызвать их наступление, говоря о них, по-
ка они еще не произошли? Тут нет никаких запретов, и дей-
ствительно, все это люди делали и продолжают делать. Ма-
гия в ходу и по сей день. Если мы очень на кого-нибудь злы
и клянем его в его отсутствие, то производим магическую
процедуру, хотя бы при этом вполне отдавали себе отчет, что
это просто «выпускание паров». Если от одного слова коман-
дира падает на землю множество солдат, почему не может
быть таких слов, от произнесения которых упадут леса и го-



 
 
 

ры? Я не утверждаю как общую истину, что язык – это авто-
номный генератор «метафизики», но только что он мог бы
быть таковым, потому что в его рамках можно предприни-
мать самые различные опыты и находить артикуляции, про-
изводящие впечатление – подчас очень сильное – проник-
новения в сущность, «в самую душу» тех или иных предме-
тов. Вопросы о бытийном «статусе» литературных произве-
дений можно трансцендентализовать; в этом случае, для то-
го чтобы получить ответ, требуются убедительные аргумен-
ты, а также приверженность определенной систематической
философской доктрине. Но если мы перейдем на почву эм-
пирии и тем самым нейтрализуем эти вопросы, они оказы-
ваются разрешимыми, поскольку от решения читателя зави-
сит, будет ли он трактовать поступающую информацию

– как селективную и «заканчивающуюся в языке», то есть
«слепую» к внеязыковому миру, и как такую, для которой
язык – последняя инстанция; или же

– как структуральную и отражающую внеязыковой мир;
как такую, которая может быть с этим миром сопоставлена.

Неустойчивость наших решений в данном плане возника-
ет из того, что оба вида информации, если одинаковым об-
разом воплотить их в лексико-синтаксическую форму этни-
ческого языка, выглядят настолько подобными друг другу,
как если бы они были тождественными.

Возьмем два объекта: мешочек из шкуры старой ящери-
цы, наполненный зубами гремучей змеи и щепоткой пепла, и



 
 
 

священный амулет, который спасает в житейских трудностях
и устрашает врагов. Люди обычно не отдают себе отчета, что
между этими вещами нет никаких различий, кроме тех, ко-
торыми они (люди) сами их наделяют. Как раз эти различия
нелегко обнаружить, тем более что амулет можно снять, но
невозможно «снять» язык. И вот мы уже почти готовы со-
гласиться с тем, что дела обстоят таким образом, но тут в
нас пробуждается сомнение: как может быть, чтобы у слов
наподобие «ничто» не было десигнатов, если мы эти слова
«вполне понимаем»? А еще лучше мы понимаем, что такое
«одновременность событий» – и только физика раскрыла пе-
ред нами, как велика разница между обиходным значением
этого термина и тем, которое приемлемо в плане эмпирии.
Как известно, всю математику можно было бы изложить сло-
вами обычного языка и писать, например: «квадратный ко-
рень из числа „пи”, умноженный на натуральный логарифм
двенадцати и деленный на функционал…» и т. д. Но никто
такого никогда не делал. Почему? Может быть, только пото-
му, что оперировать математическими символами – короче
и соответственно эффективнее? Действительно, короче, но
зачем, собственно, изобрели математические символы? Не
из-за желания ли (помимо других причин) более четко от-
делить математику от естественного языка? Ибо математика
– это селективная информация, причем такая, которую даже
по ошибке невозможно подменить «структуральной».

Поэтому тот, кто считает литературное произведение «ав-



 
 
 

тономной действительностью», не соприкасающейся с ре-
альным миром онтологически, не делает никакого откры-
тия, но устанавливает определенную директивную програм-
му для восприятия – и точно так же тот, кто считает лите-
ратурное произведение «отнесенным к реальному миру». В
ситуации выбора (если в ней ничего не удается открыть, кро-
ме самого факта наличия этой ситуации) надо договориться
о том, какую позицию мы займем. Я лично стою за второе
допущение, причем в этом же направлении подталкивает и
устойчивый интерес к социальному аспекту. Однако никому
нельзя вменять в вину и противоположной позиции, если уж
он сделал выбор в ее пользу. Наконец, большинство (навер-
ное) читателей занимают по этому вопросу колеблющуюся
позицию, сильно зависящую и от того, какие тексты они чи-
тают, и от того, каковы их личные пристрастия. Можно от-
части считать «Робинзона Крузо» правдоподобной истори-
ей, вплоть до того, что реально возможной, и даже изобра-
жением действительных событий – а можно принять этот ро-
ман за селективную информацию, следовательно, изобража-
ющую не то, что когда-то произошло или могло произойти,
но только то, что возникает во время процесса чтения (в ре-
зультате появления – в ходе этого процесса – поочередных
актов выбора на базе синтаксически-лексических ресурсов
читателя).



 
 
 

 
Литературное произведение:

подход логический и эмпирический
 

Здесь целесообразно рассмотреть, как предстанут наме-
ченные выше различения с точки зрения семантической ло-
гики. Ситуация сразу же начинает выглядеть напряженной,
потому что, в сущности, неизвестно, о логике ли семантиче-
ской, прагматической или, быть может, еще какой-то должна
идти речь. Как это обычно бывает в точных науках, изуче-
ние ограниченного материала – немногочисленных произве-
дений только одного автора – порождает в нас впечатление,
что этот материал привел нас к неопровержимым принци-
пам; но дальнейшее углубление в литературу вопроса пока-
зывает, как сильно мы ошиблись. Можно, во всяком случае,
констатировать в общем виде различие (в логическом смыс-
ле) двух типов предложений, истинных и ложных. Сверх то-
го можно еще выделить предложения, которые заключают в
себе суждения, высказанные с уверенностью в истинности
этих суждений, так называемых ассертивных. Кроме того,
могут быть высказаны допущения, мнения, предположения,
которым эта глубокая уверенность не присуща. В этом слу-
чае ассерцию можно понимать психологически.

Соответствие предложения тому положению вещей, к ко-
торому оно относится, представляет собой особую пробле-
му логической семантики. Эту проблему разрешил А. Тар-



 
 
 

ский путем введения так называемых метаязыков. Однако
этого вопроса мы в наших дальнейших замечаниях касаться
не обязаны.

Трудности в связи с анализом литературных произведе-
ний возникли оттого, что к противоречиям ведет как при-
знание этих произведений за логически истинные, так и их
рассмотрение в качестве логически ложных. Если мы при-
знаём, что предложение «Оленька Биллевич была прекрас-
ной блондинкой» истинно, то легко возразить, что оно, на-
оборот, ложно, потому что никакой Оленьки Биллевич не
существовало. Но если мы признаём, что это ложное пред-
ложение, то мы не сможем отличить по признаку «истинно
– ложно» предложение «Оленька Биллевич сохранила доб-
родетель, несмотря на домогательства князя Богуслава» от
такого: «Оленька Биллевич была любовницей князя Богусла-
ва».

В этой связи возникали различные концепции: согласно
одним, литературное произведение есть «смесь» предложе-
ний истинных (таких, как «Варшава – столица Польши»), од-
новременно наделенных ассерцией, с другими, которые та-
ковой не обладают. Эти «другие» предложения вообще не
являются предикативными в логическом смысле: они не мо-
гут быть ни логически истинными, ни логически ложными.
Однако такая концепция тоже ведет к затруднениям. Если
автор сообщает в своей книге, что «Варшава – столица Поль-
ши», то это предложение ассертивное и притом истинное, но



 
 
 

если то же предложение выскажет некое лицо – вымышлен-
ный герой романа, предложение перестает быть истинным,
да и ассертивным. А когда автор использует явно не свой
собственный язык и неожиданно переходит от него к объ-
ективному повествованию, иногда невозможно даже устано-
вить, когда он перестал говорить от имени вымышленного
лица и начал говорить от своего имени, то есть когда пред-
ложение «Варшава – столица Польши» из неассертивного и
непредикативного предложения превратилось в логическое
суждение, наделенное свойством истинности.

Некоторые исследователи, например Ингарден, приходят
к выводу, что предложения, входящие в состав литературно-
го произведения, это «квазисуждения», интенционально по-
груженные в бытие, но это бытие именно интенциональное,
а не реальное. Автор не высказывает их целиком серьезно,
с убеждением, что дело так и обстоит, как он сказал. При-
том одни литературные произведения стоят несколько бли-
же к артикуляциям, представляющим собой истинные суж-
дения, в то время как другие произведения более далеки от
этого состояния. Отсюда можно заключить, что когда Сенке-
вич писал роман «В пустыне и в джунглях», он не был впол-
не уверен, что можно льва застрелить до такой степени, что-
бы он стал мертвым львом. Правда, в ответ было бы сказано,
например, что не до конца погружен в реальное бытие толь-
ко лев из романа, а потому он – совсем другой лев, а имен-
но чисто интенциональный, но не такой, которого можно по-



 
 
 

настоящему застрелить. Потому что Сенкевич, когда писал
«В пустыне и в джунглях», по сути не верил, что когда-то
существовал герой этого романа (юный Тарковский) и убил
льва. И в самом деле не верил. Но Самуэль Пепис писал свой
«Дневник» ассертивно, а мы ныне воспринимаем его как
литературный текст. Допустим, что как найден «Дневник»
Пеписа, так отыщется другая рукопись с немалыми художе-
ственными достоинствами, но не будет известно, писал ли
автор ее ассертивно или нет. Так что нельзя постулировать
априори, что ни один текст, признанный за литературный,
наверняка неассертивен. Когда я писал «Высокий замок»,
то считал, что записываю воспоминания детства, но критика
признала эту книгу романом. Тем самым она отказала в ас-
серции моим подлинным воспоминаниям, которые я писал с
убеждением, что изобразил то, что взаправду происходило.
Может быть, автор должен снабжать текст нотариально за-
веренным свидетельством, что он наделяет ассертивностью
все написанное им в данном тексте? Может быть, установле-
ние того факта, что Мария Домбровская в своих «Ночах и
днях» ничего не «придумала», превратило бы роман в ассер-
тивное повествование? Может быть, логикам надлежит ос-
новать сыскное агентство, чтобы расследовать степень аутен-
тичности того убеждения в реальности описываемых собы-
тий, с которым писатель брался за работу? Олаф Стэплдон
написал книгу «Первый и последний человек», в которой
рассказал историю человечества на протяжении пяти мил-



 
 
 

лиардов лет. Он снабдил эту книгу двумя предисловиями. В
первом он признал, что написал роман, не наделив, таким
образом, своего повествования ассерцией. Во втором засви-
детельствовал, что подлинный рассказчик всей истории – во-
все не живущий в середине XX века социолог Стэплдон, а
человек из пятимиллиардного года, принявший на себя лич-
ность Стэплдона для реализации своего замысла – написать
всю историю человечества. Выглядит очень маловероятным,
чтобы это второе предисловие было чем-то иным, нежели
«литературной уловкой». Но и доказать, что это просто лите-
ратурный прием, нельзя, ибо у людей встречаются паранор-
мальные состояния, аберрации (например, гипоманиакаль-
ные), при которых они с ассерцией высказывают суждения,
которых нормальный человек свойством ассертивности не
наделил бы. Тогда не следует ли периодически подвергать
всех писателей психиатрическому обследованию? Если кто-
нибудь заявит, что он – Наполеон и что этим заявлением он
выражает свое глубочайшее убеждение, мы решим, что дан-
ное его суждение ассертивно, но ложно. А если Мицкевич
говорит: «Отчизна – ты как здоровье», – должны ли мы при-
знать, что он не говорил этого вполне серьезно и что, не бу-
дучи уверен в истине этого утверждения, он основывал его
смысл на бытии только лишь интенциональном?

Следует присмотреться несколько ближе ко всей концеп-
ции ассертивных суждений.

Ассерция –  это убеждение, иначе: активное внутреннее



 
 
 

согласие говорящего с тем, что дело обстоит так, как он гово-
рит. Оно достаточно опасно для логики, которая не являет-
ся эмпирической наукой, такой как, например, физика. Ибо
если в самом суждении (как высказывании средствами язы-
ка) нельзя вскрыть ничего такого, что подтвердило или опро-
вергло бы его ассертивность, приходится искать критерии
активной убежденности говорящего за пределами суждения:
в личности говорящего и в обстоятельствах высказывания.
Немец, который не знает польского языка и только повторя-
ет по-польски выученное наизусть предложение «Warszawa
jest stolicą Polski» («Варшава – столица Польши»), не гово-
рит этого ассертивно, но просто как граммофон или попу-
гай. Однако психологическая концепция ассерции стоит на
зыбкой почве, ибо предполагает, что для решения вопроса
об «ассертивном статусе» суждений достаточно чисто пси-
хологического, а не логического понятия «уверенности», со-
ответственно «убеждения», взятого из того самого элемен-
тарного запаса положений обиходной и ненаучной психоло-
гии, из которого черпает свои мнения каждый человек в на-
ши дни. На мой взгляд, священник, который служит мес-
су, произносит ритуальные фразы с искренним убеждением,
что всё так и есть, как гласят эти фразы, а следовательно,
должен признать их ассертивность. Однако он произносит и
фразы, из которых следует, например, что вино превращает-
ся в кровь. Тем самым он произносит ложь, потому что это-
го вовсе не происходит, а кроме того, он впадает в противо-



 
 
 

речие, потому что употребляет язык вопреки его семантиче-
ским нормам. Они не позволяют говорить: «Это вино пре-
вращается в кровь» – если на самом деле не превращается.
Говорящего так следовало бы заподозрить либо в незнании
языковых норм, либо в намеренной лжи, либо, наконец, в
помешательстве. Если священник знает язык и лжет, то он
не произносит ассертивных суждений. Если же он соединяет
свои суждения с ассерцией, то он душевнобольной. Итак, мы
знаем, что каждый служащий мессу священник либо лжет,
либо безумен. Этот разоблачительный итог, конечно, пред-
ставляет собой полный нонсенс, потому что понятие «убеж-
дения» совершенно не является однозначным. В частности,
убеждение, с каким священник произносит слова обряда, не
таково, с каким философ-солипсист сообщает, что только он
один существует, а убеждение этого философа, в свою оче-
редь, не таково, как уверенность логика, заявляющего, что
у каждой четырехсторонней фигуры четыре угла. А эта уве-
ренность не та, что у физика, говорящего, что у нейтрино нет
массы покоя. Ассерция физика эмпирична, ассерция логика
аналитична и непосредственна, ассерция философа опосре-
дованно выведена из принципов. И однако все это разные
концепции, которые не следует друг с другом смешивать.
Логическая концепция ассерции, как ее представил, напри-
мер, К. Айдукевич, признаёт, что есть такие суждения, при-
знание которых за истинные (если их высказать) не есть во-
прос чьего-либо произвола или даже чьего-либо убеждения,



 
 
 

имеющего – скажем так – психологическую природу; напро-
тив, это признание есть следование аксиоматическим нор-
мам языка. Тот же, кто отказывается им следовать, высказы-
вает не то чтобы ложь или неассертивное суждение, но нечто
внутренне противоречивое. Потому что для принятия или
отвержения определенного высказывания требуется произ-
водить то и другое в согласии с нормами языка, а тот, кто
их отвергает, вообще уже не может ими пользоваться, иначе
говоря, вообще ничего уже не может говорить. Следователь-
но, аксиомами языка можно считать такие нормы, которые
вынуждают нас их признать. Когда мы говорим: «У квадрата
четыре стороны» – тем самым мы уже вынуждены признать
и то, что у квадрата четыре угла. Логическая ассерция вы-
ступает там, где нам приходится иметь дело с аналитическим
пониманием. Поскольку литературные произведения –  это
не результаты аналитического рассуждения, концепция ло-
гической ассерции не имеет отношения к оценке их ассер-
тивности или неассертивности. Так же как нельзя термомет-
ром измерить массу тела.

На основании такой модели языка, формулирующего на-
учные суждения, можно говорить об эмпирической разно-
видности ассерции. Однако язык, которым пишутся литера-
турные произведения, не тот язык, которым пользуется на-
ука. Таким же образом в литературоведении неприменима
концепция эмпирической ассерции в форме, взятой напря-
мую из науки.



 
 
 

Что же нам остается? Либо обращение к психологической
концепции, либо, быть может, признание, что для литера-
турных произведений неплохо бы создать совершенно но-
вую, не похожую на логически-эмпирическую концепцию ас-
сертивности. Концепция фикциональных предложений как
непредикативных представляет собой как бы хирургическое
вмешательство, которое спасает логику, отдавая литературу
в жертву загадочному подходу, рассмотрению ее не то как
бессмыслицы, не то как чего-то «вне истины» и «вне лжи»,
потому что непредикативное не истинно и не ложно. Мо-
жет быть, логик и готов признать принцип pereat ars, fiat
logica16 – я лично с таким «охранительным» подходом не со-
глашусь. Что касается издавна и широко употребляемого по-
нятия «художественной правды», то оно не особенно выру-
чает, потому что в целом неизвестно, что, собственно, это
должно означать. Итак, отложим пока рассмотрение этого
вопроса и обратимся к проблеме логической ценности лите-
ратурных произведений.

В своей прекрасной работе «Основные проблемы науки
о литературе» Г. Маркевич оценивает истинность (как веро-
ятность) отдельных предложений из фрагмента «Крестонос-
цев» Г. Сенкевича. Тем самым у него (не знаю, отдавал ли
себе Маркевич в этом отчет) двузначная логика ценностей
с законом исключенного третьего уступила место одному из
наилучших известных мне в данной области подходов – ве-

16 Пусть погибнет искусство, лишь бы была логика (лат.). – Примеч. пер.



 
 
 

роятностной логике с многоместными ценностными преди-
катами. Однако и этот подход не находит здесь универсаль-
ной применимости, потому что пригодное (возможно) для
рассмотрения отдельных предложений в литературном про-
изведении не обязательно столь же годится для всего произ-
ведения в целом.

Пусть имеется определенная серия независимых друг от
друга предложений, у каждого из которых своя степень ве-
роятности того, что оно окажется истинным. Согласно тео-
рии вероятностей, шанс верификации всей этой серии в це-
лом равен произведению всех соответствующих вероятно-
стей отдельных предложений. Чтобы истинность «Кресто-
носцев» возможно было свести к уровню пробабилистско-
го правдоподобия, заданного произведением вероятностей
всех взятых по отдельности фраз этого романа с их «незави-
симыми друг от друга степенями вероятности», – этого, оче-
видно, признать невозможно. Потому что роман – отнюдь не
случайная последовательность высказываний (языковых, то
есть предложений). Даже и марковской стохастической це-
пью роман не является, потому что у него «глубокая» па-
мять, и происходившее на первой его странице, возможно,
детерминирует то, что произойдет на последней. Таким об-
разом, роман представляет собой определенную целостную
систему. Вероятностная же оценка правдоподобия отдель-
ных предложений (как степени их истинности) теряет из ви-
ду этот системный характер литературного произведения.



 
 
 

Проверим теперь логическую ценность предложений язы-
ка науки. Поскольку такой проверки не проводилось при-
менительно к литературным произведениям как целостным
системам, позволим себе в данном случае интерпретиро-
вать и отдельные предложения, взятые из научных теорий,
как изолированные структурные единицы. В теории сверх-
текучести гелия существуют так называемые псевдочастицы,
или операционные единицы, о которых теория сообщает, что
они не представляют собой частиц. Сама по себе эта теория
нас здесь нисколько не касается, как не касалось нас содер-
жание романа «Крестоносцы», когда мы исследовали отдель-
ные его предложения с точки зрения их логического статуса
как истинных или ложных. Но вот перед нами предложение:
«Псевдочастицы существуют». Псевдочастица –  это (здесь
я опираюсь на этимологический словарь польского языка)
то же, что «неподлинная частица». Подставляем: «неподлин-
ные частицы существуют», то есть: «существуют частицы,
которые не суть частицы». Что можно сказать об истинно-
сти этого предложения? Ничего хорошего. Сказать «суще-
ствуют частицы, которые не суть частицы» – то же, что за-
явить нечто самопротиворечивое. И это притом что мы зара-
нее знаем, о чем говорит это предложение, взятое из теории
сверхтекучести. В нем заключена антиномия. Физик поста-
рается нам объяснить, что понятие «псевдочастицы» полу-
чило свое определение на почве сложной и запутанной тео-
рии. Но это нам ничего не даст. Мы выступаем теперь в роли



 
 
 

логиков, а логики ничего не хотят знать, например, о том,
что значит «Юранд из Спыхова» на основе текста «Кресто-
носцев». Мы в таком же праве, как они.

В физике сейчас популярно понятие «кварков» – ново-
го вида частиц. Извлечем из нее предложение: «Существу-
ют кварки». Будь это номинальное определение: «Для опре-
деленного x верно, что x – кварк и что x существует», это
бы еще полбеды. Однако это не определение. Точно так же
предложение «Юранд из Спыхова существовал» никто не со-
чтет за определение. Может быть, «кварки» – столь же пу-
стое название, как «Юранд из Спыхова»? Однако предложе-
ние «Кварки существуют» вообще непредикативно в логиче-
ском смысле, потому что слова «кварк» даже нет в словаре.
Напротив, «Юранд из Спыхова», согласно правилам языка,
это действительно пустое название, однако это имя собствен-
ное, а «кварки» именем собственным не являются. Поэто-
му и предложение «Существуют кварки», не будучи преди-
кативным, не является ни истинным, ни ложным. Это пред-
ложение наподобие таких: «Блюмпсы существуют» или «Су-
ществуют плэнги». В физике есть теория «скрытых парамет-
ров», которую отстаивает, например, Бом. О логических до-
стоинствах этих параметров я уже не буду ничего говорить
из жалости, потому что предложению «скрытые параметры
существуют» нельзя приписать даже ассертивности. Бом не
скрывает, что высказывает только субъективное предполо-
жение.



 
 
 

Еще хуже обстоит с «виртуальными частицами». «Вир-
туальный» – значит «возможный». Теория ядерных взаимо-
действий вводит, например, виртуальные мезоны. Извлечем
из нее предложение «Существуют виртуальные мезоны» –
а саму теорию оставим в стороне. Это предложение гласит,
что реально существует нечто, что существует только как
возможное. Так автомобили «существовали» в палеолите. И
здесь тоже антиномия. Ничего себе порядки бытуют в науке!
Это исследование можно продолжить. Известны «два вре-
мени» космогонической теории Милна, в ее рамках опреде-
ленные, а за ее пределами превращающиеся в пустые назва-
ния. Известна выведенная из релятивистской астрофизики
«сфера Шварцшильда», обладающая тем весьма любопыт-
ным свойством, что она ненаблюдаема. Иными словами, де-
сигнатов этого названия никто никогда не наблюдал. А ведь
это якобы физический объект! Снова антиномия. В кванто-
вой физике неразбериха еще больше. Как логически оценить
матрицу дисперсии частиц? Мы не спрашиваем о самих ча-
стицах, только о матрице: она представляет собой формаль-
ное языковое выражение, куда следует подставлять перемен-
ные. Логический статус матрицы не таков, как в плоскости
математического  матричного исчисления. Хотя само поня-
тие дисперсионной матрицы действительно «взято» из мате-
матики, тем не менее, оказавшись приуроченным к опреде-
ленной сфере реальных явлений, оно перестало быть «чисто
математическим», в смысле отнесения его к сфере чистой



 
 
 

математики. Это только так говорится –  и слишком легко
говорится, – что в науке отыскание значения предложения
– метод проверки его истинности. Может быть, в теорети-
ческом плане отыскание смысла и выступает как метод про-
верки истинности (хотя это тоже спорно), но несомненно,
что отдельные предложения, вырванные из теоретического
контекста, так трактовать не удается. Поэтому вера в то, что
глубоко проблематичен логический статус только тех пред-
ложений, которые взяты из литературных произведений, –
всего лишь привычное заблуждение.

Не считая этот вопрос исключительно насущным, но толь-
ко чтобы облегчить страдания алчущих логической строго-
сти, я предлагаю все литературные произведения считать
своего рода дефинициями, а именно номинальными дефи-
нициями, определяющими творчески (в логическом смыс-
ле) – скажем так – проекцию пустых (то есть лишенных де-
сигнатов) имен, которые представляют собой названия этих
литературных произведений. Каждое имя относится к опре-
деленному объему значений, который и есть его десигнат.
Пустое имя соответственно денотирует пустое множество.
Тем не менее об определенных пустых именах можно вы-
сказать истинные или ложные логические суждения, хотя
и не обо всех. Так, истинным суждением о пустом имени
Афродита является предложение «Афродита, – богиня люб-
ви», а ложным будет суждение: «Афродита, богиня любви
– любовница пана Малиновского». Истинным является суж-



 
 
 

дение «Зевс был гневливым», а ложным: «У Зевса было де-
вять ног». Трудности возникают с пустыми именами, содер-
жащими в себе противоречие, например, «деревянный воз-
дух», «бездетная мать», «дедушка Адама и Евы». Мы ска-
зали, что пустое имя, которое определяется текстом литера-
турного произведения, это название данного произведения.
Тем самым ex ipsa ea definitione17 все, что рассказывается
в литературном произведении, логически истинно, хотя от-
носится к пустому имени. Ибо дефиниция чисто номиналь-
на, если относится к коннотации выражения в языке, а не к
его (выражения) денотации в реальном бытии. Так, при на-
шем подходе текст «Будденброков» Т. Манна – номиналь-
ная творческая дефиниция этого названия, как бы собрание
дискурсов, раскрывающих его связно и исчерпывающим об-
разом. Книги «плохие», то есть неудачно скомпонованные,
представляют собой плохие дефиниции, потому что им не
хватает связности: они – системы не целостные, при чтении
распадающиеся на несвязные куски. Истинность, при нашем
подходе, это отношение, в дефиниционном отношении про-
извольное, устанавливаемое между пустым именем – назва-
нием литературного произведения – и его текстом. Скажем
то же самое с полной точностью, употребляя в нашем выводе
общий квантификатор:

Пx [x(td) → x(np). Def. x(np) = (a, b, c… z)]

17 По самому этому определению (лат.). – Примеч. пер.



 
 
 

Иначе говоря: «Для каждого x: если x – название литера-
турного произведения, то x – пустое имя, а дефиниция это-
го имени – a, b, c … z», то есть текст данного литературно-
го произведения. Тем самым выясняется, что пустого име-
ни, представленного названием данного литературного про-
изведения, в языке до тех пор не было, а имена с таким же
звучанием (например, тайфун до того, как Конрад написал
свой «Тайфун») ни по денотации, ни по коннотации не тож-
дественны тому пустому имени, которым озаглавлено лите-
ратурное произведение. Можно поступить и таким, напри-
мер, образом: пустое имя «кварк» получило коннотацию в
тексте романа Джойса (как крики птиц), а в физике названию
«кварк» была дана дефиниция и оно стало именем опреде-
ленных элементарных частиц. Когда мы принимаем такого
рода различение, трудности с денотацией и коннотацией от-
падают. Потому что предложение «Оленька Биллевич была
любовницей Радзивилла» ложно в дефиниции пустого име-
ни «Потоп», в то время как предложение «Оленька Билле-
вич была женщиной, несомненно, прекрасной» в той же де-
финиции будет истинным.

Кого-нибудь может удивить, что за дефиницию названия
романа мы хотим принять, быть может, тысячу страниц тек-
ста. Однако нет никакой причины, чтобы дефиниция пусто-
го имени «Зевс» не могла бы занять хотя бы и 10 000 стра-
ниц. На вопрос, как можно определять такое имя, которого
определить нельзя, поскольку десигнат этого имени не суще-



 
 
 

ствует, мы разъясняем, что номинальность дефиниции озна-
чает установление правил коннотации, а не денотации. В са-
мом деле, пустые имена в языке коннотируются так, чтобы
их нельзя было произвольным образом заменять. Нельзя за-
менить пустые имена «Зевс» или «Афина» на пустые имена
«газовая телятина» или «пупок библейской Евы». Если при-
знать этот вопрос заслуживающим внимания, перед нами от-
крывается поле для оживленной деятельности. Можно спо-
рить о том, идет ли речь о дефиниции формальной, содержа-
тельной или хотя бы непротиворечивой. Можно задейство-
вать функторы от имен и предикатов. Эти функторы будут
генерировать предложения и связывать название произведе-
ния с текстом. Можно играть квантификаторами с большим
количеством переменных и т. д. Только я не вполне уверен,
что вся эта проблематика относится к числу наиболее жгу-
чих для литературоведения.

В связи с нашей концепцией могут, далее, возникнуть еще
и сомнения из-за того, что между определенными произве-
дениями как «дефинициями названий» возникают противо-
речия, если эти произведения одноименны. Однако пустое
имя «Бог» в коннотации Ветхого Завета противоречит кон-
нотации того же имени в Новом Завете, а это никого не сму-
щает. Кроме того, нам могут бросить упрек, что небезопас-
но оперировать пустыми именами, потому что о пустых име-
нах, таких как «треугольный круг», нельзя высказать ни ис-
тинного, ни ложного, а следовательно, и определять такие



 
 
 

имена нельзя. Отсюда заранее можно высказать предположе-
ние, что так же обстоит и с теми пустыми именами, которые
должны образовать названия литературных произведений.

Пустыми являются те имена, которые по своему существу
не могут быть определены иначе, как с помощью выдвиже-
ния определенных постулатов; однако постулаты эти не мо-
гут противоречить друг другу, потому что из противоречия,
как известно, вытекает всё что угодно, то есть как истина,
так и ложь. Существуют, однако, так называемые смешан-
ные псевдодефиниции, основанные на постулатах, не проти-
воречащих друг другу, но вместе с тем и неоднозначных. К
таким псевдодефинициям относятся, по-видимому, и лите-
ратурные тексты. Но что же делать с произведением, нося-
щим название «Квадратный круг»? (Я такого произведения
не знаю, но какой-нибудь рассерженный на меня логик мог
бы его написать нарочно, чтобы доказать, как плохо я разо-
брался в вопросе.) Можно ответить, что номинальная дефи-
ниция определяет способ употребления слова в определен-
ном языке. Однако такие дефиниции, как литературные про-
изведения, служат исключительно для того, чтобы люди с ни-
ми знакомились, а не для того, чтобы потом пустые имена
(названия этих произведений) использовать «соответствен-
но дефиниции». Дело обстоит так, как если бы кого-то спро-
сили, что он понимает под словом «ничто», он же в своем
сообщении представил свой взгляд как проект дефиниции
слова «ничто» (а слово это представляет собой пустое имя).



 
 
 

Как свидетельствуют многочисленные философские произ-
ведения, кое-что можно рассказать даже на тему о «ничто».
Если все, что можно найти под рубрикой «Зевс» в энцик-
лопедии, не является дефиницией этого пустого имени, то
чем это все является? Среди прочих сведений можно отту-
да почерпнуть и такое, что Зевс пребывал на Олимпе. Разве
ученый автор энциклопедической статьи высказал бы свои
суждения неассертивно, то есть без уверенности, что гово-
рит истину? Разве он стал бы угощать нас противоречиями?
Нет, этого мы не признаем. Если можно дать дефиниции пу-
стых имен «Ариман», «Венера», «единорог», «рай», «веч-
ный двигатель», «Страшный Суд», «Одиссей», «Левиафан»,
тогда и упомянутый проект дефиниции «ничто» имеет право
на жизнь. Даже то, что в литературных произведениях слова
служат десигнатами других слов, вообще не говорит против
нас, потому что десигнаты пустого имени «Будденброки» –
это, в частности, люди с такой фамилией в романе, подоб-
но тому, как десигнатом выражения «причастие настоящего
времени от глагола “скакать”» будет «скачущий». Каждый,
кто знает польский язык, признаёт, что от несуществующего
глагола (следовательно, пустого названия) mandrolif деепри-
частие будет звучать mandrolaf.

Легко видеть, что логический подход является логиче-
ским эквивалентом такого подхода в плоскости кибернети-
ки, который признаёт в литературном произведении селек-
тивную информацию (поскольку «номинальная дефиниция»



 
 
 

означает то же, что «селективная информация»: это выбор
модусов артикуляции в рамках языка с учетом языковых
норм и при игнорировании того, что происходит реально).

Главным возражением, которое можно выдвинуть против
обоих этих подходов, логического и кибернетического, яв-
ляется то, что люди вообще-то не придерживаются взгляда,
будто литературные произведения абсолютно ничего не го-
ворят ни о какой «реальности». Даже следует признать, что
если бы люди придерживались этого взгляда, литература по-
теряла бы свое культурное значение, а ее создатели не могли
бы высказываться в том духе, как Конрад, когда тот говорил,
что литература «вершит правосудие над всем видимым ми-
ром».

Против этого возражения можно отстоять логический
подход, указав на то, что пустые имена не всегда остают-
ся постоянно таковыми, потому что пустоту или, наоборот,
десигнативность придает именам реальный мир (наравне с
языковым контекстом). «Эфир» – пустое имя в качестве на-
звания некоей субстанции, наполняющей космос, которая
должна обеспечивать распространение световых волн. Од-
нако «эфир» как название определенной летучей жидкости
не является пустым именем, и в этом легко убедиться, зай-
дя в аптеку. «Нынешний король Франции» – пустое имя, но
если бы Франция стала монархией, имя получило бы десиг-
нат. Польское слово ciągutki (тянучки) не является пустым
именем как название определенного вида конфет, но оно пу-



 
 
 

стое как название того, что героиня «Крестьян» испытывала
вблизи молодого Борыны. Пусто ли имя или нет, может за-
висеть также от контекста, в который мы это имя помещаем.
Человек, который пытается поместить литературное произ-
ведение как дефиницию пустого имени в круг таких явлений
и такого их контекста, чтобы данное произведение переста-
ло бы в его глазах быть дефиницией пустого имени, – этот
человек заменяет (в отношении дефиниции) номинализм на
реализм.

Теперь мы изложим третий, отдельный от логического и
кибернетического, подход, а именно эмпирический. Он ос-
нован на том соображении, что литературное произведение,
представляя определенную действительность, делает это в
отношении некоей познавательной цели. Она может быть
чисто идиографической –  например, описанием каких-ни-
будь любопытных случаев, которые однажды произошли и
более не повторяются. Произведение может также фиксиро-
вать некий род энумерационной статистической гипотезы.
Наконец, можно признать его за такой вид импликации, при
котором оно в своей целости представляет только первый ее
член («Если p …»), а второй член, содержащий остальную
часть выражения («… то q»), только подразумевается.

1) В качестве идиографии произведение представляет со-
бой псевдопротокол событий, уведомляющий нас о том, ка-
кие бывают, например, крайности амплитуды человеческой
судьбы в обе стороны от ее «бытового усреднения»  – ли-



 
 
 

бо какими своеобразными бывают повороты человеческих
судеб. При таких подходах мы имеем дело, конечно, prima
facie с показом статистически-массовой природы социаль-
ной жизни.

2) В качестве «энумерационной гипотезы»  произведение
ведет себя подобно тому, кто скажет, что данный кусок олова
плавится при 400 градусах и что то же самое произошло вот
с тем и еще с тем-то куском олова. Тем самым начинается
индуктивное рассуждение по схеме: «Если x1 есть S, x2 есть
S, x3 есть S, то xn тоже есть S» – и затем делается вывод в
форме утверждения, имеющего универсальную значимость:
«[Общий квантификатор] – для каждого x – если x есть оло-
во, то x плавится при температуре 400 градусов».

А тот, кто на материале литературного произведения по-
казывает, что в местах текста A, B, C, D происходит то-то и
то-то, объявляет затем (как имеющее универсальную значи-
мость), что и в других, не поименованных в этом списке ме-
стах R, S, T, U происходит то же самое.

3) В качестве оборванной на половине импликации  произ-
ведение, рассказав нам, как обстоит дело с «неким p», под-
сказывает, что поэтому можно подразумевать и «некое q».

Однако по существу проблема заключается в том, что
можно считать литературные произведения – с одинаковым
основанием –

(1) либо за такого рода не доведенные до конца индуктив-
ные заключения или приостановленные импликации, при-



 
 
 

чем литературные произведения оказываются примером та-
кого идиографического подхода, номотетическим продолже-
нием которого служат выводы, возникающие (даже неизбеж-
но) в сознании читателя, или же предпосылки, ведущие к
этим выводам;

(2) либо за описание, из которого мы узнаём о некоей од-
норазовой и принципиально неповторимой серии событий.

Эту дилемму можно разрешить только на вероятностных
основаниях, а результат зависит лишь от оценки, которую
первому или второму варианту дает исследователь этой про-
блематики.

Здесь надо вернуться к уже упомянутому факту, что ход
событий может придать пустым именам десигнативность.
Когда какой-нибудь читатель говорит, что «Гамлет» не изоб-
ражает реальных событий, то этого читателя не смутишь, по-
казав ему на театральных подмостках людей, которые делают
всё рассказанное (в виде текста драмы) в «Гамлете». Потому
что он заметит, что люди эти – актеры и только притворяют-
ся, что берут всерьез то, что говорят и делают в ходе спек-
такля. Суждения, которые они высказывают, не «ассертив-
ны». Однако вместе с тем разрешимость дилеммы зависит
от различных конкретных обстоятельств. Пусть удалось бы,
хотя бы с колоссальным расходом сил и средств, добиться,
чтобы все описанное в «Кукле» Пруса произошло так, как
там изображено. Произошло бы не в кино, а в действитель-
ности, хотя бы потребовалось для этого выстроить Варшаву



 
 
 

и Париж конца XIX века, с лабораторией профессора Гай-
ста включительно. Мы говорим о таких невероятных вещах
не для того, чтобы нагнать тумана, но чтобы обратить вни-
мание на трудность оценки степени «искусственности», ко-
торую могут приобретать десигнаты первоначально пустых
имен.

Перед Первой мировой войной, когда Кафка писал «В ис-
правительной колонии», гитлеровских лагерей смерти еще
не было, и потому Кафка не мог их иметь в виду. Мы, одна-
ко, не можем о них не думать, когда читаем этот рассказ. По
крайней мере я полагаю, что о них не может не думать тот из
жителей Европы, которому довелось пережить гитлеровскую
оккупацию. Это соотнесение придает выразительную реаль-
ность произведению («миметизует» его). Несомненно, что
его «отстраненность от действительного мира» была (в вос-
приятии тогдашних, начала XX века, читателей) большей,
чем сейчас. Таким образом, первоначально пустой денота-
ционный комплекс данной новеллы был заполнен достаточ-
но реальными десигнатами. Это произошло не в результа-
те применения искусственных приемов, но абсолютно «есте-
ственно». Но как понимать, что Гитлер напал на Польшу в
«естественном» мире, а «Гамлета» на сцене играют «в ми-
ре искусства»? «Искусственно» – это значит «по указаниям
режиссера» или также и «по приказу фюрера»? Очевидно,
что оба случая не тождественны, но видно и то, что разли-
чия скрываются в цепях опосредования определенных дей-



 
 
 

ствий и их зависимости от других действий. Кажется также,
что актуальность шекспировского «Ричарда III» возрастает,
когда начинают остро обозначаться определенные явления
действительности. И это не какая-то иллюзия или исключе-
ние; лунный космический корабль когда-то был пустым име-
нем, но течение времени наполнило это имя десигнатами.

Таким образом, литературные произведения и реальные
происшествия можно считать двумя относительно независи-
мыми друг от друга рядами событий. У одних литературных
произведений время «уничтожает» их десигнаты, а у других
иногда как бы «уточняет», а то и делает их воспринимаемы-
ми более остро, нежели они воспринимались в момент воз-
никновения этих произведений, как мы видели на примере
рассказа «В исправительной колонии». Однако надо еще ис-
следовать процесс флуктуации в плане десигнационной «пу-
стоты» литературных произведений. Заполнить ее может ис-
тория.

Поскольку мы стоим на эмпирической позиции, имеет
смысл добавить, что дело не обстоит так, как бывало в точ-
ных науках, когда вновь возникавшие новые теоретические
конструкции сразу заполнялись реальным десигнативным
содержанием. Так, например, знаменитые формулы Эйн-
штейна по существу отличаются от формул Лоренца (напри-
мер, в плане влияния скорости тела на его длину, измерен-
ную в направлении его движения) только тем, что Эйнштейн
придал физическое – следовательно, реальное – содержание



 
 
 

конструкциям, которые Лоренц считал, «скорее всего, фор-
мальными» и таковым содержанием не обладающими. Как
раз о чем-то подобном мы говорили, обсуждая причину то-
го, почему вид переломленной ложечки мы не принимаем
за «адекватный», раз ложечка подвергается такой перемене
только «внешне». В этом же – чисто внешнем – смысле мы,
если бы следовали Лоренцу, и должны были понимать изме-
нение размеров тела при движении, то есть сокращение этих
размеров.

Подобные проблемы возникли и в связи с открытием
структурного тождества воззрения Больцмана на энтропию и
воззрения, представляющего информацию как натуральный
логарифм вероятности состояний. Сама по себе тождествен-
ность формулы еще не предполагает тождественности физи-
ческих десигнатов, иначе говоря, реальных явлений. Было
также сильное сомнение, имплицируется ли идентичность
энтропии и информации таким формальным подобием обо-
их воззрений. Для противопоставления энтропии и инфор-
мации как определенной суммы знаний прежде всего стали
писать энтропию со знаком «–» в отличие от «+» при ин-
формации, называть энтропию в теории информации «пер-
вой энтропией» (в отличие от «чисто физической») и «нег-
энтропией». По существу, и до сих пор продолжается терми-
нологическая неурядица, вызванная неполной стабилизаци-
ей десигнатов «имени», в качестве которого в данном случае
выступает формула.



 
 
 

Если уж так дело обстоит в физике, этой вице-короле-
ве точности (королева –  математика), то, конечно, трудно
требовать, чтобы полное единство взглядов господствовало
по вопросу о «десигнатах» литературных произведений. Ко-
гда критик рассказывает публике, о чем говорит конкретное
произведение, его подход можно считать «дефиницией» или,
точнее, «присоединяющей гипотезой», которая принципи-
ально неустойчива, потому что, очевидно, ни подтвердить
ее, ни опровергнуть эмпирическим наблюдением не удаст-
ся. Принципы же этого подхода возникают просто на осно-
вании того, что в ходе общественного восприятия произве-
дения уже сформировались относительно устойчивые мне-
ния по поводу всей области его денотации. По своему ха-
рактеру эти принципы относятся, таким образом, к массо-
во-статистическим. Признать, что произведение тем не ме-
нее присоединяется к сфере реального мира «одним-един-
ственным» способом, мы можем только в том случае, если
обладаем определенными правилами, которые, будучи неза-
висимыми от нормативов общественного восприятия, слу-
жат критериями того, какое именно восприятие произведе-
ния «аутентично». В настоящей работе я и предлагаю в ка-
честве одного из такого рода правил тезис о том, что надле-
жит максимизировать объем информации, получаемой в хо-
де усвоения читателем данного произведения, причем допу-
стимо использование любых стратегий восприятия, которые
обеспечивают это усвоение, при условии, что их использо-



 
 
 

вание не поведет к дезинтеграции текста. Ибо читательское
восприятие, собственно, и должно дать определенную «це-
лостность», а не «фрагменты», хотя бы и такие, которые по
отдельности можно было бы присоединить к различным ре-
альным десигнатам.

Правило это взято из эмпирии, с учетом того, что стра-
тегия науки заключается в максимизации информационного
выигрыша, получаемого от теории. Как указал Л. Бриллюэн,
чтобы теорию можно было считать эмпиричной, она долж-
на очертить пределы своей применимости, а также достига-
емую с ее помощью наибольшую точность измерений. Имея
такие данные, можно вычислить содержащееся в ней коли-
чество информации. Правда, и в этом случае, как всегда, ме-
ра информации остается понятием относительным, в част-
ности, и потому, что нам не удастся установить, сколь много
неустранимых элементов неэмпирической природы содер-
жится в эмпирии (то есть в самих наших «познавательных
установках и действиях», между прочим, и в языке). Все ма-
тематические системы как не соотнесенные с реальным ми-
ром, в противоположность физическим, содержат бесконеч-
ное количество информации, поскольку постулируют абсо-
лютную точность измерений и принципиально неограничен-
ные пределы своей применимости.

Из двух конкурирующих эмпирических теорий «лучшей»
считается та, которая дает больше информации: или благода-
ря большей точности измерений (но в этом отношении гра-



 
 
 

ницы устанавливаются свойствами самой материи, проявля-
ющимися в отношении «наблюдатель – наблюдаемое»), или
благодаря расширению пределов применимости, когда дан-
ная теория позволяет обозреть более обширные комплексы
явлений. Данное правило соотносится с дополнительным на-
правляющим указанием предпочитать такую теорию, кото-
рую удается органически связать с другими теориями, или
такую, которая включает эти другие в качестве своих част-
ных случаев. Ибо наука стремится к максимально целост-
ному охвату явлений минимальным числом теоретических
конструкций. В принципе можно поступать и по-другому:
постулировать различные «излишние виды бытия» как при-
чину расхождения между прогнозами и фактическими ситу-
ациями, за пределом области значимости теории или на гра-
нице этого предела. Но наша цель именно в том и состоит,
чтобы (в соответствии с «бритвой Оккама») не плодить та-
ких видов бытия. Например, в ходе ранней истории биологи-
ческих теорий не был должным образом оценен тот факт, что
для этих теорий развитие живых систем, начиная с молеку-
лярных микрофеноменов, само по себе проявляется как их
прогрессирующее целостное формирование. Соответствен-
но были постулированы различные «излишние сущности»
наподобие «энтелехии» и «жизненной силы», которые слу-
жат причиной этой целостности. В настоящее время мы по-
дошли к открытию сложных явлений, происходящих на мик-
роуровне и затем (на целостном уровне организации эмбри-



 
 
 

она) проявляющихся как интегрирующее весь эмбриогенез
управление. Тем самым «жизненные силы» и «энтелехии»
оказываются излишними видами бытия. Вместе с тем стано-
вится возможным подключение к эмбриологии таких наук,
как химия, физика, биохимия, интегрированных с помощью
теории информации и программирования. Благодаря этому
область, первоначально изолированная, входит в комплекс
других в качестве единого целого с ними, что позволяет ис-
следовать тот же самый процесс развития как передачу ин-
формации, как термодинамический неравновесный процесс
и т. д.

Эти стратегические направляющие принципы применя-
лись и тогда, когда еще не были известны explicite, но приме-
нялись способом как бы «стихийным». Это позволяет пред-
положить, что такая стратегия (которая постепенно превра-
щает в монолитную и все более однородную целость перво-
начально изолированные, гетерогенные и суверенные иссле-
дования) представляет собой нечто в виде устойчивой уста-
новки «данное» человеку («данное» его биологией? Или са-
мой природой мира?).

Из того, что так обстоит в науке, не вытекает еще с необ-
ходимостью, чтобы так должно происходить и в искусстве,
в том числе и в литературе. Мы предлагаем свой набор пра-
вил для ее восприятия, конечно только как вариант, прав-
да, именно такой, который часто прибегает к «усвоенному
на уровне рефлекса» способу: стремлению увидеть литера-



 
 
 

турное произведение как нечто целое. Различие в «воспри-
ятии» научных и литературных произведений не заключает-
ся в эстетической природе этих последних, потому что чте-
ние выдающегося исследования тоже дает эстетические пе-
реживания. Например, чтение таких авторов, как Дж. Гей-
лорд Симпсон, когда он пишет об эволюции. Не заключено
это различие и в «неутилитарности» литературы: космого-
ния тоже в инструментальном плане «ничего не дает». Ве-
роятно, в конечном счете дело в том, что в литературе вы-
ступают наши тесные связи (имеющие как эмоциональную,
так и рациональную природу) с другими людьми, с героями
литературного произведения, поскольку их судьба всегда в
каком-то смысле есть и наша судьба. Литература закрепила
в себе эти связи в их соразмерности, а ее «целостность» –
как она проявляется в отдельных произведениях – есть, быть
может, реликт магического обряда. Ведь ее цель – обозреть
человеческий мир целиком, представив его как замкнутый в
единстве. Такой акт не является эмпирическим, а необходи-
мость такой стратегии, наверное, лишь кажущаяся. Ни акт
обозрения человеческого мира целиком, ни замыкание этого
мира в единстве не являются императивами. Однако пробле-
ма роли переживания в восприятии произведения не входит
здесь в нашу обязательную тематику.

Изменение денотации произведения, осуществляемое чи-
тателем, изменяет также – точнее: может изменять – и кон-
струкцию этого произведения. Когда автор (например, Вы-



 
 
 

спяньский в «Свадьбе») рисует в своем произведении ряд
портретов, те, кто знает этих людей, не могут воспринимать
произведение так же, как те, для которых эти люди чужие.
Это касается не только соединения реальных людей с их об-
разами в плане денотации, потому что то, что для знакомых
с оригиналами выглядело как влияние «подлинника» на об-
раз, для не знакомых могло выглядеть как некий композици-
онный прием. Вообще то, что один объясняет связью данно-
го фрагмента с действительностью (в буквальном смысле, с
внешней), другие могут рассматривать как элемент, испол-
няющий чисто «конструкционную» роль вроде какой-то ско-
бы. В этом случае дело обстоит подобно тому, как если бы
один наблюдатель воспринимал каменную резьбу как произ-
ведение искусства, совершенно не связанное с балконом, под
которым эта резьба находится, а другой видел бы в ней кари-
атиду, поддерживающую все сооружение. То есть видел бы
консоль, которой внешний вид резной фигуры придан толь-
ко, чтобы скрыть настоящую цель.

Как может выглядеть на практике проблема выбора стра-
тегии читательского восприятия? В сущности, именно эта
стратегия определяет судьбу произведения в мире, превра-
щая его из «номинальной дефиниции» в «реальную». Мож-
но признать набоковскую «Лолиту» за историю из области
сексуальной психопатологии, и тогда окажется, что она не
вполне реалистична, потому что герой книги в финале влюб-
ляется в свою былую жертву, хотя она уже стала взрослой



 
 
 

женщиной, в то время как его привлекали исключительно не
расцветшие еще девочки. С психиатрической точки зрения
это неправдоподобно, потому что хотя извращенцы и спо-
собны проявить более высокие чувства, эти чувства не мо-
гут вылечить их от извращения. Гомосексуалист может про-
явить свою влюбленность в мужчину каким-либо возвышен-
ным и платоничным способом, но в женщину он не влюбит-
ся (эротично), если он «настоящий» гомосексуалист. Мож-
но тем не менее судить и так, что Набоков не хотел обога-
тить психопатологическую казуистику, но написал реалисти-
ческий роман с уклоном в социальную педагогику. Любов-
ная связь героя с девочкой-ребенком послужила экземпли-
фикацией тезиса о том, что в состоянии полного распада об-
щественных сексуальных норм и вызванной этим распадом
«сверхлегкости» в ставшей чем-то банальным эротике жар-
кую и всепоглощающую страсть можно пережить уже исклю-
чительно в том случае, если нарушить последние еще остаю-
щиеся общественные табу. (Герой Набокова не только педо-
фил, но, как приемный отец девочки, близок и к кровосме-
шению.) Поэтому не особенно важным оказывается «прегре-
шение против реализма» в плане психиатрии. Представля-
ется, что стратегия восприятия определяется не просто мак-
симумом информации, которую можно добыть из книги, и
не только возможностью присоединения к ней реальных де-
сигнатов, но и степенью актуальности полученной информа-
ции. Актуальность эта не является прагматичной или такой,



 
 
 

которую можно непосредственно использовать. Мы как бы
подвергаем произведение пробе на предмет того, какой мак-
симальный объем реальности оно «покрывает», и стараемся
понять, каков его «трансфер» и каков размах возможной в
дальнейшем экстраполяции его значений. Произведение да-
ет нам возможность заново, по-своему, на правах целостной
«гипотезы» организовать мир, «перетасованный» чтением,
усилить наши способности комплексного видения его про-
блем. «Приращение информации» при этом такое же, как в
тех случаях, когда нас научат в бурлящих, хаотичных и пото-
му непонятных и даже неразличимых явлениях усматривать
порядок, быть может, более жестокий по сравнению с состо-
янием первоначального неведения. Но постепенно мы при-
ходим к уверенности, что в том мире, где мы живем, никто
не имеет права на неведение, ибо наша обязанность – знать.

Когда же мы сопоставим различные «версии» и «вари-
анты» прочтения одного и того же произведения, напри-
мер «психиатрические», «моральные», «общественные» или
«историософские»,  – получив таким путем критерий, мы
займемся поиском высших в категориальном отношении
принципов оптимального, то есть наиболее значимого и уни-
версального варианта читательского восприятия.



 
 
 

 
VII. Прикладная кибернетика

 
 

Вступление
 

Как логический, так и феноменологический анализ лите-
ратурного произведения, предпринятые в качестве попытки
преодоления психологического подхода, раньше или позже
заводят нас в тупик. Логик отсылает нас к концепции ассер-
тивности, которая в данном ситуационном контексте не мо-
жет не быть психологической. Феноменолог подменяет пси-
хику царством идеальных сущностей. «Новые Афины» ксен-
дза Хмелёвского мы читаем сегодня со смехом, как некую
пародию на энциклопедию, следовательно, как литературное
произведение в комическом жанре, хотя написана эта кни-
га была, несомненно, с ассерцией. Однако подобным же об-
разом анахронически звучащие фрагменты из Библии сме-
яться верующего не заставят. Ни в коем случае нельзя забы-
вать также, что обязательным условием процессов восприя-
тия, вводящим их в русло, служит определенная целостная
установка для читателя, его ориентация на текст, которая по-
рождается информацией, предпосылаемой этому тексту. Ве-
личайшие мыслители на исследовании проблемы юмора об-
ломали себе зубы. Они не принимали во внимание того фак-
та, что в купе поезда что-нибудь может до слез рассмешить



 
 
 

беседующих, но даже усмешки не вызовет у соседей, кото-
рые не глухи и не лишены чувства юмора, но только не на-
строены на его восприятие так, как те, увлеченные беседой.
Если бы мы хотели полностью избежать даже следа психо-
логизма в теории литературы, нам надо было бы и психоло-
гию включить в качестве частного случая в какой-то более
общий теоретический подход. Для такого включения можно
было бы использовать тезис, что психические реакции чело-
века – это подкласс в классе всех возможных реакций «ко-
нечных автоматов»; а то, что является в человеке психиче-
ским, это локальный эпизод из области теории гомеостазиса,
самоорганизации, регуляции, одним словом, из общей тео-
рии информационных систем. Однако кибернетике еще да-
леко до того, чтобы она могла реально распознать в психи-
ческом некий единичный эпизод из более общей сферы. С
точки зрения классификации такое распознавание, пожалуй,
правомерно, но может пройти целое столетие до тех пор, по-
ка классификационному постулату удастся придать научный
статус требуемого высокого уровня. Пока этого не произо-
шло, мы можем использовать кибернетический метод толь-
ко фрагментарно, применительно либо к отдельным элемен-
там художественного произведения, либо к его целостным,
отобранным для наших целей аспектам. Хотя в отдельных
случаях мы будем делать небольшие экскурсы за пределы
структурно-семантического подхода, нам придется оставить
в стороне такие вопросы, как выражение (экспрессия) лич-



 
 
 

ности автора через художественное произведение, роль пе-
реживаний и познания в восприятии художественного про-
изведения, «юмор» в собственном смысле и, к сожалению,
еще много других.

Наука реализуется для нашего сознания через свою эф-
фективность в инструментальном и эпистемологическом от-
ношении. У литературы нет такой высшей реализации. Тот,
кто отважился бы заявить, что цель ее – просто доставлять
людям удовольствие, возможно, был бы недалек от истины,
хотя тоже не попал бы в самую точку, потому что чтение та-
ких авторов, как, например, Достоевский, не доставляет удо-
вольствия в плане чисто литературном. Если литература и
возникла как пересказ реальных событий, как нечто вторич-
ное в самой своей «художественности», то все равно ее не
только поддерживали «внехудожественные» установки типа
религиозных, гностических, фольклорных, но она к тому же
была связана с «нелитературным» до такой степени, что по
существу лишь неуловимая граница отделяет истории о дра-
конах, содержащиеся в средневековых «научных трудах», от
аналогичных «специфически литературных» историй. Диа-
хрония литературной сферы дает нам несомненную карти-
ну многообразия и гетерогенности. Так же, как, например, в
сфере эротики, в сфере литературы есть свои благородные
вершины и свои ужасающие бездны. Эта гетерогенность со-
ставляет одну из главных трудностей для теории литератур-
ного произведения, в частности если взять гетерогенность в



 
 
 

ее качественном аспекте. Ибо и самая откровенная халтура,
если она получила распространение в обществе, относится
к литературе. Ведь границы массива «литературных произ-
ведений» зависят не от произвольного решения исследова-
теля, а от условий предложения и спроса на них, в том чис-
ле и на некачественные литературные произведения. Несо-
мненно, все зоологи посмотрели бы, как на сумасшедшего,
на своего коллегу, который призывал бы исследовать исклю-
чительно львов, антилоп и акул, а клопов, тараканов и про-
чую «гадость» исключал бы из животного царства.

Перейдем теперь к более детальному исследованию вос-
приятия литературного произведения. Однако сначала я хо-
тел бы сделать несколько замечаний общего характера, что-
бы не создалось слишком уж явного впечатления, будто мы
не увидели леса: из-за деревьев с их корнями, листьями, вет-
вями и стволами – а о лесе забыли напрочь.

Обычно говорят, что наука объясняет мир, а литература
его изображает; что ученые обобщают, а деятели искусства
конкретизируют. Такие истолкования – на четверть истины и
на половину недоразумения. Беспомощное кружение около
проблемы. Мы не хотим вселять в читателя напрасное ожи-
дание, что его угостят еще одним определением литературы,
в котором будет наконец раскрыта «суть дела». Скорее сле-
довало бы, пожалуй, задуматься, чего именно мы ожидаем,
добиваясь определенного разъяснения проблемы.

Что такое наука? Что такое философия? Что такое чело-



 
 
 

век? Наука – это, конечно, предсказание с обязательным вы-
полнением добавочных условий: это предсказание, относя-
щееся к познающему субъекту и к вещам познаваемым, кро-
ме того, обусловленное двойственным характером получе-
ния информации. Ему свойственны верховные нормы, о ко-
торых мы говорили во Вступлении, но вместе с тем и такие
цели, для которых характерно разделение «всего» на части,
соответствующие отдельным дисциплинам. Философия, ко-
нечно, есть выход за пределы научных установок на данный
момент; попытка охватить и объяснить то, чего наука еще не
охватила и не объяснила. Однако ни то, ни другое опреде-
ление не являются единственно возможными. Не являются
они и исчерпывающими. Далее, как науку, так и философию
можно исследовать различными методами. Так же и о чело-
веке можно говорить как о предмете исследований антропо-
логических либо же социологических, или как о животном,
судьба которого детерминирована по двум каналам: по ка-
налу наследственной передачи и по каналу культурной пере-
дачи. В то же время человек – комплекс атомов и электро-
нов, «конечный автомат», гомеостат – но такой, который ве-
дет войны и пишет стихи. Не является ли его «окончатель-
ным разъяснением» каталог его действий, схема его сома-
тически-нервного устройства или включение его как орга-
низма в плоскость эволюционной иерархии? Или же скорее
нет других возможностей разъяснения, кроме относящихся
к определенному аспекту, а такие разъяснения могут взаим-



 
 
 

но друг друга восполнять, то есть образовать комплементар-
ные по отношению друг к другу части? Или же, наконец,
можно познать абсолютно все, что могут рассказать отдель-
ные дисциплины о человеке, науке или философии, – и тем
не менее не считать, что полученное знание раз и навсегда
удовлетворило любознательность того, кто спрашивает?

Обычно по прошествии некоторого времени оказывается,
что к ранее полученному разъяснению можно добавить до-
полнения или поправки, причем в ходе этого процесса не вы-
рисовывается какая-либо окончательная целостность. Одна-
ко – может быть, благодаря тому, что устойчиво сохраняет-
ся соотношение между ограниченной отдельной жизнью, с
одной стороны, и продолжающейся надиндивидуальной ис-
торией, с другой – благодаря этому попытки формулирова-
ния целостных ответов обновляются в каждом следующем
поколении. Литературу можно разъяснять с позиции куль-
турной и социологической антропологии или индивидуаль-
ной психологии, либо же под углом зрения теории информа-
ции, управления и гомеостазиса, но все это опять-таки дает
нечто частичное. Да в конце концов, разве человек не всегда
стремится узнать больше, чем это возможно?

И еще последнее: разве литература не устанавливает
свой собственный способ задавать конкретно-индивидуаль-
ные вопросы, в то время как философия ищет целостных от-
ветов? Разве язык, этот инструмент коммуникации, сам не
пользуется ее методами, недоступными ни науке, ни фило-



 
 
 

софии, и тем самым никак не может быть к ним редуциро-
ван, хотя и содержит в себе элементы той и другой? Разве
история не показывает, что человек испытывал все способы
действия, ставил все эксперименты над собой и над миром,
какие только возможны, то есть доступны и реализуемы? От-
веты на эти вопросы можно поделить на два типа: диахрони-
ческий и синхронический. В каждом из них найдутся суще-
ственные моменты, но не всегда удается соединить оба ря-
да ответов. Впрочем, можно также признать, что недостаточ-
ны и научные объяснения вопроса, откуда и зачем возникло
разделение полов (изобретенное эволюцией – оно улучша-
ет передачу и корректирование генетической информации)
или откуда и зачем появились в животном мире (в некоем
промежутке между эволюционным ситом естественного от-
бора и селекцией, диктуемой средой) «эстетическое» пове-
дение и чувство. Имеющиеся объяснения для нас столь же
недостаточны, как и их философские интерпретации. Но для
того, кто не удовлетворен этой ситуацией, остается еще ли-
тература как особый вид информационной игры, располага-
ющий различными собственными стратегиями. Наука и фи-
лософия имеют дело с единственно существующим миром.
Литература сталкивается с ним только на одном из участ-
ков своего спектра. На других участках она скрывает ми-
ры как мгновенные исключительно языковые «действитель-
ности» или как «проекты» предметных сущностей, которые
язык только реализует как посредник между ними и нами.



 
 
 

Теперь наша задача – в той мере, в какой возможно, подверг-
нуть исследованию эту информационную игру.



 
 
 

 
Ограничение метода

 
Энтузиасты, которые очень хотели бы повсеместно при-

менить в гуманитарных областях так называемые кибернети-
ческие установки, часто не отдают себе отчета в том, что при-
менение этих установок (и не только на его начальном эта-
пе) сопряжено со значительной степенью произвольности.
Вообще дело не обстоит так, чтобы произведение следовало
рассматривать как «передачу информации», которую можно
проанализировать чисто пробабилистскими, стохастически-
ми методами. По не вполне ясным причинам адептов кибер-
нетизированного литературоведения заворожила теория ин-
формации в ее первоначальном (следовательно, чисто стати-
стическом) аспекте, и уже ни один смельчак не отважится
начать построение по-современному физикализованной эс-
тетики без того, чтобы прибегнуть к достопочтенной форму-
ле с ее столь страшным для гуманистов логарифмом. Однако
как тут не вспомнить, что Шеннон был своего рода Папой
Римским для инженеров связи. Именно их интересам – и в
особенности их концептам из области работы с физико-ма-
тематической аппаратурой – отвечали исследования ситуа-
ции, где главный объект – передаточный канал с его емко-
стью, коды с их выразительностью или невыразительностью,
возможно, также и с повреждениями, самокоррекцией и т. п.
Хотя формально такие понятия, как «оригинальность» пере-



 
 
 

даваемой информации, выводятся из этого понятийного ап-
парата вполне корректно, в целом для гуманитарной области
он не вполне пригоден. Количество «повреждений» текста,
которые происходят за то время, пока напечатанная страни-
ца книги перейдет в глаз читателя, равно (для всех практи-
ческих целей) нулю. Емкость «канала передачи» в практике
нефорсированного чтения всегда достаточно велика. Во вся-
ком случае – достаточна для того, чтобы мы могли оставить в
стороне все эти проблемы повреждений и емкости, которые
для специалиста по связи представляют главную и типичную
головную боль.

Что здесь самое главное, так это, по-видимому, ограни-
чение метода. Кибернетика может заниматься передачей и
восприятием информации, но отнюдь не ее познанием. Хо-
тя вопрос чрезвычайно элементарен, здесь господствует осо-
бенная путаница мнений. Согласно некоторым теоретикам,
главный – а может быть, даже единственный – недостаток ки-
бернетического метода заключается в асемантичности тео-
рии информации во всех ее известных подходах: статистиче-
ском, алгоритмическом и комбинаторном. Но надо подчерк-
нуть, что дело обстоит совсем не так. Правда, любое пони-
мание вместе с тем есть познание, но не всякое познание
есть понимание. С категориальной точки зрения познание
есть понятие кардинальное, то есть весьма общее. Можно по-
знавать определенные чувственные впечатления или ощуще-
ния, не понимая при этом ни причины (из области ощуще-



 
 
 

ний или эмоций), требующей этого познания, ни даже соб-
ственных переживаний. Излишне увлеченным информати-
кам доставлял немало хлопот тот факт, что средний чело-
век может желать восприятия даже таких художественных
произведений, которые ему известны досконально: напри-
мер он знает данное стихотворение наизусть. Относитель-
но более крупных и не усваиваемых на память текстов, на-
пример прозаических, еще возможны софистические дово-
ды в том смысле, что якобы человек, уже читавший «Трило-
гию» Сенкевича, при следующем прочтении может открыть
для себя новые, прежде не замеченные места и соответствен-
но красоты данного произведения. Но спросим: почему зна-
ющий наизусть «Сад пана Блышчинского» снова и снова с
удовольствием декламирует его? На этот вопрос мы от сто-
ронника только что приведенной концепции не узнаем ниче-
го вразумительного. Между тем дело до тривиальности про-
сто. Вот как оно обстоит с точки зрения информационно-
го подхода. Тот, кто видел однажды восход солнца над Ги-
малаями, уже обладает практически всей информацией, до-
ступной при этом контакте человека с природой. В дальней-
ших наблюдениях он ничего «нового» для себя не получит,
то есть ничего больше не узнает. Тем не менее люди в сво-
ем большинстве желают еще раз увидеть такое прекрасное
зрелище. То же самое можно сказать об употреблении ла-
комств (у каждого следующего кусочка шоколада вкус не ху-
же, чем у предыдущего), о любовных отношениях (в слу-



 
 
 

чае, если партнер тот же самый и обстоятельства аналогич-
ны) и т.  д. Измышление специальных видов информации,
например «эстетической», это просто бессмыслица, потому
что per analogiam18 надо было бы придумать и другие, напри-
мер информацию кулинарную, сексуальную и т. д. Познава-
тельные аспекты восприятия какой бы то ни было информа-
ции невозможно, оставаясь в рамках здравого смысла, вы-
вести не из чего иного, кроме самого стремления к позна-
нию. Понятно при этом, что «акты информационной копуля-
ции» бывают в весьма различной степени насыщены позна-
вательно-эмоциональным содержанием. Построив для них
условную шкалу, можно было бы обозначить на ней некий
«ноль», зеро нейтральности, когда мы что-то узнаём, что-то
постигаем при практически не нарушаемом внутреннем рав-
нодушии. Можно было бы также принять обе половины этой
шкалы соответственно за «положительную» и «отрицатель-
ную». Остановимся на примере, почерпнутом из сексологии,
потому что в этой области речь идет о приведении в дви-
жение механизмов, генетически запрограммированных так,
как никакие другие физиологические механизмы. По оче-
видным причинам, существуют культуры, которые считают
запрещенным употребление определенных (в других местах
признаваемых за вкусные и сытные) видов пищи, но нет та-
ких, которые всем своим членам запрещали бы сближение
полов. Хотя само оно представляет собой культурный инва-

18 По аналогии (лат.). – Примеч. пер.



 
 
 

риант, тем не менее доставляет исключительно много раз-
нообразных постижений в своей интимности, поскольку ос-
новано даже не на одной лишь способности (которую в нас
встроила эволюция) познавать богатство чувственных впе-
чатлений, но еще и на вторичных опосредованиях, которым
эта способность подверглась в условиях, созданных разви-
тием культуры. Как известно, для сближения полов суще-
ствует широкий диапазон, начиная от «удовлетворения же-
ланий» на безрефлексийном, scilicet19 животном уровне – и
кончая чем-то (в отношении психической интеграции в по-
знании) совершенно иным: своего рода духовным соедине-
нием с партнером. Так вот, если даже заданные физиологи-
чески и в этом смысле прочно стабилизированные виды де-
ятельности могут следовать в отношении их восприятия ко-
лебаниям с такой значительной амплитудой, то что же тогда
говорить о восприятии произведений искусства! Чистейшей
фикцией является гипотеза о том, что есть общая всем лю-
дям (или хотя бы всем, кто соответствующим образом при-
общен к предмету) норма восприятия произведений искус-
ства.

Литературное произведение можно воспринимать «раз-
ноуровнево», то есть на разных уровнях интеграции, в том
числе и на разных уровнях его познания и, last but not least20,
понимания (специфичного для данного читателя). Однако

19 То есть (лат.). – Примеч. пер.
20 Последнее по порядку, но не по важности (англ.). – Примеч. пер.



 
 
 

по поводу всевозможных родов и размеров удовольствия или
страдания, доставляемого различными формами восприя-
тия, кибернетика вынуждена хранить молчание. Зато она
может по меньшей мере гипотетически высказаться на тему
о том, как протекают по всей вероятности  акты передачи
и восприятия информации в их фактически дифференциро-
ванных или в их инвариантно подобных друг другу формах.
Эмпирическое же исследование заведомо должно оставлять
в стороне аспект информационных феноменов, связанный
с эмоциональными переживаниями. Эмпирическое исследо-
вание должно сосредоточиться на отношениях литературно-
го произведения к миру, культуре и языку. Вся эта триа-
да должна быть интерпретирована поочередно и в соответ-
ственных различных категориях.



 
 
 

 
Управление и игра

 
С кибернетической точки зрения языковое высказывание

можно считать управляющей программой или же шагом (в
тактическом или стратегическом понимании теории игр),
или же, наконец, отображением или «моделью» чего-то язы-
кового или внеязыкового.

В качестве управляющей программы литературное про-
изведение есть матрица преобразований, которым долж-
но быть подвергнуто сознание читателя. Однако управле-
ние осуществляется «должным образом» только тогда, ко-
гда управляемое однозначно подчинено управляющему. По-
ка управляющая система автомобиля исправна, управление
им близко к такому идеалу (к детерминации поведения авто-
мобиля управляющими импульсами). Если управление раз-
лаживается, информация, заданная оборотами руля, сталки-
вается в управляемых устройствах с «шумом», создаваемым
в данном случае нестыковками в системе рычагов руля и
передач. Эта система чисто стохастическим способом пре-
вращает управляющие импульсы в хаос. Можно сказать, что
решениям водителя она противопоставляет собственную, а
именно стохастическую тактику.

Никто с абсолютной пассивностью  не читает написанно-
го текста и не слушает того, что ему говорят. Восприняв вы-
сказывание, человек неизбежно выработает по отношению к



 
 
 

нему собственную тактику, хотя не исключено, что он вооб-
ще не будет отдавать себе отчета в том, что он ее выработал.
С воспринятым материалом каждый проводит ряд операций,
в ходе которых реакция интегрируется и в то же время вклю-
чается в определенный комплекс, образующий по отноше-
нию к ней целостность более высокого порядка. Ибо пони-
мать что-либо – это по существу то же самое, что включить
данный импульс или данную артикуляцию «куда-то» в созна-
ние, причем с помощью сознания. Такое включение – про-
цесс, сопровождаемый целым рядом решений, а что касает-
ся литературного произведения, то его прочтение образует в
данном плане целую глыбу, в которой выделяются иерархи-
ческие уровни. Степень сложности читаемого текста можно
оценить исходя из того, в какой степени мы отдаем себе от-
чет в необходимости принимать во время чтения бесчислен-
ные решения. Если текст легкий, практически все решения
приходят сами собой, как бы автоматически. Если мы чита-
ем на чужом языке, которым недостаточно владеем, уровень
сложности возрастает. Равным образом повышает уровень
сложности и чтение любого текста, который нам не удается
однозначно поставить в общий ряд в плане уже знакомой нам
классификации всевозможных текстов.

Есть известная игрушка, где одна в другой сидят всё мень-
шие и меньшие деревянные матрешки: к этой полезной мо-
дели мы еще будем возвращаться. Подобно ей и ситуация
чтения складывается как бы из ряда наложенных друг на



 
 
 

друга «подситуаций». Верхняя – это данное конкретное со-
стояние, заключающееся в том, что мы, зная, с чем, соб-
ственно, имеем дело, читаем определенный текст, как то:
философский трактат, том стихов или роман. Затем некая
«следующая подситуация» обозначена уже тем, о чем мы
узнаём из чтения. Далее, бывает и так, что, читая литера-
турное произведение, мы в какой-то мере отождествляем се-
бя с его персонажами. Может быть так, что только к отдель-
ным героям произведения мы испытываем чувства, подоб-
ные тем, какие вызывают в нас реальные лица. А может быть
и так, что мы будем испытывать удовлетворение или, на-
оборот, переживать тяжелые минуты, когда с каким-то пер-
сонажем произведения произойдет что-нибудь хорошее или
плохое (мы как будто воображаем, что эти неприятности
или триумфы выпадают на долю нам самим). Это достаточ-
но известное явление «проекции», которое поддается, веро-
ятно, классифицированию в рамках кибернетики, если при-
влечь такие термины, как «надежная система», «многократ-
ное отражение» и т. п. Однако пользы от такого классифи-
цирования немного. Лучше признать, что механизмы подоб-
ных процессов для нас не являются «понятными» в сколь-
ко-нибудь строгом смысле слова (хотя поскольку здесь сно-
ва и снова воспроизводятся те же душевные состояния, са-
ми эти процессы нам хорошо знакомы). Затем есть ситуа-
ция, сосуществующая с этими двумя, в которой можно вы-
явить специальный модус познания, доставлявший и про-



 
 
 

должающий доставлять столько забот теоретикам литерату-
ры. Это тот «модус», который позволяет нам обливаться сле-
зами над судьбами героев романа, когда одновременно это-
му сопутствует знание, что речь идет о вымышленных судь-
бах существ, которые даже никогда и не рождались на свет.
Но изложить этот ситуационный аспект чтения все же наи-
более легко по сравнению с другими. Как мы еще будем го-
ворить, культура есть система игр, придающая своим компо-
нентам многочисленные и подчас неожиданные роли в раз-
личных турнирах и партиях. Мы привыкли к исполнению
ролей как пожизненных (мужчины, сына, брата), так и пре-
ходящих (солдата, председателя, хозяина собаки), и, нако-
нец, эфемерных (игрока в шахматы, в карты, донжуана из
железнодорожного купе). Поэтому мы не затрудняемся ни в
малейшей мере в том, чтобы принять на себя роль читателя
и засесть за игры под названием «литература» в качестве то-
го, кто ее воспринимает.

Не каждому человеку удастся одним актом воли необра-
тимо погрузить себя в произвольно выбранное эмоциональ-
ное состояние –  например, веселье или грусть. Однако, в
сущности, каждый может сделать это обходным способом:
возвращаясь памятью к безмятежным или, наоборот, груст-
ным моментам своего собственного прошлого или вообра-
жая вымышленные ситуации большого успеха или несча-
стья. Притом волна эмоций, вызванная таким «самонастро-
ем», вполне аутентична, то есть, например, не притворны пе-



 
 
 

чаль и страдание, которые человек актуализовал представ-
лением несчастного случая, когда он потерял обе ноги – и
это несмотря на то что, вообще говоря, ему такая беда не
грозит и он об этом хорошо знает. Таким же образом и пред-
ставления, касающиеся других, могут привести к изменению
эмоционального состояния, причем литературное произве-
дение (в то время, когда его читают) как раз и служит аппа-
ратом, настраивающим эмоции. Ведь аффекты, вызываемые
«практическим применением искусства», отличаются от тех,
что возникли из реальных жизненных ситуаций, только ам-
плитудой, а не качественно. Какой-нибудь ученый теоретик
может, полный удивления, задать вопрос, по какой именно
причине мы проливаем слезы над смертью Подбипенты. От-
ветить на это можно, что когда-то в детстве мы плакали из-
за одной мысли, что нас оставят без десерта после обеда или
без похода в цирк. Плакали даже тогда, когда такой траге-
дии еще и не было на горизонте. Об этих пустяках мы вспо-
минаем здесь именно потому, что считаем неверным обыч-
но практикуемый подход к ним. Написаны тома о различных
догадках на эту тему, об интенциональных актах, о том, что
читатели сказок живут в воображаемом мире и лишают се-
бя подлинного знания. Но – удивительно! – по этому поводу
не привлечено наблюдений, что если кто-то играет с другом
в шахматы или в покер с родным братом, то обычно не тре-
бует, чтобы ему отдали обратно битую фигуру, или не про-
сит, чтобы ему добавили из колоды туза, недостающего до



 
 
 

«четверки»; не в обычае и менять правила игры, предлагая
совсем другой ее порядок, непредусмотренный установлен-
ными правилами. Допустим, встретились на дачном отдыхе
два человека разного пола и понравились друг другу. Если
даже они вообще-то точно знают (молчаливо отдают себе от-
чет), что их знакомство, начавшись в вертикальной позиции,
весьма вероятно закончится в позиции горизонтальной, то
все равно переход из одной позиции в другую не происходит
в течение нескольких минут, и уж тем более секунд – даже
если речь идет о людях очень современных.

Во всех таких ситуациях над людьми господствуют прави-
ла игры, либо известные им explicite, либо только подразу-
меваемые. Такие игры по правилам продолжаются не толь-
ко из-за того, что один из партнеров сильнее и мог бы по-
требовать подчинения правилам (или себе); и не только по-
тому, что того требует savoir-vivre21. Savoir-vivre не требу-
ет от альпиниста, чтобы он употребил минимальное число
крюков во время трудного восхождения. В научном иссле-
довании подчинение правилам игры не требует экскурсов в
какую-нибудь иную область, лежащую за пределами всяких
игр. Чтение литературного произведения – это игра, в кото-
рой правила до известной степени устанавливаются им са-
мим (произведением). Часто здесь возможно и нарушение
правил игры, причем такими способами, которые нигде, кро-
ме литературы, не применимы: как будто бы друг с улыб-

21 Умение жить; житейские правила (фр.). – Примеч. пер.



 
 
 

кой возвращает взятую им ладью, брат подает туза из коло-
ды. Но вполне очевидно, что возникающая благодаря этому
ситуация не делает нас счастливыми. У культурных игр та
особенность, что из их круга нельзя вырваться и каждая из
них образует определенную замкнутую в себе целостность.
Если же мы пользуемся услугами, допустим, брата или сва-
та, то вступаем в иной цикл игр. Теперь это уже непосред-
ственно межличностные игры: мы оказываемся в новой роли
– не шахматиста и не игрока в покер, но скорее просящего
о помощи или одолжении. Мало того, что роль эта не слиш-
ком приятна: поступающий так, сам уничтожает игру, за ко-
торую ранее принялся. Если ставка в игре – не какая-либо
ценность, внешняя по отношению к ней (так, если награда
за шахматную партию – только сознание выказанного в ней
мастерства), то невозможно одновременно и получить удо-
влетворение от игры, и сломать правила. В еще гораздо бо-
лее высокой степени это характерно для ситуации литера-
турной «игры». Совершенно очевидно: ничто не принужда-
ет нас к принятию правил, устанавливаемых сказкой или ро-
маном. Превращение внутренностей дракона в камень столь
же неправдоподобно, как заглядывание в чужую душу и по-
стижение чужих тайных мыслей. Правила литературы, осно-
ванные на такого рода «предпосылках», каждый с легкостью
может отказаться принять – но попадет тогда в положение
шахматиста, который ходит пешкой, как конем, и бьет ферзя.
Или прямо бьет партнера шахматной доской по голове. Все



 
 
 

подобные действия настолько абсурдны, что это уже само по
себе тормозит и даже делает невозможной их реализацию.

Если что-либо здесь еще требует объяснения, то это – то-
ропливая готовность людей сначала устанавливать правила
игры, а затем им подчиняться. Эту торопливость проявляют
уже дети, играющие в прятки, потому что ребенок, спрятав-
шийся от других, может почти вправду умирать от страха,
что его найдут, хотя прекрасно знает, что ничего страшного
ему от того не будет. Дело обстоит совсем не так, как вооб-
ражают некоторые теоретики, явно позабывшие об элемен-
тарных особенностях детства. Они представляют себе, будто
чтение литературного произведения – ситуация поразитель-
но отличная от всех, из каких складывается взрослая и дет-
ская человеческая жизнь. Но нет, совсем наоборот: именно
в литературе ситуация игры проявляется в своей типичной
для каждой культуры отчетливо выраженной, чистой форме.
А недовольство читателя, отбрасывающего непонятную для
него книжку, – это злость бессильного игрока, который не
смог по правилам разыграть свою партию.



 
 
 

 
Механизмы восприятия

 
Языковое высказывание фиксируется в своей однознач-

ности ситуацией, в которой оно сформулировано. Пред-
ставим себе полутемную пещеру, а в ней двух человек.
Один из них начинает говорить, первое слово звучит:
«Panie…» («Пан…»). Второй может подумать, что тот об-
ратился к нему. Но когда раздается следующее слово,
«Cwiea» («засвети»), он подумает, что ему надо зажечь фо-
нарь, который он держит в руке. И только когда он услышит
фразу целиком, «Panie, Cwiea nad dusza Pawla» («Господи,
упокой душу Павла»), то поймет, что первый обращается не
к нему, а к Господу Богу, и что речь не о фонаре, но об упо-
коении в вечном свете. Исследование этого вопроса показы-
вает, до какой степени восприятие предложения отнюдь не
есть чистая регистрация, но активное предвосхищение. По-
вышая уровень шума в среде, можно резко обесцветить ар-
тикуляцию, так что в значительной мере будет нарушена да-
же обычная избыточность языка, а тем не менее передавае-
мое сообщение останется понятным, лишь бы только предва-
рительно была установлена связь. Ибо ее установление – это
обязательная двусторонняя настройка того, кто передает, и
того, кто воспринимает информацию на определенную кате-
гориально-семантическую плоскость. Контекст для этой на-
стройки задает ситуация, так что даже и нечто совершенно



 
 
 

до того неизвестное можно воспринять со слуха буквально
по обрывкам фраз.

Слабослышащего человека его близкие иногда ругают за
то, что он не просит повторить погромче, чего недослышал,
а начинает разговаривать бестолково, путая иглы с вилами,
ложку с плошкой и т. п. Однако глухой как раз ничего не
знает о том, что в одном случае он действительно чего-то
не расслышал и перепутал предмет речи, а в другом случае
просто как каждый нормальный человек – совершенно авто-
матически, то есть бессознательно – на основе фрагментов
дошедшей до него в поврежденном виде фразы реконструи-
ровал в своем восприятии ее в целостном виде. Иначе гово-
ря, дело обстоит не так, как если бы глухой стремился ори-
ентироваться в том, чего не слышит. Конечно, не такой глу-
хой, который вообще ничего не слышит, «глух как пень». Я
имею в виду ранние стадии глухоты, когда он сам себе «дово-
дит до осмысления» неоформленные звуки, которые до него
доходят. Именно такая функциональная установка является
нормальной для любого языкового восприятия. В отсутствие
ситуации, которая поддерживает в адекватном направлении
речевые потоки, как берега поддерживают течение реки, – в
отсутствие этой ситуации вся управляющая и регуляторная
функция переходит к самому предложению. Однако оно так
или иначе с самого начала должно быть встроено в ситуа-
цию, имплицировать ее, а в дальнейшем память об этой ис-
ходной, раз создавшейся ситуации образует как бы замену,



 
 
 

суррогат или «протез» для реальной ситуации (которая, од-
нако, отсутствует).

Стилистическая характеристика предложения начинает
при этом играть первенствующую роль как определяющий
фактор для фона ситуации (подразумеваемого). Если в со-
держательном плане определенный комплекс артикуляций
равноценен в том смысле, что все они содержат, по существу,
одну и ту же информацию, то стилистические особенности
дают более конкретное представление о том, в каких обсто-
ятельствах данное содержание транслируется. Пусть, напри-
мер, текст начинается словами неизвестного лица: «Госпо-
дин, выслушайте мое известие, прошу вас». В чисто содер-
жательном плане это то же, что содержат первые слова дру-
гого текста: «Слушайте, что я вам скажу» – или еще коро-
че: «слушай, ты» – однако различие стилей каждой из этих
артикуляций явно свидетельствует о совершенно разных во
всех этих трех случаях ситуациях.

С раз возникшей ситуацией читатель неохотно расстает-
ся, если текст (способом, который присущ нормативным сте-
реотипам) не превращает эту ситуацию в другую – или если
этот текст не подвергается такой трансформации, к прави-
лам которой читатель уже заранее хорошо приучен.

И снова это лучше всего усматривается на примере. Пусть
текст начинается со слова «пояс». Огромное число контек-
стов, в которых это слово может выступать, резко уменьша-
ется, как только дано следующее слово: «верности». Возник-



 
 
 

ла семантическая ориентация, резко отличная от заданных
альтернативами наподобие: «пояс от грыжи», «климатиче-
ский пояс» и т. п. Говоря о данной паре слов как об умень-
шающей число возможных значений, мы имеем в виду, что
количество информации, заключенной в трактуемых по от-
дельности словах «пояс» и «верность», больше, чем в паре
слов «пояс верности». Информация, ранее заключенная в
отдельных словах, не исчезает, ее присутствие мы теперь мо-
жем раскрыть в форме избыточности. Если вместо pas cnoty
(«пояс верности») в тексте появится kas cnoty, мы легко до-
гадаемся, что вышла опечатка. Зато в изолированном слове
kas («касс») – родительный падеж множественного числа от
kasa («касса») – не заметно такой самокорректирующей тен-
денции, если оно выступает само по себе.

Теперь пусть дальше та же фраза гласит: «…подаренный
графине мужем, был…» Мы, правда, не знаем, каким в точ-
ности был этот пояс, но антиципация значительно сужает
поле дальнейших возможностей. Прежде всего мы уже зна-
ем, что некоторые слова появиться после «был» не могут
(например, «если», «когда бы»). Синтаксис этого не позво-
ляет. Далее, хотя синтаксис флективного языка разрешает
ожидать таких слов, как «усмехнувшийся» или «шестико-
лесный», но семантический аспект синтаксиса этого, скорее
всего, не позволит. Если после «был» мы читаем «неудоб-
ный» или «заперт на ключ», ситуация приобретает однознач-
ный характер и так или иначе вписывается в некий культур-



 
 
 

ный стереотип. Наоборот, если там будет стоять «невиди-
мый», мы примем другое решение и отнесем данное произ-
ведение в контекст стереотипа сказок. Потому что чем бо-
лее нереальна ситуация, конкретизирующая фразу (коситу-
ация), тем больше фраза зависит от комплекса ситуацион-
ных схем, которыми мы располагаем даже и помимо языко-
вого опыта. Мы стремимся включить артикуляцию в воспри-
ятие текста настолько, насколько необходимо по стратегии,
требующей ситуационной  конкретизации предложения в его
целостности.

Если после предложения «пояс верности, подаренный
графине мужем, был неудобный» следует «Граф выехал в
Святую Землю», ситуация сохраняет свою отчетливость.
Пусть теперь очередное предложение гласит: «За окном
башни стояла беззвездная ночь». Мы не сможем его инте-
грировать с предыдущими, если не предпримем уже иной,
новой и интерпретативной антиципации: будем ожидать, что
от этого описания (оно обрисовывает конкретную – но явно
ту же самую – ситуацию в ее дальнейшем развитии) текст
вернется к графине и поясу. Нас в этом утвердит следую-
щее предложение: «Молодой оруженосец лез вверх по дико-
му винограду, сжимая в зубах отмычку». Отмычку мы сра-
зу же относим к замку, наличие которого подразумевается в
поясе верности, а оруженосца связываем с графиней. Однако
дальше нас сбивают с толку предложения «Бородавки лучше
всего лечить бульоном из черной курицы», «Вазелин – вид



 
 
 

углеводорода», «Оруженосец –  существительное мужского
рода». В каких реальных обстоятельствах все-таки могло бы
что-то из этого подойти после упомянутых выше предложе-
ний? Разве что если бы мы находились, например, в букини-
стическом магазине, а наш знакомый, открывая поочередно
лежащие на прилавке книжки, вслух читал вырванные из се-
редины текстов фразы. Тогда мы бы вовсе и не удивлялись
соседству пояса верности, графини и углеводородов. Однако
мы вряд ли будем склонны делать такие предположения при
отсутствии реальной ситуации. Потому что они требовали
бы надстроить над рассказанной в тексте ситуацией еще од-
ну, высшего порядка, которая содержала бы в себе на правах
элементов две независимые друг от друга ситуации: одну из
них создавала бы история о графине, другую – сообщение о
химическом строении вазелина.

Вместо ситуации с букинистическим магазином, кото-
рую мы вообразили в качестве стабилизатора высказывания,
можно было бы взять определенную тему, например, в рам-
ках той или иной проблематики, связанной с продукцией
или с логическими рассуждениями и т. д. Если же мы не мо-
жем связать предложение ни с цельной областью внеязыко-
вых десигнатов, создающих реальное или условное (напри-
мер, сказочное) ситуационное единство, ни хотя бы с подра-
зумеваемой целостностью, устойчивость которой создается
логикой вывода, – если мы ничего такого не можем раскрыть
в этой фразе, то становится вполне несомненным, что мы



 
 
 

имеем дело с чем-то вышедшим из-под пера сумасшедшего
– или поэта (в последнее время так стали писать и романи-
сты). Таким же образом достаточно нескольких слов – «сад
себя видел во сне» – для весьма вероятного допущения, что
это начало стихотворения. Потому что сады сами себе не
снятся. Этого не позволяет ни повседневное знание, ни ло-
гическая семантика. Что же происходит с языком, когда его
используют для продуцирования поэтических или безумных
фраз? Можно такие языковые действия определить как «па-
разитизм». Такое определение мы употребляем не по при-
чине его пейоративности, но чтобы подчеркнуть, что язык
в этом случае подвергается некоторым злоупотреблениям.
Ведь язык –  орудие адаптации, точно так же как органы
чувств и мозг. Язык способен как воспроизводить предмет-
ные состояния («подражать им артикуляциями» – откуда и
пошла концепция «схематичности» языка), так и порождать
модели «несуществующих состояний» (можно с помощью
языка описать автомобиль, а можно его и придумать, пред-
ставив языковое описание того, что еще не существует). И
та и другая способность может оказаться применимой в при-
кладном смысле. Однако подобно тому, как органы чувств
и мозг могут быть поставлены в такие ситуации, когда они
не в состоянии выполнить своей функции передачи и преоб-
разования внешней информации и начинают продуцировать
каким-то образом «навязанную» им информацию, – подоб-
но этому можно «злоупотреблять» и языком. Из передатчи-



 
 
 

ков информации становятся ее автономными создателями:
глаз, утомленный долгим и напряженным всматриванием в
блестящий предмет; осязание, на которое упорно и однооб-
разно действовали персеверирующие импульсы; мозг, вко-
нец одурманенный химическими воздействиями. Такая ав-
тономия, если ее не вызывают сознательно, не оценивается
в положительном смысле, ее относят к сфере патологии, а
именно к обманам чувств, иллюзиям, бредовым или горя-
чечным виде́ниям, галлюцинациям. Соответствующая ана-
логия распространяется и на язык, потому что, как мы уже
говорили, им одинаково злоупотребляют душевнобольные и
поэты, хотя делают это из различных побуждений и неоди-
наковым способом.

Однако в чем именно заключены злоупотребления? Они
возможны двух родов, поскольку есть разница между созда-
нием таких предложений, как (1)«Птица, которая была бы
светом, летящим по извилистой линии из сахара, а на вер-
шине она – предложение вишневое, красный приказ радости
в голубом цирке…», – и таких, как (2)«Светловолосый граф,
смеясь, сел на коня и, пригладивши свои вороные локоны,
включил полный ход, чтобы поплыть, вглядываясь в свое
отражение лысой кормилицы…» В (1) – это стих Пейпера
– ситуация, определенная языком, не успев оформиться, уже
разбивается о зародыши других. Восприятие может консти-
туировать из (1) некую семантическую ауру, но не дает ника-
ких образов фантазии, которые относились бы к постоянно



 
 
 

присутствующей внеязыковой ситуации. Ситуация, консти-
туированная в (2), в целом не подвергается разложению на
фрагменты, но почти все ее существенные параметры анти-
номично меняются. Нельзя же быть одновременно графом с
вороными локонами и светловолосым, да еще лысой корми-
лицей – и плыть на коне, который тут же превращается в ав-
томобиль. В (1) птица, которая была бы светом, летящим по
извилистой линии, это ситуация еще на грани вообразимого,
но дальше идут слова «из сахара» – они уже за этой гранью.
К предметной неясности добавляется синтаксическая, пото-
му что нельзя точно сказать, птица ли из сахара или извили-
стая линия – тем более что та или другая вдруг оказываются
«предложением вишнёвым». Восприятие, ориентированное
на предметность, должно сдаться. Необходимым становится
представление на основе семантической ауры языка. В (2)
предметность более устойчива, здесь два ряда превращений:
граф-блондин становится брюнетом, а под конец меняет пол
и плешивеет. Вместе с тем конь обращается в автомобиль, но
все же и эту трансформацию как-то можно себе представить.
Совсем бы мы сбились, пожалуй, если бы вместо «отражения
лысой кормилицы» стояло бы, например, «отражение лысо-
го прилагательного». В (1) внеязыковой мир не существует,
его место явно занимает само предложение (между прочим,
и буквально – как «предложение вишнёвое»), в (2) происхо-
дят ковариантные изменения (в двух рядах: «графском» и
«конном», как мы уже указали). Итак, перед нами различные



 
 
 

ступени дестабилизации внеязыковой действительности. В
ходе этой дестабилизации может добавляться ситуационная
нагрузка, однако могут еще и сохраняться остатки как бы ко-
герентных структур. О «злоупотреблении» мы говорим как
о своеобразном «одурманивании» языковыми конструкция-
ми, потому что язык как средство адаптации «не должен» до
такой степени автономизироваться.

Возможно, сходство кодов современной поэзии и прозы
с внехудожественными кодами покажется поразительным.
Примером такого внехудожественного кода может служить
синтаксическо-словарная манера шизофреников. Она осно-
вана на перемещениях придаточных предложений в рамках
фразы как целого, с полной утратой «связующей нити». Это
создает эффект броуновского блуждания по семантическо-
му пространству («локомотив остановился перед кучей пес-
ка, пустынного в своем одиночестве, которая есть назначе-
ние людей незрячих, стучащих тростями по лестнице, об-
ставленной шкафами с рекламными надписями, что дают
много прибыли фабрикантам волокна и пушек, стреляющих
по чернокожим в сырых северных джунглях, в норах арабес-
ковой лжи» и т. д.). Так писать, вообще говоря, нетрудно:
надо только исходить из концов вставочных и придаточных
предложений, привязываясь к тому, «что подвернется». Пе-
риодическими дозированными возвратами (к тому, что было
исходным мотивом) можно снова и снова создавать впечат-
ление когерренции, как случайной, так и более значитель-



 
 
 

ной. В этот поток или вьющуюся цепь бессвязных звеньев, в
которой абстрактные понятия довольно-таки беспринципно
соседствуют с конкретными, шизофреник, прерывая цепь,
иногда вставляет контаминации слов, создающие что-то, че-
го нет в словаре. Подобные предложения можно конструи-
ровать чисто статистическим подбором следующих друг за
другом групп, например из трех, четырех или пяти слов. Та-
кие эксперименты проводились. В них определенная часто-
та встречаемости в речи придавалась каждой из этих групп.
Значительный их запас скапливался в машинной памяти, и
таким образом создавались предложения, которые тем боль-
ше производят впечатление осмысленных, чем меньше мы
вчитываемся в их фрагменты. Нечто подобное можно наблю-
дать в приведенном (специально составленном) примере о
локомотиве и т. д.

Классическим примером такого текста служит «Первый
блеск» Бучковского, причем это мое утверждение не равно-
сильно врачебному диагнозу, поскольку, как уже было ска-
зано, то, что спонтанно порождается патологическим состо-
янием, у художника может быть результатом выбора и ми-
микрии – «под шизофрению».



 
 
 

 
Шум в литературе

 
С точки зрения «святой простоты» кажется, что все эти

языковые подходы служат не столько укреплению связности
текста, сколько ее провокационному нарушению. Пусть так!
Но именно из таких «провокаций» рождаются высокоцен-
ные духовные состояния. Если нас упрекнут, что мы сводим
поэзию к своего рода наркозу, придется ответить: во-первых,
мы говорим не о всякой поэзии, поскольку не все поэтиче-
ские направления так отмежевываются от десигнации каких
бы то ни было реальных явлений (например, возможна их
десигнация опосредованная, окольная, многозначная –  со-
всем не обязательно от нее отказываться). Во-вторых, наша
оценка поэзии целиком относительна как внутрикультурная.
В Европе священник и верующие, которые во время бого-
служения курят гашиш, возбудили бы негодование, а во мно-
гих культурах религиозные обряды теснейшим образом свя-
заны с такого рода практикой.

Только инженер-связист будет заботиться о том, чтобы пе-
реслать через максимально используемый по емкости пере-
дающий канал за единицу времени максимум единиц над-
лежаще организованной информации. В конечном счете да-
же для инженера, исследующего уровень шумов на линии,
именно шум (а не информация как таковая) есть информа-
ция. Если источник и получатель информации в какой-то



 
 
 

мере когерентны, то решение вопроса о том, что, собствен-
но, «ценно», информация или шум, зависит от установки,
общей для обеих этих когерентных инстанций.

Шум можно соотнести с сознательным уменьшением при-
сущей языку избыточности. Так, например, знаки препина-
ния и, кроме того, прописные буквы, тире, скобки, воскли-
цательные знаки и т. д. – все это служит такой дифференци-
ации текста, которая до известной степени дополняет пись-
менную речь, более бедную сравнительно со звуковой, по-
скольку не передает интонации, мелодии, аффективной мо-
дуляции, мимики, а также и жестов, подчас играющих важ-
ную роль. Современный поэт, сознательно отказывающийся
от этих добавочных сигналов, принуждает читателя (кото-
рый, быть может, по доброй воле того бы и не хотел) замед-
лить чтение, напрячь внимание и ум. Из-за этого подчас зна-
чительно возрастает «время экспозиции», в течение которо-
го на сознание действуют компоненты стихотворения. По-
мимо этого, за это же «время экспозиции» возрастает эмо-
циональная многозначность, некоторая неясность текста, ко-
торая становится также и семантической, поскольку неиз-
вестно, что именно поведано нам в шутку, что – всерьез, на-
смешливо, торжественно, а что, может быть, и с презрением.
Недооценка всей этой многозначности ведет к неопределен-
ности значения артикуляции.

Иногда «шумом» можно считать не только те или иные
пробелы и посторонние вставки в речевой поток, но и весь



 
 
 

текст – при определенных обстоятельствах, а именно: когда
он не столько приносит нам определенные сведения, сколько
какие-то сведения, какое-то уже имеющееся знание стремит-
ся у нас «отобрать». Очевидно, в таких случаях речь идет об
«обесценивании» предшествовавшей информации и замене
ее на другую, вновь поступившую. До такой полной замены
может, однако, и не дойти. По своему характеру наступление
«повреждающей» информации может быть вполне эмпири-
ческим, а равно и неэмпирическим. Эмпирия удостоверяет
нас, что в жизни не проявляется никакого высшего порядка,
а напротив, имеют место случайные флуктуации: например,
Ковальскому, хоть он и мошенник, все море по колено, а Ка-
линовский хотя и святой, но всегда ему не везет, и сейчас
он умирает от рака желудка. Все это разрушает образ высше-
го порядка, гарантированного самим Господом Богом. Вза-
мен же эмпирия дает нам информацию весьма небогатую,
зато вполне – с научной точки зрения – правдивую. Но это
уже совсем не эмпирия, когда на нас наседают с внушением,
будто за свою временную жизнь человек осужден на вечные
муки, потому что такова манихейская природа вещей. Одна-
ко в обоих случаях имеет место одно и то же стремление:
«отобрать у нас» определенную информацию. Ведь и надеж-
да в определенном смысле тоже есть информация: такая, ко-
торая помогает находить «гомеостатическое равновесие».

В приведенных примерах «уничтожение» информации
так или иначе совершается в плоскости наших представле-



 
 
 

ний о реальном мире. Однако литературное произведение с
равным успехом может направить свою «шумовую» страте-
гию как на мир, так и на самоё себя. Таковы романы о рома-
нах.

Такой роман, например французской «новой волны», воз-
ник в кругах литераторов, признающих состояние прозы
кризисным, а роман – жанром, который постигли бессилие
и паралич. Поскольку искренне согласиться с таким диагно-
зом означало для писателей просто замолчать, они произве-
ли то, что в психоанализе известно как «перенос»: спроеци-
ровали бессилие либо на мир, либо на язык, либо на то и
другое одновременно.

Однако тут произошло нечто любопытное. Еще древний
философ Горгий из Леонтин учил, что ничто не существует,
а если бы существовало, то мы не могли бы об этом знать,
а если бы и узнали, то не было бы способа убедиться, что
это истина. Эту его радикально скептическую программу не
приняли слишком серьезно. Так обычно и бывает с програм-
мами, которые в своем экстремизме требуют от нас сразу
слишком многого.

Если в литературе можно говорить о некоем соответствии
коперниканской революции, то Коперником литературы на-
до назвать Достоевского, потому что он привел в движение
окаменевшую поэтику, ввел в рамки литературного произ-
ведения нестройный хор рассказчиков, свидетельствующих
о несовершенстве любого знания человеческих дел. Стра-



 
 
 

тегию «новой волны» иногда сравнивают с происшедшим в
XX веке релятивистским переворотом в науке. И неправиль-
но, потому что уже Достоевский, отняв у писателей приви-
легию всеведения, достиг той позиции, которой в физике со-
ответствует неопределенность измерений. Эта неопределен-
ность признана ныне неопровержимой. Великий россиянин
отнял у литературы всеведение, которое на самом деле бы-
ло упрощенным подходом, но не уменьшил (наоборот, как
раз увеличил) количество того, что можно рассказать о люд-
ских делах. Ну а «новый роман» отбирает много, взамен же
дает мало. Исповедальный характер не является для прозы
эквивалентом релятивизма физики, потому что релятивизм
этой последней не основывается на сомнениях в самой себе.
Между тем «новый роман» – это литература, которая гораз-
до меньше, чем ее предшественники, интересуется миром,
зато весьма живо интересуется именно литературой. И вот
«новая волна» дает сюжеты, в предметном плане довольно
банальные, а вся ее оригинальность оказывается лежащей в
плоскости повествовательной манеры. Как верно заметил М.
Гловинский, методология создания «новых романов» – это
по существу беллетризованная методология, о которой рас-
сказывается в этих же романах. Их авторам удалось создать
информацию до такой степени отселектированную, что в ней
почти ничего не осталось от мира, лежащего за пределами
романа. Открытость «новых романов» обращена в сторону
их же повествования, а не в сторону реальности. Изменения,



 
 
 

происшедшие в «новых романах» в отношении описанной в
них реальности – только функция упомянутых методологи-
ческих изменений.

Позднейшие опыты в области «нового романа» ставят в
конечном счете под сомнение и сам язык как средство ком-
муникации. Бялошевский и Ионеско, особенно в своих ран-
них произведениях, изображали только омертвелость чело-
веческих скоплений, но все же моделировали «реальную
языковую ситуацию». Беккет возвел разрушение этой ситу-
ации в онтологический ранг. Последние слова его романа
«Моллой» содержат в этом отношении целую программу:
«Полночь. В окна льет дождь. Нет полночи. Не льет дождь».
Так и литература как информация себя уничтожает. Это (по
крайней мере в физикалистском плане) соответствует и тео-
рии – в самом деле, информацию можно уничтожать с помо-
щью информации. Любопытно, как дальше будут развивать-
ся события в рамках данного направления. Если оно не стре-
мится дойти до гробового молчания, то неизбежен какой-то
радикальный поворот.



 
 
 

 
Классификация кодов

 
В сфере языкового восприятия действуют определенные

психофизиологические закономерности, отчасти подобные
тем, которые (наряду с другими) открыты также в физиоло-
гической оптике. Соответствующие механизмы компенсиру-
ют изменения размеров наблюдаемых объектов: изменения,
вызванные тем, что разные объекты лежат от нас на разном
расстоянии. Благодаря этому мы знаем, что человек, види-
мый вблизи, – тот же самый и такой же самый человек, как и
видимый с крыши небоскреба. Тем не менее компенсация не
является полной, и с очень больших или очень малых рассто-
яний – непривычных – предметы, вообще-то нам знакомые,
выглядят непохожими на себя. То есть можно взять объекты
– вроде стебля травы в поле, камешка у дороги или крылыш-
ка мухи, – к которым наше отношение вполне нейтрально,
потому что они нам не угрожают и нас не привлекают. И ока-
жется, что даже о них в зрительном восприятии информация
семантически неинвариантна в подлинном смысле, если мы
их рассматриваем в непривычном и потому «аномальном»
удалении. Дело не в том, что нам нужна просто какая-то до-
полнительная конкретизирующая информация через кана-
лы органов чувств. Не всегда ведь она решает дело. Если
мы разглядываем гладкую стеклянную бусину с расстояния
в сантиметр, то узнаём о ее структуре не больше, чем если



 
 
 

будем разглядывать ее с расстояния в двадцать сантиметров.
И однако семантическое (а не только «в отношении разме-
ра») различие существует.

В чем-то параллельные с этим, хотя и не тождественные
явления встречаются также в языковом восприятии, в осо-
бенности в восприятии печатного (или рукописного) текста.
Интенсивность активации восприятия в семантическом пла-
не зависит больше от эффективности выделения того, что
автор или редактор принял в качестве «кодовых единиц»,
чем от размеров шрифта. Впрочем, крупные заголовки в га-
зетах выполняют функцию не столько суверенно-семантиче-
скую, сколько сигнальную: они как направляющие стрелки
указывают нам, в чем надо увидеть главное, откуда начинать
читать. Но вот если стихотворная строка разломана на фраг-
менты, причем в некоторых из них только по одному слову,
это усиливает производимый эффект: не оптический, а се-
мантический. В прозе тот же феномен проявляется от случая
к случаю: например, когда отделяют интервалами слова того
или иного действующего лица, подчеркивая его обособлен-
ность и индивидуальность. Но зато проза использует в ана-
логичных случаях другие средства. Прежде всего – частот-
ные. Если автор хочет, чтобы название цвета сильнее дей-
ствовало на читателя, он сделает предыдущий текст как бы
«серым», то есть не будет именовать подряд множество дру-
гих цветов (и конечно, тот, который предстоит упомянуть).
В конце концов, это вещи известные: множество эпитетов



 
 
 

друг друга взаимно гасят. Ибо вообще употребление слов в
качестве стимулов подчинено обычным механизмам физио-
логического восприятия. Если «пережать педаль», то в итоге
происходит полная инфляция: даже «самые сильные» слова
перестают производить впечатление. Но, кроме этого, есть
и другой феномен, на который внимания не обращают. У
слов есть некие «семантические размеры», колеблющиеся в
значительных пределах в зависимости от применяемой ав-
тором тактики. Один предпочтет сыпать «словесной мело-
чью» – нарочно, чтобы слова взаимно гасили друг друга и
как бы образовывали рисунки без отчетливых контуров, ча-
стично громоздясь, частично пересекаясь в виде сплетения
тонких черточек, из которых глаз читателя должен как-то
вылавливать «оптимальную» форму. Другой, напротив, бла-
годаря лапидарности, экономности, разумному использова-
нию understatement22 сохраняет свои самые ударные приемы
как бы в резерве – на «чрезвычайный случай». Это уже соот-
ветствует спокойному, монолитному оконтуриванию рисун-
ка текста. Что получается в итоге обеих этих противостоя-
щих друг другу тактик? В первом случае «зерно значения»
воспринимается как некая малозаметная единица, а окружа-
ющие ее слова – как нечто «еще меньшее» (опять-таки се-
мантически, а не оптически!). Во втором случае слова как бы
укрупняются, набирают тяжесть, вес, даже некоторую осяза-
емость. Ибо возникает впечатление, подобное тем, какие мы

22 Недомолвки (англ.). – Примеч. пер.



 
 
 

испытываем от картин, нарисованных, пожалуй, в импрес-
сионистской манере в ее пуантилистском варианте. В пуан-
тилистской картине легко выделить «кодовые единицы» с их
зернистостью, причем основное «зерно» иногда разрастает-
ся (тогда перед нами крупные, сплошные цветные пятна),
иногда вообще пропадает и теряется – например, в натура-
листической технике. Текст, тяготеющий к созданию миме-
тического впечатления, не может быть ни слишком «серым»,
со слишком «малым» семантическим зерном, но не может
и складываться из слишком «крупных» единиц. Если в пер-
вом случае наглядность чрезмерно теряется (то есть воспри-
нимая текст, читатель ничего из сказанного «не увидит»), то
во втором случае язык слишком автономизуется и перестает
быть «прозрачным» для высказываемого.

То, что мы назвали «зерном значения» (и что иногда да-
ет эффект «прозрачности» текста, а иногда –  эффект его
«непрозрачности»), образует некий вид кода. Управление во
всех звеньях, посредствующих между передатчиком и полу-
чателем информации, – это кодирование. Если в яйцеклет-
ке заблокированы гены-депрессоры, если поворот руля из-
меняет положение колес автомобиля, то происходит переко-
дировка, то есть замена одного вида информации другим (в
эмбриогенезе это изменение химизма, а в системе управле-
ния автомобиля – механические и обязательно линейные из-
менения, потому что эта система представляет собой обыч-
ную редукционную передачу).



 
 
 

Можно представить себе различные классификации ко-
дов. Если определенным «событиям» ставятся в соответ-
ствие определенные «знаки» или «символы», то их словарь
– это кодирующий комплекс для целого класса событий. Ко-
довые единицы можно сопоставить с реальными событиями
как конечным звеном в цепи передачи информации. Мож-
но также произвольное число раз перекодировать сообщение
«по дороге», иначе говоря, преобразовать первичную репре-
зентацию «оригинала». У пожарного датчика два состояния
– два «знака», поставленных в соответствие двум классам со-
бытий: «отсутствие пожара» и «пожар». Когда температура
увеличивается выше заданного уровня, датчик включает си-
рену, «установив», что произошла «смена класса событий».

Коды можно разделить на (1) «двусторонне установлен-
ные», которые функционируют благодаря взаимному согла-
шению передающей и воспринимающей инстанции, и (2)
такие, которые установлены только передающей или толь-
ко воспринимающей стороной. Под «соглашением» здесь
можно понимать также и генетически запрограммирован-
ные в организмах установки: например, сука во время теч-
ки специфическим запахом дает «знать» самцу о своей сек-
суальной готовности. В пределах (2), случаи, когда код зада-
ет только передающая сторона, это классическая ситуация
условных рефлексов. Экспериментатор не договаривается с
собакой, какой сигнал будет кодовым знаком, сигнализирую-
щим появление миски с кормом. Тем не менее собака быст-



 
 
 

ро обучается «адекватному распознаванию кода». Когда код
устанавливает воспринимающая сторона, это классическая
ситуация ученого: приступая к исследованию, он устанавли-
вает своим выбором, опираясь на уже имеющиеся знания,
какие собственно «кодовые единицы» использует Природа.
Эксперимент – это «вопрос», заданный Природе. Если код
выбран в какой-то мере адекватно, Природа «отвечает» с по-
мощью того же кода, состоящего, например, из элементар-
ных единиц электричества и магнетизма, спинов и т. п.

Коды бывают не только простые и сложные: сверх того
возможно еще смешение различных кодовых форм. Мозг
– это «миксер» для огромного числа разнообразных кодов
органов чувств. Здесь пересекаются коды зрительные, ося-
зательные, обонятельные, а также висцеральные, кинестети-
ческие и т. д. Они подвергаются фильтрации в иерархиче-
ски низших подсистемах мозга, а в высших – преобразуют-
ся и интегрируются в определенную целостную «модель» си-
туации организма по отношению к среде. В этом многоко-
довом пространстве язык функционирует на правах посред-
ника, связующего фактора и одновременно – семантическо-
го «костяка». Имея в виду такую его вовлеченность, в пре-
делах языка можно создавать (причем различными способа-
ми) водворенные в артикуляциях «субкоды». При их созда-
нии можно менять преимущественно терминологию («спе-
циализированные коды»), а можно актуализировать опреде-
ленный код, взяв в нем связь слов. Таково, например, упор-



 
 
 

ное повторение – в определенном числе разных вариантов
– чисто синтаксического приема по всему тексту. Но это еще
самые простые случаи. Литература оперирует внутриязыко-
выми, гетерогенно составленными кодами: оперирует – это
очевидно – в практическом смысле, потому что создает их,
но «не ведает, что творит», и не исследует процесса их созда-
ния. Если не считать, что она этим занимается в своей лите-
ратуроведческой ипостаси. Артикуляционные манеры, соот-
ветствующие отдельным ситуациям, тоже образуют особые
коды языка: например, обрядовые, религиозные, принятые в
дорожном или товарищеском общении и т. п. Ибо с кодами
мы сталкиваемся всюду, где в «знаковых ситуациях» одни
виды информации преобразуются в другие.

Кодовые единицы могут быть отделены друг от друга с
разной степенью отчетливости, потому что природа «субко-
дов» как бы вторично статистическая: на типичную стати-
стику языка накладываются частоты другого порядка, в фор-
ме того или иного рода «разрежения», «сгущения», «бие-
ния» и т. д.

Рассказывать о событиях определенным конкретным спо-
собом или применяя некую стратегию, все это значит: осу-
ществлять выбор «субкодов» из их возможного множества.
При этом становится мыслимым различение «семейств» ко-
дов: одно из них кодирует преимущественно то, что относит-
ся к «зрительной» сфере, другое – к «абстрактной» и т. п.
Такие коды повсеместно распространены с давних пор, они



 
 
 

обнаруживаются не только в литературе. Ведь и в повседнев-
ных ситуациях употребление языка зависит от «природы»
органической конституции того или иного человека. Тот, у
кого преобладает зрительный анализатор, будет склонен ча-
ще, чем «моторик», пользоваться «визуальными» субкода-
ми. Поскольку характер такого сдвига по фазе чисто стати-
стический, человек может ему противостоять на основе сво-
его сознательного решения и выбора.

Степень «объективности» кодов или субкодов тоже, как
мы уже говорили, непостоянна. В определенных ситуациях
человек, воспринимающий информацию, может и то, что по
существу кодом отнюдь не является, принять за код. Допу-
стим, случилось, что голубь, которого мы кормили зерном, в
ту самую минуту как раз приподнялся на лапках. Возможно,
что и впоследствии, чувствуя голод, он будет приподнимать-
ся на лапках. Потому что здесь на основе одноразового сов-
падения возник условный рефлекс, в котором роль условно-
го стимула (эквивалента звонка в эксперименте с собакой)
играет состояние мускульных проприоцепторов птицы. Од-
нако у источника информации в данном случае не было ни-
какого намерения применять код как знаки, соотнесенные
с процессом кормления. Получатель же информации «ре-
шил», что здесь код. Система стимулов, каковой является
литературное произведение, представляет огромную слож-
ность и является управляющей программой, полной пробе-
лов и, возможно, допускающей множество интерпретаций и



 
 
 

свободу выбора тактики и стратегии восприятия. Раз это так,
читатель может «заметить» то, что «не полностью» и «не
обязательно» представлено в произведении. Тем самым чи-
татель обнаружит в нем коды, которых там, возможно, «и во-
все нет».

Между кодом и «некодом» такое же различие, как между
рассветом и утром: вследствие постепенной градации пере-
ходов разграничения неизбежно в достаточной мере произ-
вольны. Аналогичным образом и о кодах в литературе, осо-
бенно же о кодах высших уровней, надо говорить со значи-
тельной осторожностью, помня об их относительности при-
менительно к конкретному читателю или к более или менее
однородному множеству читателей.

В пятнах на картах теста Роршаха люди «опознают» раз-
личные фигуры чудовищ, ангелов, птиц. Тем самым испы-
туемые осуществляют процесс «декодирования» этих таб-
лиц, причем невозможно в рациональном смысле говорить
об объективности употребляемых при этом кодов, разве что
имея в виду самый факт их отнесения к роршаховской ста-
тистике, отображающей типовые распределения ответов.

Памятуя об этом, исключительно в эвристических целях
и для наглядности зафиксируем следующие отличные друг
от друга (отличные с грубым приближением) группы лите-
ратурных кодов:

(1) Собственно языковые коды: на шкале кодов они зани-
мают место от нулевой «нечувствительности» к изменению



 
 
 

языкового кода, иначе говоря, от полюса артикуляционной
инвариантности и до противоположного конца шкалы – до
полной зависимости от такого рода изменений.

(2) Предметные языковые коды : от кодов, репрезентиру-
ющих без знаков, через репрезентирующие «знаками выс-
ших уровней» и  вплоть до «символических кодов отнесе-
ния».

Чем ниже степень артикуляционной инвариантности ко-
да, тем более несомненна его принадлежность к первой груп-
пе. Опять-таки граница между обеими группами представ-
ляет собой весьма постепенную градацию. Перед тем как
рассмотреть этот несколько запутанный вопрос на примерах,
отметим, что знаковость предметных кодов представляет со-
бой информационную избыточность, которую текст прида-
ет изображаемым в нем объектам. Такой избыточности в ре-
альном мире, вообще говоря, нет. В нем предметы и лично-
сти просто «существуют», что и составляет в экзистенциаль-
ном плане их «достаточное» основание, в то время как их
наличие в литературном произведении может быть «знача-
щим». Можно предпринять эксперимент с «переводом» про-
извольного литературного текста на язык в смысле обиход-
ном вполне правильный, но по возможности нейтральный в
кодовом отношении. Так, например, отрывок из разговора
Кмицича с Оленькой в первом томе «Потопа» Г. Сенкевича
звучит: «Я не был еще в Любече, понеже яко птица спешил
припасть к стопам панны, моей госпожи. Прямо из лагеря ве-



 
 
 

тер меня сюда принес…» и т. д. В упомянутого типа «пере-
воде» мы бы получили достаточно забавное: «Не был я еще в
Любече, потому что очень спешил вас приветствовать. При-
ехал прямо из лагеря…» и т. д. Однако сверх того выявляет-
ся, что «Трилогия» Сенкевича без своего «языкового обла-
чения» не может существовать в качестве художественного
произведения. Напротив, аналогичный «перевод на обиход-
ный язык» текстов Толстого, Бальзака, Достоевского прак-
тически не дает таких результатов. А такие тексты, как про-
за Шульца, вообще не удастся подобным образом перевести:
«перевод» в данном случае означал бы распад всего текста.

Как отсюда видно, степень врастания внеязыковой – для
данного литературного произведения – действительности в
его язык есть величина, колеблющаяся в широких преде-
лах. Можем предложить следующую рекомендацию: если
перевод текста оказывается возможным в том смысле, что
бо́льшая часть предметно изображенного в данном литера-
турном произведении остается без существенных изменений
после «артикуляционной трансформации» его кодов на «ко-
ды повседневной жизни», то в собственном смысле «литера-
турные коды» этого произведения надо искать в его предмет-
ном мире. Если же, наоборот, предметность при такой транс-
формации сохраняется, но становится плоской, стереотип-
ной, банальной, информационно обедненной, то коды произ-
ведения скрываются скорее в его языковом слое – предпола-
гая, что оно вообще имеет собственные «ценностные» коды.



 
 
 

Если устранить из «Трилогии» Сенкевича языковые украше-
ния, ее мир станет плоским и банальным. Мир же романа
Шульца при «переводе» вообще исчезнет. Когда такое имеет
место, мы можем признать текст как бы «поэтическим».

Это различение – по необходимости, весьма примитивное
– позволяет тем не менее найти типичную локализацию ко-
дов, используемых данным автором. Ибо коды – как тип пре-
образования информации –  могут «располагаться» либо в
стилистическом и лексико-синтаксическом слое произведе-
ния, либо в мире, который оно изображает. Но что по суще-
ству означает «перенести код в область изображенного ми-
ра»? Реальное положение вещей можно выразить бесконеч-
ным числом завершенных артикуляций. Оно, то есть реаль-
ное положение вещей, представляет собой источник неязы-
ковой информации, иными словами, с самого начала опре-
деляет ее количество, которое может быть различным обра-
зом закодировано с помощью языка. Но большее ее коли-
чество уже не может быть в данных условиях закодировано
(это доказывается общей теоремой о кодировании). Скажем,
в данном случае «реальное положение вещей» заключается в
том, что некий человек, имеющий титул барона, спит. При-
мем такой тезис, что это вот и есть все, что нам известно о
«реальной ситуации». Ее кратко можно описать так: «Барон
спал». Также можно сказать: «Этот обладатель пятилучевого
герба почивал в объятиях Морфея». Или: «Аристократ низ-
шего ранга предан был в добычу снам», или: «крепко спал



 
 
 

барон, крепко, как только возможно», или: «Спал он по-ба-
ронски, хотя и забыл о своем баронстве», или: «Сморенный
сном, ясновельможный барон непробудно спал», или: «До-
рвался барон до сна, впал в сон, предал себя сну, сыпанул
до глубокого сна» и т. д. до бесконечности. Обратим внима-
ние, что количество внеязыковой информации, касающейся
определенного положения дел, во всех предложениях одно и
то же, а стилистические нюансы указывают только на изме-
нение отношения к этому положению дел. Нет речи о том,
что на такие-то способы сна указано как на «лучшие», а на
такие-то – как на «худшие», потому что помимо всего про-
чего смысл фразы зависит и от локального контекста, и от
общих установок произведения, из которого она взята. При-
веденные в качестве примеров предложения семантически
неравнозначны, потому что каждое изменение слова в пред-
ложении влечет за собой изменение значений. Общая черта
всех этих фраз – осуществление в них различных преобра-
зований (кодирования) информации, отображающих «поло-
жение дел». Оно, оставаясь «в себе» неизменным, становит-
ся объектом языкового наблюдения в различных перспекти-
вах, задаваемых лексико-стилистическими детерминантами.

Можно считать, что «положение дел» представляет собой
центр, окруженный «семантическим пространством» своих
артикуляционных отображений и что эти артикуляционные
отображения образуют как бы концентрические круги во-
круг предметного центра. Чем «дальше» от него, тем более



 
 
 

распространенными (но не выходя из чисто языкового пла-
на) становятся предложения, в которых содержатся эти отоб-
ражения, вплоть до таких: «И барон спал. А когда мы так
говорим, имеем в виду, что он не занимался ничем, кроме
этого дела – которое в сущности чисто пассивно, поскольку
не требует никакой активности. Он предавался сну целиком
и полностью, таким всепоглощающим способом, как будто
бы не только не был бароном, но как будто бы его вообще
на свете не было, ни как барона, ни каким-нибудь небарон-
ским образом». Отдаляясь еще более –  в конфигурацион-
ном пространстве возможных артикуляций – от центрально-
го для него «положения дел», мы можем создать впечатле-
ние, что передана бог знает насколько конкретная предмет-
ная информация, в то время как на самом деле ничего не
сказано, кроме того, что какой-то барон спал. Все остальное
в предметном плане иллюзорно. Некоторые полагают, что из
таких иллюзий и слагается литература. Мы не разделяем это-
го взгляда.

Каким образом код транслируется в сферу изображаемо-
го в тексте мира? Указание на объекты само по себе еще
не есть код. Дорожные знаки, как и знаки препинания, это
просто знаки – нечто репрезентативное и узко связанное с
определенными операционными значениями. Знак не дол-
жен иметь много интерпретаций: зеленый свет на светофоре
означает, что «дорога свободна» – и ничего более. Потому он
и есть знак. Символом знак становится постепенно, в той ме-



 
 
 

ре, в какой растет количество его виртуальных соответствий.
Зеленый цвет «вообще» может означать весну, май, одно из
общественных движений, молодость («молодо-зелено»), на-
дежду и т. п., так что зеленый цвет – символ или по мень-
шей мере может быть символом. Однако и то, что было зна-
ком, может превратиться в символ, поскольку каждая коди-
рующая система, хотя бы и с таким бедным набором состоя-
ний, как у дорожного светофора, может оказаться включен-
ной в более богатые (в отношении разнородности обозначае-
мого) системы. Например, зеленый свет в буквальном смыс-
ле есть только знак свободной дороги. Но при превращении
знака в символ может оказаться, например, что для кого-ни-
будь включение зеленого света есть вместе с тем (благода-
ря созданным этим цветом ассоциациям) символ «раскры-
тия жизненного пути». Так будет, если из накопившегося в
кодовой организации образа предметного распределения со-
бытий возникли соответствующие символические связи.

В нашем примере светофор как знаковый объект благода-
ря его включению в систему более высокого категориального
уровня (символического, а не сигнального) начинает выпол-
нять символические функции. Отсюда видно, что вводить
код в предметную действительность – то же, что продуци-
ровать неязыковые коды высших уровней. Просто описывая
светофор и его действие, мы языковым кодом даем описание
сигнализирующего объекта. Если мы указываем на группу из
трех человек, то возможно, что здесь намек на геометриче-



 
 
 

скую фигуру – «треугольник», или на «Троицу». Тогда пред-
метная ситуация становится символической. Определенное
положение вещей можно артикулировать – или, как это дела-
ется в пантомиме, показать одними лишь жестами. Если мы
опишем пантомиму, не упоминая о том, какую информацию
актер передает своей безмолвной игрой, – если мы ограни-
чимся рассказом только о том, что он делает, – то мы тоже ис-
пользуем предметный код. Потому что хотя мы используем
язык, но все же о значениях уведомляем читателя как бы же-
стами, немо. Впрочем, этот метод – один из наиболее распро-
страненных и типичных способов кодирования в литерату-
ре. Это – описание, как бы вообще не понимающее того, что
происходит, но дающее протокол с позиции естествоиспыта-
теля, который хочет передать факты, а не собственное их ис-
толкование. Если ограничиться при чтении таких описаний
кодами, заданными культурными стереотипами, результатом
будет банальность, как если бы мы допытывались до того,
что нам и так хорошо известно. Уход от этих стереотипов
создает впечатление, что не «сам текст» что-то говорит, но
говорят только показываемые этим текстом объекты. Тогда
слова и предложения перестают быть автономными носите-
лями информации и передают эту функцию действительно-
сти, изображенной в тексте. Когда эта действительность ста-
билизируется в сознании читателя, единство артикуляции,
заданное литературным произведением, практически не по-
мешает замене ее артикуляциями, которые направлены на



 
 
 

то же самое опредмечивание, но иными в языковом отно-
шении средствами. Это достаточно элементарно. Посколь-
ку ничто не мешает произвольному усложнению кодовых от-
ношений, его ограничивают только решение автора и спо-
собность читателя разгадывать различные его изобретения.
Наиболее интересные из них получили известность: напри-
мер, отождествление знаков с их десигнатами, даже созна-
тельное переплетение этих категорий, дающее своеобразный
результат «кодового пандемониума». Гигантское скопление
кодов, причем не только языковых, суть культура. Писатель
(например, Борхес) пользуется в этом плане неограниченной
сферой свободы в комбинировании.

Старый принцип композиции литературного произведе-
ния запрещал вводить в него элементы, не наделенные в выс-
шей степени функцией сигнализации. В противоположность
реальному миру, в котором множество событий происходит
случайным образом, в романном мире каждый объект полон
значения и каждая черта того или иного персонажа долж-
на была служить это миру в плане инструментальном или
информационном. Однако этот отбор предметных кодов на
«полезность» как подчиненность структуре произведения в
целом вел к избыточной упорядоченности, следствием кото-
рой было антиреалистическое «замораживание» изображен-
ных в книге событий. Можно наблюдать также некое «тяго-
тение к небесам» предметных кодов, которые становились
все явственнее недоопределенными, то есть в плане коннота-



 
 
 

ции открытыми до такой степени, что их десигнатами могли
служить целые плеяды явлений. Эквивалентом нечетко вы-
деляемых кодов являются также такие, которые вместо «зна-
ков высшего ряда» (каковы в католическом романе Бог, Про-
видение, трансценденция, вообще вся сфера того, что отно-
сится «к небесному») продуцируют «знаки низшего ряда».
Все это понятия, у которых «отнята всеобщность», то есть
как бы возвращенные к тому источнику, из которого исто-
рически они вышли в тот период, когда язык только лишь
возникал. Но теперь они редуцированы до образов, конкрет-
ных в предметном отношении, но неясных в семантическом;
до «сгущений» и «переносов» в понимании психоанализа и
палеоантропологии; до абстракций, не именуемых, но «по-
казываемых» с  помощью структур непосредственно пред-
метных и только частично символичных. В мире такого ли-
тературного произведения возникает репертуар «доязыко-
вых пракодов» сходный с тем, что был у первобытного че-
ловека. Эти тенденции являются необычными, потому что
язык, уже приспособленный для точных интерпретаций, те-
перь (путем весьма трудоемкого сигнализационного опред-
мечивания) превращают в нечто по возможности темное,
полное расплывчатых и обманчивых значений. Иногда такая
стратегия находит поддержку и в самой языковой стороне
литературного произведения, например в ее лексико-семан-
тической архаизации. Однако при этом часто, как в рома-
не Оркана «В старину», на банальные предметные стерео-



 
 
 

типы накладывается псевдоархаичный, причудливый язык.
Если в таких случаях попытаться осуществить уже упоми-
навшийся «перевод на обиходный язык», становится ясным,
что мы имеем дело с тенденцией всего лишь поверхностно
«косметической». Бывает и так, что, не будучи в состоянии
последовательно придерживаться границ предметного кода,
автор переносит определенные фрагменты «сигнализации»
в сам язык. Это уже явление из области патологии прозы.
Когда-то казалось, что средствами языка невозможно дой-
ти до такой степени «дезиконизации» и «афигуральности»,
до которой дошла абстрактная живопись. Но теперь очевид-
но, что, вообще говоря, это не так. Одной из самых старых
по давности применения является техника «мимикрии под
шизофрению», примеры которой мы уже приводили. Одна-
ко возможных тактик в этом направлении очень много. Хо-
тя наррация при ее чисто зрительном восприятии с необхо-
димостью линейна, в плане «изображенного мира» она ли-
нейной в целом быть не может (но она линейна, когда изоб-
ражает, например, монологи или разговоры). Автор тради-
ционного романа с помощью языка воспроизводил виды по-
ведения, типичные для ориентационных реакций человека,
который в новой для него среде сначала осматривается в ней
как в целом, а потом отыскивает в ней ситуационные доми-
нанты. Когда после предложения «Графиня сидела на козет-
ке» появляется в качестве следующего предложения «Ночь
была темная, шумела непогода», это отступление не собьет



 
 
 

нас с правильного восприятия, потому что мы не сомнева-
емся, что текст вскоре, после этого «ситуационного ориен-
тирующего расширения», снова вернется к графине. Однако
такие отступления можно расширять, удлинять, и не толь-
ко описательно. Можно поступать и иначе, используя при-
емы недоопределения, шероховатости предложений как по-
стоянного принципа. Можно нигде языковыми средствами
не «приближаться вплотную к действительности», но изоб-
ражать ее исключительно «на расстоянии», используя «ди-
станцию умолчания» и «предположений». Можно, как это
делает Роб-Грийе, сигнализировать о затаенном мышлении
персонажей, глядя на них через зияющую в предметном ми-
ре «щель». Восприятие таких текстов дает некое постоянное
ощущение неудовлетворенности (кто? что? как? откуда? по-
чему? и т. д.), как бы «семантического раздражения», кото-
рое писатели и не пытаются облегчить, но наоборот, час от
часу становятся все ожесточеннее. Специфическое измене-
ние кода здесь выступает как стилистика, создающая «фра-
зу-роман» – впрочем, создающая только иллюзорно, пото-
му что не существует такого литературного произведения,
которое действительно, то есть грамматически, было бы од-
ним предложением. Предложений же, разветвленных свыше
определенных размеров, ни один человек воспринять не мо-
жет, как показывают специальные исследования.

Рассмотренные стратегии приводят к тому, что все труд-
нее становится отделить языковые коды от предметных. «Со-



 
 
 

временные» тексты дразнят читателя, но вместе с тем и сти-
мулируют внимание к пересечениям антиципаций в области
читательского восприятия. При этом, как обычно бывает с
оригинальностью, только определенные ее дозы, не слишком
большие для данного читателя, вызывают состояние удив-
ления, которое легко может перейти и в недоумение. Чрез-
мерная же доза оригинальности ведет к пониманию, что пе-
ред нами попросту нечитабельный текст.

Поскольку мы здесь занимаемся только весьма общи-
ми принципами литературоведения, точнее, стремимся дать
вступление в его «кибернетизованную (отчасти)» форму,
ограничимся одними лишь довольно скромными замечания-
ми, такими как те, что уже приведены. Мы в целом не утвер-
ждаем, что привлеченный нами концептуальный аппарат до-
статочен для более тонкого анализа проблем креативности,
в особенности поэтической. Вспомним, что мы исходили из
тезиса, что каждое языковое высказывание – это управляю-
щая программа, изобилующая пробелами. Теперь мы можем
добавить, что писатели – хотя обычно не отдают себе отчета в
информационной специфике данного состояния вещей – все
же разнообразными способами его используют, иногда даже
противореча сами себе. Хотя упомянутых пробелов ликви-
дировать нельзя и хотя это для взаимопонимания и не обя-
зательно, тем не менее их наличие в каждом тексте можно
использовать для различных целей. То, что мы назвали про-
белами, не вполне тождественно со «схемами» феноменоло-



 
 
 

гического взгляда на литературное произведение. Это вид-
но из того, что если бы пробелы свидетельствовали только о
«схематичности» текста, то увеличение их числа должно бы-
ло бы сделать его «еще более “схематичным”», только доба-
вило бы эскизности. Между тем иногда может выйти как раз
наоборот. Так называемые «трудные», авангардные литера-
турные тексты выделяются среди других той особенностью,
что пробелы и недоопределенность в них сознательно умно-
жены. Благодаря этому возникают эффекты неоднозначно-
сти, неустойчивости присоединения одной фразы к другой,
иногда наряду с этим даже разрастания придаточных пред-
ложений. Все эти эффекты комплексно участвуют в созда-
нии целостного эффекта – тоже из области познания, но этот
эффект (его уже невозможно количественно включить в ин-
формационный аспект) надо рассматривать как результат ку-
мулятивного воздействия произведения. Ибо писатель как
раз, может быть, и желает того, чтобы читатель не определил,
включение каких эффектов в сознание implicite23 подразу-
мевается текстом. Поэтому и оказываются нечеткими кон-
нотация, а равным образом денотация фраз, глав, вступле-
ний и даже литературных произведений в целом. Читая их,
неопытный читатель легко обескураживается и уподобляет
подобный текст темному лабиринту. Авторы же – это надо
объективно оговорить – не облегчают жизнь своим читате-
лям, когда, употребляя подчас приемы очень простые, до-

23 В скрытом виде (лат.). – Примеч. пер.



 
 
 

биваются того, чтобы почти безнадежными стали попытки
вникнуть в структуру произведения, дифференцируя десиг-
нативные значения. Так происходит, например, при чтении
книги Фолкнера, в которой чередуются речи от первого ли-
ца. Персонажи, произносящие эти речи, отличаются друг от
друга исключительно «интонированием» их «психических
сущностей». Это интонирование имплицировано (таким об-
разом, что оно подразумевается) в речах персонажей, кото-
рых к тому же зовут почти одинаково. Читатель, которому
не удается должным образом интегрировать элементов вы-
сказываний этих поочередно изливающих свою душу героев
книги, обычно теряет какое-либо ее понимание.

Существенно, что восприятие –  это последовательность
включений в сознание эффектов, которые, будучи програм-
мами, не образуют самодовлеющих элементов. Ибо выпол-
нение этих программ – условие возникновения целостностей
высшего уровня. Произведение, соответствующее приведен-
ному начальному пониманию, то есть взятое как «управля-
ющая программа», не обязательно есть одна, «полная про-
белов» такая программа. Оно может быть и гетерогенным
комплексом программ, в котором диапазон команд (содер-
жащихся в этом комплексе частично explicite, однако чаще
implicite) простирается от уровня предложения как синтак-
сической и значащей единицы до наивысшего уровня це-
лостности, которая так же слагается из предложений, как
дом из кирпичей. С тем только отличием, что метод это-



 
 
 

го сложения для книги совсем особенный: в ее случае план
(«программа») целого передается не каким-либо особым ин-
формационным каналом, но доставляется к нам понемногу
в своих фрагментах, а именно распыленный на отдельные
предложения, главы и абзацы книги.

Управляющую программу, которая пестрит пробелами
– не как попало, но расположенными с соответствующим за-
мыслом, – такую программу можно считать серией ходов од-
ного из партнеров разыгрываемой партии. Тогда акты вклю-
чения, осуществляемые читателем во время чтения, надо
считать sui generis24 «ответами», противодействиями этим
ходам. Противодействия эти, само собой разумеется, не ан-
тагонистичны, потому что вполне можно (притом, вообще
говоря, без всяких метафор) признать, что читатель с авто-
ром образуют в ходе игры взаимодействующую коалицию,
которая (посредством литературного произведения, образу-
ющего акт «кооперативного соглашения») разыгрывает пар-
тию против кого-то третьего, например мира или общества.
Этот расклад очевиден в случае произведений, которыми ав-
тор «кооперируется» с читателем как бы через голову цензу-
ры. Но сходная ситуация возможна и в иных, бесцензурных
условиях. Конечно, можно читать тексты также и «вопреки»
их авторам, хотя и не всегда – вопреки текстам. Сегодня ма-
ло кто из поклонников Достоевского читает его так, как он
сам наверняка мог бы желать. Убедиться в этом нетрудно,

24 Своего рода (лат.). – Примеч. пер.



 
 
 

прочтя, что он считал нужным писать как публицист и фи-
лософ. Если бы не цензура (которая один раз в истории в са-
мом деле заслужила благодарности писателей!), было бы на-
писано продолжение «Записок из подполья», весьма недоб-
рое и полностью противоречившее тому, что можно извлечь
из чтения опубликованной части. Это видно из переписки
писателя. О таких ситуациях говорят обычно, что писатель
победил в авторе идеолога. Мы с нашими кибернетически-
ми методами еще недостаточно готовы к исследованию то-
го, как достигается подобная победа. Итак, перейдем к зада-
че, стоящей перед читателем. Если «существует» только од-
на управляющая система (в замысле), а из текста – пусть это
и обременительно – можно вывести секвенцию решений, то
хотя бы и нелегко было выяснить ту форму понимания тек-
ста, которую сам писатель считал «адекватной», но все же
каждый отличный от других метод вхождения в текст дает
тот или иной разброс данных. После этого задача сводится
к попыткам найти способ их интеграции, который всегда в
какой-то мере будет отклоняться от «адекватной формы». У
читателя в этом случае не остается выбора: или он справится
с задачей, или у него вообще ничего не получится. По правде
сказать, вся эта ситуация представляет собой скорее некое
идеальное пограничное состояние, нежели реальность. Кро-
ме того, она практически не касается сочинений хотя и от-
носящихся по жанру к прозе, но написанных, по-видимому,
со специальной мыслью об «эксплозивном» эффекте особо-



 
 
 

го рода. Этот эффект можно сравнить с тем, который про-
исходит, когда фрагменты (с массой ниже критической) ме-
таллического урана сливаются воедино, образуя массу вы-
ше критической. «Эксплозивные» произведения такого рода
– например, шутки. Тот, кто не «схватил изюминки» в шут-
ке, ничего из нее в смысле информационного выигрыша не
получит. К этому же роду произведений относятся стихи, но
не все, а та редкая их разновидность, которая, полностью от-
казавшись от «местных красот», стремится только к созда-
нию целостного эффекта.

Однако обычно дело обстоит так, что удается соотнести
различные тактики и стратегии восприятия. Хотя результа-
ты при этом не одинаковы, они могут дать комплекс эквива-
лентных друг другу декодировок. Внесение порядка в этот
комплекс, преодоление «конкретизации» проявляется в про-
цессах общественного восприятия литературного произве-
дения. К этому – интегральному – аспекту феноменов, «на-
вязывающему» конкретным текстам такие «структуры» и та-
кую «семантику», какие в них усматривает общество, необ-
ходимо будет вернуться отдельно.



 
 
 

 
Моделирование в

науке и в литературе
 

Обратимся теперь к позиции автора, в целом как будто бы
нами раскрытой благодаря примененной тактике и стратегии
следующих один за другим актов включения, осуществляе-
мых читателем во время чтения, и постараемся освоить раз-
вертываемую перед нами информацию, которую теперь мы
можем рассматривать как своего рода модель.

Моделирование – это установление или раскрытие некое-
го подобия. Раскрывая или устанавливая подобие, мы умень-
шаем разнообразие мира, а тем самым упрощаем его и вме-
сте с тем нечто о нем (о мире, как мы его себе представляем)
узнаём. Ибо «узнать что-либо о мире» – это то же самое, что
«открыть в нем (или создать) некоторый вид порядка».

Там, где любая вещь во всем отлична от любой другой
вещи, не имеется никакого порядка. Там, где все вещи тож-
дественны, господствует «высший порядок». Космос стано-
вится тавтологией как бесконечное число повторений одно-
го и того же. Нечто подобное такой тавтологии признают для
уровня элементарных частиц, что, однако, с других точек
зрения сомнительно.

Если моделировать –  значит кое-что узнать о мире, то
трактовать литературное произведение –  значит заняться
прежде всего его познавательными аспектами.



 
 
 

Наука ставит себе целью предвидение будущих состояний
мира, опираясь на знание прошлых состояний. Это стано-
вится возможным благодаря теориям – языковым моделям
связей, имеющих место в реальном мире. Эти связи – ин-
варианты больших классов явлений. Например, уравнение
Эйнштейна об эквивалентности энергии и массы, умножен-
ной на квадрат скорости света, – инвариант для класса яв-
лений, равного «содержанию всего Космоса». Научные мо-
дели подкрепляются с помощью опыта. Каждая научная мо-
дель прежде всего предполагает выбор существенных пере-
менных явления или явлений, которые должны быть смоде-
лированы. Кроме того, каждая модель должна давать отчет-
ливый ответ на вопросы, что именно она моделирует, как мо-
делирует и в каком объеме моделирует. Модели литературы
тоже предполагают выбор «существенных переменных», то
есть (если говорить о сфере литературы) выбор элементов,
значимых для литературного произведения. Цель построе-
ния таких моделей – не прогноз, но редукция действитель-
ности к такому ее виду, который представляет собой серию
«событий», стоящих в известном отношении к их «оригина-
лам». «В известном отношении» – означает только, что на-
писание литературных произведений, вне всякого сомнения,
не есть creatio ex nihilo25. Иначе, в сущности, получались бы
не «модели», но автономные системы, «суверенные миры»,
которые на каких-то гипотетических правах размещались бы

25 Творение из ничего (лат.). – Примеч. пер.



 
 
 

«рядом с» реальным миром. Нельзя считать моделировани-
ем воссоздание подобия только такого типа, раскрытие ко-
торого не сталкивается ни с какими трудностями и осуще-
ствимо уже на том уровне обиходного знания, каким распо-
лагает каждый человек. Вообще же степени и типы подобия
бывают различные. Очевидность в этой области не представ-
ляет специально дифференцирующего критерия и дает толь-
ко то преимущество, что ее, по существу, очень легко кон-
статировать. Подобие всегда имеет место «в отношении че-
го-то». Число выходящих сегодня научных публикаций, по-
добно клону свободно размножающихся мух, тем, что дина-
мика обоих этих процессов следует закону экспоненциаль-
ного роста. В этом смысле можно, зная темп количественно-
го прироста мух, трактовать его как модель количественного
прироста этих публикаций. По-другому динамично подобие
между мыльным пузырем и стальным стержнем, поскольку
формула процесса сгибания прута тождественна той, кото-
рая описывает расширение мыльного пузыря. Может быть
и так, что модель дает подобие, но эмпирически ложна: та-
кой мы считаем сегодня Птолемееву модель, отображающую
движения небесных тел. Однако во всех таких случаях мы
хорошо знаем, что чем моделируется. Но вот по моделям ли-
тературы не видно ни того, что собственно ими отображает-
ся («что есть оригинал»), ни в каком объеме они значимы, то
есть каков «предел подобия», ни, наконец, истинны ли они
в эмпирическом смысле.



 
 
 

Определяя, что моделируется, мы устанавливаем некото-
рое соответствие модели «оригиналу». Определяя предел
значимости, мы вместе с тем выявляем, какие из свойств мо-
дели суть побочные признаки, которые ничего не моделиру-
ют. Например, яблоко можно взять в качестве модели зем-
ного шара, но вполне очевидно, что хвостик яблока есть его
«признак», которому в земном шаре ничего не соответству-
ет. Добавляя к нашей бренной действительности «трансцен-
дентальный довесок», мы создаем ее модель, постулирую-
щую как раз такую двусоставную систему в качестве образа
того, что «существует», хотя эта модель не является эмпи-
рической.

Также и процессы, происходящие в мозгу человека, пред-
ставляют собой моделирование окружающей действительно-
сти, которую этот человек воспринимает. Однако никаким
исследованием мозга мы не раскроем ни того, что он соб-
ственно моделирует, ни даже того, моделирует ли он вообще.
Потому что в материальных процессах, которые нас окружа-
ют, нет ничего непосредственно указывающего на тот факт,
что они составляют наше окружение. Только исследования
мозга и мира, а также сопоставление результатов обоих этих
рядов исследований показывает нам сходство между моз-
говыми процессами и реальными явлениями, притом сход-
ство, лишенное наглядности, потому море не шумит внутри
головы, когда я слышу шум моря, и кролики в ней не прыга-
ют, когда я на них смотрю.



 
 
 

Модель, в которой нет указательной стрелки, задающей
соответствие между этой моделью и ее «оригиналами», это
не модель sensu stricto, но может такой моделью стать – точ-
но так же, как яблоко, висящее на ветке, это не модель Зем-
ли, пока кто-нибудь не обратит внимания на сходство того
и другой.

Под реализмом в литературе понимают такие виды мо-
делирования, которые соотносят значительное число суще-
ственных переменных человеческого мира с такими их отоб-
ражениями, что обиходного знания принципиально доста-
точно для раскрытия «сходства». Потому что для чтения
«Человеческой комедии», «Будденброков» или «Войны и
мира» не требуется специальных вступительных штудий из
области культурной антропологии, социологии, психологии
и историософии.

Однако так называемое обиходное знание, которым рас-
полагает читатель, вообще говоря, не одинаково в разных
местах и в разные времена. Кроме того, оно отнюдь не пред-
ставляет собой какое-то неделимое целое. Так, хотя любой
что-нибудь да знает о явлениях сексуальной сферы, и хотя,
наверное, всегда так было, моделирование явлений этой сфе-
ры ограничивалось культурными запретами, и практически
каждый человек всегда отдавал себе в этом отчет. Так же
не может быть, чтобы литературная «модель» просто «при-
бавлялась» к имеющемуся у читателя целостному знанию.
Напротив, она обычно принимает во внимание своеобраз-



 
 
 

ные культурные нормы, представляющие собой «команды»,
которые требуют публичной поддержки одних состояний и
склоняют к умолчанию о других состояниях, хотя возможно,
что эти другие состояния вещей частным образом известны.
Свободу от таких команд с трудом и медленно добыла себе
наука, но и в некоторых научных отраслях (например, в со-
циологии) это еще не достигнуто.

Все это делает ясным, что неверно считать литератур-
ное произведение просто «моделью» и исследовать его как
«отображающую структуру». Во время чтения и по его окон-
чании необходимо предпринимать «попытки установить со-
ответствие» между литературным произведением и реаль-
ностью. Впрочем, вообще говоря, это происходит «само со-
бой», потому что никто сознательно не дает себе таких пред-
писаний.

Представим, что какой-то человек попадает с группой по-
терпевших кораблекрушение на необитаемый остров и оста-
ется там несколько лет. За это время его товарищи по несча-
стью на различный манер сходят с ума. Если потом ему уда-
ется в одиночку вернуться в нормальный мир и написать по-
дробный протокол происходивших с ним событий, то мо-
жет быть, что это повествование будет истолковано как лите-
ратурное произведение, причем фантастическо-гротескного
жанра. С реалистической же точки зрения оно будет выгля-
деть как совершенно неправдоподобное. И это несмотря на
то что в самом данном произведении не заключается ниче-



 
 
 

го ареалистичного, гротескного и фантастичного, а все эти
качества возникают из различия между тем, что знают чи-
татели, и тем, что знает автор; трудно признать, что мы «на
самом деле» имеем дело с текстом по существу реалистич-
ным и некарикатурным. Представим далее, что автор и его
товарищи все умерли. Тогда в правдоподобии изображенно-
го в книге можно убедиться только на основании мысленного
анализа того, как может вести себя группа людей на необи-
таемом острове. Но поскольку таких исследований не про-
изводят (по крайней мере их не предпримут ради проверки,
«реалистичен» ли какой-нибудь роман), высшей инстанци-
ей по поводу данного произведения остается установившее-
ся мнение читателей.

Если наш пример не слишком правдоподобен в том от-
ношении, что люди – по крайней мере люди просвещенные
– якобы не смогли распознать в протоколе описанных в нем
реальных случаев поведения умалишенных (так или иначе
люди сходят с ума не только на необитаемом острове), тогда
сделаем еще одно допущение. Пусть на острове растет плод,
который – если его съесть – вызывает совершенно новый и
неизвестный вид помешательства, что-то вроде полной десо-
циализации и вызванной ею войны всех против всех. Итак,
об этом плоде и его свойствах ничего никому не известно.
Тогда мы придем к убеждению, что читатели воспримут про-
токол о поведении людей на острове как циничный пасквиль
на человеческую природу, в том смысле реалистичный по на-



 
 
 

мерениям, что, вот, все-таки не одна лишь философия ви-
дит в человеке чудовище. Но пасквиль вместе с тем и фанта-
стический: потому что в нагромождении ужасов, какое дает
текст, явственно заметно преувеличение, карикатура, стало
быть, нечто нереалистичное в деталях, хотя в целом все же
похожее на модель («моделирование с гиперболой, стираю-
щей реальные пропорции»).

Если же против обеих версий нашего примера выдвинут
то возражение, что они выдуманные, то вот еще пример, уже
взятый «с натуры». В промежутках между ликвидационны-
ми акциями, которые сеяли смерть среди жителей львовско-
го гетто в конце 1942 года, я навещал там своих знакомых
и встретил один раз несколько мужчин с «новыми женами»,
а другой раз – женщин с «новыми мужьями». Эти новые су-
пруги вели себя как пары влюбленных друг в друга, хотя бук-
вально недели за две до того их прежних мужей и жен по-
стигла смерть от рук немцев. Вдовы соединялись с вдовца-
ми и наоборот, причем казалось, что скорбь по умершим ка-
ким-то образом претворялась в надрывную, полную отчая-
ния страсть к новым партнерам. Я знал при этом, что влюб-
ленные перенесли долгие и неподдельные муки и что не бы-
ло речи о каком-то проявлении промискуитета. Но в возду-
хе как бы носился подлинный аффект, которого нельзя бы-
ло не почувствовать. Наблюдая пары в такой перетасовке, в
них можно было видеть что-то одновременно замогильное
и гротескное. Говорить же о тех, которых уже не было, рас-



 
 
 

спрашивать о них – это было просто невозможно.
Я объяснял себе это явление только страшным давлением

условий. Люди, которые после смерти самого близкого че-
ловека наверняка – в нормальных обстоятельствах – преда-
лись бы глубокой и долгой печали, здесь, перед лицом ожи-
даемой каждый день смерти (она и пришла ко всем в кон-
це года), бросались как бы вслепую в объятия других, кого
постигло то же несчастье. И все это в результате до преде-
ла возросшего эмоционального голода. Быть может, также и
мысль о близкой гибели им было легче вынести не в совер-
шенном одиночестве, а если у них снова был кто-то близ-
кий. Но поскольку я некоторых из этих людей знал еще в
нормальные времена, это зрелище было, повторяю, неверо-
ятное. Если такие события описать в виде протокола, навер-
ное, было бы что-то неправдоподобное, потому что проти-
воречило бы всем нашим оценкам психологической правды
поступков и мотиваций. Однако способы оценки, какими мы
располагаем, нам не объявлены откуда-то свыше, но пред-
ставляют собой собирательный результат нашего житейского
опыта. Тот же, кто не копил этот опыт в таких крайних об-
стоятельствах, у того, очевидно, относительно происходяще-
го in articulo mortis26 (в эсхатологических для группы людей
ситуациях) знание лишь мнимое в своей основе, ибо опыт
его опровергает. Там, где не знали о методах, какими немцы
пользовались в период оккупации, и тем более не наблюда-

26 В смертный час (лат.). – Примеч. пер.



 
 
 

ли всего этого вблизи, там могли бы принять описание таких
событий за какую-то кровожадную фантастику с карикату-
рой на человеческую природу, возможно, с целью ее осмеять
или унизить.

В тех же случаях, когда никто не знает, происходило ли
описываемое в действительности, тогда – повторяю – выс-
шей инстанцией для суждений по поводу данного описания
остается мнение читателей. Иногда говорят, будто бы каж-
дое литературное произведение «все же как-то моделиру-
ет» определенные «прямые прообразы» и  только читатели
иногда не могут до них добраться. Но это мнение молчали-
во предполагает существование некоего берклианского Бо-
га, всевидящего и всеведущего, который, зная «всю прав-
ду бытия», легко может связать всякий текст с его «ори-
гиналом». Поскольку –  во всяком случае, в литературове-
дении – мы таким Богом не располагаем, мы должны при-
знать, что приговор читательской общественности – окон-
чательный, хотя это не означает, что он обязательно непо-
грешим. Он окончателен для данного времени. Так, напри-
мер, подданные некоего фараона когда-то вынесли относи-
тельно странной перемены его облика окончательное сужде-
ние, что эту перемену вызвал вселившийся в его тело злой
дух. Спустя несколько тысяч лет врач, изучив оттиснутое на
золотой пластине лицо покойного фараона, высказал мне-
ние, что этот человек страдал опухолью мозга, которая, кро-
ме прочих последствий, привела и к акромегалическому раз-



 
 
 

растанию челюстей. Таким образом гипотеза о «злом духе»
опровергается благодаря информации, которая есть у дан-
ного врача, но у древних египтян ее не было. Однако при-
менительно к литературным произведениям, повествующим
об определенных процессах типично статистической и сто-
хастической природы, такое обновление подхода окажется
неосуществимым, быть может, целую вечность. Ибо особен-
ностью этих процессов является то, что они так или иначе
уничтожают собственные следы, то есть причины, вызвав-
шие их к бытию. По прошествии долгого времени уже невоз-
можно дать эмпирических ответов на вопросы о конкрет-
ной causa efficiens27. Так, например, возможно, что некие
черты «человеческой природы», возникшие внутрикультур-
но в доисторическое время, сохранены благодаря прохожде-
нию определенной общественной группы через «полосу бед-
ствий» и что из-за давления тяжких условий в этой группе
возобладал принцип «человек человеку волк». В равной ме-
ре возможно и то, что волком становится человек челове-
ку и помимо такого «прохождения через полосу бедствий»:
например, по причине «врожденных структурных свойств».
Или вследствие обычных случайных флуктуаций внутриг-
руппового поведения. Эти флуктуации, сначала «ни к чему
не обязывающие», «произвольные», следующие случайному
распределению, затем могли быть закреплены обычаем в ви-
де культурных норм.

27 Действующая причина (лат.). – Примеч. пер.



 
 
 

Таким же образом: допустим, у нас нет знания о том, что
именно в какую-либо данную историческую эпоху было ре-
альными феноменами жизни, а что – налагаемой обычаем
нормой. Мы имеем в виду знание, происходящее не из лите-
ратурных произведений той эпохи, а откуда-то из внешних
по отношению к ним источников. При отсутствии такого
знания мы не сможем и установить, сформировались ли те
или иные литературные жанры в основном под впечатлением
от реальных явлений или же в большей мере под влиянием
культурных норм как «команд». Однако с тогдашней жизнью
«как таковой», реальной, а не требуемой нормами, мы, вооб-
ще говоря, знакомимся из текстов (из текстов исторических
хроник), которые, во всяком случае, писал какой-то человек
того времени, а не марсианский наблюдатель, никак не свя-
занный с земными культурными и локальными условиями.
Можно также применить компаративистские приемы выяс-
нения «того, что было на самом деле»: сопоставлять те из
научных гипотез, которые относительно более вероятны, с
текстами литературных произведений той эпохи как источ-
никами значительно менее надежными.

Из всего сказанного вытекает, что нельзя, как мы до сих
пор делали, применять чисто сингулярные подходы к лите-
ратурным произведениям как «целостным» моделям, счи-
тая, что одно только конкретное знание о ходе процессов
управления, программирования, кодирования и декодирова-
ния может дать нам сведения о том, например, каковы были



 
 
 

«оригиналы» конкретных литературных «моделей», где ис-
кать эти «оригиналы» и как их сопоставлять с упомянутыми
«моделями». Для некоторых исторических событий, таких
как война Наполеона с Россией, и соответственно литератур-
ных произведений, как «Война и мир», такое сопоставление
бывает отчасти возможно, однако его нормы, применимые в
таких специфически пригодных для нашего анализа обстоя-
тельствах, нельзя возводить в ранг универсально значимой
«директивы».

Поскольку суждение о том, каким был «оригинал» лите-
ратурного произведения, не проверяется экспериментально,
единственное, что мы можем в этом плане сделать, это сопо-
ставить наше собственное видение мира с тем, которое дает
нам текст. Однако откуда мы узнаем, открыли ли мы «под-
линный оригинал» или же автор смоделировал его как-ни-
будь «неудачно»? Или, может быть, постулированный нами
«оригинал» не настоящий и автор имел в виду нечто «со-
вершенно иное»? А результат в обоих случаях будет одина-
ковый: разъединение между изображающим и предположи-
тельно изображенным. Но если изображено не то, о чем мы
догадались, то, следовательно, мы нашу собственную ошиб-
ку спроецировали на произведение и упрекаем его за «неуда-
чи» по причине нашего собственного недомыслия. То же с
вопросом о методе художественной трансформации: можно
представлять себе, что она есть результат «неудачного» мо-
делирования (нарушающего пропорции, искажающего, пе-



 
 
 

реиначивающего, сдвигающего значения и т. п.); или резуль-
тат сознательной ориентации произведения (как «отобража-
ющего субстрата») на определенные выделенные из обще-
го комплекса признаки, которые концентрируют в себе дей-
ствительность. Такова же методологическая проблема, стоя-
щая перед антропологом: изучая чуждую ему в культурном
отношении человеческую группу, он не может целиком от-
влечься от собственного культурного наследия и считает од-
ни виды поведения в этой группе более, другие менее по-
нятными, потому что в первые может «вживаться», а вторые
– только констатировать бихевиористски. Наконец, из этого
же разрыва между изображающим и изображенным исходит
в своей постановке вопроса «имманентная критика», кото-
рая стремится (отказываясь от «внешней» по отношению к
произведению позиции) точно сопоставить то, «что автор хо-
тел изобразить», с тем, «что реально изображено произведе-
нием». Но этот подход всегда представляет собой до опре-
деленной степени фикцию, потому что произведение не со-
держит в себе гарантий правильного раскрытия того, «что
автор хотел изобразить». Мы неизбежно будем действовать
произвольно, пытаясь некие на что-то «нацеленные замыс-
лы» извлечь из достигнутых автором результатов в области
построения модели. «Отклонения» же в этой области могут
быть вызваны особенностями «мировоззренческой регуля-
ции» (то есть «деформации», если привлечь определенный
философский подход), но также возможно, что они являют-



 
 
 

ся результатами обычного «дефекта управления». Если та-
ким образом к числу неизвестных относятся и «локализа-
ция оригиналов», и «система участвующих в процессе транс-
формаций», и еще «процент неудач» творческого процесса,
то металитературное сопоставление «оригиналов» с «моде-
лями», конечно, будет осуществлено. После этого останет-
ся только от этой «компаративистики» перейти к раскры-
тию способов, которыми читатели добираются до сути во
всей этой проблематике. Чистым недоразумением, как нам
кажется, является взгляд, будто бы читатель может решать,
что именно «моделируется» произведением. Даже в самом
безумном экстазе отдельный читатель не превращает текст
в классический. Классический характер произведения рас-
крывается лишь в ходе общественного испытания данного
текста постоянно повторяющимся чтением. Однако надле-
жит исследовать также вопрос о том, только ли раскрывается
ценность текста этим испытанием или же, быть может, она
им и конституируется. В последнем случае раскрытие цен-
ности – это бессознательно принимаемое решение.



 
 
 

 
VIII. Общественная
судьба или Значение

литературного произведения
 
 

Вступление
 

Рассмотрим обстоятельства, свидетельствующие о том,
что судьба литературного произведения в обществе опре-
деляется не только и не обязательно его «имманентными»
свойствами, но равным образом зависит (по меньшей мере
в определенной степени) и от функциональных норм стати-
стически-массовых явлений социальной среды. При данном
подходе можно сказать, что в литературном шедевре, когда
он только начинает становиться известным, еще не проявля-
ются черты, делающие его знаменитым, но он представляет
собой как бы эквивалент определенного типа мышления или
поведения, который претендует на всеобщность. Если этот
проект станет нормой, он тем самым будет и нормой, харак-
теризующей людей и их поступки, потому что быть обще-
ственной нормой – это то же, что устанавливать нормы че-
ловеческого поведения. Норм, которые “не характеризова-
ли бы” людей и поступки», а тем не менее регулярно функ-
ционировали бы в данной культуре, вообще не существу-



 
 
 

ет. Понятие «нормы, не характерной для культуры», импли-
цирует набор надкультурных критериев оценки. Аналогич-
ным образом и понятие «абсолютного шедевра» имплици-
рует комплекс критериев оценки, никоим образом не свя-
занных с конкретными чертами того или иного историче-
ского момента. Абсолютный шедевр является таковым для
всех возможных времен и обществ. Поэтому понятие абсо-
лютного шедевра предполагает наличие в человеческой при-
роде таких черт, которых никоим образом и никогда невоз-
можно изменить. Только исследование культур и их синтак-
сиса может показать, существуют ли такие неизменные чер-
ты, не зависимые от влияний со стороны локальной культу-
ры. Однако подобная исследовательская программа обрече-
на на неудачу, потому что тот, кто изучает культурные явле-
ния, сам не может быть не подвержен культурным влияни-
ям. Кроме того, в статистическом процессе эволюции ретро-
спекция невозможна: звенья марковской цепи невозможно
проследить вспять, если сам наблюдатель находится в одном
из этих звеньев, а не за пределами их всех. Вопрос о случай-
ности или неслучайности «карьеры» литературного произ-
ведения, завершенной приданием ему статуса шедевра, ве-
дет нас, таким образом, к вопросу о случайности или неслу-
чайности культуры как таковой.

Однако провести подобное четкое разделение по су-
ществу невозможно. Дихотомия «случайность – неслучай-
ность» неизбежно произвольна, если мы стремимся к обос-



 
 
 

нованию выводов иначе, нежели с помощью надежных ве-
роятностных расчетов. Во все более плотном движении ав-
томобилей вероятнее всего попадают в аварии те из водите-
лей, которые по чисто личным причинам хуже других управ-
ляют машиной. Но из того, что кто-то является неосторож-
ным или неудачным водителем, не следует, что его поездки
на автомобиле непременно закончатся катастрофой. Одна-
ко этот результат для него гораздо более вероятен, чем для
других, более умелых водителей. Кроме того, дело не обсто-
ит так, чтобы всегда дорожные происшествия в первую оче-
редь приключались с теми, кто во всех отношениях явля-
ется самым плохим водителем. Ведь среди причин аварий
также и множество внешних обстоятельств. Аналогичным
образом можно согласиться, что некоторое подмножество
литературных произведений, взятое из всего их актуально-
го множества, в наивысшей степени по сравнению с осталь-
ными текстами обладает свойством «претендентов на при-
знание шедеврами». Однако то, что помогает оказаться вы-
бранным внутри подмножества, уже не может быть незави-
симым от фактора случайного отбора. Если так, то роль се-
лектора, распознающего потенциальное свойство произведе-
ния «стать шедевром» или «прославиться», играют механиз-
мы, типичные для случайных явлений. В данной связи сле-
дует сказать о сериях гаснущих, самоподдерживающих или
же перерастающих в лавинообразные процессы. Вместе с тем
в этих случаях надо помнить, что мнение критика, у колы-



 
 
 

бели произведения пророчившего ему великое будущее, не
является просто предсказанием, но содержит неустранимый
компонент такого же риска, какой содержится в каждом акте
лотерейной игры. Относительно же того, что в этом сужде-
нии критика содержится не только рациональная оценка, но
также указания на возможную неудачу или счастье, как его
разумеют игроки, – относительно всего этого окончательное
решение выяснится, когда пророчество будет исполнено.

Мы должны заняться в этом разделе также более подроб-
ным исследованием «фильтрации через поколения» литера-
турных произведений, а кроме того, изучением роли, кото-
рая в рамках этой «фильтрации» выпадает так называемым
экспертам по литературе. Будем при этом помнить нижесле-
дующее замечание, которым и закончится данное вступле-
ние. А именно: когда эксперт, пользующийся огромным ав-
торитетом, захвачен совершенством определенного литера-
турного произведения, но никому не сообщает этого свое-
го суждения, то если затем оно (произведение) завоюет се-
бе славу, можно с уверенностью говорить об аутентичности
этого прогноза по меньшей мере в определенной степени. Но
если этот эксперт опубликует свое суждение и окажет тем
самым большое влияние на суждения других критиков, рав-
но как и общественности, то его прогноз осуществляется в
действительности – по крайней мере частично – в виде так
называемой самореализации прогноза (я предсказываю, что
пойду в кино, и затем иду в кино). Ибо предсказание в эм-



 
 
 

пирическом и вполне объективном понимании этого слова
не состоится, если мы не только предсказываем ход событий,
но и влияем на этот ход событий таким способом, что они
формируются соответственно нашему предсказанию. В этом
случае мы не только открываем свойства произведения, но
и придаем ему их.



 
 
 

 
Общественные критерии значений

 
Мы говорили о том, что воспринимать предложение с

пониманием –  это по существу то же самое, что адекват-
но включить это предложение в сознание. Включение адек-
ватно, если поступающая информация входит в соответ-
ствующую ей «структуру отнесения». Мы отметили также,
что семантико-логическое понимание предложения в язы-
ковом аспекте еще не имплицирует понимания его внеязы-
ковой стороны, то есть его включения в структуры отнесе-
ния, имеющие культурную природу. Чтобы понять предло-
жение «некий человек шел с помощью квадрата», нам до-
статочно знать правила языка и синтаксиса. Чтобы вписать
такое предложение во внеязыковой ситуационный контекст
в качестве описания разумного или безумного поведения,
необходимо обладать определенным внеязыковым знанием.
Его дают структуры отнесений, представляющие собой про-
дукт культурных процессов. «Быть литературным текстом» –
это релятивизованное в культурном отношении свойство,
присутствие которого предопределяется структурой крите-
риальных отнесений, задаваемой культурой.

Структура отнесения –  это понятийная система, своего
рода калиброванный ментальный критерий, принимающий
поток информации. Свое целостное значение эта информа-
ция приобретает только после акта такого «принятия».



 
 
 

Если кто-то на улице нам кланяется, мы в ответ тоже кла-
няемся благодаря включению этой информации в понятий-
ную систему, в данном случае – в систему норм воспитания.
Если же я кланяюсь в ответ на то, что кто-то снял шляпу, а
он сделал это только для того, чтобы охладиться, произошло
включение в ситуационно ошибочную структуру отнесения.
В реальных ситуациях раскрытие такой ошибочности быва-
ет легким, в отнесении же к литературному произведению
коррекция включений иногда и вообще невозможна.

Если кто-нибудь приносит на выставку скульптуры ка-
мень причудливой формы, найденный им на улице, и по-
мещает его на специальной подставке как экспонат, мы мо-
жем заняться оценкой этого камня как произведения искус-
ства – в той мере, в какой такое действие допускается на-
шей структурой отнесения (в данном случае – эстетически-
ми нормами). Если же, напротив, кто-то случайно положил
этот камень не как экспонат, но как пресс для бумаг или для
квашения огурцов, а потом хочет его унести, то оказывается,
что выполненное нами включение было ошибочным. Легко
заметить, что если интенция того, кто принес камень, так и
останется никогда не выясненной, то нет никакого способа
узнать, является ли этот камень «произведением искусства»
или же это просто «обыкновенный камень». Условный же
ответ на этот вопрос мог бы зависеть от согласия – возмож-
но, общего – тех, кто видел этот камень. Если бы кто-нибудь
в конце XIX века принес его на выставку, такого человека



 
 
 

приняли бы за сумасшедшего или за чудака, а камень тракто-
вали бы наверняка как объект «нехудожественный» и «неэс-
тетический». Отсюда видно, что структура отнесения – это
система норм, которые нельзя комбинировать механически
и вводить в жизнь, используя, например, произвольно уста-
новленные принципы. Нельзя прийти на похороны в белой
одежде и попытаться на могиле умершего сжечь его вдову на
том основании, что у китайцев белый цвет – цвет траура, а в
Индии вдовы сжигают себя на похоронах мужей. Такого рода
правил никто не выдумывает в одиночку. Они представля-
ют собой результат массово-статистических процессов, но-
сящих социальный характер. Модифицировать эти правила
можно, если такая модификация лежит в общем русле их об-
щественной эволюции. Если, допустим, в правилах закреп-
лено только то, что «нормативные правила можно менять,
как кому вздумается», то можно приносить на скульптур-
ную выставку старые консервные банки, выкрашенные в зе-
леный цвет холодильники, приклеенные к полотну парики,
стулья с воткнутыми в них ножами и т. п. Однако и такое
состояние означает только значительное расширение струк-
тур отнесения, а не их полное отсутствие. Например, труп,
покрытый лаком, или кучу экскрементов на выставке встре-
тить невозможно. Так называемый хэппенинг как «произ-
ведение искусства» – вопреки тому, что может показаться
– тоже представляет собой только добавление инновации к
уже устоявшейся структуре отнесения, потому что зрителей



 
 
 

на хэппенингах не убивают, не жгут, не насилуют, а только
самое большее, если поливают сметаной и обсыпают мака-
ронами. Если в этом жанре стремятся к оригинальности, то
не идут дальше поливания смолой и забрасывания рваными
чулками, но уж серной кислотой не польют. Ибо и наруше-
ние условности есть условность, а каждая условность имеет
свою сферу действия и свои границы. Внеусловен только та-
кой хэппенинг, в котором мы увидим эпилептический при-
падок, рукопашный бой, городской пожар, землетрясение,
желудочные колики или роды. В то время как все отрежис-
сированное и запланированное наверняка поместится в той
или иной условности. Эта условность может быть противо-
поставлена другим условностям, но не может стать выходом
в сферу «абсолютной креативной свободы», то есть «за все
границы».



 
 
 

 
Фильтр, или Эксперты по литературе

 
В этом месте наших рассуждений возникает проблема

экспертов, поскольку по преимуществу именно они в на-
ши дни решают, является ли некий объект или некий текст
«произведением искусства». В наивном, но повсеместно рас-
пространенном понимании эксперт – это как бы датчик, ко-
торый открывает те или иные «качества». Датчики не быва-
ют совершенными и подвержены иногда дефектам. Эксперт
тоже в некоторых случаях может «не разобраться» в  про-
изведении искусства. Его ошибки со временем поправят
другие эксперты. Все это предполагает, что каждый текст,
претендующий на литературность, конечно, либо является
«литературным» текстом, либо нет, а середина в этой аль-
тернативе должна быть исключена, подобно как при двух-
полюсном типе логической оценки предложений на истин-
ность/ложность. Но нередко эксперты (действительно ком-
петентные и справедливо причисляемые к лучшим), когда
их спрашивают поодиночке о подлинно «новаторском» про-
изведении искусства, впадают в неуверенность, которую их
личное размышление разогнать не может. Тот, кто это видел,
вполне поймет, что в таких ситуациях речь идет не столько
о добросовестном «вслушивании в себя» или «в произведе-
ние искусства и в себя», сколько о необходимости единовре-
менно принять сложное, полифоническое и многоплановое



 
 
 

решение. Именно согласно этому решению необработанный
камень может оказаться просто камнем, а может –  и про-
изведением современного искусства. Мы не говорим, будто
бы всё зависит от эксперта. Однако от него зависит гораздо
больше, чем обычно считают, с той существенной оговоркой,
что единичное мнение обычно не идет в счет. Произведе-
ние искусства не есть такая информация, которая радикаль-
но устраняет состояние неопределенности, господствовав-
шее перед получением этой информации. Оно (произведе-
ние искусства) есть информация настолько несамостоятель-
ная, что только ее принятие в соответствующие структуры
отнесения устраняет это состояние неопределенности. Ак-
ты этого включения информации в структуры отнесения по
необходимости являются до известной степени произволь-
ными, причем в степени тем большей, чем более явно рас-
шатана однозначная «соборность» критериев оценки.

Должным образом кодифицированная нормативная эсте-
тика немного дает простору решениям в области художе-
ственного восприятия. В иконописи к произведениям искус-
ства не причисляется образ, если фигуры святых на нем не
изображены так, как установлено каноном. Допустим, содер-
жание литературного текста не должно включать сцены со-
вокупления крепко сложенного садовника с его высокород-
ной госпожой. Тогда текст с такими сценами не будет при-
знан за литературное произведение. Не будем считать, что
те, кто так решает по вопросам восприятия искусства, люди



 
 
 

«темные» или «мыслят по-пуритански», в то время как мы,
наоборот, просвещенные и свободомыслящие. Ведь нельзя
сказать, чтобы эскимос, который здоровается с приятелем
посредством трения носов, был не прав по сравнению с ев-
ропейцем, ведущим себя «правильно», когда целует прияте-
ля в обе щеки. Также и различие между теми, для кого «Лю-
бовник леди Чаттерлей»  – порнография, и теми, кто счи-
тает этот роман непорнографическим, сводится к примене-
нию – в качестве «адекватных» – различных структур по-
нятийного отнесения. Так называемые «порнографические
элементы» могут в литературном произведении нести функ-
цию непорнографическую, как части некоего более значи-
тельного целого. Только не каждый умеет – а может быть,
и не каждый хочет – применять такого рода интегративные
приемы. Особенно рьяный противник порнографии может
разыскать ее даже в отрывках из Библии. Неадекватность
такого восприятия основывается на общественных условно-
стях, а более ни на чем. Не подумаем же мы, что сам Господь
Бог запретил нам такие разыскания как неприличную игру.

Произведение искусства, в какой-то мере «новаторское»,
служит лакмусовой бумажкой, критерием для механизмов
восприятия как механизмов решения, определяющих со-
ответствие этого произведения «оригиналам». Такое соот-
ветствие достигается благодаря их принятию в «адекватные
структуры отнесения». Чем «традиционнее» данное произ-
ведение, то есть чем более оно подобно уже нам известным,



 
 
 

тем заметнее массив этого уже имеющегося у нас знания вли-
яет на наши установки по поводу решений в данной сфере.

Применительно к литературе эта проблема специфически
осложняется. В отношении «новаторских» произведений ли-
тературный критик находится в положении гораздо худшем,
чем биолог по отношению к природным видам. Ведь перед
биологом стоят только системы с «хорошей» организацией,
поскольку отбор и эволюционная селекция уже позаботи-
лись о том, чтобы погибло все не вполне «хорошо органи-
зованное». Критиковать биологу, таким образом, остается
немного, и он может спокойно предаться восхищению сво-
ими объектами – равно как и безоценочному их исследова-
нию. Напротив, критик должен быть не только искусным в
анатомических сечениях и физиологических классификаци-
ях, но еще и каким-то образом замещать собой такие факто-
ры, как отбор и селекция. Применительно к тем литератур-
ным произведениям, которые нам завещали прежние поко-
ления, эта трудность отпадает, потому что течение времени
представляет собой своего рода «фильтр». Этот фильтр уби-
рает из поля зрения литературоведа все то, что в качестве ли-
тературного произведения оказалось «плохо» организован-
ным. Перед историком литературы, по существу, находится
класс «вполне надежных» сочинений, и он может исследо-
вать их без опасения, что скомпрометирует себя ошибками
в оценке, свидетельствующими об отсутствии художествен-
ного «вкуса» или «слуха».



 
 
 

Здесь напрашиваются два вопроса. Первый: из чего,
собственно, сконструирован «проходящий через поколения
фильтр»? (Сюда же: на чем основывается его действие?) Вто-
рой: действительно ли этот фильтр отсеивает «имманентно
плохое» и  пропускает исключительно «хорошее» или «от-
борное»? Или, может быть, скорее дело обстоит так –  о
ужас! – что решения «фильтра» не столько распознают «хо-
рошее» и «плохое», сколько создают и то и другое?

Если бы эти решения действительно могли быть «поста-
новляющими», означало ли это бы, что совершенное худо-
жественное произведение – не такое, которое содержит в се-
бе «имманентное» совершенство, но такое, которому дан-
ная черта приписана. Ибо сказано: «ищите и обрящете» –
и тот, кто долго и терпеливо ищет, даже в принесенном на
выставку булыжнике отыщет в конце концов красоту, а если
очень надо, то и символичность. «Быть совершенным» озна-
чает «отвечать комплексу критериев совершенства». Но са-
ми эти критерии – совершенны ли они? Возникают ли они
из неких константных предпосылок «человеческой приро-
ды» или «природы общества»? Или из «культуры»? И сами
они (критерии) могут ли меняться? А если могут, то в каких
пределах и существуют ли для этих изменений внутрикуль-
турные инварианты?

Итак, вот набор трудных вопросов, которые приходится в
данной связи решать. Очевидно, можно отвечать на них три-
виально, указывая, например, что «наверняка» «Доктор Фа-



 
 
 

устус» будет в «объективном» смысле получше, чем «Май-
орат Михоровский» Гелены Мнишек. И что никакие соци-
альные потрясения не могут привести к тому, чтобы в какое
бы то ни было время и в каких бы то ни было обстоятель-
ствах нечто равноценное роману Мнишек оттеснило бы на
задний план нечто равноценное роману Манна; чтобы они
поменялись местами. Однако таким же образом никакие по-
трясения не могут привести к тому, чтобы мы признали за
одинаково «хорошо организованные» – с точки зрения го-
меостатической приспособленности – таких два организма,
как вирус табачной мозаики и человек. Потому что число
местообитаний, к которым может приспособиться человек,
несравненно больше, чем число местообитаний, к которым
способен адаптироваться вирус. Это различие вытекает из
различного уровня органической сложности. Подобным об-
разом и «Доктор Фаустус» в плане чисто структурном по-
строен несравненно сложнее, чем «Майорат Михоровский».
Вообще при таких резких различиях легко формулировать
утверждения. Но то же ли самое было бы, если бы мы при-
знали драмы Марло за нечто «лучшее», нежели драмы Шекс-
пира? Или не могло бы статься так, чтобы «Гамлета» при-
знали за неудачно построенное произведение – в противо-
положность «Ричарду III»? Или чтобы «Отелло» совсем раз-
венчали?
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