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Аннотация
Всемирный потоп и убийство Авеля; пир Валтасара и

поклонение волхвов; Крещение Господне и взятие Иерихона
– многие из нас привыкли узнавать эти сюжеты, встречая
их в изобразительном искусстве, и могут расположить их в
хронологии библейских событий… или нет? Эта книга – о
музыке, основанной на главных историях из Ветхого и Нового
Заветов. Путь читателя будет лежать от Сотворения мира к
Страшному суду, а в музыкальной хронологии – от мадригала
неизвестного автора XVI в. на слова Песни Песней царя Соломона
к сюрреалистическому вокальному циклу XXI в., основанному на
американских спиричуэлс.

Таинственный дар – новая жизнь, которую, проснувшись,
находит рядом Адам,  – пока не названная женщина. Эти



 
 
 

строки, вновь стремящиеся вверх, проливают на слушателя
ещё больше света: гармония впервые приходит к устойчивому,
яркому мажору. В этом месте звучит искусно вставленное
в песню микроскопическое ариозо, перефразирующее библейские
слова Адама во втором лице – «Вот, это кость от кости
твоей и плоть от плоти твоей»; торжественное и умилённое,
пританцовывающее и восторженное, где нисходящая вокальная
и восходящая лютневая линии образуют изящную зеркальную
симметрию.

«Библейские мотивы» музыкального журналиста Ляли
Кандауровой позволят вспомнить основные сюжеты Библии, а
главное – узнать музыку, созданную на их основе композиторами
шести столетий. Среди них такие знаменитые авторы, как
Стравинский или Брамс, и те, кого, возможно, читателю
предстоит открыть для себя, например Иоганн Кунау или Гидеон
Кляйн. В книге есть QR-коды – с их помощью можно, не
отвлекаясь от чтения, найти и услышать произведения, о которых
идет речь.

Мозаика духовных текстов, собственноручно подобранных
Брамсом для мотета, составляет род «сюжета». Он стартует
без всяких прелюдий, в точке максимального отчаяния: с крика
Иова «На что дан страдальцу свет, и жизнь – тем, кому она в
тягость?». Выразительные сами по себе, эти слова музыкально
осмыслены так, что они звучат очень лично, субъективно:
вопрос «зачем» (нем. warum) превращён Брамсом в рефрен,
несколько раз прорезающий многоголосную ткань части общим
хоровым возгласом.

Холодное и яркое звучание аккордов-гроздьев, исполняемых
деревянными духовыми на фоне тихо шевелящейся мглы в басах,



 
 
 

загробный тембр и жреческие возгласы тромбонов, издревле
связанных со стихией сакрального, ритуальное бормотание
валторн – всё могло быть написано рукой одного-единственного
автора и мгновенно вызывает в памяти слушателя «Симфонию
псалмов» и  другие духовные работы Стравинского. Можно
сказать, что шестиминутная партитура «Вавилона» как будто
сделана из того же музыкального вещества – возможно, в чуть
упрощённом и концентрированном виде.

Для кого
Для любителей музыки, музыкантов, музыковедов,

религиоведов.
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Предисловие автора

 
Эта книга  – не  о церковной музыке. Вернее, не  только

о ней: 22 главы «Библейских мотивов» повествуют о сочине-
ниях в диапазоне от чудесного анонимного мадригала XVI в.
до постмодернистской шумовой миниатюры века XXI. Сре-
ди них несколько работ, предназначенных для исполнения
в церкви; другие более условно тяготеют к сфере духовно-
го, а большинство представляют собой светскую, концерт-
ную музыку. Эти сочинения объединяет то, что в их основе
истории из Библии – возможно, главной книги западной ци-
вилизации, идеи и слова, образы и сюжеты которой столети-
ями давали пищу для европейского искусства.

Бродя по  залам любого музея живописи, многие из нас
легко узнают или угадают эти сюжеты на картинах – истории
о райском саде или строительстве Вавилонской башни, сце-
на Рождества или Страшного суда хранятся в коллективной
памяти носителей европейской культуры и закреплены бес-
численными репрезентациями в изобразительном искусстве.
В музыке – причём далеко не только литургической – они
столь же влиятельны и распространены и могут присутство-
вать в виде текста, сюжетной основы или источника образ-
ности. Эта книга рассказывает о двух с небольшим десятках
таких сочинений, напоминая читателю истории из Библии,
давшие им жизнь, и располагая их в «хронологическом» по-



 
 
 

рядке – т. е. от Сотворения мира к Страшному суду.
Писание, несомненно, рассматривается здесь как источ-

ник духовного и  нравственного знания, но  прежде всего
как огромной силы литература, к многомерности, филосо-
фии и поэтической красоте которой обращались компози-
торы, от мастеров эпохи Ренессанса до наших современни-
ков. Важной задачей для автора книги был выбор работ, ле-
жащих за пределами классического репертуарного канона.
В главе, посвящённой Сотворению мира, речь идёт не о про-
славленной оратории Йозефа Гайдна, а эссе о Страстях по-
священо вовсе не Баху (хотя и «Сотворение мира» Гайдна,
и баховские пассионы, разумеется, неоднократно упомина-
ются в книге). Кроме того, чуть ли не всю «ветхозаветную»
часть можно было бы составить из великолепных ораторий
Георга Фридриха Генделя (и многие из них плохо знакомы
или вообще неизвестны широкому кругу слушателей). Вме-
сте с тем Гендель – фигура, о которой существует целый ряд
русскоязычных научно-популярных книг и текстов высочай-
шего класса, в то время как о Жан-Фери Ребеле и Гидеоне
Кляйне, Яне Зеленке и Петере Аблингере их мало или нет
вовсе.

Разговор о музыке авторов, которые пока не расслышаны,
или чуть менее известных работах «звёздных» композито-
ров – таких, как Роберт Шуман или Рихард Штраус, – да-
ёт читателю возможность исследовать многообразный, инте-
ресный и сложный звуковой мир, наметив в нём собствен-



 
 
 

ные координаты; а  если его опыт восприятия музыки по-
ка не очень велик – погрузиться в неё вне предустановлен-
ных иерархий и жёсткого канона «обязательных» для изу-
чения шедевров. В то же время хронологическая канва ос-
новных библейских событий, которая создаёт форму кни-
ги, позволит представителям разных эпох, композиторам
с непохожими «голосами» очутиться рядом: Генри Пёрселл
в  XVII  в., Франц Шуберт в  XIX  в. и  Игорь Стравинский
в XX в. искали и находили в историях двухтысячелетней дав-
ности нечто чрезвычайно важное, по-настоящему заворажи-
вающее – так же, как мы сегодня.

Автор благодарит Дениса Бояринова, Андрея Десницко-
го и Дом творчества Переделкино: без них этой книги бы
не было.



 
 
 

 
Часть I. Ветхий Завет

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

Нулевая точка
 

 
Жан-Фери Ребель

 
1666–1747

балет «Стихии»1

YouTube
Яндекс. Музыка
Представьте тишину перед исполнением, например, сим-

фонии. В зале гудят и бормочут, опоздавшие слушатели кра-
дутся, пригнувшись, к своим местам, капельдинеры закры-
вают двери, скрипят стулья, шуршат программки. Постепен-
но шум оседает, в  воздухе устанавливается прозрачность,
позволяющая дирижёру поднять руки. Короткий жест – и на-
чинается сочинение. Слушатель воспринимает шум, пред-
шествующий первым звукам музыки, как хаотическую сти-

1 Для удобства читателя ссылки в начале каждой главы ведут к полным запи-
сям сочинений, которые можно прослушать на одной из платформ – YouTube
или Яндекс. Музыка.

https://www.youtube.com/watch?v=fz-aTj0-P_I&list=PLTnNHBrYVLxBbM2ndoLxb7NI_XeQPQkti&ab_channel=AcademyOfAncientMusic-Topic
https://music.yandex.ru/album/3269281


 
 
 

хию, из пены которой рождается порядок. Подчиняясь двой-
ному импульсу – автора и исполнителя, звуковые события
оформляются в интонации, интонации – в фразы, те – в бо-
лее крупные смысловые блоки и  т.  д. Любое музыкальное
высказывание основано на  организующем усилии  – будь
то на  языке академической классики, где эти блоки хоро-
шо слышны (Бетховен), или  на других языках, где на  ме-
сто блоков приходят небольшие мотивные единицы (Ма-
лер) или сложные структурные комплексы (авангард). Автор
музыки занимается композицией: Большой энциклопедиче-
ский словарь определяет это слово как  «построение худо-
жественного произведения», напоминая, что произошло оно
от  латинского compositio: «составление», «связывание» [1].
Здесь возникает увлекательный онтологический 2 парадокс:
что, если «художественное произведение» повествует о Со-
творении? Как известно, Ветхий Завет открывается следую-
щими словами: «В начале сотворил Бог небо и землю. Зем-
ля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Бо-
жий носился над водою»[2]. Если последующие стадии тво-
рения, которые обогащали вновь созданный мир всё боль-
шим количеством явлений и категорий, сравнительно легко
представить себе отображёнными в искусстве, то как быть
с  пустотой, «тьмой над  бездною», этапом не-существова-
ния, отсутствием всякого предмета? «Это всё равно что по-
требовать от живописи изображения глубочайшего ночного

2 Онтологический – связанный с бытием, сущим.



 
 
 

мрака, полнейшего отсутствия света»3, – рассуждал об этом
Стендаль.

Больше того – в Книге Бытия явления и существа снача-
ла создаются, а затем обязательно получают названия. По-
явление языковых обозначений для «дня», «ночи», «неба»
и т. д. как бы окончательно аттестует, валидирует их нали-
чие в мироздании. Таким образом, творение предшествует
слову, уточняющему сотворённое. Отобразить это в книге,
по определению состоящей из слов, конечно, невозможно,
однако рассказ о Сотворении мира в первой главе Книги Бы-
тия доносит до читателя далёкое эхо этой причудливой ло-
гики: «земля» создана там до «суши», «небо» – до «свода»,
«вода» – до «моря», а «свет» – до «светильников». В миг, ко-
гда очередное явление принимает очертания и получает имя,
появляется и первая этическая категория – причём она свя-
зана с радостью и одобрением: «И увидел Бог свет, что он хо-
рош»[3]. Музыка не оперирует словами – а значит, в отличие
от литературы, способна подобраться чуть ближе к библей-
ской концепции творения, позволяет вообразить не вызван-
ный к жизни, «не названный» ещё мир. Разумеется, это будет
не более чем интеллектуальным упражнением, столь же да-
лёким от опыта «присутствия» при рождении всего сущего,
как далёк текст Книги Бытия от современных теорий про-

3 Эти слова относятся к началу оратории Гайдна «Сотворение мира» (Стендаль
Ф. де. Жизнеописания Гайдна, Моцарта и Метастазио. Жизнь Россини. – М.:
Музыка, 1988.).



 
 
 

исхождения Вселенной,  – но  что ещё нам остаётся? Ведь
и они пребывают в плоскости теоретических моделей и опи-
сываются математическими инструментами; в какой-то мо-
мент осмысление их переходит в схожую философскую об-
ласть. Не ограниченная словарём, свободная от грамматики,
музыка может – пусть умозрительно – создать для слушате-
ля особый опыт взаимодействия с заведомо непостижимым.
В то же время с этосом – сферой того, что «хорошо» и не
очень, – она связана напрямую, причём особенно тесным об-
разом в классическую эпоху. Из-за этого попытка звуковой
репрезентации двух первых стихов из Библии оказывается
дважды парадоксальной: мало того, что композитор должен
не совершать compositio, но и сама музыка призвана преодо-
леть свою природу, не быть античной «μουσικὴ τέχνη4 – упо-
рядоченностью и гармонией олимпийского мира» [4]. Этими
словами Юрий Холопов – один из крупнейших российских
музыковедов прошлого века – цитирует энциклопедическую
статью об  античных музах, написанную великим русским
философом музыки Алексеем Лосевым: «…они наставляют
и утешают людей, наделяют их убедительным словом, воспе-
вают законы и славят добрые нравы богов. Классические М.

4 Греч. «музыкальное искусство». Слово «τέχνη» можно перевести и как «ре-
месло»: «"Техне" как перевести? С одной стороны – "ремесло". Не только че-
ловеческое искусство, но и божественное, космологическое. "Космос" – это то-
же величайшая "техне"» (Лосев А. Ф. История античной эстетики. Т. 8. Итоги
тысячелетнего развития: В 2 кн. Кн. 1. – Харьков: Фолио; Москва: АСТ, 2000.
С. 405–406.).



 
 
 

неотделимы от упорядоченности и гармонии олимпийского
мира»[5]. В свою очередь, Лосев здесь отсылает к «Теогонии»
Гесиода: поэтическому трактату VIII – VII вв. до н. э., на-
звание которого буквально переводится как «Происхожде-
ние богов»5.

«Прежде всего во вселенной Хаóс зародился», – сообща-
ет читателю Гесиод[6]. Ряд античных авторов представляют
хаос как  бесформенную разверзающуюся6 пропасть, сово-
купность всего и абсолютную пустоту; в некоторых интер-
претациях начало греческой космогонии 7 вызывает в памя-
ти «тьму над бездною». На две эти системы представлений –
античную и  библейскую,  – которые лежат в  основе запад-
ной мысли и культуры как таковой, опирается в своей ра-
боте французский скрипач и композитор Жан-Фери Ребель,
автор чрезвычайно необычного для своей эпохи сочинения
о Сотворении мира. Это балет «Стихии» 1737 г.8

Ребель родился в 1666 г. в Париже во время правления
Короля-Солнце; Людовику XIV было тогда 27 лет. Он при-
надлежал к династии придворных музыкантов: отец Ребеля,
Жан, пел в королевской капелле и участвовал в исполнении
самых прославленных сочинений Жан-Батиста Люлли, ги-

5 Греч. Θεογονία.
6 Слово «χάος» связано с χαίνω – др.-греч. «раскрываюсь», «разверзаюсь».
7 Космогония – от греч. κόσμος – «мир» и γονή – «рождение», учение о про-

исхождении Вселенной.
8 Фр. «Les Élémens».



 
 
 

ганта французской музыки, возглавлявшего музыкально-те-
атральную жизнь двора, Парижа, да и всей страны. Люлли
был родом из  Тосканы, но  построил карьеру во  Франции,
став любимцем короля, получив подданство новой родины
и сменив написание своей фамилии9. Он был талантливым
актёром и мимом, танцовщиком, деятельно бравшим на себя
функции хореографа, энергичным организатором, но глав-
ное – превосходным композитором и музыкальным драма-
тургом, автором концепции оперного спектакля как роскош-
ного сложносоставного действа, триединства музыки, поэ-
зии и танца. Такое восприятие оперы легло в основу фран-
цузского музыкального театра и ощущалось в течение следу-
ющих 200 лет. Ребель-старший был занят в постановке ба-
лета «Музы», исполнявшегося в Рождество 1666 г. по слу-
чаю окончания траура по матери короля, Анне Австрийской,
а также «Флоры» 1669 г. и жемчужин Люлли – опер «Кадм
и Гермиона» (1673) и «Альцеста» (1674). Именно отец был
первым музыкальным наставником мальчика. Кроме Жан-
Фери, продолжателями династии стали ещё четверо детей
в семье; в частности, сестра Ребеля, Анн-Рене, пела в поста-
новках опер Люлли и вышла замуж за композитора Мише-
ля Ришара Делаланда, который тоже работал при дворе. Сын
Ребеля, Франсуа, стал скрипачом и лютнистом, а также ди-
рижировал, сочинял музыку и ставил оперные спектакли. Он
умер в 1775 г. – таким образом, семейство Ребель служило

9 С Lulli (с ударением на первый слог) на Lully.



 
 
 

придворной музыке французских королей в течение более
чем столетия.

Видимо, юный Жан-Фери был вундеркиндом. В сборни-
ке очерков «Истории о театре» 1775 г.10 упоминается, что
с восьмилетнего возраста он играл на скрипке перед коро-
лём в резиденции в Сен-Жермен-ан-Ле. Причём как-то раз
якобы Люлли обнаружил фрагмент оперы, созданной маль-
чиком, и, сочтя это забавным, предложил тотчас сыграть её.
Ко всеобщему удивлению, музыка оказалась неплоха – анек-
дотический эпизод, которому нет никаких подтверждений,
но который вполне мог иметь место. Несомненно, однако,
что Люлли занимался с Ребелем – он был его наставником
в композиции и игре на скрипке, о чём известно из статьи
во французском журнале «Меркурий». Затем, вероятно, Ре-
бель играл в оркестре недавно основанной Королевской ака-
демии музыки  – будущего театра Гранд-опера,  – которую
с 1672 г. возглавлял Люлли. В частности, всё тот же журнал11

сообщал, что в 1700 г., когда 16-летний герцог Анжуйский
Филипп (внук Людовика XIV) направился в Испанию, чтобы
занять трон после смерти своего молодого, бездетного дво-
юродного деда Карла II, в этом «длительном, изнуряющем
переезде»[7] с  остановками не  менее чем в  40 городах его
сопровождали музыканты. Среди них перечислены артисты
оркестра Опера; флейтист и два скрипача – Делаланд (тот

10 «Anecdotes dramatiques» Жозефа де Лапорта и Жана Мари Бернара Клемана.
11 Тогда он назывался ещё «Галантный Меркурий» (фр. «Mercure galant»).



 
 
 

самый зять Ребеля) и сам Жан-Фери.
В  1705  г. 39-летний Ребель поступил на  работу в  од-

но из ведомств французского двора – так называемую Ка-
мерную музыку, «симфонисты»12 и певцы которой отвеча-
ли за музыкальное оформление балов, балетов, театральных
развлечений, королевских трапез и т. д. К ней, в свою оче-
редь, принадлежал ансамбль, вошедший в историю под эф-
фектным названием «Двадцать четыре скрипки короля»,
хотя в  придворной документации он упоминался просто
как «Двадцать четыре»13. Этот оркестр принято ассоцииро-
вать с эпохой Людовика XIV: тогда одним из сюринтендан-
тов – так назывался пост руководителя Камерной музыки,
в ведении которого, кроме прочих забот, находились Два-
дцать четыре, – был великий Люлли. На самом деле ансамбль
был основан чуть ли не в конце XVI в., т. е. за несколько де-
сятилетий до рождения Короля-Солнце. Известно, что ещё
тогда скрипачи украшали музыкой важные свадебные торже-
ства, а также играли в день королевского тезоименитства –
25 августа. В 1609 г. в оркестр входили 22 человека, в 1610-
м – 23, а к 1614-му – 24[8]; таким образом, штатными при-
дворными музыкантами Двадцать четыре стали ещё при Лю-
довике XIII.

12 Так обозначены инструменталисты в официальных документах того времени
(Березин В. Музыка королей Франции во второй половине XVIII века: послед-
ние реформы // Старинная музыка. 2021. № 2 (92). URL: http://stmus.ru/Archive
%20files/starmus-2021-2.pdf.).

13 Фр. Les Vingt-quatre.

http://stmus.ru/Archive%20files/starmus-2021-2.pdf
http://stmus.ru/Archive%20files/starmus-2021-2.pdf


 
 
 

Этот коллектив очень отличался от  привычного нам
струнного оркестра. Во-первых, он был напрямую связан
со всепоглощающей страстью французских королей к  тан-
цам. Людовик XIII был автором либретто, хореографии
и музыки к «…вошедшему в пословицы "Мерлезонскому ба-
лету", на котором, как знают читатели "Трёх мушкетёров"
Александра Дюма, благополучно завершилась интрига с дра-
гоценными подвесками королевы» [9]. Его сын Людовик XIV
был страстным и взыскательным балетоманом, танцевавшим
в бессчётных придворных спектаклях14 вплоть до своего 30-
летия. Культура королевского танца продолжала процветать
и потом, когда после его долгого царствования трон перешёл
к  маленькому правнуку короля, будущему Людовику XV.
Незадолго до коронации 11-летний монарх выступал в опе-
ре-балете, что любопытно, тоже называвшейся «Стихии», –
её создали два композитора, одним из  которых был зять
Ребеля, Делаланд15. Если сегодня оркестровая профессио-
нальная среда отделена от балетной, то во Франции XVII –
XVIII вв. лучшими танцовщиками и учителями балета счи-
тались именно скрипачи: не что иное, как сочетание талан-
тов танцора и музыканта, послужило головокружительному
взлёту Люлли. Скрипка использовалась как инструмент, ак-

14 Подростком, выступая в одном из них в облачении Аполлона, Людовик XIV
и получил своё прозвище.

15 Это было в 1721 г. Чуть подробнее об этом сочинении в сравнении с напи-
санными через 15 лет «Стихиями» Ребеля – см. далее в этой главе.



 
 
 

компанирующий танцам, что вызвало к жизни знаменитые
«карманные» скрипочки – пошетты, на которых удобно было
играть, порхая по зале. Именно инструменты были другим
важным отличием Двадцати четырёх: их «скрипки» лишь от-
части напоминали те, что знакомы современному слушате-
лю. С уверенностью утверждать что-либо о том, как они бы-
ли устроены и звучали, мы сегодня не в силах, поскольку эти
инструменты или не дошли до нас, или подверглись модер-
низации. Те «скрипки», на которых играли Двадцать четы-
ре незадолго до того, как Ребель поступил в оркестр и сде-
лал в нём карьеру, были разного размера и делились на пять
партий, соответствующие сопрано, альту, тенору, баритону
и  басу. Вероятно, под  «басовой скрипкой» имелся в  виду
один из предков виолончели или разновидность басовой ви-
олы16; в 1695 г. композитор Себастьян де Броссар приравни-
вал basse de violon к пятиструнной виолончели [10].

Ребель был не просто одним из Двадцати четырёх. Судя
по сохранившейся придворной бухгалтерии, в какой-то мо-
мент он стал «репетитором» – должность, подразумевавшая
занятия с оркестром: мы знаем, что сверх основного окла-
да ему было выплачено 200 ливров «за его труды по сыгры-
ванию двадцати четырёх скрипачей Камерной музыки» [11].
Вскоре, благодаря своему усердию (и, вероятно, не без помо-

16 Виолы – пёстрое семейство барочных струнных инструментов разного раз-
мера и тесситуры, вытесненное к середине XVIII в. знакомыми нам скрипками,
альтами и виолончелями.



 
 
 

щи Делаланда, руководившего ещё одним музыкальным де-
партаментом17 двора – Королевской капеллой), Ребель смог
получить должность придворного композитора с возможно-
стью её передачи по  наследству (в  том числе при  жизни)
или продажи – особое явление французской юридической
практики, называемое «преемственным правом»18. По всей
видимости, Ребель был не лишён светскости и умения под-
держивать социальные связи: он был в прекрасных отноше-
ниях со звездой Королевской академии, балериной Франс-
уазой Прево и другими видными танцовщиками; его фигу-
ра мелькает в воспоминаниях посетителей многочисленных
салонов и балов эпохи Регентства19. В 1720 г. в Париже го-
стила итальянская художница Розальба Каррьера  – звезда
нарождавшейся эстетики рококо, писавшая пленительные,
лёгкие салонные портреты (в их числе – знаменитое изоб-
ражение Людовика XV в детском возрасте). Она вращалась
в аристократических кругах, поддерживала обширную пере-
писку, часто бывала в свете и с удовольствием музицировала
на скрипке. Сохранился рисунок Антуана Ватто 20, с которым

17 Фр. département; такой перевод использует российский музыковед Валерий
Березин (Березин В. Лексика и терминология французских музыкально-истори-
ческих текстов XVII – начала XVIII вв. Вопросы перевода и актуализации. URL:
https://gnesin-academy.ru/wp-content/documents/nauka/muz_forum/Berezin.pdf.).

18 Фр. survivance.
19 Регентство – восьмилетний период правления Филиппа Орлеанского, главы

Регентского совета при малолетнем Людовике XV (1715–1723).
20 Антуан Ватто (1684–1721) – французский живописец, один из основополож-

https://gnesin-academy.ru/wp-content/documents/nauka/muz_forum/Berezin.pdf


 
 
 

Каррьера познакомилась в Париже незадолго до его смерти;
он изображает героев одного из таких суаре. Среди музыкан-
тов – Жан-Фери Ребель. Ватто принадлежит и чудесный оди-
ночный портрет21 Ребеля: небольшого роста, плотный, в ат-
ласных панталонах и взбитом парике, положив ногу на но-
гу и обаятельно подбоченясь, он сидит, занеся мягкую руку
с пером над листом бумаги.

В 1730-х, когда Ребель был уже стариком, в истории фран-
цузской оперы началась новая эпоха. Люлли не было в жи-
вых уже почти полвека, но автор, сравнимый с ним по мас-
штабу, появился только тогда – это был Жан-Филипп Рамо,
позаимствовавший великолепие оперного стиля Люлли, до-
бавив ему античной мощи, массивности, страсти и  лоска.
В опере Ребель был дирижёром (batteur de mésure, букв. «от-
бивателем такта») до 1739 г., т.  е. до 73-летнего возраста,
а среди Двадцати четырёх он в последний раз назван в 1746-
м, когда ему было 8022. В  1747  г. Ребеля не  стало. Начав
свой путь в эпоху барокко, любившую расточительные чу-
деса, ужасы, грёзы, удивления и причуды, Ребель завершил
его в совершенно ином мире. В Англии уже создавал свои
монументальные оратории Георг Фридрих Гендель; в  Ве-
не вскоре должна была взойти звезда гения высокой траге-
дии Кристофа Виллибальда Глюка, успешно писавшего уже

ников и крупнейших мастеров стиля рококо.
21 Более ранний, около 1710 г.
22 Ансамбль был упразднён указом Людовика XV 15 лет спустя, в 1761 г.



 
 
 

для итальянских сцен; в Берлине работал сын Баха – Карл
Филипп Эмануэль, сочетавший строгий тон музыки своего
отца с тончайшим изяществом и беспокойной лирикой. На-
чало второй половины XVIII в. знаменовалось фантастиче-
ским стилевым многоязычием: от нежностей галантного сти-
ля до темпераментных вспышек «бури и натиска»; от лако-
ничной, обжигающей мощи глюковских драм до риторики
раннего классицизма, полной энергии и элегантности23.

Тягаться с Рамо Ребель не мог и не хотел; оперу он про-
бовал писать лишь однажды – ещё в 1703 г., когда создал
лирическую трагедию «Улисс», – и больше не возвращался
к этому жанру. Высококлассный скрипач, Ребель стал одним
из самых интересных авторов инструментальной музыки той
эпохи; он писал для своего «родного» инструмента, создавал
камерные сюиты – в том числе изысканно печальную музы-
кальную эпитафию Люлли24, – но наиболее яркие его работы
относятся к жанру балета. Как уже говорилось, Франция бы-
ла самой «танцующей» европейской страной. Её танцеваль-
ная традиция простиралась от придворной культуры много-
часовых костюмированных балетов до оперы, где танцы мог-
ли начаться уже в прологе, возобновляясь затем в каждом ак-
те: в XIX в. Гектор Берлиоз с сарказмом замечал, что фран-
цузская опера барочных времён нашла  бы повод потанце-
вать и в сцене Страшного суда. В 1711 г. Ребель создал пье-

23 Больше об этом времени см. в главе 22 о Георге Филиппе Телемане.
24 «Гробница месье Люлли» («Le Tombeau de Monsieur de Lully»), 1712.



 
 
 

су «Каприс», задуманную как концертная музыка для струн-
ного оркестра – вероятно, её могли играть Двадцать четы-
ре. Праздничная, буквально фонтанирующая энергией, она
привлекла внимание упоминавшейся уже Франсуазы Пре-
во – сенсационно успешной танцовщицы, которая стала од-
ной из  провозвестниц пластического языка академическо-
го балета благодаря своей технике и актёрскому дарованию.
Прево поставила сольный номер на музыку «Каприса», а по-
том начала регулярное сотрудничество с Ребелем; этому тан-
дему предстояло стать большим явлением в истории фран-
цузского музыкального театра.

«Каприс»
Этапным стал балет «Характеры танца», созданный Ребе-

лем для Прево в 1714 г. Необычным в нём было всё: вме-
сто цепочки изолированных номеров, которую обычно пред-
ставляли собой балеты, «Характеры танца» были сквозной,
довольно крупной калейдоскопической формой, где десять
совершенно разных танцев сопоставлялись и взаимодейство-
вали друг с другом в сплошном потоке развития. Литератур-
ного сценария – сколь угодно условного – не было: хорео-
графия Прево подразумевала непрерывные перевоплощения
одной солистки в веренице ярких масок-характеров, от пас-
торали до бурлеска. Таким образом, «Характеры танца» бы-
ли «балетом о балете», основой которого являлась пласти-
ческая концепция в  надёжном союзе с  музыкой. Но  глав-
ное – в нём не было пения. Так же, как французская опе-

https://www.youtube.com/watch?v=1m33wEZvXso


 
 
 

ра не  существовала без  танцев (после смерти Люлли по-
явился даже гибридный жанр «оперы-балета»), так и балет
во Франции XVII – XVIII вв. не мог обойтись без вокальных
номеров, текст которых поддерживал сюжетно-драматурги-
ческую конструкцию спектакля. Ребель же рискнул сделать
ставку на одну лишь инструментальную музыку, при  этом
выходя за пределы прикладного, «дансантного» 25: свои ба-
леты он теперь называл «хореографическими симфония-
ми»26. «Характеры танца» были настоящим хитом, прожив-
шим длинную сценическую жизнь: этот балет Прево пере-
дала своим ученицам – Мари Салле27 и Мари-Анн Камарго.
С Ребелем она сотрудничала ещё долго – Прево танцевала
до своего 50-летия. Её дочь вышла замуж за сына Ребеля,
Франсуа.

25 Дансантность (от фр. dansant – «танцевальный») – свойство балетной музы-
ки, определяющее её пригодность и удобство для танца; оставалось чрезвычайно
важным вплоть до конца XIX в.

26 Нормой это стало гораздо позже, лишь во второй половине столетия, когда
появилась целая плеяда балетмейстеров-реформаторов, рассматривавших в ка-
честве главного выразительного медиума музыкально обусловленный жест и пла-
стику.

27 Мари Салле (1707–1756) – одна из балерин-визионерок XVIII в. С искус-
ством Салле связаны танцевальные интермедии в операх Генделя («Альцина»
и «Ариодант»); для неё в оперу «Верный пастух» был добавлен хореографиче-
ский пролог, который можно считать дополнительным действием. Салле экспе-
риментировала с пантомимой; выступая в «Альцине» в Англии, позволила себе
выйти на сцену в костюме Амура, отсылавшем к античной скульптуре, – трико
с драпировкой. Скандал был таким, что Салле была вынуждена покинуть Лондон
и возвратиться в Париж.



 
 
 

«Хореографической симфонией» были и «Стихии». Ба-
лет написан в 1737 г. и посвящён князю Кариньяно – принцу
из Савойского дома, который незадолго до того обосновался
во французской столице, приехав из Турина. Князь был из-
вестным транжирой и вертопрахом, в его парижском дворце
не прекращались азартные игры и увеселения; также он го-
рячо любил театр и не жалел на него денег. Ребель не впер-
вые адресовал ему свою музыку, и, вероятно, такие посвя-
щения щедро оплачивались. В  послании князю, невзирая
на  тон почтительного придворного, Ребель оговаривается:
«Мы не повелеваем гением: он независим – и пребудет тако-
вым. Однако гений может питаться желанием доставить Ва-
шей светлости удовольствие. Лишь это желание, монсеньор,
придало мне сил, чтобы вернуться к занятию, которое я оста-
вил»[12]. Действительно, Ребелю был уже 71 год, со времён
премьеры старых «Стихий» в Тюильри под его управлением
прошло полтора десятка лет. Вместе с тем успех тогда был
настолько значительным, что «Стихии» Делаланда-Детуша 28

оставались в репертуаре больше полувека. То была именно
опера-балет: пролог являл на сцене природу в её хаотиче-
ском состоянии – мешанины облаков, камней, морей и пла-
мени вулканов. Аллегорическая Судьба (бас-баритон) при-
зывала Стихии к порядку: «Время настало. Исчезни, печаль-
ный хаос, явитесь, Стихии… Теките, волны, летите, быстрые

28 Соавтором зятя Ребеля – Мишеля Ришара Делаланда – в первых «Стихиях»
был композитор Андре Кардинал-Детуш.



 
 
 

огни, лазурный воздух, обними природу, плодоносная зем-
ля, покройся зеленью; родитесь, смертные, дабы покоряться
богам»[13]. В прологе участвовали также Венера и Гармония,
которые обсуждали грядущее явление смертного, обликом
подобного Амуру (это и был юный Людовик XV), после че-
го каждый из четырёх актов балета посвящался одной сти-
хии, отображённой в мифологической истории, – к приме-
ру, «водный» акт отправлял зрителей прямиком во дворец
Нептуна, а «земной» – в щедрый фруктовый сад Помоны29.
В опере-балете Делаланда-Детуша, разумеется, и танцевали,
и пели – либреттистом был известный поэт Пьер-Шарль Руа.
Ребель же принципиально ограничился средствами инстру-
ментальной музыки, даже снабдив своё прочтение сюжета
подзаголовком «Новая симфония».

В основе его замысла – всё те же стихии: то, что «…антич-
ные философы называли στοιχεῖον и что обычно переводит-
ся как "элемент"», – пишет Лосев. Считалось, что эти «эле-
менты» лежат в основе всех видимых и невидимых явлений
природы; земля, вода, воздух и огонь, соотнесённые в раз-
ных пропорциях, образовывали изменчивый и текучий под-
лунный мир. Некоторые греческие авторы добавляли к ним
пятый – эфир, – связанный с миром надлунным, а также яв-
лениями, не имеющими чувственно постижимого выраже-
ния: душой или дыханием богов. Пифагорейцы привносили
в эти представления стереометрию и музыку, вернее, свой-

29 Помона – римская богиня древесных плодов и изобилия.



 
 
 

ственную пифагорейству единую идею «музыкального чис-
ла»: «Пифагор говорит, что есть пять телесных фигур, кото-
рые называются также математическими: из куба [учит он]
возникла земля, из  пирамиды  – огонь, из  октаэдра  – воз-
дух, из икосаэдра – вода, из додекаэдра – сфера вселенной
(то есть эфир)»[14]. При этом каждый из правильных много-
гранников мыслился как имеющий звучание: «Водяной ико-
саэдр звучал на кварту выше земляного куба, а воздушный
октаэдр звучал на квинту выше земляного куба и на квар-
ту ниже огненной пирамиды, и между водяным икосаэдром
и воздушным октаэдром звучал один цельный тон»[15]. И кос-
мос, и всеобщая космическая гармония, таким образом, зву-
чали: «Ведь сухое смешано с влажным, а тёплое – с холод-
ным, лёгкое же – с тяжёлым и прямое – с круговым, так что
всю землю и море, а также эфир с солнцем и луной, как и
все небо, украсила единая всепроницающая сила, сотворив-
шая весь космос в целом из несмешанных и разнородных –
воздуха, земли, огня и  воды, охватив его единой [блестя-
щей] поверхностью сферы. Эта сила, принудив к согласию
друг с другом наиболее противоположные в космосе приро-
ды, устроила из них спасение для всего»[16], – пишет в трак-
тате «О мире» более поздний автор30, вышедший из школы
Аристотеля. Эфира в балете Ребеля нет, но идея о смешении

30 Иногда его называют Псевдо-Аристотелем (Лосев А. Ф. История античной
эстетики. Ранний эллинизм. Том V. – М.: Искусство, 1979. http://psylib.org.ua/
books/lose005/txt64.htm.).



 
 
 

стихий, послушных закону природы, в исполненном гармо-
нии космосе заимствована у греков, а «единая всепроница-
ющая сила», создавшая его, оказалась встроенной в христи-
анскую космогоническую концепцию.

Первоначально балет состоял из девяти разделов: припод-
нято-любезный лур31 обозначал выход Земли («массивные»
струнные) и Воды («журчащие» флейты). За этим номером
шла чакона32 – она олицетворяла танец Огня. Затем распо-
лагались две изобразительные пьесы, напоминавшие о Воз-
духе и  сотворённой в нём жизни, – «Щебет птиц» и «Со-
ловьи». Очередной лур возвращался на  землю, в  мир жи-
вотных, и изображал сцену охоты, затем звучали два сель-
ских пасторальных номера – весёлые тамбурины, которыми
часто кончались балы; эти пьесы были чем-то вроде проме-
жуточного финала. Однако подлинным завершением, эпило-
гом и одновременно апофеозом, становились три последую-
щие пьесы – сицилиана, рондо и каприс, – связанные с вы-
ходом Амура. Так, описание мира у Ребеля направляло слу-
шателя от первоэлементов, неодушевлённых материй, к жи-

31 Лур – барочный французский танец в умеренном темпе и степенном, цере-
монном характере.

32 Чакона – старинный карнавальный танец иберо-американского происхожде-
ния. Расценивался во французской музыке как гротескный и «варварский», свя-
занный с экзотизированной «испанщиной», однако серьёзнел на протяжении де-
сятилетий. Чаконы (как и огонь) производят одновременно подвижное и гипно-
тизирующе статичное впечатление, т. к. основаны на безустанно повторяющейся
фигуре в басу.



 
 
 

вым существам: птицам, животным, весело танцующим пей-
занам, а затем с триумфом достигало царства галантной люб-
ви33. Всё это исполнял оркестр, где, кроме струнных, игра-
ли флейты, гобои, фаготы, валторны и трубы. В 1738 г., од-
нако, Ребель добавил к «Стихиям» ещё одну часть – боль-
шую, длиной почти в четверть всего балета – вводную пьесу
под названием «Хаос», снабдив новую редакцию простран-
ным авторским пояснением. В нём Ребель сообщает: «Вступ-
ление к этой Симфонии – не что иное, как Хаос; смятение,
царившее среди Стихий прежде, чем, повинуясь непрелож-
ным законам, они заняли предписанные им места в миропо-
рядке. Эта первоначальная идея подтолкнула меня к тому,
чтобы дерзнуть связать мысль о смятении Стихий с идеей
смятения Гармонии»[17].

«Хаос»
Смятение  – именно та  эмоция, которую вызывает эта

музыка у  неподготовленного слушателя. «Хаос» открыва-
ется массивным диссонантным аккордом: чудовищно плот-
ным, абсолютно статичным, лишённым какой-либо тональ-
ной или  функциональной ориентации. Он одновременно

33  На  современных записях порядок частей во  второй половине сюиты мо-
жет варьироваться. Например, британец Кристофер Хогвуд и ансамбль «Акаде-
мия старинной музыки» играют пьесы в авторском порядке (1980); Рейнхард Гё-
бель и его ансамбль Musica Antiqua Köln помещают выход Амура после «Соло-
вьёв», заканчивая весёлыми тамбуринами (1995); Берлинская академия старин-
ной музыки (Akademie für Alte Musik Berlin) второй раз играет «огненную» ча-
кону в завершение цикла (2010); Жорди Саваль со своим ансамблем Le Concert
des Nations также заканчивает цикл тамбуринами (2016).

https://www.youtube.com/watch?v=efpG0Ut5STc


 
 
 

нестроен и  незыблем; аморфен и  агрессивен; сверхнапол-
нен – и звеняще пуст. В XX в. такой аккорд – звуки гаммы,
взятые в одновременности, – назовут кластером34: букваль-
но «аккордом-сгустком». Звуча у Коуэлла или Лигети35, кла-
стеры будут связаны с образами чего-то хтонического, пра-
или постцивилизационного, инопланетного, далёкого, чужо-
го. Они изредка мелькали в музыке и до начала XX в., однако
Жан-Фери Ребель, применивший кластер в 1738 г. с порази-
тельным бесстрашием, остроумием и концептуальной обос-
нованностью, пожалуй, был первопроходцем.

Взаимодействуя друг с  другом, вступая в  координацию
и соподчинение, аккорды в классической гармонии следуют
и логике времени – например, выстраиваются в структуры,
где устойчиво звучащие попадают на сильные доли, а тяготе-
ющие к ним оказываются в слабой позиции, отчего ощуще-
ние тяготения усиливается36. Аккорд же, состоящий из всех
нот звукоряда, не может быть помещён ни в какой контекст –
вернее, он сам представляет собой «всё сущее», весь доступ-

34 Об этом см. в главе 16 о Петере Аблингере.
35  Генри Коуэлл (1897–1965)  – американский композитор, один из  предтеч

авангарда. С его именем обычно ассоциируют введение кластера в музыкальную
лексику XX в. Дьёрдь Лигети (1923–2006) – венгерский модернист. Здесь име-
ется в виду его музыка 1960-х гг., приобретшая наибольшую известность (в том
числе потому, что она звучала в фильмах Стэнли Кубрика). Тогда Лигети рабо-
тал в так называемой сонорной технике, создавая музыку обширных, статичных
звуковых толщ, морфологически близких кластерам.

36 Немного больше об этом см. в главе 19 о Сезаре Франке.



 
 
 

ный контекст, сжатый до одной точки. Он – сумма всех кор-
реляций и отношений, всех способов взаимодействия звуков
в тональности, всех субъектно-объектных связей. Следова-
тельно, такой аккорд лишён и измерения времени, каким по-
нимала его музыка XVIII в. (и во многом – понимает по сей
день). Его звучание ограничивается длиной смычков струн-
ников и объёмом воздуха в лёгких исполнителей на духо-
вых – но с точки зрения «классической физики» музыкаль-
ного процесса такой аккорд освобождён от времени, а зна-
чит, просто не может существовать. Начиная им свою пье-
су, Ребель нашёл удивительно изящное решение для художе-
ственной репрезентации сингулярности: интегрального со-
стояния пространства-времени. Вместе с тем он ускользнул
и от неизбежности compositio: аккорд, открывающий «Ха-
ос», как бы ещё не сочинён. Он – глыба до прикосновения
резца или совокупность всех доступных живописцу красок,
из  которых  – согласовывая и  упорядочивая  их, добиваясь
сложных оттенков, отказываясь от одних, выбирая другие –
предстоит составить палитру37.

37 Разумеется, Ребель всё равно исходил из звукоряда в темперированном строе
и тональности – т. е. искусственных, изобретённых европейской музыкой кон-
структов. Однако стоит помнить, что для мышления XVIII в. тональность и была
космосом, а входящие в неё звуки – всем материалом, доступным композитору
для работы. Сто двадцать лет спустя, в 1950-х, присутствуй Ребель в парижской
студии Пьера Шеффера при RTF (Французском радио- и телевещании), он бы
узнал, что музыкальные звуки вовсе не ограничиваются тональным звукорядом,
сыгранным на клавесине. Судя по всему, это открытие чрезвычайно заинтересо-
вало бы его.



 
 
 

Это происходит не сразу: обрушиваясь на слух, хаос начи-
нает в буквальном смысле расширяться – кластер пульсиру-
ет, сначала тяжело, потом быстрее и быстрее, пока страшный
вибрирующий комок звуков не распадается и мы не оказы-
ваемся свидетелями борьбы составлявших его стихий. Зем-
лю – самый плотный из элементов – Ребель изображает в ви-
де густых, обрывистых басов; вода – плавные, струистые хо-
ды духовых; ветер  – высокие пронзительные флейты с  их
трелями, пересыпанными паузами; огонь – взрывчатые, ис-
крящие пассажи скрипок. Всё это – аккуратно подписанное
в партитуре, но без труда узнаваемое для слуха – звучит по-
переменно и одновременно, переплетается и отталкивается,
вспыхивает и наваливается, извергается и течёт, пока, нако-
нец, с превеликим усилием не достигает согласия в финаль-
ном мажорном аккорде. Этот миг удовлетворения – настоя-
щее «посмотрел Бог на всё, что Он создал, – оно было весьма
хорошо»[18]. «А теперь можно танцевать», – как бы добавля-
ет Ребель.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

На снегу в английском поле
 

 
Генри Пёрселл

 
1659(?)-1695

духовная песня «Усни, Адам» («Sleep, Adam, sleep,
and take thy rest»), Z 195

YouTube
Яндекс. Музыка
О  сотворении человека в  Книге Бытия рассказано два-

жды: в  конце первой главы говорится о  том, что на  ше-
стой день Бог решил сотворить «…человека по образу Наше-
му, по подобию Нашему, чтобы властвовал он над рыбами,
в воде живущими, и птицами, под небом парящими, и над
скотом, и над всею землёю, над всяким живым существом,
по  земле ползающим. И  сотворил Бог человека по  образу
Своему, по Божию образу сотворил его, мужчину и женщи-
ну – обоих Он сотворил»[19]. Затем, во второй главе, уже по-
сле того, как Бог освятил седьмой день, «ибо в этот день Он

https://www.youtube.com/watch?v=pA9QHsyUZAc&ab_channel=KirstyHopkins-Topic
https://music.yandex.ru/album/5122901/track/39660328


 
 
 

в  покое пребывал после тех дел, которые при  сотворении
совершал»[20], история начинается заново: вначале мы узна-
ём, что вновь созданную землю некому было возделывать,
и поэтому Бог не посылал на неё дождя, а позже читаем по-
дробный рассказ о сотворении Адама. Этой странности есть
множество объяснений: от научных, согласно которым Кни-
га Бытия – компиляция из нескольких текстов, написанных
на историческом отрезке почти в полтысячелетия, до бого-
словских, из  области экзегетики38. Так или  иначе, именно
вторая глава Книги Бытия содержит хорошо известный рас-
сказ о  том, как появился человек, сотворённый «из праха
земного»39, которого Бог поместил в цветущем саду, а затем
решил наделить компаньоном, поскольку видел, что Адаму
нехорошо быть одному (и это первое «нехорошо» в Библии –
до того, как мы помним, всё было лишь «хорошо»)40. Затем
Адам дал названия зверям и  птицам, которых Бог привёл
к нему, но среди них не нашлось подходящего ему «помощ-
ника» – и вот тогда Бог погрузил Адама в сон и из его ребра
сотворил женщину.

Чудесная духовная песня Генри Пёрселла «Sleep, Adam,

38 Экзегетика – раздел богословия, занимающийся интерпретацией библейских
текстов.

39 Быт. 2:7. Имя Адам (от ивр.  – «человек») образовано от слова «ада-
ма́» (от ивр.  – «земля», «глина»).

40 Вся первая глава Книги Бытия построена на рефрене «И увидел Бог, что это
хорошо», отмечающем каждую новую ступень творения.



 
 
 

sleep, and  take thy rest»41 (1683) переносит нас в  краткий
миг между 22-м и 23-м стихами второй главы Книги Бытия.
Адам пробуждается от забытья и с изумлением обнаружива-
ет рядом с собой дар Всевышнего: второго человека на зем-
ле, женщину, пока ещё не имеющую имени («Из рёбр тво-
их сотворена ненаречённая жена»)42. Уже через мгновение
Адам назовёт её, подчёркивая, что он и она – две части одной
сущности: «И воскликнул человек: "Наконец! Кость от кости
моей и плоть от плоти моей! Женщиной она называться бу-
дет, ибо взята из мужчины"»43. Крошечная – около двух ми-
нут звучания – вокальная миниатюра Пёрселла может сна-
чала обескуражить слушателя. Слово «песня» в  обозначе-
нии жанра заставляет ожидать чего-то мелодичного, напев-
ного, в строфической форме; вместо этого звучит сквозной
монолог в причудливом декламационном стиле, скорее по-
хожий на театральную сценку. Она основана на библейском
сюжете, однако странно и неуместно прозвучала бы в церкви.
Средства, задействованные Пёрселлом в ней, – несомненно
светские: английские стихи неизвестного автора положены
на музыку для сопрано в сопровождении баса, исполняемого
на лютне и/или органе. Да и характер этой зарисовки, с её ка-

41 Англ. «Усни, Адам, спокойно спи». Здесь и далее перевод стихотворения О.
Новицкой.

42 Англ. «Who till thou wak'st, she wants a name».
43  Быт. 2:23. В  иврите слова «муж» и  «жена»

 – однокоренные.



 
 
 

лейдоскопом состояний от транса к восторгу, от торжествен-
ной пылкости к эротической неге, от возбуждения – к ме-
ланхолии, ставит слушателя в тупик. Сложно однозначно от-
ветить на вопрос о том, в каком мире и для каких обстоя-
тельств была создана эта маленькая жемчужина.

Мы не знаем доподлинно, когда родился Генри Пёрселл –
один из  главных композиторов в  истории Британии. Над-
пись на его надгробии в Вестминстерском аббатстве сооб-
щает, что 21 ноября 1695 г., когда Пёрселла не стало, ему
шёл тридцать седьмой год. За свою короткую жизнь он успел
поработать при трёх королях: Карле II и его младшем бра-
те Якове II Стюартах, а также Вильгельме III – племяннике
и одновременно зяте Якова II. За  этими именами – очень
разные люди с  непохожим отношением к  жизни, религии
и искусству. Турбулентным, хаотическим и трудным выдал-
ся для родины Пёрселла весь XVII в., в который ему выпало
жить.

Столетие началось с царствования короля Якова I, перво-
го монарха из династии Стюартов, деда упомянутых выше
Карла II и Якова II, который объединил под своей властью
Англию, Шотландию и Ирландию, открыв историю страны,
впоследствии известной как Великобритания. Между коро-
лём-шотландцем и англичанами существовал ряд разногла-
сий; в частности, Яков I был сторонником абсолютизма, по-
лагая, что власть короля имеет божественную природу. Он
вёл исключительно роскошную жизнь, что в том числе отра-



 
 
 

зилось на развитии музыки – при дворе короля и его супру-
ги, Анны Датской, ставились музыкально-театральные дей-
ства – маски44, по богатству и шику не уступавшие итальян-
ским. Укрепление королевской власти, к которому неустан-
но стремился Яков I, раздражало парламент; положение на-
логоплательщиков становилось всё хуже, в конце 1610-х гг.
началась война с Испанией, затем – с Францией.

Ещё выше налоги поднял сын Якова I, Карл I, испор-
тивший отношения с  парламентом до  такой степени, что
в 1629 г. король разогнал его и решил царствовать едино-
лично. Карл I перенял любовь отца к роскоши, развивал тра-
дицию придворных масок, собрал коллекцию из тысяч пред-
метов искусства, среди которых были полотна Рубенса, Ти-
циана, Рафаэля и Ван Дейка, а также скульптура, рисунки
и гобелены; так, маленький принц Уэльский (будущий ко-
роль Карл II и наниматель Генри Пёрселла) провёл раннее
детство в атмосфере, где процветали художества, понимае-
мые не только как источник удовольствия, но и как полити-
ческий инструмент: они служили укреплению и прославле-
нию династии.

Образ жизни и политика Стюартов вызывали всё большее

44 Маска (англ. masque, mask) – пышный придворный музыкально-театральный
жанр, важный для английской музыки XVII в. и подготовивший почву для раз-
вития оперы в Англии. Маска близка опере, но имеет ряд отличительных черт:
для  неё типична насыщенность аллегориями, иногда политическими, а  также
развёрнутые танцевальные эпизоды, часто – с участием зрителей (придворных
или королевских персон).



 
 
 

недовольство у тех, кому казалось, что в поступках королей
сквозит сочувствие католицизму. Это были пуритане – ради-
кальное, восходящее к кальвинизму протестантское крыло;
его сторонники мечтали о глубокой и всесторонней рефор-
ме английской церкви, которая привела бы её к абсолютной
«чистоте». Карл I был англиканином; когда король попытал-
ся насадить в Шотландии свою веру взамен традиционно гос-
подствовавшего там пуританства, вспыхнуло восстание, пе-
реросшее в войну между королём и парламентом, а потом –
в гражданскую войну. Она закончилась для монархии ката-
строфой: в 1649 г. Карл I был обезглавлен, а носителем вер-
ховной власти стал парламент. Так начался 11-летний рес-
публиканский эксперимент, фактически приведший к пури-
танской военной диктатуре во главе с Оливером Кромвелем.

Если верить надписи на мемориальной доске в Вестмин-
стерском аббатстве, Генри Пёрселл должен был родиться
в 1659 г. Это был последний год республики, когда пуритан-
ский диктат подошёл к концу, пост лорда-протектора, кото-
рый занимал сын покойного уже Кромвеля, Ричард, упразд-
нили, а коронованный в Шотландии Карл II вернулся в Лон-
дон, ко всеобщему облегчению45. Отец полуторагодовалого

45 Как ни странно, облегчение ощутили в том числе пуритане. Их мечтой была
ликвидация епископства как папистского пережитка; в результате церковь полу-
чила значительную свободу и вышла из-под их контроля, одна за другой почко-
вались протестантские секты. По выражению одного из исследователей, провал
эксперимента был связан с тем, что пуритане попытались «сделать невозмож-
ное – построить идеальное общество на земле» (Treacy S. English devotional song



 
 
 

Пёрселла, Генри-старший, пел на коронации нового монар-
ха; детство Пёрселла совпало с глобальной переменой рели-
гиозного климата и взглядов на искусство, которая была свя-
зана с реставрацией Стюартов. Ему было шесть лет, когда
чума унесла около 100 000 жизней в Лондоне; наверняка он
помнил и Великий лондонский пожар 1666 г., уничтожив-
ший тысячи зданий в городе и оставивший десятки тысяч
людей без крова, – Пёрселлу было тогда около семи.

Задачей реставрации было упрочение и совершенствова-
ние института королевской власти. Сама личность Карла II,
«весёлого короля», расточительного гедониста, либертина 46

и распутника, который то продавал Дюнкерк французам, то
затевал непопулярную в народе войну с Голландией, сделала
необходимым существование того, что сегодня назвали бы
машиной роялистского пиара; ещё в детстве Карл видел, что
в  этом качестве может выступать искусство. Начав музы-
кальную карьеру мальчиком-певчим в  королевской капел-
ле, в 20 лет Пёрселл занял пост органиста Вестминстерско-
го аббатства, а затем присоединился к работе этой пиар-ма-
шины. Примерно в те годы разыгрался очередной полити-
ческий кризис, связанный с так называемым Биллем об от-
воде – попыткой партии вигов47, стремившейся ограничить
of the seventeenth century in printed collections from 1638 to 1693: A study of music
and culture. Ph. D. thesis. Texas, 1986. 470 pp. URL: https://goo-gl.me/LyKLE.).

46 В XVII – XVIII вв. либертинами называли приверженцев свободной гедони-
стической морали.

47 Партия британских либералов, представлявшая оппозицию Стюартам.

https://goo-gl.me/LyKLE


 
 
 

власть короля, провести закон, который лишил бы младше-
го брата Карла II, Якова, права претендовать на трон вви-
ду того, что он был католиком. Виги видели, как выглядит
абсолютная власть католического монарха по другую сторо-
ну Английского канала, и задались целью воспрепятствовать
установлению аналогичного порядка в Британии. Законных
детей у  Карла II не  было, в  связи с  чем Яков становился
всё более реальным претендентом на трон, и виги поддер-
живали интересы незаконнорождённого сына короля, про-
тестанта Джеймса Монмута. Билль не был принят, и после
смерти Карла Англия всё-таки получила короля-католика;
в частности, Пёрселл писал музыку к пышным празднествам
по случаю его восшествия на престол. Процарствовал Яков
II недолго: католика на британском престоле не хотел никто,
и три года спустя произошла бескровная Славная револю-
ция. Яков бежал во Францию, а третьим королём на памя-
ти 30-летнего тогда Пёрселла стал Вильгельм III Оранский –
протестант, получивший аскетичное воспитание, не  слиш-
ком заинтересованный в роскошном придворном искусстве,
сокративший королевский оркестр, не одобрявший инстру-
ментальную игру в церкви и предпочитавший военную му-
зыку.

Жанр английской «духовной песни»48, которому принад-
лежит «Sleep, Adam, sleep» и в котором работали все пред-
шественники и современники Пёрселла, был сформирован

48 Англ. «devotional song».



 
 
 

этим бурным столетием, богатым на резкие виражи религи-
озно-политического курса и стремительную перемену взгля-
дов на роль музыки в литургии. Кроме того, в 1611 г. был за-
вершен этапный перевод Библии на английский язык – зна-
менитая Библия короля Якова49, которая стала литературной
сенсацией и оказала огромное влияние на английскую духов-
ную поэзию. Англиканская церковь, выработавшая доктри-
ну «via media» – компромиссного среднего пути между те-
атральной пышностью католичества и аскезой кальвинизма,
оставляла за верующими право самостоятельной интерпре-
тации священных книг и допускала распевание любого бла-
гочестивого текста, в то время как кальвинисты настаивали
строго на псалмах и Писании. В этой полемике на протяже-
нии XVII в. появился исключительно разнообразный, насы-
щенный, плохо поддающийся классификации ландшафт ду-
ховных песен50, в которых грань между правилом и вольно-
стью была очень зыбкой. Их тексты подчас лавировали меж-

49 Англ. «King James Bible».
50 В разных источниках, а  также в  зависимости от характера стихов работы

в этом жанре могут называть по-разному. Сами англичане XVII в. путались в но-
менклатуре, именуя такие сочинения то гимнами, то песнями, то на континен-
тальный манер – ариями, мотетами и кантатами, то вообще расплывчато – «chaste
numbers» (англ. «благочестивые номера»). Они могли предназначаться для од-
ного или нескольких голосов, подразумевать инструментальное сопровождение
или нет. Признаки, по которым вокальную работу можно опознать как принад-
лежащую к корпусу литературы, обозначенной здесь как «духовные песни», –
компактные размеры, камерный состав, религиозный текст в основе и непринад-
лежность официальной богослужебной церемонии.



 
 
 

ду разными книгами Библии, смешивая несколько источни-
ков; песни могли быть подчёркнуто эмоциональными и субъ-
ективными, пронзительно человечными  – в  них мелькали
мотивы раскаяния и  страха, соблазна и вины, стыда и во-
жделения, любви к жизни и мыслей о смерти. Порой в них
появлялись самые лукавые и мирские – вплоть до фриволь-
ных – намёки, чередующиеся с мгновениями духовного ис-
ступления и  абсолютного мрака  – так, популярный мотив
сна, звучащий в том числе в «Sleep, Adam, sleep» Пёрсел-
ла, интерпретировался в диапазоне от сладостного забытья
до репетиции смерти. Примечательно, что такой многоликой
и яркой английская духовная песня была именно в тревож-
ном XVII в.; XVIII столетие, которое принесло Англии по-
литическую стабильность и благоденствие, оказалось време-
нем утраты интереса к этому жанру и его постепенного за-
ката. Похожее место – где-то между гражданским и церков-
ным – заняла в британской музыке XVIII в. английская ора-
тория; монументальная и импозантная, дышащая официаль-
ностью и великолепием, она, однако, была прямой противо-
положностью духовной песне пёрселловских времён. Исто-
рик и плодовитый хроникёр, автор знаменитой «Всеобщей
истории музыки», вышедшей в конце XVIII в., Чарльз Бёрни
для полноты картины включил в свою книгу братьев Генри
и Уильяма Лоз – крупнейших мастеров песенного жанра Ан-
глии первой половины XVII столетия, хотя плохо уже пони-
мал их музыку. Бёрни с неудовольствием разбирал примеры



 
 
 

из их сочинений в качестве «неправильных» и называл ра-
боты тончайшего Генри Лоза, которым когда-то восхищался
в стихах поэт Джон Мильтон, «старинными песенками»[21].

Богатство и разнообразие духовной песни в XVII в. бы-
ло связано именно с бурной и переменчивой религиозной
жизнью английского общества. Каждая смена политическо-
го климата преображала звуковой облик литургии. После
нескольких десятилетий процветания изысканного, красно-
речивого искусства церковной музыки при первых Стюартах
«божьи ратники» Кромвеля начали сносить витражи и ор-
ганы в  церквях. Тем самым они перенаправили компози-
торскую активность в  сферу мирского и подготовили поч-
ву для развития светской инструментальной музыки. К ней
во времена пуританской диктатуры, вопреки распространён-
ному мнению, относились совсем не плохо: театры были за-
крыты, но  именно при  Кромвеле начал свой бизнес Джон
Плейфорд, ставший вскоре главным музыкальным издате-
лем страны (уже при его сыне, Генри, в издательстве Плей-
форда выйдет сборник «Harmonia Sacra» под редакцией Пёр-
селла, куда войдут его самые знаменитые и  зрелые духов-
ные песни). В печати появлялись многочисленные собрания
танцевальной музыки, кетчей (полифонических светских пе-
сен) и других вокальных миниатюр. Многие композиторы –
как Генри Лоз, – лишившись работы в церкви, начали зара-
батывать частными уроками и музыкой для домашних кон-
цертов, да и  сам Кромвель был большим любителем му-



 
 
 

зицирования: в  его резиденции в Хэмптон-Корт был уста-
новлен орган, демонтированный из Колледжа св. Магдали-
ны в Кембридже, и устраивались концерты; лорд-протектор
с  удовольствием пел в  трёхголосном ансамбле. В  богатых
семьях старались нанимать слуг, умевших петь или играть
на инструментах; вместе с ними домочадцы иногда образо-
вывали полноценный ансамбль – «society of musick»51. Так,
именно в республиканское десятилетие расцвела традиция
частного, домашнего музицирования на высоком професси-
ональном уровне, где причудливо соединились секулярное,
усладительное, игривое – и сакральное, молитвенное, фило-
софское.

Современному слушателю, привыкшему к дихотомии ду-
ховное/мирское, может быть нелегко понять это переплете-
ние. Территория молитвы зачастую мыслится нами как от-
делённая от «обычной» жизни, однако в Англии XVII в. это
было не так. Существовала презумпция того, что духовные
тексты, а также сюжеты и образы из Писания заведомо об-
щеизвестны, поскольку они составляли саму ткань бытия,
независимо от личной набожности отдельного человека. Три
с половиной века спустя нам может требоваться усилие, что-
бы представить себе повседневность, полностью подчинён-
ную графику молитв – общинных, семейных, личных, мо-
литв с детьми и молитв со слугами, молитв перед сном и мо-
литв после пробуждения, молитв в церкви и по возвраще-

51 Англ. «музыкальное общество».



 
 
 

нии из неё, молитв, строго упорядочивавших будние и вы-
ходные дни. Пение было неотъемлемой частью молитвенной
практики; согласно поговорке, приписываемой Блаженному
Августину, «поющий молился дважды». В частной, домаш-
ней обстановке оно могло органично переходить в музици-
рование на инструментах. Стихотворный эпиграф к сборни-
ку «Harmonia sacra» напоминал читателю: «Где музыка с мо-
литвой заодно, приятен путь к  Земле обетованной»52. Ду-
ховные песни звучали в светских собраниях, но пребывали
в сфере религиозных сюжетов и рассуждений; считались бла-
гочестивыми, но изъяснялись чрезвычайно образным, поэ-
тическим, экспрессивным, а иногда – откровенно театраль-
ным языком.

Домашняя молитва была особенно важна для  Англии
XVII в. в свете сотрясавших её религиозных бурь. Если об-
щественная литургия становилась предметом непрерывной
полемики и  конфликтов, то частные отношения с  Богом
оставались важной заповедной зоной, которая сравнительно
мало преображалась при очередной смене расстановки поли-
тических сил. Эта «индивидуальная» молитвенная практика
и сближала земное с небесным. Вдобавок необычно тесные
объятия физики с метафизикой были свойственны англий-
ской художественной и философской мысли в целом. Можно

52 Where music and devotion join, The way to Canaan pleasant is (Harmonica Sacra
… The First Book. The 3rd Edition. URL: https://goo-gl.me/E6T77.).

https://goo-gl.me/E6T77


 
 
 

вспомнить Джона Донна53 с изысканным жаром его поэзии,
балансирующей между христианской мистикой и чувствен-
ной сокровенностью.

Один из мадригалов Луки Маренцио
Другим важным фактором было влияние с  континента.

Именно в начале XVII в. в Италии появились первые опе-
ры  – те самые, роскошь которых так привлекала Якова I.
В 1638 г. Мильтон, который сам превосходно пел и играл
на органе, привёз из Италии мадригалы Монтеверди, Марен-
цио, Джезуальдо54 и других композиторов, работавших в stile
nuovo55: причудливо-сладостном, не чуждом экзальтации во-
кальном стиле, который открыл историю итальянского ба-
рокко. Начиная с Генри Лоза, английские композиторы всё

53 Джон Донн (1572–1631) – один из крупнейших представителей литерату-
ры английского барокко, поэт и проповедник, узник Тауэра, настоятель собора
Св. Павла в Лондоне. Донну посвящено одно из самых известных стихотворе-
ний Иосифа Бродского, «Большая элегия Джону Донну» (1963), фрагмент одной
из строк которой вынесен в название этой главы:Господь уснул. Земля сейчас
чужда.Глаза не видят, слух не внемлет боле.И дьявол спит. И вместе с ним враж-
дазаснула на снегу в английском поле.

54 Клаудио Монтеверди (1567–1643) – крупнейший композитор раннего ита-
льянского барокко; автор наиболее ранних из повсеместно исполняющихся сего-
дня опер. Лука Маренцио (1553–1599) – один из ключевых композиторов Позд-
него Ренессанса, работавших в жанре мадригала. Чувственная, выразительная,
терпкая музыка Маренцио в том числе подготовила язык первых итальянских
опер. Карло Джезуальдо (1566–1613) – ещё один великий мадригалист, прослав-
ленный своим «неправильным», обострённо диссонансным, аффектированным
стилем.

55 Ит. «новый стиль».

https://www.youtube.com/watch?v=vtyYIJcnHCI&list=OLAK5uy_m34J5t1Ylk2-Dt_whXhgXze7zBXKzVANA&index=12&ab_channel=LaVenexiana-Topic


 
 
 

активнее использовали ещё одно нововведение эпохи – гомо-
фонию. Благодаря этой технике музыкальная ткань создаёт-
ся не сплетением одновременно движущихся голосов, как в
старинной церковной музыке, но строится на соотношении
солирующего голоса и аккомпанемента, как в опере. Гомо-
фония позволяла слушателю лучше уловить пропетые сло-
ва, а  значит, давала музыке дополнительную возможность
апеллировать к  эмоциям  – задача, принципиально важная
для эстетики барокко. Влияния были не только итальянски-
ми: при Карле II, сочувствовавшем католицизму, для коро-
левской утехи был организован оркестр наподобие «Двадца-
ти четырёх скрипок», блиставших на праздниках у Людови-
ка XIV (на них Карлу довелось поприсутствовать в изгна-
нии). Именно британская версия Двадцати четырёх позже
оказалась в распоряжении Пёрселла, работавшего при дво-
ре. Галломания «весёлого короля» дошла до того, что фран-
цуз при нём в 1665 г. занял должность Master of the King's
Musick – «мастера королевской музыки», учреждённую ещё
до революции Карлом I.

Духовные песни Пёрселла – в числе лучшего, что он напи-
сал. Они соприкасаются с ярким, насыщенным магией ми-
ром его музыкального театра. Кроме того, его песни можно
назвать ещё и  точкой зенита в  истории жанра. Созданные
в эпоху Реставрации, эти миниатюры ушли бесконечно да-
леко от традиционных гимнов или распространённых в на-



 
 
 

чале века несложных консортных56 песен в танцевальном ха-
рактере. Капризное очарование итальянского стиля в соче-
тании с опытом английской оперы – её мрачной сказочно-
стью, меланхолией и психологизмом – дарит песням Пёрсел-
ла необычайное богатство. Время в них как будто эластич-
но: в самую компактную форму могут чудесным образом по-
меститься речитатив, ариозо57 и изящная танцевальная ви-
ньетка. Всё это сопровождается плотной вышивкой так на-
зываемых риторических фигур – устойчивых мелодических
оборотов, которые кочевали в эпоху барокко между сочине-
ниями и авторами. Они возникали в одних и тех же смыс-
ловых контекстах, семантически связывались с ними и бы-
ли узнаваемы для слуха. Эти мотивы музыкально иллюстри-
ровали поэтические тексты, «изображая» отдельные слова
и образы для большей выразительности. Среди них могли
быть различные формы движения вроде кружения, падения,
восхождения или парения в воздухе; речевые шаблоны, та-
кие как причитания, восклицания или вопросы; состояния
и явления – дрожание, оцепенение, слабость, таяние и т. д.

Читая исследования, посвящённые вокальной музыке
Пёрселла, можно заметить, что комментаторы  – в  первую
очередь англоязычные – уделяют особое внимание той лёг-

56 Консорт – ансамбль, типичный для английской музыки XVI – XVII вв., где
несколько инструментов играли линию баса, а другие – дублировали партию го-
лоса.

57 Ариозо – более гибкий, менее развёрнутый, оформленный и самостоятель-
ный, нежели ария, вокальный номер.



 
 
 

кости и естественности, с которыми он «интонировал» сти-
хи. Это касается даже посредственной поэзии – что уж го-
ворить о сильных литературных текстах. Характерная черта
английских авторов вокальной музыки – одержимость иде-
ей тонкого, интонационно достоверного «омузыкаливания»
языка. Фонетическая непринуждённость при  пении, есте-
ственное перенесение на музыку ритмической мозаики сло-
гов и рисунка ударений, правдивость произношения – всё
это было чуть ли не главной задачей английского композито-
ра на протяжении веков: от ренессансных мастеров до упо-
мянутого уже Чарльза Бёрни в  XVIII  столетии и  далее  –
вплоть до  Бенджамина Бриттена. Английские литераторы,
со своей стороны, были столь же внимательны к имманент-
ной музыкальности своих работ – аллитерациям, созвучи-
ям гласных, играм с ритмом. Часто предназначение стихов
очевидным образом заключалось в том, чтобы быть спетыми
(известно, что авторы, входившие в так называемую группу
«поэтов-кавалеров», работавших при дворе Карла I, писали
в расчёте на то, что Генри Лоз положит их поэзию на музы-
ку).

Яркий образец работы Пёрселла с поэтическим текстом –
одна из его поздних духовных песен, «Плач блаженной Девы
Марии»58. Она была напечатана в уже упоминавшемся сбор-
нике «Harmonia sacra», вышедшем в издательстве Плейфор-

58 Англ. «The Blessed Virgin's Expostulation».



 
 
 

да59. Стихи Наума Тейта60 обращаются к эпизоду, рассказан-
ному евангелистом Лукой: приехав с Иисусом в Иерусалим
на Пасху, Мария упустила 12-летнего сына из вида на об-
ратном пути, считая, что он идёт с остальными путниками,
а позже поняла, что мальчик исчез. Вернувшись в город, спу-
стя три дня отчаявшаяся Мария отыскала Иисуса среди муд-
рецов в храме[22]. Слушая эту миниатюру, можно проследить
за тем, как Пёрселл выстраивает поток звуковой речи, не за-
бывая «субтитровать» смысл текста символическими жеста-
ми музыкальной риторики. Монолог смертельно испуганной
матери превращён в семиминутную кантату в пяти контраст-
ных разделах. В каждом – свой аффект; от темпераментных
взываний к архангелу Гавриилу, когда-то принёсшему Ма-
рии благую весть о её беременности, до финальных строк,
горестного «I trust the God, but Oh! I fear the child» (букв. ан-
гл. «Я доверяю Богу, но – ах! – за мальчика боюсь»). «Плач
блаженной Девы Марии» наполнен целомудренным религи-
озным переживанием и вместе с тем душераздирающе чело-
вечен в передаче паники матери, которая ищет своего ребён-

59 Пёрселл был его редактором; это издание, знаковое для истории духовной
песни в Англии, помимо его опусов содержало работы ровесников Пёрселла, то-
же вышедших из среды мальчиков-певчих в королевской капелле, а также му-
зыку автора поколением старше – Мэтью Локка, в этом собрании выглядяще-
го как отцовская фигура. Именно Локка Пёрселл сменил на придворном посту
у Карла II; он также написал изумительную элегию на его смерть («What hope
for us remains now he is gone?» Z. 472).

60 Наум Тейт (1652–1715) – английский поэт, драматург и либреттист. Тейт
был автором либретто известнейшей оперы Пёрселла – «Дидона и Эней».



 
 
 

ка. Песни в «Harmonia sacra» были адресованы самой разной
аудитории – от музицирующих любителей до профессиона-
лов; их можно представить во множестве контекстов – от до-
машнего до придворного. В то же время ткань «Плача» до-
вольно сложна, что связано с речитативной природой этой
песни. Обострённые мелодические ходы, витиеватая ритми-
ческая изрезанность, отказ от  регулярной пульсации ради
выпуклой речевой документальности – всё это соединяет ра-
боту, которая де-юре считается «песней», с миром пёрсел-
ловского театра.

«Плач блаженной Девы Марии»
Песня «Sleep, Adam, sleep» тоже вышла в  издательстве

Плейфорда, но пятью годами ранее – в 1683 г. Она не так
сложна; её легче представить в качестве украшения благо-
честивого досуга в просвещённой семье. Чуть менее опер-
ная по характеру вокальной партии, она тоже предназначе-
на для высокого голоса в сопровождении баса; собственно,
серия, в которую входил сборник, носила название «Избран-
ные арии и песни для исполнения с теорбой или басовой ви-
олой»61. Теорба – басовая лютня с длинной шейкой – была
главным инструментом для аккомпанемента голосу вплоть
до 1690-х гг. Иногда ансамбль дополняли каким-то струн-
ным, игравшим бас, или клавишными, выполнявшими эту
функцию в итальянской музыке, – клавесином или малень-
ким органом. Разные записи «Sleep, Adam, sleep» позволя-

61 Англ. «Choice Ayres and Songs to Sing to the Theorbo-lute or Bass Viol».

https://www.youtube.com/watch?v=XLgS9rYiOBA&ab_channel=DameEmmaKirkby-Topic


 
 
 

ют сравнить звуковой колорит в зависимости от инструмен-
тального состава.

Можно послушать эту песню вначале, просто получая
удовольствие от петляющей каллиграфии вокальной партии
и следя за мерцанием света и мрака в её коротком, местами
трогательно нескладном анонимном тексте:

Усни, Адам, спокойно спи,
Печальны мысли прочь гони,
Но, ото сна едва воспряв,
Зри, чем Творец тебе воздал.

Из рёбр твоих сотворена
Ненаречённая жена;
От плоти плоть, от кости кость,
Чтоб стать до веку парой днесь.

Воспрянь, Адам, жену объять,
Единой плотью с нею стать,
Но средь восторга и блаженств – крепись,
Чтоб в грех чрез прелесть ея не ввестись62.

Однако затем песню нужно обязательно послушать снова,
62 Sleep, Adam, sleep, and take thy rest;Let no sad thoughts possess thy breast;But

when thou wak'st, look up and seeWhat thy creator hath done for thee:A creature from
thy side is ta'en,Who till thou wak'st she wants a name;Flesh of thy flesh, bone of thy
bone,A mate most fit for thee alone.Wake, Adam, wake, to embrace thy bride,Who
is newly risen from thy side;But in the midst of thy delights bewareLest her enticements
prove thy snare.



 
 
 

а потом ещё раз и ещё: в какой-то момент заметным для слу-
ха становится, что текст её сложен из звеньев, каждое из ко-
торых – жест музыкальной риторики.

Всё начинается во сне. В тишине звучит чуть слышный,
мягкий, статичный аккорд в до миноре – скорбной тональ-
ности, где царит абсолютная тьма; сон, глубокий, как обмо-
рок или сама смерть. На словах «Sleep, Adam, sleep» («Усни,
Адам») голос сначала сомнамбулически зависает на  опор-
ных звуках до минора. Потом он совершает широкий скачок
вниз на острый, диссонирующий интервал: фигура, носив-
шая название saltus duriusculus63, символически связанная
с горем или слабостью, – спящий беззащитен, его тело непо-
движно, а разум путешествует в пространствах, сопредель-
ных загробному миру. Строка «And take thy rest» («Спокой-
но спи») содержит восходящий скачок – фигуру exclamatio,
звучащую светло и мягко. Она связана с речевым воскли-
цанием; мысль о покое, который сулит сон, проливает луч
света в  до-минорном сумраке. Слова «sad thoughts» («пе-
чальны мысли») в  следующей строке положены на  passus
duriusculus64  – восходящее движение узенькими шагами,
как будто с усилием проходящее преграду: барочная эмбле-
ма трудности или мучения. Слова «But when thou wak'st, look
up and see» («Но, ото сна едва воспряв») как будто распа-
хивают в темноте окно, за которым течёт поток утреннего

63 Лат. «жестковатый скачок».
64 Лат. «жестковатый ход».



 
 
 

света: движение, взмывающее вверх по ступеням, буквально
рисует пробуждённого героя, вскочившего на ноги. При виде
того, «чем Творец [ему] воздал», Адам испытывает изумле-
ние и радость. Эта строчка взмывает к яркой вершинной но-
те, приходящейся на слово «что»: «Взгляни скорее, чтó сде-
лал для тебя Господь», – выразительно восклицает вся фра-
за.

Таинственный дар – новая жизнь, которую, проснувшись,
находит рядом Адам,  – пока не  названная женщина. Эти
строки, вновь стремящиеся вверх, проливают на слушателя
ещё больше света: гармония впервые приходит к устойчи-
вому, яркому мажору. В этом месте звучит искусно встав-
ленное в песню микроскопическое ариозо, перефразирую-
щее библейские слова Адама во  втором лице  – «Вот, это
кость от кости твоей и плоть от плоти твоей»; торжествен-
ное и  умилённое, пританцовывающее и  восторженное, где
нисходящая вокальная и восходящая лютневая линии обра-
зуют изящную зеркальную симметрию. Слова «Wake, Adam,
wake to embrace thy bride» («Воспрянь, Адам, жену объять»)
как будто приводят к лучезарному финалу: нежно восклица-
ют фигуры exclamatio, сияет мажорная гармония, – но вдруг
что-то меняется, причём перемены эти начинаются в музы-
ке за миг до того, как мы узна́ем о них из текста песни. То-
нальность начинает шататься, уходить из-под ног, вокальная
линия меняет траекторию, как будто сбившись с пути, – «…
but in the midst of thy delights beware» («Но средь восторга



 
 
 

и блаженств – крепись»), – и песня кончается кратким, та-
инственным, двусмысленным послесловием, предупреждаю-
щим о том, что именно прелесть женщины станет для Ада-
ма роковой. Если прислушаться к петляющему, змеящему-
ся движению баса, можно предвидеть даже, как именно это
произойдёт.

Комментируя эту песню, английский музыковед Эндрю
Пиннок допускает, что последние строчки, где переплелись
обречённость, фривольный намёк и мягкий сарказм, могли
считываться в начале 1680-х как жест в сторону весельча-
ка и гедониста Карла II – большого любителя «блаженств»
всяческого толка. Так, тень возможной политической сати-
ры сообщает крошечной песне дополнительный смысловой
оттенок. Мир, давший жизнь этой бесхитростной и много-
значной, невинной и нескромной миниатюре, был обречён,
как  и её главные герои: уже через несколько десятилетий
он перестал существовать. Подъём рационального мышле-
ния, усиление просвещенческих тенденций, популярность
деизма – философского течения, допускавшего Бога как ис-
точник жизни, но  отвергавшего его последующее влияние
на развитие мира, всё большая склонность верить здравому
смыслу и реальному опыту, усталость от хаоса религиозных
раздоров, сотрясавших страну в течение столетия, стабиль-
ность жизни британского общества в первой трети нового,
XVIII в. – всё это послужило перемене художественных вку-
сов. Причудливая и  хрупкая, знавшая толк в  волшебстве,



 
 
 

жестокости, безумии и удовольствиях эпоха английского ба-
рокко постепенно скрывалась в прошлом.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3

Песнь обречённых
 

 
Гидеон Кляйн

 
1919–1945

мадригал «Первый грех» («První hřích») для четырёх муж-
ских голосов

YouTube
Яндекс. Музыка
Первый грех был грехом ослушания, но ещё – грехом лю-

бопытства, и дерзновения, и наивности, и взросления. В тре-
тьей главе Книги Бытия змей, выделявшийся «особой хит-
ростью среди всех зверей полевых, которых сотворил Гос-
подь Бог»[23], подстрекал Еву попробовать плоды того дере-
ва, что росло в середине райского сада – запретного, которое
Бог наказал людям не трогать. «Нет, не умрёте вы, – сказал
Змей, – но знает Бог, что в день, в который вы отведаете их,
откроются глаза ваши и станете вы такими, как Он, знающи-
ми и добро, и зло»[24]. Попробовав плоды, Ева дала их свое-

https://www.youtube.com/watch?v=fXhec6ZvFJ4&ab_channel=Consortvocalediapente-Topic
https://music.yandex.ru/album/6004341/track/44766568


 
 
 

му мужу. Испытав их вкус, люди вдруг осознали свою наготу
и ощутили первый стыд, и прикрылись, и спрятались от Бо-
га. Так произошла катастрофа, из-за которой, согласно хри-
стианской доктрине, каждый из нас теперь исторгнут из рая;
запустился круг человеческой печали, боли в произведении
новой жизни, тяжкого труда и всеобщей обречённости, неиз-
бежного «возвращения в землю»65. Мотив изгнания из рая
звучал в музыке бессчётное количество раз. Вместе с тем ни-
какой из этих случаев нельзя сравнить с «Первым грехом» –
странной маленькой пьесой для квартета певцов, написан-
ной очень молодым человеком, который хорошо знал, что
такое настоящая обречённость.

Примерно в  часе езды на  автомобиле к  северо-западу
от Праги, там, где встречаются реки Лаба и Огрже (или Эль-
ба и Эгер, по-немецки), есть маленький городок. Его осно-
вал в 1780 г. австрийский император Иосиф II – тот самый,
на которого чуть позже работал Моцарт. Это место он вы-
брал потому, что расположение города-крепости позволяло
ему защищать Прагу от возможной атаки со стороны прус-
ского короля. На  берегу Огрже возвели небольшую цита-
дель, напротив расположили гарнизон, город обнесли сте-
ной, за которой могли найти убежище около 6000 человек.
Почтительный сын, Иосиф назвал крепость в честь своей ма-
тери, императрицы Марии Терезии: Терезиенштадт.

65 «В поте лица придётся тебе добывать хлеб свой, пока не возвратишься в зем-
лю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься» (Быт. 3:19).



 
 
 

Позже эта крепость служила тюрьмой. Именно в тюрем-
ном госпитале Терезиенштадта умер от туберкулёза в 1918 г.
23-летний сербский националист Гаврило Принцип, застре-
ливший австрийского престолонаследника, что послужило
формальным поводом к  началу Первой мировой войны.
В том же 1918 г., с рождением Чехословацкой Республики,
городок был переименован в  Терезин, на  чешский манер.
Спустя ещё два десятка лет, во время нацистской оккупа-
ции Чехии, с образованием германского протектората Боге-
мии и Моравии, он вновь стал Терезиенштадтом, а в нояб-
ре 1941-го бывший гарнизонный город оказался местом дей-
ствия для одной из самых поразительных и страшных исто-
рий времён Второй мировой войны.

В ходе обсуждения «окончательного решения еврейского
вопроса» в Берлине в 1941 г. было принято решение переме-
стить еврейское население Европы во временные гетто, а от-
туда – дальше на восток, в лагеря уничтожения, начав депор-
тации с территории Рейха и протектората. Расположение Те-
резина делало его оптимальным местом для устройства тако-
го временного гетто: перевалочного пункта между крупны-
ми городскими центрами и  концентрационными лагерями
на территории Польши. Так возникло гетто Терезиенштадт,
где между началом 1942 г. и окончанием войны были в за-
точении суммарно около 141 000 евреев. Из них избежали
смерти лишь 23 000[25]; из 15 000 детей, в разное время жив-
ших в лагере, выжили, по разным данным, от 93 до 150 че-



 
 
 

ловек. Формально Терезиенштадт не  был лагерем смерти,
как Освенцим и другие концентрационные лагеря, куда де-
сятки тысяч людей переправили из Терезина для убийства.
Тем не менее голод, болезни, условия барачной жизни за три
года стали причинами смерти более 33 000 человек и в са-
мом гетто.

Обстоятельства, сделавшие Терезиенштадт совершенно
особенным местом, были связаны с тем, что лагерь рассмат-
ривался нацистами ещё и  как масштабный пропагандист-
ский проект; его создателем и руководителем был Адольф
Эйхман – человек, отвечавший в РСХА66 за перемещение
и уничтожение евреев Восточной Европы. Как известно, су-
ществование лагерей смерти и  сущность «окончательного
решения» не предавались огласке; обитатели Терезиенштад-
та не знали о том, что именно происходило с эшелонами, на-
правлявшимися на восток. Насколько хорошо были инфор-
мированы об этом международные организации – до сих пор
спорный вопрос. Летом 1944 г. в Терезин должна была при-
быть комиссия Красного Креста для осмотра условий жиз-
ни евреев в гетто; она состояла из двух датчан и швейцар-
ца. Сложно сказать, насколько проверявшие действительно
ставили перед собой задачу оценить то, что происходило
в лагере. Увиденное ими, однако, создавало успокоительную

66 РСХА (нем. RSHA, от Reichssicherheitshauptamt) – Главное управление им-
перской безопасности, руководящий орган политической разведки и  полиции
безопасности в Третьем рейхе.



 
 
 

иллюзию, поскольку представляло собой наскоро отстроен-
ную бутафорскую «городскую жизнь». Улицы, до того имев-
шие номера, к визиту комиссии были снабжены названиями.
По  приказу коменданта лагеря пленники возвели времен-
ную «школу» и «кафе»; 7500 евреев (в основном пожилых
или  нездоровых) были заблаговременно отправлены в  Ос-
венцим, чтобы гетто не  выглядело перенаселённым. В Те-
резиенштадте к тому моменту собрался цвет восточноевро-
пейской интеллигенции, в значительной степени состоявшей
из евреев, поэтому концентрация литераторов, художников,
композиторов и музыкантов была там гораздо выше средней;
город в срочном порядке снабдили библиотекой и концерт-
ной площадкой. За восемь часов, проведённых в лагере, про-
веряющие прогулялись по заранее составленному маршру-
ту, сделали несколько постановочных фотографий, посмот-
рели футбольный матч, послушали концерт и детскую оперу,
написанную одним из  узников лагеря, композитором Ган-
сом Красой67, и спетую содержавшимися в Терезиенштадте
детьми. Исполнители, которым рукоплескала комиссия, бы-
ли убиты в Освенциме в полном составе через несколько ме-
сяцев.

Введённые в заблуждение (или не желавшие знать лиш-
67 Ганс Краса (1899–1944) – чешский еврейский композитор, стилистически

близкий венскому экспрессионизму; недолго учился у французского импрессио-
ниста Альбера Русселя. Его опера «Брундибар», предназначенная для исполни-
телей-детей, стала одним из символов музыкальной культуры лагеря Терезиен-
штадт. Убит в Освенциме в октябре 1944 г.



 
 
 

него), проверяющие не заходили ни в санитарно-гигиениче-
ские блоки, ни в госпиталь и написали отчёты о лагере как о
«городе» или  «коммуне», где евреи якобы сами управля-
ют своим сообществом, где вдоволь еды и хорошей одежды,
а также процветают искусства. Лишь последнее было прав-
дой. В терезинском гетто действительно существовала при-
нудительно учреждённая, «игрушечная» система самоуправ-
ления  – так называемый юденрат, или Ältestenrat68; снача-
ла в Терезиенштадте его возглавлял Якоб Эдельштейн, а за-
тем – Пауль Эпштейн69. В нём было несколько подотделов,
один из которых ведал культурной жизнью Терезина – аб-
солютно уникальным явлением, сложившимся под воздей-
ствием сразу многих факторов.

Первую группу чешских евреев завезли в  Терезин
в  конце ноября 1941  г. Это была так называемая
Aufbaukommando70 – молодые мужчины, которых направили
на строительные работы, заставив подготовить будущее гет-
то к заезду большого количества людей, а также завершить
окружавшую его стену. Среди них был выпускник Праж-
ской консерватории, дирижёр и пианист Рафаэль Шехтер 71,

68 Нем. «совет старейшин».
69 Якоб Эдельштейн (1903–1944) – чешский еврейский общественный деятель.

Убит в  Освенциме в  1944  г. со  своей семьёй. Пауль Эпштейн (1902–1944)  –
немецкий еврейский общественный деятель, социолог. Убит в лагере Терезиен-
штадт.

70 Нем. «строительная команда».
71 Рафаэль Шехтер (1905–1945) – дирижёр, пианист, композитор. Убит в Ос-



 
 
 

а также Карел Свенк72 – комедийный актёр и певец кабаре,
режиссёр и писатель. Именно тогда началась история кон-
цертной жизни терезинского лагеря: сначала – с музыкаль-
ных вечеров в  бараках, где узники-строители пели песни.
Позже завезли первые группы пленных – семьи со старика-
ми и маленькими детьми. 4  декабря 1941  г. прибыла вто-
рая Aufbaukommando, а 6 декабря состоялся первый задоку-
ментированный лагерный концерт73. К концу месяца нацист-
ская администрация лагеря официально разрешила проведе-
ние этих вечеров74; музыкальных инструментов пока не бы-
ло, поэтому на концертах в основном пели. Некоторые из пе-
сен дошли до нас записанными, какие-то были восстанов-
лены по  памяти выжившими; почти все содержали забав-
ные или оптимистичные слова. В 1942 г. Шехтер и Свенк
организовали мужское кабаре: в бараке показали спектакль
под названием «Потерянный талон»75, где звучала написан-
ная Свенком духоподъёмная песня, позже ставшая извест-
ной как «Терезинский марш»; другой композитор – узник
венциме или одном из других лагерей уничтожения.

72 Карел Свенк (1917–1945) – артист кабаре, режиссёр, автор песен. В 1944 г.
был отправлен в Освенцим, оттуда – в лагерь Маутхаузен; погиб в пути туда.

73 Программка была напечатана позже; из участников и слушателей первого
концерта в лагере выжил один человек. Вспоминая об этих обстоятельствах, он
не был уверен в точной дате, однако речь шла о первых неделях существования
гетто.

74 Они вошли в историю как Kameradschaftsabende – нем. «товарищеские ве-
чера».

75 Имеется в виду талон на питание.



 
 
 

Терезина, Виктор Ульман, называл Свенка лагерным Ари-
стофаном[26]. Одна из  его весёлых, едких, полных чёрного
юмора пьес76 была впоследствии запрещена к показу еврей-
ским руководством лагеря как недопустимая: иносказатель-
но и в трагикомическом контексте в ней обсуждалось «окон-
чательное решение».

В  Терезиенштадт приезжало всё больше музыкантов
из  Праги. В  1942  г. был учреждён Freizeitgestaltung77,
или  FZG: отдел юденрата, ведавший вопросами досуга.
На пике его деятельности там работали 276 человек [27]. Они
занимались составлением репетиционных графиков и орга-
низацией концертов – это были вечера вокальной, инстру-
ментальной или популярной музыки, – а также оперными по-
становками, театром на чешском и немецком языках, каба-
ре, просветительскими лекциями, поэтическими чтениями,
спортивными и шахматными секциями и т. д. Еврейская ад-
министрация лагеря освобождала деятелей искусств от фи-
зической работы. Отдельно развивалось направление, посвя-
щённое еврейской жизни и культуре: проводились встречи
и беседы, связанные с духовной литературой иудаизма, тра-
дициями, праздниками, ивритом и т. д. Достоверно извест-
но, что между 1942 и 1944 гг. 520 лекторов или докладчиков
провели в терезинском гетто 2210 лекций на десятки разных
научных, культурных и общественных тем[28].

76 «Последний велосипедист» (1943).
77 Нем. «отдел досуга».



 
 
 

Сохранились также программы концертов. До  1942  г.
в лагере был один рояль, лишённый ножек и установленный
на деревянные ящики. С прибытием новых поездов с депор-
тированными в терезинское гетто приезжали скрипки, аль-
ты, аккордеоны, флейты, губные гармошки. Ещё во времена
песенных «товарищеских вечеров» и запрета на музыкаль-
ные инструменты узники находили способ обойти прави-
ла: чтобы пронести в барак виолончель, её разобрали на ча-
сти, а  затем склеили заново[29]; одна из  выживших узниц
рассказывала, что охранники лагеря отнимали инструменты
и складывали их у пропускного пункта на входе, после че-
го с наступлением темноты жители гетто относили их обрат-
но78. Вскоре, однако, запрет на владение инструментами был
снят и появилась возможность доставать из Праги ноты: ла-
герь Терезиенштадт призван был превратиться в демонстра-
ционную витрину «гуманного» отношения нацистов к  ев-
реям. Кроме того, количество профессиональных музыкан-
тов в гетто было очень большим – ближайшая консервато-
рия находилась в Праге, и евреев – студентов и преподавате-
лей – там было традиционно много. Некоторые из музыкан-
тов терезинского лагеря в прошлом были артистами крупных
европейских оркестров. Вспоминая программы из «старой
жизни», они, объединяясь с музыкантами-любителями, иг-

78 Можно предположить, что подобное было возможно потому, что охранники
Терезиенштадта были чехами, а не немцами; судя по воспоминаниям выживших,
жестокость там не доходила до пределов, известных на примере других лагерей.



 
 
 

рали Баха, Гайдна, Моцарта, Бетховена, Шуберта, Мендель-
сона, Шопена, Верди, Сметану, Бородина, Брамса, Бизе, Му-
соргского, Дворжака, Малера и Сука79.

Программы концертов повторялись по многу раз, сфор-
мировав нечто вроде внутрилагерного стандартного репер-
туара. Крупный чешский дирижёр Карел Анчерл80, оказав-
шийся в Терезиенштадте, возглавлял там струнный оркестр
из 16 первых и 12 вторых скрипок, 8 альтов, 6 виолонче-
лей и  контрабаса. За  три года в  лагере было сыграно 16
опер в концертном исполнении: от старинных, вроде «Слу-
жанки-госпожи» Перголези81, до романтических хитов, та-
ких как «Кармен» Бизе или «Тоска» Пуччини. Детскую опе-

79 Йозеф Сук (1874–1935) – крупный чешский композитор и скрипач.
80 Карел Анчерл (1908–1973) – чешский еврейский дирижёр, особенно знаме-

нитый интерпретациями новой музыки и глубоким интересом к авангарду; ока-
зался в терезинском лагере 34-летним, в Терезиенштадте у него родился сын.
В 1944 г. Анчерл с женой и малолетним ребёнком был отправлен в Освенцим;
в лагере он потерял всю семью. Впоследствии Анчерл продолжил карьеру в Че-
хии, став одним из самых узнаваемых и успешных дирижёров в истории своей
страны; в частности, несколько раз с ним записывался Святослав Рихтер. После
вторжения в Чехословакию в 1968 г. Анчерл эмигрировал в Канаду, где возгла-
вил симфонический оркестр Торонто, с которым работал вплоть до смерти.

81 «Служанка-госпожа» Джованни Баттисты Перголези (1733) часто называет-
ся первой комической оперой в истории. В строгом историческом смысле это
не совсем так, но эта прелестная смешная опера, повествующая о служанке, ко-
торая ловко женит на себе скуповатого старика, стала самой ранней комической
оперой, вошедшей в  классический репертуар во  всём мире, и  эталоном жан-
ра, в котором позже появились такие работы, как «Свадьба Фигаро» Моцарта
или «Севильский цирюльник» Россини.



 
 
 

ру Ганса Красы «Брундибар»82, которую слушала комиссия
Красного Креста, показывали 55  раз. Сам Краса уже на-
ходился в  терезинском лагере, когда зимой 1942  г. еврей-
ский детский приют «Хагибор» в Праге поставил его опе-
ру, повествующую о победе храбрых детей и весёлых зверей
над злобным шарманщиком. Позже почти все дети, а также
сотрудники приюта были привезены в  Терезин, и  детская
опера с сюжетом, читавшимся теперь как метафора, продол-
жала звучать там, став одним из символов того уникального
явления, которым была музыкальная жизнь лагеря.

Огромную роль в ней с первых дней играла вокальная му-
зыка. Пока в Терезиенштадте не было музыкальных инстру-
ментов, Шехтер проводил репетиции при помощи камерто-
на-дудки – скорее игрушки, чем музыкального инструмента,
на которой, однако, можно было брать отдельные звуки. За-
тем появилось фортепиано, которое отыскали за пределами
лагеря и пронесли в гетто. У него не было ножек и несколь-
ких струн, но играть на нём было можно [33, c. 93]: в сопро-
вождении этого инструмента Шехтер по  памяти поставил
в лагере оперу Бедржиха Сметаны «Проданная невеста» 83.
В  лагере существовали мужской и  женский хоры, детский
хор из воспитанников «Хагибора», отдельный хор для еврей-
ской духовной музыки, которым руководил моравский кан-

82 Чеш. «Шмель».
83 «Проданная невеста» чешского классика Бедржиха Сметаны (1866) – задор-

ная лирико-комическая опера о любовной путанице в богемской деревушке.



 
 
 

тор Карл Фишер[30]. Он же занимался с хором, исполнявшим
немецкие оратории на библейские сюжеты, такие как «Со-
творение мира» Гайдна или  «Илия» Мендельсона,  – при-
чём представление последней стало грандиозным событием,
репетиции к которому непрерывно шли в лагере около пя-
ти месяцев. Пожалуй, наиболее известная и ошеломляющая
история, связанная со звучанием труднейшей духовной му-
зыки на лагерной сцене, – исполнение еврейскими узника-
ми Реквиема Верди. На одном из таких концертов присут-
ствовали нацистские руководители лагеря, включая Эйхма-
на. Чтобы спеть этот грандиозный, чрезвычайно сложный
музыкальный текст о надежде и смерти, Шехтер набирал хор
трижды. После лагерной премьеры почти все артисты (пер-
воначальный состав насчитывал 150 певцов [33, c. 106]) бы-
ли отправлены в Освенцим; второй состав постигла такая же
судьба, и  Шехтер набрал третий, певший Реквием 15  раз,
в том числе для сотрудников Красного Креста летом 1944-
го.

Около 30 000-40 000 слушателей – примерно столько лю-
дей находилось в  терезинском гетто одновременно  – мог-
ли еженедельно выбирать из полутора десятков концертов
в  диапазоне от  лёгкой музыки (в  Терезиенштадте рабо-
тал также биг-бенд под  названием «The  ghetto swingers»)
до классики, от религиозной музыки до замысловатого аван-
гарда. Гетто представляло собой искусственную герметич-
ную среду, где полностью искривились причинно-следствен-



 
 
 

ные связи: с неожиданной обильностью чудовищное порож-
дало прекрасное, насилие оборачивалось абсурдной формой
свободы, которая, в свою очередь, выглядела как свидетель-
ство безвыходности и обречённости. В частности, лагерь Те-
резиенштадт был единственным подконтрольным нацистам
местом, где евреи могли открыто практиковать свою рели-
гию. На короткий срок он оказался ещё и подобием резер-
вации, где продолжала непрерывно сочиняться и исполнять-
ся музыка, которую в Германии объявили «дегенеративной»
и запретили: это был джаз, а также сочинения Густава Мале-
ра, Арнольда Шёнберга, Бруно Вальтера84 и других авторов,
говорившие изысканным, сложным модернистским языком.
Композиторы, которые работали в Терезиенштадте и писали
«современную» музыку, не могли бы тогда услышать её сыг-
ранной нигде больше в стране; все они оказались убиты.

Насколько хорошими были эти исполнения с точки зре-
ния формального качества? Этот вопрос остаётся откры-
тым: с одной стороны, из-за высокого музыкантского уров-
ня, азарта, старания и  многочисленных репетиций можно
предположить, что результат был технически совершенным;
об этом говорят и названия сочинений, за которые брались
в Терезиенштадте, – сложнейшие, монументальные партиту-
ры, которые рассчитаны на большие исполнительские соста-

84 Бруно Вальтер (1876–1962) прежде всего известен широкой публике как ге-
ниальный дирижёр и пианист, один из первых и лучших исполнителей музыки
Густава Малера. Тем не менее Вальтер плодотворно и интересно работал также
как композитор.



 
 
 

вы и значительное мастерство. С другой – струнный оркестр
Анчерла состоял из профессиональных музыкантов пример-
но на четверть; инструменты не могли быть в хорошем со-
стоянии, а люди были физически измождены. По мере того
как жизнь в лагере всё сильнее расходилась с реальностью
за его пределами, качество их игры, скорее всего, возрастало
из-за повторов одного сочинения и постепенного овладения
репертуаром; вместе с тем стандарты технического качества
в изоляции наверняка падали.

Двояким было и отношение узников к музыке. Терезин-
ский лагерь часто представляется в литературе и публици-
стике как символ сопротивления злу посредством искусства.
Это абсолютная правда, однако всё было сложнее. Бок о бок
в  бараках оказались очень разные люди  – кто-то говорил
на идише и понимал иврит, разделял идеи сионизма и соблю-
дал еврейские традиции, другие были абсолютно ассими-
лированными городскими чешскими или немецкими еврея-
ми с привычкой к светской культуре и западным мышлени-
ем. Музыка отчасти помогала преодолению этих различий,
создавая безопасное пространство, в котором могли встре-
титься одни и другие; она погружала исполнителей и слуша-
телей в род коллективного воспоминания – будь то о  сво-
ей еврейской идентичности, непрерывности мировой куль-
туры и её базовых сюжетах или о человечности как таковой.
Вместе с тем взгляды на феноменально интенсивную музы-
кальную жизнь лагеря разнились. Одни считали её проявле-



 
 
 

нием неповиновения, манифестацией силы духа, символом
борьбы. Другим казалось, что артистическая деятельность
узников помогает созданию пропагандистского фасада, вы-
годного нацистам, и заставляет пленников невольно подыг-
рывать надсмотрщикам. В частности, на стороне последних
был известный немецкий музыковед Ханс Гюнтер Адлер, пе-
реживший Холокост. Адлер полагал [31], что музицирование
узников – опасный и унизительный самообман, связанный
с потребностью бежать от действительности. В то же время
для тысяч пленников, устраивавших и слушавших терезин-
ские концерты, музыка была единственным способом ощу-
тить своё присутствие в мире, большем и лучшем, чем пере-
полненные бараки и поезда, увозившие их в неизвестность.

Первая Aufbaukommando, или  Ak-1, в  составе которой
в лагерь приехали Шехтер и Свенк, прибыла в Терезин 24 но-
ября 1941 г. Ровно через неделю, 1 декабря, в назначенный
пункт сбора в Праге прибыл отобранный для Ak-2 вместе
с  другими крепкими, здоровыми мужчинами молодой че-
ловек по имени Гидеон Кляйн – блестящий 22-летний пи-
анист, лучший студент в своём выпуске Пражской консер-
ватории, а также один из самых интересных чешских ком-
позиторов поколения, находившийся в начале своего пути.
У прибывших отобрали пищевые талоны, ручки, часы, клю-
чи, их багаж прочесали. Личных вещей было разрешено
взять до 50 кг. После трёх суток ожидания, 4 декабря 1941 г.,
вторую Aufbaukommando в составе около 1000 человек по-



 
 
 

гнали на близлежащую железнодорожную станцию, погрузи-
ли в поезд и отправили в Терезин. Гидеон Кляйн прибыл
в лагерь, когда строительство гетто ещё не было завершено;
он провёл там почти три года, став одним из главных музы-
кальных имён терезинского музыкального феномена и сви-
детелем демографического пика Терезиенштадта – осенью
1942 г. пленников было около 60 000 человек[32]. В октябре
1944 г. Гидеона Кляйна отправили в Освенцим, а оттуда –
в лагерь Фюрстенгрубе. В январе 1945 г., во время ликвида-
ции лагеря, он был убит при невыясненных обстоятельствах;
месяцем ранее Кляйну исполнилось 25 лет. Три года, прове-
дённые в Терезиенштадте, стали для Кляйна временем бес-
прецедентного композиторского расцвета. Сейчас его слож-
ную, хрупкую, притягательную и  пугающую музыку чаще
всего вспоминают и играют в связи с уникальной историей
Терезиенштадта. Больше того – Кляйн стал чуть ли не оли-
цетворением искусства, созданного в эпицентре Холокоста.
Это закономерно: трудно представить себе работы Кляйна
вне породившего их контекста. Вместе с тем рассматривать
их исключительно в его пределах несправедливо: их само-
стоятельная культурная ценность несомненна и очень вели-
ка. Неординарный музыкант, Кляйн должен был стать, мо-
жет быть, главным именем чешского послевоенного авангар-
да, а возможно – композитором масштаба Леоша Яначека
и Альбана Берга, повлиявших на него в юности.

Все, кто вспоминал Кляйна[33], отмечали его необыкно-



 
 
 

венно красивую внешность, редкое обаяние и  огромную
энергию. Кляйн был экстравертом, оптимистом, деятельным
организатором и артистом от рождения; судя по воспоми-
наниям, он принадлежал к типу открытых и ярких людей,
которые мгновенно влюбляют в себя окружающих всех воз-
растов. До депортации Кляйн уже привлёк к себе внимание
как  яркий молодой пианист, а  также занимался с  детьми.
Оказавшись в гетто, вначале он посвятил себя тому же: это
Кляйн играл на  безногом рояле, установленном на  ящи-
ки, а  позже аккомпанировал хору Шехтера на  репетици-
ях и исполнениях вердиевского реквиема. Первые концерты
были подпольными; Кляйн и ещё один пианист – Бернард
Кафф85 – по очереди устраивали барачные клавирабенды86,
играя Баха, Моцарта, Бетховена, Шумана, Брамса, Дворжака
и Яначека.

Вскоре Кляйн начал делать также переложения и аранжи-
ровки популярных песен – чешских, силезских, еврейских
и  русских, в  том числе знаменитой песни Льва Книппера
«Полюшко-поле»87, – для спонтанно образовавшихся само-
деятельных и профессиональных хоров лагеря. Бумаги в его
распоряжении было мало, поэтому чаще всего аранжировка

85 Бернард Кафф (1905–1944) – чешский еврейский пианист. В Терезиенштад-
те читал лекции по истории русской музыки, а также давал концерты. Убит в Ос-
венциме в 1944 г.

86 Клавирабенд – сольный концерт пианиста без сопровождения оркестра.
87 «Полюшко-поле» – популярная псевдонародная песня, написанная в 1933 г.

советским композитором Львом Книппером.



 
 
 

существовала только в голове композитора либо изготовля-
лась одна-единственная её копия, которая ходила по рукам
и заучивалась хористами. Из-за этого многоголосие этих об-
работок чаще всего было каноническим, т. е. таким, при ко-
тором все голоса поют одну и  ту  же партию, но  вступают
друг за другом, а не одновременно, и мелодия образует мно-
гоголосие сама с собой. По той же причине эти переложе-
ния большей частью не сохранились. Старшая сестра компо-
зитора, пианистка и музыковед, пережившая Терезиенштадт
и Освенцим, Лиза Кляйн (Элишка Кляйнова), говорила, что
таких аранжировок было сделано около двухсот (до нас до-
шли менее десяти)[34]. Кляйн также сочинял песни, которые
юные узники распевали в бараках: большинство из них были
не записаны, но несколько переживших Холокост детей, по-
взрослев, восстановили по памяти их слова. Одна из узниц
спустя много лет рассказывала[35], что припев запомнившей-
ся ей песни был построен на  гуситском девизе, известном
каждому чешскому ребёнку: «Pravda vítězí»88. Кляйн обла-
дал ещё и необычайно цепкой памятью: мемуаристы вспо-
минали, что в первые недели, пока в лагере ещё были запре-
щены книги, он устраивал детские поэтические вечера, чи-
тая стихи наизусть[36].

Гидеон Кляйн родился в  Моравии, в  городке Пршеров

88 Чеш. «Правда побеждает». Фраза является национальным девизом Чехии
и связана с чешским героем, философом, проповедником и религиозным рефор-
матором рубежа XIV и XV вв. Яном Гусом, казнённым на костре в 1415 г.



 
 
 

в 1919 г. Он был куда менее ассимилирован, чем другие ком-
позиторы  – узники Терезиенштадта; дед его был лидером
местной еврейской общины, бабушка много сделала для ев-
рейского образования внука, семья жила довольно традици-
онным укладом. В 1931 г. по настоянию Лизы, учившейся
в  столице, 11-летний Гидеон переехал в  Прагу, где позже
поступил в консерваторию по классу фортепиано, совмещая
музыкальную учёбу с курсом философии Карлова универ-
ситета. Некоторое время он был композитором-самоучкой.
Переезд в  Прагу означал контакт с  музыкой Стравинско-
го, Онеггера, Хиндемита, Прокофьева, Рахманинова – влия-
ния, которые накладывались на основу музыкального мыш-
ления Кляйна, состоявшую из еврейского фольклора и за-
крытой, самобытной народной культуры Моравии. Серьёз-
ное композиторское образование Кляйн получал лишь в те-
чение пары лет  – зато у  гиганта чешского авангарда Ало-
иса Хабы89, а  также крупного чешского музыковеда Йозе-
фа Гуттера. Возможно, лагерь оказался первым местом, где
Кляйн услышал свои работы исполненными. Его смелые экс-
периментаторские сочинения пражского периода носят сле-
ды увлечения экспрессионизмом и авангардными техника-
ми – в одной из рукописей рукой Кляйна вписано задорное
«Да здравствуют Арнольд Шёнберг и Леош Яначек!». Дру-

89  Алоис Хаба (1893–1973)  – одно из  главных имён восточноевропейского
авангарда. Наиболее известен исследованиями в области микрохроматики, т. е.
музыки, подразумевающей сверхузкие расстояния между звуками.



 
 
 

гое очевидное влияние  – Пауль Хиндемит90; полифониче-
ская, идущая от Баха составляющая музыки Кляйна, несо-
мненно, связана с мышлением немецкого неоклассицизма.
Хиндемит встречался с учителем Кляйна, Алоисом Хабой,
в Праге, и мы можем допустить, что Кляйн также получил
возможность мимолётно познакомиться с Хиндемитом лич-
но.

Тем не менее известность до депортации Гидеон Кляйн
приобрёл не как композитор, а именно как пианист. После
запрета на участие евреев в общественной жизни его исклю-
чили из консерватории (теперь Хаба занимался с ним инди-
видуально); Кляйн попытался продолжить исполнительскую
карьеру под  псевдонимом Карел Вранек, но  тщетно. То-
гда же он получил место и стипендию на обучение в Королев-
ской музыкальной академии в Лондоне, однако оккупацион-
ные власти отказали ему в выезде. Именно потому, что кон-
церты стали невозможны, Кляйн начал всё сильнее интере-
соваться композицией. Он также принимал участие в неофи-
циальных домашних «концертах-квартирниках», число ко-
торых после оккупации Праги резко возросло. Именно они
стали моделью для концертной жизни лагеря Терезиенштадт
впоследствии.

Кляйн оказался самым юным из чешско-еврейских ком-
позиторов, попавших в  лагерь. Ганс Краса был на  20  лет

90 Пауль Хиндемит (1895–1963) – немецкий композитор, скрипач, альтист и пе-
дагог.



 
 
 

старше; его ровесник – наиболее знаменитый из компози-
торов-пленников Терезина – гениальный Павел Хаас91, пре-
кративший писать музыку в гетто и вернувшийся к сочини-
тельству благодаря неустанным побуждениям Кляйна. К то-
му же поколению принадлежал Виктор Ульман92 – австрий-
ский еврей, ученик Шёнберга, один из изысканнейших ма-
стеров своего поколения, написавший об искусстве в Терези-
енштадте знаменитое эссе «Гёте и гетто»[37], эталонный текст
с позиции просвещённого европейского художника, в кото-
ром он немногословно рассуждает о  сути искусства и  те-
резинском лагере как  «школе формы». Сохранились сло-
ва Ульмана об индивидуальности и значительности таланта
Кляйна, годившегося ему в сыновья: «Можно только удив-

91 Павел Хаас (1899–1944) – на момент заключения в гетто наиболее состояв-
шийся из композиторов «терезинской четвёрки», яркий мастер, ученик Леоша
Яначека. От своего учителя перенял уникальное сочетание элементов просодии
и фонетики чешского языка, архаического моравского фольклора и интеллекту-
альных композиторских техник. Убит в газовой камере в Освенциме в октябре
1944 г.

92 Виктор Ульман (1898–1944) – австрийский еврейский композитор, близок
Шёнбергу и Бергу своим концентрированно экспрессивным, диссонантным, на-
пряжённым языком. В лагере написал одну из самых мистических и неординар-
ных опер XX столетия – камерную одноактную оперу «Император Атлантиды,
или Смерть отрекается» (1943). Абсурдистское либретто 24-летнего поэта Пе-
тера Кина – другого узника лагеря – представляет собой гибрид политической
сатиры и библейско-фаустовской притчи. Оно рассказывает о сумасшедшем им-
ператоре, алчущем исчезновения людей во всем мире, и Смерти, отрекающейся
от того, чтобы выполнять свою работу. Виктор Ульман был убит в газовой каме-
ре в Освенциме в октябре 1944 г. Петер Кин умер в Освенциме от истощения
в октябре 1944 г.



 
 
 

ляться столь ранней, стилистически уверенной зрелости»[38].
Вплоть до  1990  г. работы Кляйна, написанные до  де-

портации, были неизвестны. Его уникальная композитор-
ская репутация, таким образом, почти полвека основыва-
лась на малочисленных, но при этом абсолютно экстраорди-
нарных опусах, созданных в неполные три терезинских го-
да. Главная их черта – захватывающая дух стилистическая
свобода, несомненно связанная как с крайней физической
несвободой автора, так и со странным положением «заповед-
ника» от искусства, в который превратился лагерь. Ключе-
вых инструментальных опусов терезинского периода у Кляй-
на три. Квартетная «Фантазия и фуга» (1942) расположена
где-то между Шёнбергом и Бахом – за колючей, полной та-
инственности и напряжения, атональной фантазией, которая
тихо растворяется в воздухе, следует фуга на моравскую на-
родную мелодию. Эта работа была написана, когда из Тере-
зиенштадта начали уходить первые поезда в Освенцим: в ок-
тябре 1942 г. туда отправились 25 составов, в общей слож-
ности увезя из гетто 44 000 человек[39]. Созданная в следую-
щем году фортепианная соната (1943) сохраняет классиче-
скую структуру – три части, – однако её материя представля-
ет собой имитационную полифонию. Так называется старин-
ная техника многоголосного письма, при которой несколь-
ко голосов движутся независимо и одновременно (в отличие
от привычного нам более позднего устройства ткани, где есть
мелодия и подчинённый ей аккомпанемент). Ломкие и эфе-



 
 
 

мерные, задиристые и танцевальные, удивительные по при-
чудливости и богатству первая и третья части сонаты обрам-
ляют вторую: сюрреальный, отстранённый ноктюрн. В  по-
следние полтора года жизни Кляйн выработал также язык
музыкальных аллюзий, необъявленных символических же-
стов, которые он прятал в своих работах, сообщая им зашиф-
рованный смысл: так, в сонате есть отголоски «Пляски смер-
ти» Листа.

«Фантазия и фуга»
Струнное трио
Самая исполняемая работа Кляйна, его вершина – струн-

ное трио, которое прозвучало в  лагере, сыгранное двумя
скрипачами и виолончелистом 93. Оно было написано между
5 сентября и 7 октября 1944 г. и закончено за четыре дня
до того, как Кляйн проводил свою мать Илону и сестру Ли-
зу; их загнали в вагоны и с тысячами других пленников от-
правили в Освенцим. Ещё через шесть дней Кляйн после-
довал за ними. Неожиданно более тональное, чем прежние
его работы, а также отчётливо моравское по материалу, трио,
несомненно, знаменовало новый этап творчества Кляйна,
о котором мы уже не узнаем. Американский исследователь
Майкл Бекерман полагает [40], что эта работа – звуковой до-
кумент о Терезиенштадте: вся его партитура насыщена ги-

93 Партитура, однако, предназначается для скрипки, альта и виолончели. Есть
также сделанная чешским композитором Войцехом Саудеком версия трио Кляй-
на для  камерного оркестра. Её обычно играют и  записывают как  «Партиту
для струнных».

https://www.youtube.com/watch?v=W9M225TKz70&list=OLAK5uy_m6G_W_IysOIn7pJlBiZ-aYjL52lWRFAv0&index=19&ab_channel=KocianQuartet-Topic
https://www.youtube.com/watch?v=fkWFwrCi4m0&ab_channel=GoldbergTrio-Topic


 
 
 

перссылками, которые были понятны композиторам-това-
рищам Кляйна по  гетто и  которые нам непросто сейчас
найти. По мнению Бекермана, существовала целая система
«тем-коридоров», соединявших разные опусы, что позволя-
ло смыслам и идеям перемещаться между сочинениями. Так
работы разных композиторов, созданные в Терезиенштадте,
сплетались в разностильный и разноголосый, но органически
цельный текст. Такими темами могли быть взаимные цитаты,
сионистские песни, гуситские гимны, лютеранские песнопе-
ния и мотив BACH94. Несколько цитат, звучащих в трио, об-
наружены и считаются сегодня несомненными: в нём неточ-
но приводится фраза из  песни Франца Шуберта «Гретхен
за прялкой» на стихи Гёте, соответствующая словам «Meine
Ruh' ist hin, mein Herz ist schwer'»95, а во второй части Кляйн
обыгрывает моравскую песню из своего детства и, возможно,
«Песни об умерших детях» Густава Малера – работу, звучав-
шую в концертных программах Терезиенштадта. Мы можем
предположить, что эта цитата – элемент невербального рас-
сказа: незадолго до завершения трио 819 последних остав-

94 Тема BACH – одна из главных «крылатых» тем западной музыки, живущая
в европейской культуре уже свыше 300 лет. В немецком и других европейских
языках ноты обозначаются буквами, а  не привычными нам «до», «ре», «ми»
и т. д. Так, фамилию Bach можно «записать» нотами си-бемоль, ля, до и си. Впер-
вые тема была употреблена самим Иоганном Себастьяном Бахом в качестве зву-
ковой «росписи», а в дальнейшем фигурировала в бесчисленном количестве со-
чинений, превратившись в одну из эмблем европейской музыкальной культуры
как таковой.

95 Нем. «Тяжка печаль и грустен свет», перевод Э. Грубера.



 
 
 

шихся в гетто детей отправились в Освенцим [41].
Однако кроме хорошо известных инструментальных в ла-

гере появились и уникальные вокальные работы Кляйна. Од-
на из них окутана тайной: это дошедшая до нас в наброс-
ке трёхголосная миниатюра на иврите «Bachuri Le'an Tisa»96

для детских голосов. Долгое время эта песня считалась аран-
жировкой, но затем Лиза Кляйн включила её в полное собра-
ние сочинений брата. В рукописи подтекстованы лишь четы-
ре первых такта – «Мой мальчик, куда ты? Мой милый, всё
кончено» на иврите. Что значат эти слова? Кто их автор? Су-
ществовал ли полный текст – в записанном виде или в памя-
ти исполнителей и автора? Ответов у нас нет. Обычно пес-
ню исполняют, произнося лишь имеющийся текст и заменяя
остальное на слог «лай-лай», что делает её ещё более прон-
зительной и странной.

«Bachuri Le'an Tisa»
Остальные сочинения представляют собой мадригалы  –

жанр, пышно цветший в музыкальной культуре XVI в. То-
гда мадригальное письмо представляло собой витиеватую
полифонию для ансамбля певцов. Традиционно жанр ренес-
сансного мадригала был связан с высокой поэзией: на музы-
ку клались любовные, трагические или философские стихи,
которые пропевались и «раскрашивались» фигурами музы-
кальной риторики. Кляйн взял для  своих мадригалов тек-

96 Ивр. «Мой мальчик, куда ты?»

https://www.youtube.com/watch?v=D_sG4Qnhg0A&ab_channel=BobCorman-Topic


 
 
 

сты Гёльдерлина97 (по-немецки) и Франсуа Вийона (в чеш-
ском переводе с  французского). Невозможно представить,
что за эти головоломно трудные, по языку близкие форте-
пианной сонате Кляйна пятиголосные миниатюры взялся бы
самодеятельный лагерный хор. Скорее всего, они должны
были исполняться маленьким ансамблем профессионалов.

Возможно, такой же ансамбль мог петь лучшую хоровую
работу Кляйна, редко звучащий, трудный для исполнителей
четырёхминутный шедевр. Это «Первый грех», написанный
17 декабря 1942 г., вскоре после первой годовщины пребы-
вания Кляйна в гетто; гибрид ренессансного мадригала и об-
рядовой песни для квартета мужских голосов – двух тено-
ров и двух басов. В качестве основы Кляйн взял моравский
традиционный текст, свободно пересказывающий события
третьй главы Книги Бытия. Поначалу «Первый грех» про-
изводит обескураживающее и даже пугающее впечатление:
гармонический язык мадригала сложен, насыщен диссонан-
сами, тональность то считывается, то приближается к  гра-
ни распада, в  тугой узел завязывается тесное голосоведе-
ние. Всё это сочетается со странным гулким, мглистым зву-
чанием четырёх мужских голосов, которое можно сравнить
с живописью разными оттенками бурого. Фонетика чешско-
го языка в этой пьесе – один из инструментов создания музы-
кального впечатления, а переплетение «первобытного» ри-

97 Иоганн Христиан Фридрих Гёльдерлин (1770–1843) – крупный немецкий
поэт-романтик, наиболее известный как автор романа «Гиперион».



 
 
 

туального начала с  модернистским напоминает об  опытах
неофольклоризма98.

«Первый грех» начинается как  фуга99: угловатая, асим-
метричная тема, сворачивающая всё время не  туда, куда
ожидает слух, проводится одним из  басов в  низком реги-
стре. В ней есть что-то от древней христианской культовой
музыки; кроме того, сама форма фуги связана с «европей-
ской», ассимилированной половиной Кляйна. В то же вре-
мя моравский колорит – голос его другой, «крестьянской»
половины. Фуга начинается со вступления одного баса, за-
тем другого и  продолжает выстраиваться de profundis100  –
из мрачнейшего низкого регистра вверх. Подключается те-
нор, и образуется трёхголосие, затем ещё один, создавая че-

98 Неофольклоризм – одно из течений в музыке первой трети XX в.; связано
прежде всего с именами Белы Бартока и Игоря Стравинского. Неофольклоризм
подразумевал интерес к элементам архаической фольклорной музыки и народ-
ного театра, которые ещё недавно казались неприемлемыми в контексте «высо-
кого» европейского искусства, и их соединение с интеллектуальным, сложным
языком модернистской музыки.

99 Фуга – старинная музыкальная форма, одна из самых развитых форм ими-
тационной полифонии. В фуге несколько голосов-линий, которые движутся рав-
ноправно и независимо друг от друга. Ткань фуги образуется из их одновремен-
ного движения, которое тщательно продумывается так, чтобы целое звучало гар-
монично. В начале фуги голоса вступают один за другим, по очереди, с неболь-
шой темой-тезисом. Эта тема после первоначального проведения всеми голоса-
ми продолжает возникать то в одном голосе, то в другом, обеспечивая интона-
ционное единство многоголосной материи.

100 Лат. «из глубины», начало 129-го псалма, который читают как отходную
молитву над умирающим.



 
 
 

тырёхголосную ткань. Одновременно чрезвычайно сложная
и намеренно «варварская», диковатая, эта фуга выстроена
не совсем по учебнику; голоса в ней путают следы, перекре-
щиваются и проводят тему вне положенной очереди. Кроме
того, Кляйн следует здесь логике ренессансного мадригала,
где музыкальные фигуры подбирались так, чтобы выявлять
смысл стихов. На словах «ешьте от любых дерев, но одно де-
рево – не трогайте; посреди небесного сада оно стоит, всё
в ярко-голубых цветах» используется такое членение фра-
зы, что музыкальная остановка приходится непосредственно
на запрет, а внезапно полыхающие яркие мажорные аккорды
на словах «сад» и «цветёт» приковывают внимание к дере-
ву – усыпанному цветами, прельстительному и опасному.

С появлением дьявола (один из басов поёт слова «Сата-
на обратился в змея») голосоведение начинает запутывать-
ся и волноваться; поющие вступают то парами, то каноном.
Кляйн перемещает действие из  рая на  землю с  помощью
ритма: в пределах эдемского сада пульсация – трёхдольная,
что в старинной музыке связывалось бы с триединством Бо-
га, совершенством, воплощённостью, полнотой. Невозмож-
но пропустить момент, где появляется тенор соло, похожий
на  Евангелиста из  баховских Страстей101 и  горько, нарас-
пев рассказывающий о непоправимой ошибке людей. В под-
строчном переводе – «Ева взяла [плод] и откусила, и дала
Адаму. "Ешь, мой Адам, ешь яблоко, чтоб нашли мы слад-

101 Рассказчиком в духовной музыке немецкого барокко всегда был тенор.



 
 
 

чайшее блаженство"»102. С этого момента пульсация начина-
ет тяготеть к двухдольности: чему-то связанному с дыханием
или симметрией тела (шаганием, чередованием рук), и исто-
рия как бы начинается заново, но уже на земле: тенью про-
плывает напоминание о теме фуги на словах «Господь дал
им мотыгу и послал их в поля»103. Ещё одно вступление те-
нора соло – снова прямая речь: слова Бога о добывании хлеба
в страдании. Поразителен финал мадригала с его акварель-
ными, авант-джазовыми гармониями и внезапным мажором
в очень тихом нюансе на словах «наплакались оба».

Мы не знаем, услышал ли Кляйн эту музыку исполненной.
Может быть, постоянные занятия Шехтера с певцами в лаге-
ре позволили четырём смельчакам усовершенствовать свой
слух и технику так, чтобы разучить и спеть её, но скорее нет.
Ничего не известно и о том, из собственной ли памяти из-
влёк Кляйн моравский текст, который поют на свадьбах и во
время детских рождественских шествий, или узнал его от ко-
го-то в гетто. Мы можем предположить, что он выбрал сюжет
о первом грехе, потому что думал о человеческой пригово-
рённости: странном мужестве, а может – беспомощной при-
вычке работать и созидать перед лицом неминуемой смерти,
которые поражают нас на примере мучеников лагеря Тере-

102 Чеш. «Eva vzala, okusila, s Adamem se rozdělila. "Jez, Adame, jez to jabko,
což jest po něm velmi sladko!"» (Adamem // Katalog lidové písně. URL: http://
folksong.eu/word/1940.).

103 Букв. «в виноградники».

http://folksong.eu/word/1940
http://folksong.eu/word/1940


 
 
 

зиенштадт, однако в какой-то мере относятся к каждому жи-
вому человеку. В упомянутом уже эссе «Гёте и гетто» Вик-
тор Ульман писал: «Мне представлялось всегда, что гётев-
ское "живи мгновеньем, живи вечностью!" раскрывает та-
инственную суть искусства. Будь то эфемерная, преходящая
вещь, скоро увядающий цветок в натюрморте, будь то ланд-
шафт, человеческий облик или  поворотный момент исто-
рии – живопись предохраняет их от забвения. Музыка посту-
пает так же со всем душевным, с чувствами и страстями лю-
дей»[42]. Для Ульмана, Кляйна и других писать музыку было
единственным шансом на отмену общечеловеческого приго-
вора; на то, чтобы в какой-то форме задержаться на земле,
в жизни. Слушая и обсуждая созданное ими, каждый из нас
помогает этому и по-своему тоже получает этот шанс.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4

Он написал убийство
 

 
Алессандро Скарлатти

 
1660–1725

оратория «Первое убийство, или  Каин» («Il primo
omicidio, overo Cain»)

YouTube
Яндекс. Музыка
Первая смерть в Библии была насильственной, а первым

убийцей оказался человек, умертвивший брата. В  восьми
лаконичных стихах Книги Бытия рассказывается история,
столь же мощная по силе воздействия, сколь и странная: пер-
венец единственной супружеской пары на вновь созданной
земле, первый ребёнок, рождённый женщиной, Каин – зем-
лепашец  – приносит жертву Богу вместе со  своим братом
Авелем – скотоводом. Без всякого объяснения, без видимой
причины Бог отвергает одну жертву и благосклонно прини-
мает другую; «разгневанный» и «поникший»[43], Каин при-

https://www.youtube.com/watch?v=YnSsmF8u3Gg&list=OLAK5uy_kNpUb94JUADMgnXB7h9neoaxPvaMaVpS8
https://music.yandex.ru/album/4192810


 
 
 

глашает Авеля в поле и, оставшись с братом наедине, убива-
ет его.

В чём состоял грех Каина перед Богом, за который жертва
его была так показательно отвержена? Если Бог испытывал
Каина, намеренно заставляя мучиться завистью и унижени-
ем, то зачем это было нужно и почему он выбрал именно его?
Отправляя Каина в  вечное скитание, зачем Бог пообещал
убийце, что никто на его пути не поднимет на него руки104, –
потому, что хотел наказать Каина долгой жизнью, или по-
тому, что был необъяснимо благосклонен к жертве своего
эксперимента? Почему именно Каин  – жестокий изверг  –
стал родоначальником целого народа, в то время как добро-
детельный Авель остался бесплотным ангелом, вечной жерт-
вой, полупрозрачной тенью, мелькающей в сюжете и раство-
ряющейся без следа? Историю о Каине и Авеле можно чи-
тать как сентиментальный рассказ о беззащитности хороше-
го перед плохим, притчу о неистребимости зла или даже ме-
тафору соперничества двух хозяйственных формаций – ско-
товодства и земледелия[44]. В Каине можно увидеть собира-
тельный образ мятежного старшего брата, конкурирующего
с обласканным младшим, или воплощение эдипова комплек-
са105, или возвышенного богоборца106.

104 «Но Господь сказал ему: "Случись такое – всякий, кто убьёт Каина, не уйдёт
от семикратного отмщения". И, чтобы никто, встретившись с Каином, не убил
его, дал Господь Каину особый знак Своей защиты» (Быт. 4:15).

105  Такой взгляд предлагает, в  частности, Эдуард Лимонов (Лимонов Э.
Illuminationes. URL: https://goo-gl.me/sRM8R.).

https://goo-gl.me/sRM8R


 
 
 

Ромео Кастеллуччи  – итальянский театральный режис-
сёр, в  январе 2019  г. представивший парижской публике
барочную редкость  – ораторию Алессандро Скарлатти «Il
primo omicidio, overo Cain» (традиционный перевод – «Пер-
вое убийство, или Каин»), говорил в интервью, что в эпизоде
о Каине и Авеле видит историю о том, что зло в мире преду-
смотрено Богом. Оратория107 Скарлатти состоит из двух ча-
стей: первая, где слушатель знакомится с братьями и их ро-
дителями, а затем происходят два жертвоприношения, была
в версии Кастеллуччи статуарной, с условным сакральным
пространством, неоновой светописью и медицинским паке-
том крови вместо убитого Авелем ягнёнка. Во второй по-
ловине оратории происходит само убийство, а также звучит
знаменитый диалог: Бог, словно безжалостный воспитатель,
задает Каину вопрос, ответ на который прекрасно ему из-
вестен108; Каин же лжёт, бесповоротно переходя на сторону
зла. В этой части спектакля Кастеллуччи певцы перемеща-
лись со сцены в оркестровую яму, а на травяном лугу, ко-
торый представал взорам зрителей, действие разыгрывали…
дети, напоминая об уязвимости и бесправии героев библей-
ской истории перед замыслом всемогущего Бога; о наивно-

106 Интерпретация Джорджа Байрона (Steffan T. G. Lord Byron's Cain: Twelve
essays and a text with variants and annotations. University of Texas Press, 2014.).

107 Оратория – крупное произведение для хора, солистов и оркестра. Подробно
об этом жанре см. далее в этой главе.

108 «"Где же Авель, брат твой?" – спросил Господь Каина. "Не знаю, – ответил
тот, – разве я сторож моему брату?"» (Быт. 4:9).



 
 
 

сти Каина, который совершил первое убийство в истории че-
ловечества, но не знал ничего о природе и сущности смерти;
о жестокой бесхитростности детских игр, где палач и жертва
могут легко меняться местами.

Работа Скарлатти – действительно репертуарный раритет:
количество исполнений этой партитуры за  её 300-летнюю
историю можно сосчитать по пальцам одной руки, и лишь
дважды – в 1992 и 1998 гг. – она была записана на пластин-
ку. Связано это вовсе не с качеством музыки. Алессандро
Скарлатти в числе тех исполинов раннего барокко, чьи рабо-
ты начали постепенно вытаивать из мерзлоты многовекового
забвения лишь в конце прошлого столетия. Благодаря дости-
жениям исторически информированного исполнительства109

на  рубеже веков появились рыночные условия, обширный
пул артистов, а главное – искушённые слушатели для того,
чтобы старинные оперные названия появлялись на  сценах
так, как им подобает: в исторически корректных интерпре-
тациях и с высокобюджетным шиком.

Алессандро Скарлатти считается основателем одной
из самых блестящих школ в истории оперы – неаполитан-
ской. Он родился в Палермо в 1660 г., а жизнь провёл меж-
ду Римом и Неаполем, став чуть ли не самым деятельным

109  Исторически информированное, или  аутентичное, исполнительство
(Historically informed performance, HIP) – интерпретаторское течение, набравшее
силу в Европе во второй трети XX в. Ставит целью педантичную реконструкцию
художественных практик и техник, соответствующих времени создания сочине-
ния.



 
 
 

оперным композитором своего поколения. Скарлатти обыч-
но приписывают несколько важных музыкальных новаций:
среди них так называемая итальянская увертюра110, считаю-
щаяся прародительницей симфонии. К его заслугам также
причисляют введение арии типа da  capo111  – трёхчастной,
с симметричными крайними разделами и контрастной сере-
диной, которая стала ключевым конструктивным элементом
итальянской оперы XVIII столетия. В то же время новый век
Скарлатти встретил уже сложившимся мастером: ему бы-
ло тогда 40 лет. Во многом его музыкальный язык хранил
связь с прошлым: театр Скарлатти далёк от чеканного ла-
конизма и психологической достоверности, к которым стре-
мились композиторы века Просвещения. Истоки его стиля
лежат в мире раннего итальянского барокко с его захваты-
вающим дух разнообразием, запутанной типологией форм,
броскостью, условностью и сказочностью.

Современники отмечали ещё и недемократичность работ
Алессандро Скарлатти. Она связана с его приверженностью
контрапункту: старинному искусству сложного многоголос-
ного письма, которое стало клониться к  закату в  XVIII  в.
В 1709 г., когда Скарлатти был на пике своей карьеры, Фран-
ческо Мария Дзамбеккари, театральный антрепренёр, рабо-

110 Инструментальное вступление к опере из трёх контрастных по темпу раз-
делов (быстро-медленно-быстро); встречается в музыке Скарлатти с 1680-х гг.

111 Ит. «с начала» (букв. «от головы»); имеется в виду повторение крайнего
раздела после срединного.



 
 
 

тавший в Неаполе, оставил о нём любопытный отзыв. По его
словам, Скарлатти  – «…великий человек; однако сильные
его стороны подчас оборачиваются слабостями. Сочинения
его чересчур сложны и подходят для исполнения в гостиных,
а оттого не слишком успешны в театрах. В первую очередь,
ими будет удовлетворён ценитель контрапункта; однако сре-
ди тысячи человек театральной публики вы не найдёте и двух
десятков людей, понимавших бы это искусство» [45]. Возмож-
но, именно некоторая изощрённость стиля послужила тому,
что работы Скарлатти – чрезвычайно плодовитого и успеш-
ного в своё время автора – перестали звучать и начали за-
бываться ещё раньше, чем эта участь постигла большинство
композиторов его эпохи112.

Искусством контрапункта Алессандро Скарлатти начал
овладевать ещё в родном Палермо, а подростком усовершен-
ствовал свои знания в Риме. Предводителем и родоначаль-
ником римской школы был Джакомо Кариссими113, присут-
ствие которого определяло стилистический облик духовной
музыки папской столицы. Возможно, Скарлатти успел по-
учиться у престарелого Кариссими в последние годы перед
его кончиной в Риме в 1674  г. Впоследствии молодой си-
цилиец был назначен maestro di cappella – капельмейстером

112  Например, Антонио Вивальди, младшего современника Скарлатти, чьи
оперные работы были уже мало кому известны в конце XVIII столетия и верну-
лись на сцены на волне интереса к барочному театру.

113 Джакомо Кариссими (1605–1674) – влиятельный композитор раннего ита-
льянского барокко, преимущественно связанный с жанром оратории.



 
 
 

церкви Сан-Джакомо-дельи-Инкурабили114 в центре города;
ему было тогда всего 18 лет. Годом позже датировано пер-
вое упоминание о нём как композиторе: в 1679 г. община
братьев Святого Креста заказала Скарлатти ораторию. Эта
община устраивала торжественные музыкальные собрания
в молельне Святейшего Распятия115 и, по отзыву одного пу-
тешественника, состояла «из самых знатных людей Рима, ко-
торые способны, как следствие, собирать всё самое редкое,
что производит Италия»[46]. В  документе, свидетельствую-
щем об  этом, композитор ласково назван «Scarlattino»  –
«юный Скарлатти», что говорит о его известности и хорошей
репутации в Риме.

Если духовная музыка Скарлатти наследовала возвышен-
ной красоте письма Кариссими, то светская линия его ра-
бот, берущая начало тогда же, в юные римские годы, обяза-
на другому влиянию. То была музыка Алессандро Страдел-
лы: тосканца, учившегося в Риме, чья звезда взошла неза-
долго до  приезда в  город молодого Скарлатти. Страделла
был младше Кариссими на поколение. Проживший краткую
жизнь, полную тревог, афёр и скандальных похождений, он
быстро уехал из Рима в Венецию, а затем в Геную, где был

114  Другое название  – Сан-Джакомо-ин-Аугуста. Сейчас церковь находится
на улице Корсо в нескольких кварталах от площади Пьяцца дель Пополо.

115 Oratorio del Santissimo Crocifisso, римская молельня (такие пространства
также назывались ораториями), где с 1639 г. происходили премьеры сочинений
Эмилио де Кавальери, Джакомо Кариссими, Алессандро Скарлатти и  других
композиторов. О связи молельни с жанром оратории – см. далее.



 
 
 

убит на почве мести. Два композитора немного пересекались
лично, однако стиль Страделлы, с его сладостностью и ме-
ланхолией, угадывается в кантатах Скарлатти: светских ка-
мерных мини-операх, которых он написал несколько сотен.
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