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Аннотация
С самого детства нас окружает идея собственности: мы точно

знаем, что принадлежит нам, и отстаиваем свои права. Но почему
же тогда плагиат – это плохо, а списать чужой рецепт или
позаимствовать фасон платья – нормально? Почему вы сможете
удержать парковочное место в Чикаго, поставив на него стул, а в
Нью-Йорке потеряете и то и другое? И почему в последние годы
перестал работать закон «кто первым встал, того и тапки»?

В книге, получившей восторженные отзывы от The New
York Times и The Financial Times (U.K.), раскрываются 6
неочевидных правил владения, которые тайно контролируют



 
 
 

нашу жизнь. Их сформулировали два юриста международного
уровня, преподаватели престижных бизнес-школ. Понимание
этих неочевидных правил даст вам преимущество на деловых
переговорах, в любых спорных ситуациях, в установлении
отношений с новым коллективом или бизнес-партнерами, а также
научит обходить острые углы в общении с соседями, коллегами
и др.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Все мое – твое

Посвящается Деборе, Элли и Ионе
– МХ

Посвящается Хизер, Бену, Элеоноре,
Элизабет, Джейми и Кейт
– ДЗ



 
 
 

 
Введение

Кому что достается и почему
 

Мое!

Этот первобытный крик – одно из первых слов, которые
произносят дети. Малыши в песочницах выкрикивают его
во время своих эпических сражений за пластиковые ведер-
ки. Для взрослых идея собственности кажется естественной
и очевидной1. Каждый из нас понимает, что значит владеть
чем-либо. И не важно, речь о загородном доме или о послед-
нем куске пирога. «Мое» – проще и быть не может.

Однако многое из того, что вы знаете о владении, неверно.
Как только вы поймете, как на самом деле работают прин-

ципы владения, вы увидите настоящую драму, которая раз-
ворачивается в вашей жизни день за днем. Правительства,
бизнес и обычные люди постоянно меняют правила, опреде-
ляющие, кому что достается и почему. Каждый из вариантов
создает победителей и проигравших. И так было всегда. По
сути, человеческое общество – это своего рода система, ко-
торая помогает нам справляться с конкурентной борьбой за
ограниченные ресурсы – будь то еда, вода, золото или сексу-

1  Несколько практических советов см. в  статье Melissa Dahl, Your Toddler’s
Possessive Phase, Explained, Parents, 4 октября 2017.



 
 
 

альные партнеры. Ну и сделать так, чтобы при этом мы не
убивали друг друга слишком часто.

Даже история Эдемского Сада связана с правом облада-
ния. Бог наставляет Адама и Еву, что плоды Древа знаний
принадлежат только ему. Это мое. Не трогай. Но первые лю-
ди срывают яблоко, их изгоняют из Сада, и начинается ис-
тория человечества. Так право обладания стало доступным
любому желающему.



 
 
 

 
Защита для коленей Knee Defender

 
Джеймс Бич – крупный парень ростом выше шести футов

2. На рейсе United Airlines из Ньюарка в Денвер после взлета
бизнесмен опустил свой откидной столик, расположенный за
средним сиденьем двенадцатого ряда, и прикрепил защиту
для коленей Knee Defender. Knee Defender – это простой пла-
стиковый кронштейн стоимостью 21,95 доллара США, кото-
рый крепится к опоре откидного столика и фиксирует перед-
нее сиденье. Веб-сайт утверждает, что Knee Defender «будет
препятствовать откидыванию сидения в самолете, чтобы ва-
шим коленям не пришлось страдать»3. Уверенный в своем
рабочем месте, Бич открыл ноутбук.

Утверждения Knee Defender соответствуют реальности.
Когда пассажирка, сидевшая перед Бичем, попыталась отки-
нуться назад, расслабиться и насладиться полетом, ее сиде-
нье не сдвинулось с места. Она пожаловалась стюардессе, та
попросила Бича убрать зажим. Однако он не спешил подчи-
няться. Возмущенная пассажирка откинула сиденье назад,
вытащила Knee Defender и толкнула ноутбук Бича. Он быст-
ро задвинул ее сиденье обратно и снова закрепил зажим. В
тот момент она развернулась и выплеснула свой напиток на
Бича. Мы никогда не узнаем, чем это могло закончиться, по-

2 В одном футе 30,48 см. – Прим. кор.
3 Knee Defender продается онлайн на Gadgetduck.com.



 
 
 

тому что пилот взял на себя ответственность и изменил курс
на Чикаго для экстренной посадки. Оба пассажира были сня-
ты с рейса, а самолет отправился в Денвер с опозданием на
один час и тридцать восемь минут.

Такие конфликты продолжают вспыхивать и регулярно
попадают в сеть4. На рейсе American Airlines из Нового Ор-
леана в Северную Каролину Венди Уильямс откинула спин-
ку своего сиденья. Мужчина, сидевший сзади, был в послед-
нем ряду, так что не мог откинуть свое сиденье. Вместо это-
го он стал, как раздражающий метроном, непрерывно пинать
спинку сиденья Уильямс. Ее видео этой ссоры в небе быстро
стало вирусным.

С каждым новым эпизодом блогосфера взрывалась сотня-
ми обвинений, и все комментаторы были одинаково убежде-
ны в правильности своего ответа. Ведущая ток-шоу Эллен
ДеДженерес выступила в защиту тех, кто откидывает крес-
ло: «Единственный случай, когда можно ударить кого-то по
сиденью, – это когда сиденье ударит вас первым»5. Генераль-
ный директор Delta Airlines Эд Бастиан придерживался про-
тивоположной точки зрения: «Правильнее всего, если вы со-
бираетесь откинуться на кого-то, сначала спросить, не при-

4 Aimee Ortiz, Recline in Your Airplane Seat? A Debate Rages in the Skies and
Online, New York Times, 15 февраля 2020.

5 Jayme Deerwester, Recline to one another: Ellen DeGeneres Defends Reclining
Passenger in Punching Drama, USA Today, 19 февраля 2020.



 
 
 

чинит ли это дискомфорт»6. Уильямс не спрашивала.
Так кто же прав?
Точка зрения Уильямс проста: кнопка на ее подлокотни-

ке откидывает ее кресло. Таким образом, пространство для
откидывания принадлежит тому, кто на переднем сиденье.
Это заявление о принадлежности – оно мое, потому что
связано с чем-то, что принадлежит мне , – является одним
из старейших оправданий права обладания, насчитывающим
тысячи лет7. Бич ссылался на кое-что другое – изречение,
придуманное в средневековой Англии, согласно которому
«тот, кто владеет землей, владеет ею от Небес до Ада» .
Он претендовал на владение всем пространством, закреп-
ленным за его сиденьем, сверху донизу: от полки для ручной
клади до усыпанного крошками коврового покрытия. Когда
переднее сиденье вторгается в это пространство – это пося-
гательство, грубое нарушение надлежащего порядка.

Принадлежность чему-либо – это самое распространен-
ное заявление о праве. Вот почему землевладельцы в Техасе
могут добывать нефть и газ, хранящиеся в недрах земли, вот
почему фермеры, выкачивающие грунтовые воды, вызыва-
ют затопление Центральной долины Калифорнии, и вот по-
чему Аляска может ограничить вылов рыбы в Беринговом

6 Jessica Bursztynsky, Delta CEO Says He Doesn’t Recline His Seat – but for Those
Who Do, It’s “Proper” to Ask First, CNBC.com, 14 февраля 2020.

7 Thomas Merrill, Accession and Original Owner-ship, Journal of Legal Analysis 1
(2009): 462–510.



 
 
 

проливе. Принадлежность превращает двухмерные посадоч-
ные талоны, документы на землю и территориальные карты
в трехмерный контроль над ограниченными ресурсами.

Но принадлежность – не единственная претензия на об-
ладание пространством в случае с Бич и Уильямс. В на-
чале каждого полета все сиденья находятся в «полностью
вертикальном и заблокированном положении», как сообща-
ет бортпроводник. В этот момент Бич имел исключитель-
ное право пользоваться пространством перед ним. У него
был первый шанс занять пространство. «Кто успел, тот и
съел», – еще одна примитивная и интуитивная основа для
претензий на мое. Дети так заявляют на игровой площадке,
а взрослые – высоко в воздухе. И вспомните, что Бич фак-
тически завладел пространством, когда зафиксировал Knee
Defender на месте и открыл свой ноутбук. Как мы нередко
слышим: «Собственность диктует законы».

История с откидным креслом – отличный пример столк-
новения противоречащих друг другу мнений о принадлеж-
ности, первенстве и обладании.

Когда мы спрашиваем аудиторию о конфликте с Knee
Defender, большинство отвечает что-то вроде: «Это очевид-
но», «Здесь не о чем спорить». Но когда мы продолжаем
настаивать и просим проголосовать поднятием руки, люди,
как правило, делятся на сторонников Уильямс и Бича, и обе
группы недоверчиво смотрят друг на друга. В опросе USA
Today, проведенном в 2020 году с участием трех тысяч ре-



 
 
 

спондентов, около половины ответили: «Если можно отки-
дывать спинку, я откидываю ее», а другая половина сказала:
«Нет, я просто этого не делаю»8. Все чувствуют себя правы-
ми, как Уильямс и Бич. Вот почему Уильямс сочла возмож-
ным опубликовать свое видео, а Бич, не колеблясь, отодви-
нул сиденье вперед. Не трогай то, что принадлежит мне .

Почему эти конфликты вспыхивают именно сейчас? Ни-
когда еще откидывание сиденья не вызывало столько ярости.
До недавнего времени сиденья в самолетах имели больший
угол наклона или достаточное пространство между сиденья-
ми – как для откидывания, так и для того, чтобы опустить
столик с подносом. Людям не приходило в голову спраши-
вать, кому принадлежит это пространство, потому что это
не имело большого значения. Но авиакомпании сокращают
расстояние: с 35 дюймов, которые не так давно применялись,
до примерно 31 дюйма на сегодняшний день. В некоторых
самолетах расстояние составляет всего 28 дюймов.

Для авиакомпаний многое поставлено на карту: один
дюйм пространства, сэкономленного в каждом ряду, может
добавить до шести дополнительных мест, продаваемых на
рейс. Чтобы увеличить прибыль, авиакомпании помещают
все больше пассажиров в закрытую стальную трубу, в то вре-
мя как люди становятся крупнее, а откидные столики пре-
вращаются в излюбленные подставки для компьютера. Став-

8 Nick Schwartz, Poll: Is It Acceptable to Recline Your Seat on an Airplane? USA
Today, 13 февраля 2020.



 
 
 

ки высоки и для пассажиров: в эпоху пандемии каждый сан-
тиметр личного пространства на счету.

Айра Голдман, изобретатель Knee Defender (посещае-
мость веб-сайта которого увеличилась в пятьсот раз после
инцидента с самолетом в Денвере), описала проблему про-
сто: «Авиакомпании продают мне место для ног, а вам, если
вы сидите передо мной, место, чтобы вы могли откинуться.
Получается, они продают одно и то же место нам обоим» 9.

Имеют ли авиакомпании право делать это?
Закон умалчивает. В 2018 году Федеральное управление

гражданской авиации отказалось регламентировать сиденья
в самолетах, оставив расположение кресел на усмотрение
авиакомпаний. Последние, в свою очередь, используют сек-
ретное оружие, которое позволяет им продавать одно и то же
место дважды на каждом рейсе, – стратегическую неопре-
деленность. Это один из инструментов изощренной модели
управления частной собственностью, или в данном случае
пространством. У большинства авиакомпаний есть правило:
пассажир с кнопкой может откинуться назад, но они держат
это в секрете. Стюардессы не объявляют это правило и не
обращаются к нему, за исключением крайних обстоятельств.

Неопределенность работает на пользу авиакомпаниям.
Когда право на обладание формулируется расплывчато (а это
случается чаще, чем вы можете себе представить), люди в ос-

9 Katia Hetter, Knee Defender Speaks Out About Airline Legroom Fight, CNN, 5
сентября 2014.



 
 
 

новном прибегают к вежливости и хорошим манерам. Деся-
тилетиями авиакомпании рассчитывали на соблюдение эти-
кета, чтобы сгладить неопределенные притязания на отки-
дывающуюся спинку кресла, – именно за это выступал гене-
ральный директор Delta Бастиан. Авиакомпании переклады-
вают ответственность на пассажиров, которым приходится
улаживать подобные конфликты между собой – день за днем,
снова и снова. Точно так же они поступают, когда те тол-
каются локтями в поисках общих подлокотников и борются
за место на багажных полках. В таких случаях деньги редко
переходят из рук в руки. (Однако одно исследование пред-
полагает, что около трех четвертей пассажиров согласились
бы не откидывать спинки сидений, если бы человек позади
предложил купить им напиток или закуску10.)

По мере того, как авиакомпании продолжают сокращать
расстояние между пассажирскими местами, негласные пра-
вила относительно положения кресла рушатся. Когда люди
не понимают, что кому принадлежит, дефицит усиливает
их противоречивые взгляды, и все в конечном итоге ведут
себя не слишком разумно. Knee Defender делает существу-
ющие конфликты более заметными. Голдман рассматрива-
ла неопределенность владения пространством как возмож-
ность для бизнеса и создала технологичное решение. Однако
проблема в том, что односторонняя фиксация сиденья нару-

10 Christopher Buccafusco and Christopher Jon Sprigman, Who Deserves Those 4
Inches of Airplane Seat Space? Slate, 23 сентября 2014.



 
 
 

шает традиции вежливости. Создается ощущение, что один
из участников ситуации берет что-то, не спрашивая разре-
шения.

Защита для коленей Knee Defender может показаться глу-
пой новинкой, но она отражает один из великих двигателей
инноваций в нашем обществе: чем дефицитнее становятся
ценные ресурсы, тем активнее соревнуются люди, чтобы на-
вязать выгодную для себя позицию, а предприниматели на-
ходят способы получить из этого прибыль11.

То же самое столкновение коренным образом изменило
американский Запад в 1800-х годах, только тогда фермеры
противостояли владельцам ранчо. Огромные перегоны ско-
та, на которые мы любим смотреть в вестернах, существова-
ли всего несколько десятилетий. Бесчисленные стада, пере-
гоняемые на рынок, нередко бродили по частным землям,
но у поселенцев не было возможности их удержать. Коровы
не могли прочесть запрещающие знаки, а ограждение было
слишком дорогим. Поэтому ковбои гнали скот там, где не
было ограждений, к железнодорожным станциям в Абилине
и Додж-Сити.

Затем в 1874 году Джозеф Глидден запатентовал свою
двухжильную колючую проволоку, провозглашенную «вели-

11 Ведущим современным утилитаристским исследованием, связывающим де-
фицит с инновациями владения, является Harold Demsetz, Towards a Theory of
Property Rights, American Economic Review 57 (1967): 347–59.



 
 
 

чайшим открытием века»12. Тогда это изобретение, столь же
простое, как и Knee Defender, стало дешевым и эффектив-
ным решением, чтобы остановить крупный рогатый скот:
с его помощью фермеры могли уследить за коровами. Прово-
локу Глиддена описывали так: «Легче воздуха, крепче виски,
дешевле пыли». Владельцы ранчо сопротивлялись, перере-
зая заборы, что приводило к стрельбе и смертям. Как сказал
один погонщик в 1883 году: «Меня тошнит, когда я думаю
о луке и ирландском картофеле, растущих там, где должны
тренироваться молодые мустанги, и где должны подрастать
четырехлетние бычки для продажи». Но со временем фер-
меры выиграли войну.

Изобретение Глиддена изменило Великие равнины13.
Прибывшие поселенцы смогли защитить свой урожай. Мел-
кие владельцы ранчо разорились, так как у них не было воз-
можности доставлять скот на рынок. Ковбои стали наемны-
ми работниками на крупных ранчо. Для многих коренных
американцев колючая проволока – «веревка дьявола» – фак-
тически стала концом их кочевого образа жизни. Это ограж-
дение было необходимо для создания такой формы владения
частной собственностью, которую нельзя нарушить, и кото-

12 Краткий отчет см. в программе Tim Harford, The Devil’s Rope: How Barbed
Wire Changed America, 50 Ideas that Changed the World, BBC World Service, 17
августа 2017.

13  Научную трактовку см. в  статье Richard Hornbeck, Barbed Wire: Property
Rights and Agricultural Development, Quarterly Journal of Economics 125 (2010):
767–810.



 
 
 

рая во многом определяет современную жизнь в Америке.
Изменения в технологиях управления собственностью

могут быть болезненными, а еще они могут сделать погра-
ничные войны на Великих равнинах и сражения за место для
собственных коленей на высоте тридцати пяти тысяч футов
более ожесточенными. Точно так же как колючая проволока
дала фермерам возможность отгонять скот, Knee Defender
дает пассажирам дешевый способ блокировать находящиеся
перед ними кресла. Обе технологии предлагают людям эф-
фективный способ навязать предпочтительное для них отно-
шение к оспариваемым ресурсам. Тем самым они ускоряют
крах старых обычаев и вызывают споры о том, какими долж-
ны быть новые правила.

Однако разница все-таки есть: фермеры повсеместно рас-
пространили колючую проволоку, а многие авиакомпании
запретили использование Knee Defender – они, как и прежде,
предпочитают дважды продавать пространство для откиды-
вания сиденья.

Те же самые войны за право управлять чем-либо разыг-
рываются сегодня в Интернете – гораздо более серьезной, но
менее заметной арене, чем места в самолетах. Наши пото-
ки кликов раскрывают большую часть нашей личной жизни:
что мы покупаем, за кем следим, где живем и как голосуем.
Кажется, что они должны принадлежать нам, но в большин-
стве стран мира право собственности на данные остается
неопределенным. Google и другие интернет-гиганты (наря-



 
 
 

ду с бесчисленным множеством шпионских агентств) спешат
застолбить этот участок за собой. Они зарабатывают милли-
арды на рекламе, поскольку их трекеры откидывают вирту-
альные сиденья в наше личное пространство, собирая небез-
опасные досье на основе наших симпатий и внешности.

Один из центральных вопросов нашего времени – как
управлять своей онлайн-жизнью. В некоторых местах, та-
ких как Европейский союз и Калифорния, уже предприняли
предварительные шаги по предоставлению людям цифрово-
го эквивалента Knee Defender. Изменит ли что-то эта защи-
та? Никто не знает. До сих пор не существует доминирую-
щего принципа владения данными. Ответ повис в воздухе, и
это касается не только кликов и откидных спинок сидений,
но и тысяч других невидимых полей сражений, где люди в
настоящее время оспаривают претензии на скудные ресурсы.

Конфликты между мое и мое продолжаются – в основном
вне поля нашего зрения, пока что-то вроде дешевого пласти-
кового Knee Defender не делает их болезненно видимыми.
Затем приз достается тем, кто знает, как на самом деле ра-
ботает право обладания.



 
 
 

 
«Парень из Нью-Джерси»

 
Тусуясь в местном баре на Манхэттене, Дженна Уортэм и

ее друзья обсуждали планы на вечер: выяснилось, что все с
нетерпением ждут премьеры очередного сезона популярно-
го сериала HBO «Игра престолов». Правда, была проблема:
чтобы посмотреть его, нужно купить подписку этого стри-
мингового сервиса. Только один из друзей Уортэм приобрел
подписку, но смотреть, конечно, хотели все. В итоге нашлось
простое решение: каждый из друзей смотрел сериал, исполь-
зуя для входа чужую учетную запись. Так, Уортэм использо-
вала логин «парня из Нью-Джерси, которого однажды встре-
тила в мексиканском ресторане»14.

История Уортэм не является чем-то необычным. Для лю-
дей стало чем-то естественным использовать чужие аккаун-
ты для просмотра шоу на популярных медиасервисах. Един-
ственное необычное в истории Уортэм – это то, что она ре-
портер The New York Times. Она совершенно не думала о
последствиях использования чужой подписки на канал HBO
и спокойно опубликовала свежий (кто-то скажет – наглый)
отчет о своей вечеринке.

По всей видимости, Уортэм (и «Таймс») не вполне пони-
мала, что она фактически признавала себя виновной в феде-

14  Jenna Wortham, No TV? No Subscription? No Problem, New York Times, 6
апреля 2013.



 
 
 

ральном преступлении в соответствии с Законом о компью-
терном мошенничестве и злоупотреблениях – преступлении,
наказуемом лишением свободы на срок до года. Просмотр
сериала с использованием чужого пароля может быть обыч-
ным явлением, но условия использования HBO прямо запре-
щают это. Такой поступок не «законный», как утверждал в
ее защиту один из авторов Forbes15. И все же по закону, как
бы это ни сбивало с толку, действия Уортэм, вероятно, были
преступными.

Но, похоже, никого это не волнует – меньше всего HBO.
Каждый из нас знает кого-то, кто просматривает медиакон-
тент, используя не совсем легальный пароль. Почти сто про-
центов наших студентов (юристов!) поднимают руки, отве-
чая на вопрос «Кто занимается нелегальным просмотром ме-
диаконтента?». Около половины не считает это незаконным
(серьезно?). Другая половина понимает, что это незаконно,
и все равно делает это. Почему мы терпим такое повальное
воровство?

Во-первых, просмотры контента не похожи на воровство.
Обмен паролями сильно отличается от кражи DVD с той же
«Игрой престолов» из магазина. Крайне маловероятно, что
Уортэм или ее друзья вышли бы из магазина, не заплатив, и
они, конечно же, не стали бы хвастаться этим в печати.

15 David Thier, How Many Are Watching “Game of Thrones” Without Subscribing
to HBO, Forbes, 10 апреля 2013. Также см. Kashmir Hill, Even New York Times Is
Oblivious to Fact That Sharing “HBO Go” Passwords to Watch “Game of Thrones”
Breaks Law, Forbes, 10 апреля 2013.



 
 
 

Возможно, разница между нелегальным просмотром и
кражей в магазине сводится к вероятности быть пойманным.
Но это далеко не все. HBO может легко выяснить, кто ворует
его контент. Именно так поступила Американская ассоциа-
ция звукозаписывающих компаний, когда выявила мелома-
нов, скачивающих музыку через Napster, и предъявила каж-
дому из них иски на миллионы долларов. HBO может узнать,
кто вы, но предпочитает смотреть в другом направлении.

С раннего детства нас учат уважать чужие вещи. Это
уважение согласуется с инстинктом, укоренившимся в са-
мых примитивных частях нашего мозга. Бульдоги, птицы и
медведи умеют держаться подальше от чужих территорий.
Но человеческая интуиция по-другому реагирует на что-то
неосязаемое, например на идеи. Как показало одно исследо-
вание, если вы слышите «это мое» от дошкольника, «вы мо-
жете быть уверены, что кто-то украл его игрушку или еду,
а не его шутку, рассказ или песню»16. Возможно, просмотр
контента просто не активирует ту же примитивную часть на-
шего мозга. И вероятно, именно поэтому совместное исполь-
зование паролей не кажется неправильным ни с моральной,
ни с юридической точки зрения.

Владельцы контента понимают это. Они пытались, с
незначительным успехом, изменить наше отношение к циф-
ровым продуктам и сделать так, чтобы они больше походи-

16 “Hey, That’s My Idea!”: Children’s Understanding of Idea Ownership, Psychology
Today, 16 августа 2013.



 
 
 

ли на твердые физические вещи. Отсюда устрашающего ви-
да уведомления в начале фильмов, записанных на DVD-дис-
ках, от Интерпола и строгие предупреждения о том, что «пи-
ратство – это преступление, в котором есть жертвы». Даже
термин интеллектуальная собственность  является частью
этой битвы. Юристы в области авторского права, патентов и
товарных знаков придумали эту фразу, чтобы увязать про-
блемы своих клиентов с нашими интуитивными представ-
лениями о физических вещах17. Они знают, что для нашего
примитивного «я» авторское право не является собственно-
стью.

В самой простой форме владельцы контента и пользова-
тели ведут битву за право владения продуктом. Должны ли
цифровые товары быть бесплатными для распространения:
например, передача запоминающейся мелодии, которую вы
услышали на концерте? Или это должно быть обычное иму-
щество, как кружка или велосипед, которые закон, обычай
и мораль запрещают нам брать, даже если представится воз-
можность? Возможны обе истории.

Что лежит в основе истории с владельцем контента? Кон-
фликт Knee Defender вдохновляется не интуицией, а при-
надлежностью, первенством и обладанием. Требования HBO
обращаются к другому ключевому убеждению – идее о том,

17 Проанализировав усиление защиты интеллектуальной собственности, Марк
Лемли приходит к выводу, что «присвоение интеллектуальной собственности
– очень плохая идея». Mark Lemley, Romantic Authorship and the Rhetoric of
Property, Texas Law Review 75 (1997): 902.



 
 
 

что труд оправдывает право владения продуктом, возника-
ющим благодаря этому труду, что вы и только вы заслужива-
ете того, чтобы пожинать то, что посеяли.

Часто вознаграждение за труд кажется правильным и
справедливым, но его получает лишь один участник состяза-
ния18. Мир моды предлагает мощный контрпример. Модные
дизайнеры строят состояния, копируя творения друг друга.
Труд, который идет на разработку оригинального дизайна
одежды, не защищен. Подделки – это не воровство. Они со-
вершенно легальны. Во многих сферах современной эконо-
мики – будь то рецепты поваров, спортивные игры трене-
ров, выступления комиков и множество других творческих
арен – мы придерживаемся того мнения, что живая конку-
ренция и ничем не ограниченные инновации важнее, чем
вознаграждение за творческий труд правом собственности.
Другими словами, часто действует правило: я пожинаю то,
что ты сеешь. Каждый год модные дизайнеры подталкивают
Конгресс к изменению правил, чтобы они могли пожинать
то, что «шьют», однако они проигрывают.

Музыкальная индустрия оказалась более эффективна в
лоббировании своих интересов в Конгрессе, чем дома вы-
сокой моды. Теперь, согласно законодательству, цифровая
музыка должна учитывать правила обладания, принятые в

18 Увлекательный рассказ об инновациях без владения см. в книге Kal Raustiala
and Christopher Sprigman, The Knockoff Economy: How Imitation Sparks Innovation
(New York: Oxford University Press, 2012).



 
 
 

данной отрасли. На основании этого закона представители
индустрии подавали судебные иски, добивались решения в
свою пользу или выносили предупреждения по меньшей ме-
ре тридцати тысячам человек. К несчастью для крупных му-
зыкальных лейблов, вся эта деятельность не положила конец
нелегальному скачиванию, но настроила общественное мне-
ние против него.

HBO смотрел и учился. Он понял, что, как писали в газе-
те TechCrunch, «совместное использование учетных записей,
как правило, является серой зоной в мире онлайн-трансля-
ций»19. HBO решил принять стратегическую неопределен-
ность. Хотя это может показаться безумием, сеть поощря-
ет кражу своего продукта. Руководители HBO хорошо осве-
домлены о ваших (и ваших детей, и наших учеников) несанк-
ционированных просмотрах. Но вместо того чтобы обра-
щаться с потенциальными клиентами как с преступниками,
HBO привлекает Уортэм и ее друзей к участию в своих шоу.

Генеральный директор HBO Ричард Плеплер с гордостью
назвал стратегию компании по борьбе с пиратством «по-
трясающим маркетинговым инструментом для следующего
поколения зрителей»20. Совместное использование паролей,
продолжил Плеплер, «позволяет познакомиться с брендом

19 Sarah Perez, Netflix CEO Says Account Sharing Is OK, TechCrunch, 11 января
2016.

20 Greg Kumparak, HBO Doesn’t Care If You Share Your HBO Go Account… For
Now, TechCrunch, 20 января 2014.



 
 
 

большему количеству людей и дает им возможность, как мы
надеемся, к нему пристраститься». В цитате, которая зажгла
интернет, Плеплер добавил: «Мы занимаемся тем, что со-
здаем зависимых, воспитываем видеозависимых. Мы делаем
это, делая доступными наш продукт, наш бренд, наши шоу
как можно большему количеству людей».

Конкуренты заметили контринтуитивный подход HBO
к модели владения контентом и до определенного момен-
та следовали их примеру. Генеральный директор Netflix
Рид Хастингс сказал: «Мы любим людей, которые делятся
Netflix. Это положительный момент, а не отрицательный» 21.
Но Netflix позволяет использовать базовую учетную запись
одновременно только на одном устройстве.

Для HBO и Netflix стратегия зависит от того, что Уорт-
эм и другие молодые зрители верят, что они воруют, но со-
всем немного. Плеплер и Хастингс хотят, чтобы множество
зрителей были одержимы их контентом, независимо от то-
го, платят они в настоящее время за подписку или нет. Они
надеются, что, когда сегодняшние пираты начнут получать
доход, они тоже будут платить, и ощущение легальности им
очень понравится.

Долгосрочный план выглядит еще более хитрым. Плеплер
и Хастингс стремятся привлечь зрителей на свою сторону:
интеллектуальная собственность – это собственность, и пока

21 Richard Nieva, Netflix Is Cool with You Sharing Your Account, CNET, 6 января
2016.



 
 
 

что они великодушно позволяют вам красть контент в дан-
ный момент.



 
 
 

 
Скрытые правила

владения собственностью
 

Эта книга о драках из-за мест в самолетах и обмене паро-
лями от HBO. Речь в ней идет о том, могут ли иммигранты
начать бизнес по доставке еды, почему спасительные лекар-
ства не поступают на рынок, а также о десятках других про-
блем и загадок из всех сфер жизни. Однако на самом деле
в ней говорится о том, как разные способы владения веща-
ми связывают все эти загадки – от взлета новой американ-
ской аристократии до решения проблемы изменения клима-
та. К концу этой книги вы будете смотреть на мир вокруг се-
бя новым удивительным образом и поймете, что он основан
на очень небольшом количестве фундаментальных идей.

Прежде чем отправить вас в эту поездку, мы хотим рас-
сказать вам, что нами движет. Мы оба преподаем уже давно
– более двадцати пяти лет каждый. У нас неплохо получает-
ся: наши студенты признали нас обоих «Профессорами го-
да». Между нами говоря, мы помогли обучить более пяти ты-
сяч юристов, бизнесменов и защитников окружающей среды.
Больше всего нам нравится наблюдать, как «моргают лам-
почки», когда студенты понимают, что нет ничего предопре-
деленного в том, как обладание управляет нашим поведени-
ем, и что несколько простых принципов управляют сложным
миром.



 
 
 

«Это мое!» раскрывает суть нашей преподавательской и
научной работы: мы хотим, чтобы вы могли получить зна-
ния, не оплачивая больших счетов за обучение. В качестве
примера того, что должно произойти, мы хотим вернуться к
историям, которые уже рассказали, и выделить три принципа
обладания и управления чем-либо, которые они воплощают:

1. Наши основные установки, связанные с владением иму-
ществом, неверны.

Задумайтесь на минутку, сколько существует общеприня-
тых правил относительно того, что является моим. Это лин-
за, через которую мы с детства учимся тому, что означает
право собственности. Вот шесть таких принципов, которые,
как оказалось, обозначают все способы первоначального вла-
дения скудными ресурсами:

• Первым пришел – первым обслужен.
• Собственность диктует законы.
• Что посеял, то и пожнешь.
• Мой дом – моя крепость.
• Мое тело – мое дело.
• Кроткие унаследуют землю.
Независимо от того, запускаете ли вы в небо дроны или

настаиваете на конфиденциальности в своем доме, поддер-
живаете продажу почек или выступаете против этого, с ра-



 
 
 

достью ждете своей очереди или рветесь вперед, вы можете
воспользоваться одним из этих правил обладания, чтобы вы-
двинуть свои притязания.

Во всех этих сентенциях поразительно то, что, несмотря
на их повсеместное распространение, ни одна из них не яв-
ляется вполне верной. Они теряют смысл, потому что в осно-
ве своей разделяют основополагающую приверженность би-
нарному взгляду на собственность. Подобно тому, как мы
включаем или выключаем свет с помощью выключателя, мы
чувствуем, что что-то либо мое, либо не мое. Эта простая
концепция привлекательна, но вместе с тем вводит в заблуж-
дение. Сегодня, когда число конфликтов из-за разных пред-
ставлений об обладании чем-либо только растет, становят-
ся актуальными иные выражения: «Первым пришел – по-
следним обслужен», «Обладание имуществом не равносиль-
но праву на него», «Я пожинаю то, что вы посеяли» и так
далее по списку.

В старой Америке идея включения-выключения доста-
точно хорошо описывала многие конфликты, связанные с
владением собственностью. Во времена преимущественно
аграрной экономики люди боролись за материальную соб-
ственность: сельскохозяйственные угодья, скот и, что самое
вопиющее, за право собственности на тела афроамерикан-
цев. Рабство было не только центральным вопросом морали
и справедливости в американской истории, но и основным
конфликтом в стране, если говорить об управлении имуще-



 
 
 

ством. Вы были либо свободны, либо являлись собственно-
стью кого-то другого.

К двадцатому веку самые насущные споры о собственно-
сти отошли от этих простых бинарных понятий. Вместо это-
го мы боролись за прояснение размытых границ между част-
ной собственностью и общественным контролем. Обязан ли
владелец закусочной обслуживать людей другой расы? Огра-
ничены ли землевладельцы в том, что они могут построить?
Владеют ли пациенты клетками своего организма, удаленны-
ми ради научных исследований?

Сегодня дебаты снова смещаются в сторону. Многие из
насущных конфликтов касаются претензий одного частного
владельца к другому – мое против моего. В этом новом ми-
ре старые принципы вводят в заблуждение еще больше, чем
когда-либо ранее.

Если вы нажмете «купить сейчас», чтобы получить книгу
на Kindle, вы можете вполне резонно полагать, что она при-
надлежит вам. Собственность диктует законы  и так далее.
Но Amazon говорит по-другому. Все, чем вы владеете, – это
сильно ограниченная лицензия. Похоже, что Amazon дей-
ствительно удаляет книги прямо с устройств людей. Уме-
ние владеть и управлять – это один из тех навыков ком-
пании, которые обычно недооцениваются. В Amazon поня-
ли, что правила владения своими продуктами гибкие, и что
их можно регулировать. Компания могла измениться и, как
следствие, – удалить те функции, которые ей не нравились.



 
 
 

Amazon знает – и исследования это показали22 – что мы по-
прежнему считаем, что то, чем мы владеем в интернете, не
может быть подвержено каким бы то ни было изменениям,
как если бы владение виртуальной книгой было равнозначно
владению печатной копией. Однако это не одно и то же. В
результате мы платим Amazon незаслуженную премию из-за
нашего ошибочного восприятия.

Несмотря на пословицу, клиенты не всегда правы. Суще-
ствует разрыв – и он только усиливается – между тем, что мы
считаем своим, и тем, чем мы владеем на самом деле.

2.  Обладание – это битва повествований, рассказанная
всего лишь шестью историями.

Люди продали или отдали вам большую часть того, что у
вас есть. Но как возникла их собственность? Тот человек,
который стал самым первым владельцем чего-либо, стал и
самым первым автором – автором одной из шести простых
историй, отраженных в упомянутых выше принципах. Сего-
дня каждый использует ту или иную из них, чтобы претен-
довать на все.

Битва за эти истории похожа на борьбу политиков за по-
беду на выборах. Мы сталкиваемся с противоборствующи-

22 Согласно одному опросу, 83 процента онлайн-покупателей ошибочно пола-
гали, что покупка цифровых товаров – это то же самое, что покупка физического
товара. См. Aaron Perzanowski and Chris Jay Hoofnagle, What We Buy When We
“Buy Now”, University of Pennsylvania Law Review 165 (2017): 317–78.



 
 
 

ми заявлениями, конкурирующими за нашу лояльность и ве-
ру. И эти истории работают, потому что они основаны на
сильной, но противоречивой уверенности в том, что должно
представлять собой право владения какой-либо вещью. Са-
мое важное, что нужно понять: если вы знаете эти истории,
а также инструменты и приемы создания собственности, вы
будете лучше подготовлены и сможете решить для себя, ка-
кая история сегодня более убедительна.

Высокие пассажиры настаивают на своем «праве на защи-
ту колен», но эта история натыкается на усталых пассажиров,
отстаивающих «право откидывать спинку сидений». Авиа-
компании могли бы легко выбрать ту или иную сторону. Они
могли бы поместить небольшую табличку на спинку сиденья
или заметку на посадочном талоне, попросту сделав предпо-
чтительное для них правило обязательным. Или они могли
бы «заблокировать» все сиденья, установив их под одним за-
фиксированным углом, – некоторые бюджетные авиакомпа-
нии уже начали так делать.

Но на данный момент большинство авиакомпаний пред-
почитают неопределенность, размещая больше мест в эко-
ном-классе и продолжая дважды продавать одно и то же ме-
сто. Вот почему большинство запретили Knee Defender. Раз-
гневанные и встревоженные пассажиры восстают друг про-
тив друга, не осознавая, что их истории о том, что являет-
ся моим, противоречат друг другу, а авиакомпании спокой-
но этим пользуются. Что еще лучше для авиакомпаний: дис-



 
 
 

комфорт создает прибыльный рынок для более дорогих мест
с большим пространством для ног и меньшими хлопотами23.
Те, кто разбирается в модели обладания, знают, что пред-
намеренная неопределенность в подобных ситуациях может
создать экономическую выгоду.

И это реальная история, которая стоит за конфликтами,
происходящими в заоблачных высотах.

То же самое с обменом паролями и потоками кликов. В
настоящий момент наблюдается всплеск политического вни-
мания, исков, статей в журналах и книг о контроле над циф-
ровым контентом и пользовательскими данными, как буд-
то Интернет создает что-то принципиально новое в отноше-
нии владения собственностью. Это не так. Это снова битва
с Knee Defender. Должны ли мы запрещать компаниям опи-
раться своими трекерами на наши виртуальные колени?

Все имущественные конфликты являют собой конкури-
рующие истории. Каждая сторона выбирает историю, кото-
рая представляет ее претензии как моральное превосход-
ство, и каждая сторона хочет, чтобы право владеть имуще-
ством опиралось на ее точку зрения. Но не дайте себя обма-
нуть. Нет естественных, правильных описаний, определяю-
щих конфликты «мое против моего». Однако есть лучшие и
худшие варианты, которые мы можем использовать для ре-
шения этих дилемм. И если вы не тот, кто выбирает, то кто-

23 Tim Wu, Why Airlines Want to Make You Suffer, The New Yorker, 26 декабря
2014.



 
 
 

то другой делает выбор за вас.

3. Владение какой-либо собственностью – это дистанци-
онное управление большей частью жизни.

Правила обладания выбирают победителей и проиграв-
ших в любой возможной ситуации. Вы хотите мчаться по
привилегированной полосе в час пик? Вы можете сделать
это, если везете пассажиров или – в некоторых местах – если
вы водите электромобиль. Хотите первым сесть в самолет?
Будьте лояльны к этой авиакомпании или тратьте больше на
свой билет. Старое правило «кто пришел первым» больше
не действует в час пик или в аэропорту.

У владельцев ценных ресурсов фактически есть мощ-
ный пульт дистанционного управления. Они всегда пытают-
ся разработать конкретное правило, которое заставит других
исполнять их волю – с наибольшей выгодой и с наименьши-
ми трудностями. Просто изменив принцип владения чем-ли-
бо, они могут использовать свой контроль над ценными ре-
сурсами, чтобы невидимо, мягко, но мощно управлять вами,
чтобы вы действовали так, как они хотят. Подобное «дистан-
ционное» управление эффективно: идеи об управлении раз-
личными предметами настолько внедряются в наше поведе-
ние, что мы даже не замечаем, как правила измельчаются,
настраиваются и переопределяются, чтобы управлять нами.



 
 
 

Правила обладания выбирают победителей и
проигравших в любой возможной ситуации.

Преобразуя обычную полосу в полосу, предназначенную
для автомобилей с несколькими пассажирами или электро-
мобилей, правительства подталкивают людей к поведению,
которое уменьшает заторы и загрязнение воздуха. Закрывая
глаза на обмен паролями в данный момент, HBO расширяет
свою базу поклонников и создает «зависимость» у своих бу-
дущих подписчиков.

Модель владения собственностью лучше всего раскрыва-
ется как инструмент социальной инженерии , предназначен-
ный для незаметного и решительного управления вашим по-
ведением. Обладание не представляет собой сложности. Оно
не может быть иным, если мы собираемся жить без осо-
бых конфликтов с окружающими. Как только вы увидите,
что владельцы намеренно управляют вашими действиями,
вы сможете взять в руки пульт дистанционного управления,
чтобы улучшить свою жизнь и способствовать общему благу.



 
 
 

 
Почему «Это мое!»? Почему сейчас?

 
В последние годы увлекательные пособия и руководства

помогли нам понять многие тайны повседневной жизни. Ес-
ли вас интересуют инструменты современного микроэконо-
мического анализа, загляните во «Фрикономику»24, где Сти-
вен Левитт и Стивен Дабнер представляют свежий взгляд на
все: от обмана и преступности до воспитания детей и спор-
та. Если вы больше склонны к психологии, прочтите «Nudge.
Архитектура выбора»25, где Касс Санстейн и Ричард Талер
показывают, как принимать лучшие решения ради здоровья,
богатства и счастья. Экономика и психология – отличные ин-
струменты. Они многое объясняют. Но они и упускают мно-
гое. Обе науки склонны воспринимать право владения иму-
ществом как должное, когда оно таковым точно не является.

В следующих главах мы используем общие высказывания
и интуитивные предположения о том, что есть мое, в каче-
стве отправной точки, которая позволит нам раскрыть прин-
ципы модели обладания, управляющие нашей жизнью. По-
путно мы представим несколько головоломок – пищу для
размышления:

• Почему в Чикаго после снежной бури вы можете занять
24 Альпина Паблишер, 2016.
25 Манн, Иванов и Фербер, 2017.



 
 
 

свое парковочное место при помощи стула, а в Нью-Йорке
– нет? И наоборот, почему в некоторых нью-йоркских барах
салфетка на стакане с напитком удерживает за вами ваше
место, а в чикагских забегаловках – нет?

• Почему парк Disney World так дорого берет за свой VIP-
пропуск (около 3000 долларов минимум), когда он мог бы
заработать еще больше, взимая меньшую плату? И почему
семьи, терпеливо ожидающие своей очереди на аттракцион
«Космическая гора», не протестуют, когда богачи проходят
вперед них?

• Почему мы можем продавать нашу плазму крови, а на-
ши почки – нет? И почему в Мичигане незаконно получать
оплату за суррогатное материнство (вынашивание эмбрио-
на другой пары до положенного срока), а в Калифорнии это
обычная коммерческая сделка?

• Почему самолеты могут летать над вашим домом, а дро-
ны – нет? И почему на доброй половине территории Амери-
ки чужаки могут без разрешения заходить на вашу неогоро-
женную землю и кормиться дикими растениями, но не соби-
рать яблоки?

То, как мы владеем вещами, дает ответы на все эти вопро-
сы. На страницах этой книги вы узнаете ответы еще на де-
сятки головоломок, затрагивающих все аспекты вашей жиз-
ни как потребителя, предпринимателя и гражданина. То, что
часто кажется естественным и непреложным ограничением



 
 
 

– мое это или нет, на самом деле является результатом вы-
бора, который делают правительства, бизнес и другие струк-
туры в отношении того, как контролировать скудные ресур-
сы, которые нам всем нужны.



 
 
 

 
Кресло-качалка

 
Вот головоломка, с которой мы начнем.
Берр Макдауэлл умер в 1973 году в северной части шта-

та Нью-Йорк. В своем завещании он оставил свое кресло-ка-
чалку своим взрослым детям, Артуру и Милдред. Старое
шаткое кресло ничего не стоило, однако оба ребенка любили
это кресло, и все равно хотели получить его. Они не могли
договориться о том, как его поделить, а в завещании Мак-
дауэлла об этом ничего не было сказано. В итоге Артур по-
шел в дом своего отца и забрал кресло. Милдред попросила
его себе, Артур отказал. И, как это часто бывает в Америке,
Милдред подала в суд. Вот как мы узнали об этом споре. Это
реальный случай26.

Представьте, что вы судья. Законы Нью-Йорка не дают ни-
каких указаний, как и существующее прецедентное право.
Вам остается только сделать выбор: двое детей, одно кресло.
Остановитесь на мгновение и подумайте, что вы могли бы
сделать. Вот несколько (из многих) вариантов, которые мо-
гут прийти на ум:

• Кинуть монетку.

26 Дело Макдауэлла, 74 Misc.2d 663 (1973). Для решения аналогичной пробле-
мы рассмотрим, как разделяется право владения на собак, когда совладельцы
расходятся. Lauren Vinopal, The Rise of the Dogvorce, GQ, 15 января 2020.



 
 
 

• Оставить кресло Артуру, который им первый завладел.
• Отдать кресло Милдред, которая первой обратилась в

суд.
• Провести аукцион. Один из детей получит кресло, а дру-

гой получит деньги.
• Пусть судья качается на нем, пока дети не придут к со-

глашению.
• Распилить кресло пополам и отдать каждому из детей по

одной части.
• Приказать им ежедневно меняться или, может быть, раз

в год.
• Просто сжечь кресло.

Итак, что вы решите? Любой выбор, который вы делаете,
открывает окно навстречу вашим основным убеждениям и
импульсам в отношении управления каким-либо предметом.

Подбрасывание монетки может показаться самым спра-
ведливым27. Но, как ни странно, это единственное решение
в приведенном выше списке, которое судьям и присяжным
явно запрещено использовать. Подбрасывание монетки ра-
ботает на детской площадке и в начале футбольных матчей,
но не в законе. Как судья вы должны обосновать выбор одной
стороны, даже если вы считаете, что обе стороны обладают
равными заслугами.

27  О подбрасывании монет в суде см. Adam M.  Samaha, Randomization in
Adjudication, William and Mary Law Review 51 (2009): 1–86.



 
 
 

Правило «первый по времени» выглядит привлекательно.
Но как оно применимо здесь? Артур первым занял кресло,
Милдред первой обратилась в суд. По-видимому, ни одна
из версий, кто был первым, не соответствует морально при-
влекательному поведению. Фактическое физическое облада-
ние нельзя назвать более привлекательным в качестве осно-
вы для принятия решения. Продажа стула с аукциона быст-
ро положила бы конец спору, но это дает привилегии более
богатому ребенку в контексте, когда уважение к семейным
чувствам кажется более уместным. Если запереть стул до тех
пор, пока дети не придут к соглашению, наши родительские
чувства будут удовлетворены, но это и сыграет на руку само-
му упрямому ребенку. Распиливание стула пополам имеет
ироничный поворот в духе царя Соломона, но мало что даст.

Заставить детей меняться – вполне разумно. Такое реше-
ние и принял судья: детям было приказано перемещать крес-
ло из дома в дом каждые шесть месяцев, пока один из них
не умрет. Все это прекрасно, за исключением того, что это
вынужденно соединило враждующих брата и сестру под по-
стоянным надзором суда. Кто будет платить за ремонт, если
один из них слишком сильно раскачивается и расшатывает
стыки? Что, если Милдред на неделю задержит доставку Ар-
туру? Возможно, хлопоты и затраты на перевозку туда и об-
ратно оправданы для управления опекой над детьми, но это
кресло, а не ребенок. Кроме того, этот обмен отнимет гораз-
до больше времени у того родственника, который будет за-



 
 
 

ниматься перевозкой мебели.
Как насчет того, чтобы просто сжечь стул? Это послужи-

ло бы им уроком и могло бы иметь полезный эффект, если
бы в будущем ссорящиеся родственники не стали обращать-
ся в суд. Разбирайтесь с этим сами. Не тратьте время суда
впустую. Но кажется, что это слишком суровый исход для
Артура и Милдред.

И вот кульминационный момент: невозможно сделать
процесс принятия решения, когда нужно определить, кто
что получает и почему, легче. Вы можете обратиться к тре-
тьему лицу, например к судье или законодателю, чтобы они
ответили от вашего имени. Но это все равно что положить
чужую руку на пульт дистанционного управления. Или же вы
можете участвовать в выборе сами – как собственник, потре-
битель, гражданин. Вы выбираете случай или разум, время
или деньги, быстроту или силу, справедливость или эффек-
тивность, награду или наказание?

Вы неизбежно раскрываете свои глубочайшие ценности и
зашифровываете их в каждом решении, которое вы прини-
маете, когда дело касается обладания.



 
 
 

 
Глава 1

Первым пришел,
последним обслужен

 
 

Стоящие в очереди
 

Лучшее бесплатное шоу в Вашингтоне, округ Колумбия, –
это Верховный суд. Зал суда богато украшен и в то же вре-
мя уютен. Вы сидите всего в нескольких шагах от верховных
судей страны и слушаете лучших адвокатов Америки. Это
демократия в лучшем ее проявлении, открытая и доступная
для всех. Если вы хотите стать свидетелем судьбы свободы
абортов, контроля над оружием или вероисповедания, нет
проблем. Но вам нужно попасть туда пораньше – обычно для
публики отводится менее ста мест, а вход осуществляется в
порядке живой очереди.

Ради громких дел люди приезжают за день или еще рань-
ше, вооруженные туристическими стульчиками, спальными
мешками, пончо и портативными аккумуляторами для сво-
их смартфонов. Люди в очереди, как правило, присматрива-
ют друг за другом – полицейские Верховного суда отказыва-
ются следить за очередью. Если вам нужно пойти в туалет,
окружающие приглядят за вашим местом. И они также бу-



 
 
 

дут настороже, если кто-то полезет без очереди или приве-
дет друзей: в таком случае его атакуют с криками «не лезь»
и «назад в очередь».

Однако по мере того, как приближается время войти в суд,
происходит странная вещь. Многие растрепанные люди в на-
чале очереди меняются местами с мужчинами и женщинами
в серых костюмах. Чуть позже в зал суда входят хорошо оде-
тые люди и занимают лучшие места, а тех, кто в конце оче-
реди, даже не пускают. Что здесь происходит?

Добро пожаловать в бизнес «стоящих в очереди» 28. Ком-
пании платят тем, кто стоит в очереди, иногда бездомным,
чтобы они приходили на несколько дней раньше, занимали
место в первых рядах, а затем ждали, ждали и ждали. В по-
следнюю минуту у входа в суд, на котором выгравированы
слова «РАВНОЕ ПРАВОСУДИЕ ПО ЗАКОНУ», стоящие в
очереди уступают место платным клиентам, у которых есть
деньги, чтобы войти первыми, но нет времени или терпе-
ния ждать. Небольшие стартапы, такие как Linestanding.com,
Skip the Line и Washington Express, берут с клиентов до 6000
долларов за «бесплатное» место, но при этом выплачивают
минимальную заработную плату наемным людям, стоящим
в очереди, которые ждут в дождь и холод.

28 О бизнесе «стоящих в очереди» см. Adam Liptak, Supreme Court Spectator
Line Acts as a Toll Booth, New York Times, 15 апреля 2013; Sarah Kliff, Paid Line-
Standing: The Bizarre Congressional Practice that Shocked Ocasio-Cortez, Explained,
Vox, 13 февраля 2019; Joe Pinsker, The Growing Market for Getting Paid to Wait
in Line, The Atlantic, 25 июля 2014.



 
 
 

Компании «стоящих в очереди» изменили способ получе-
ния места не только на заседаниях в Верховном суде, но и на
открытых слушаниях в Конгрессе, где обсуждаются законы
страны. Помещения для слушаний раньше были бесплатны-
ми для всех, кто хотел подождать, чтобы увидеть своих из-
бранных представителей в действии. Теперь эти слушания
часто заполнены адвокатами и лоббистами: каждый из них
заплатил, но никто не ждал. Та же трансформация происхо-
дит в очередях за новыми паспортами в местном федераль-
ном здании или за разрешениями на строительство в мэрии.

Платное ожидание в очереди – процветающий бизнес и
в частном секторе. Если вы готовы платить, вы можете ку-
пить новейшие iPhone в магазинах Apple, модную скейтер-
скую одежду в Supreme, горящие билеты на бродвейские шоу
или даже лучшие места на улицах Нью-Йорка, чтобы посмот-
реть парад Macy’s в День благодарения. Один стоящий в оче-
реди, нанятый стартапом SOLD (Same Ole Line Dudes), про-
стоял сорок три часа, чтобы клиент мог быть уверен, что по-
падет на прослушивание в Shark Tank – популярное реали-
ти-шоу для стартаперов. Скорее всего, Роберт Сэмюэл, пред-
приимчивый основатель SOLD, добился бы большего успеха
в шоу, чем парень из Колорадо, который заплатил Сэмюэлю
за место в очереди.

То же самое происходит и в интернете. Билеты на бро-
двейский мюзикл «Гамильтон» в  течение многих лет по-
сле его открытия полностью распродавались. Большинство



 
 
 

из них продюсеры шоу разместили на своем веб-сайте для
продажи в порядке очереди. Проблема заключалась в том,
что технически подкованные спекулянты создали компью-
терные программы – боты, которые скупали все билеты в ту
микросекунду, в которую они становились доступными. В
результате артисты и продюсеры зарабатывали только номи-
нальную стоимость билетов, в то время как фанаты платили
перекупщикам часто кратные первоначальной цене премии
на таких сайтах, как StubHub. Много недель спекулянты би-
летами зарабатывали на мюзикле больше, чем продюсеры и
артисты. Что толку в правиле «первый по времени», если бот
всегда будет перемещаться по очереди быстрее, чем смерт-
ный с мышью? Когда «Гамильтон» попытался перехитрить
спекулянтов, сделав некоторые билеты доступными только в
кассах театра, такие компании, как SOLD, наняли стоящих
в очереди, чтобы приобрести их.

Брюс Спрингстин попробовал другой подход, когда вы-
ступал со своим аншлаговым концертом на Бродвее. Он ра-
ботал в паре с TicketMaster, когда тот впервые представил
онлайн-систему Verified Fun, нацеленную на то, чтобы обой-
ти ботов и стоящих в очереди и заполучить по крайней ме-
ре несколько билетов непосредственно для предварительно
проверенных настоящих фанатов. Но даже эти билеты ча-
сто оказывались на спекулятивном рынке: вы должны быть
очень преданы боссу, чтобы отказаться от предложения по-
лучить 10 000 долларов за билет стоимостью 850 долларов.



 
 
 

Как мы должны относиться к тому, что цена за место в
начале очереди так быстро растет?

Многим такая трансформация кажется глубоко неспра-
ведливой и недемократичной. Одна разочарованная женщи-
на несколько дней простояла в очереди в Верховный суд и
так и не смогла заслушать дело 2015 года об установлении
права на однополые браки. Настоящая система, по ее сло-
вам, такова: «Давайте заплатим бедным чернокожим, чтобы
они стояли в очереди за богатых белых» 29. С другой сторо-
ны, ожидание в очереди, возможно, следует рассматривать
как благо: капитализм в лучшем виде, создающий новые ра-
бочие места там, где их раньше не было, как для программи-
стов, пишущих скрипты для своих ботов, так и для бедных
и бездомных, стоящих в очередях.

Раньше мы никогда не задавали этих вопросов. Но сего-
дня мы должны это сделать, потому что принцип «первый по
времени» демонтируется изнутри.

29 Dahlia Lithwick and Mark Joseph Stern, Not All Must Rise, Slate, 27 апреля,
2015.



 
 
 

 
Кто первый?

 
На протяжении большей части истории человечества для

большинства ресурсов правило установления первоначаль-
ного права собственности соответствовало принципу, выра-
женному в древнеримском праве: «Кто раньше по времени,
тот сильнее в праве». Другими словами: первым пришел, пер-
вым обслужен.

Это уже давно практикуется в семьях. Вспомните свои
детские уроки Библии. Почему Иаков надел на руку шку-
ру животного, чтобы обмануть своего слепого отца Исаака,
заставив его думать, что он благословляет Исава, брата Иа-
кова, у которого была грубая кожа? Исав родился первым
и по праву должен был получить дары своего отца. Будучи
первым, вы получали не только отцовские благословения, но
и земное сокровище. Хитрость Иакова позволила ему про-
лезть без очереди.

Практика первородства, наследования старшему сыну,
уже давно определила преемственность королевских семей
по всему миру. Это происходит и сегодня, пусть и с укло-
ном в равноправие, в таких странах, как Швеция и Нидер-
ланды, которые теперь передают корону первенцу монарха,
а не просто первому сыну.

Правило «первый по времени» также влияло на иссле-
дование колоний. Колонии в Новом Свете были разделены



 
 
 

между европейскими державами в зависимости от того, ис-
следователь какой страны первым водрузил флаг своего су-
верена. Это может иметь некоторую интуитивную привлека-
тельность для необитаемых земель, но как насчет мест, где
уже живут люди? Если брать в расчет, кто был первым, то,
конечно, у коренных американцев больше прав на владение
Америкой. «Это не так», – говорило тогдашнее международ-
ное право, написанное европейскими державами. Когда ев-
ропейцы пришли в Америку, они определили слово «пер-
вый» как «первый христианский исследователь»30.

И здесь кроется ключ к пониманию этого древнего прин-
ципа делать вещи своими. Даже такой факт, как «тот, кто
первый», не является определяющим. Правильный вопрос:
«Кто решает, кто первый?» В американском законодатель-
стве ответ таков: «Завоеватель устанавливает свои грани-
цы»31. Он был сформулирован главным судьей Джоном Мар-
шаллом в решении Верховного Суда от 1823 года по делу
«Джонсон против М’Интоша», которое большинство юри-
стов читали в первые дни учебы в высшей школе. Быть пер-
вым европейцем-христианином – это то, что оправдывало с
юридической точки зрения притязания Испании на Кариб-
ское море, Техас, Мексику и Калифорнию, Франции – на Но-

30 Henry Wheaton, Elements of International Law (Boston: Little, Brown, 1855),
220.

31 Дело Джонсон против М’Интоша 21 U.S. 543, 589 (1823). Подробное иссле-
дование см. в книге Stuart Banner, How the Indians Lost Their Land: Law and Power
on the Frontier (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2005).



 
 
 

вый Орлеан, Канаду и большую часть средней Америки, а
Англии – на Новую Англию и Вирджинию.

Но если это так, то почему мир не поднялся в знак про-
теста, когда Нил Армстронг водрузил американский флаг на
Луне в июле 1969 года? Это должно было сделать Луну такой
же территорией США, какой ранняя Америка являлась по
отношению к Европе. Ответ заключается в том, что к 1960-
м годам страны отказались от открытий и завоеваний как от
основы для определения того, кто был первым. В 1967 году
Соединенные Штаты вместе с Советским Союзом и десят-
ками других стран подписали Договор ООН по космосу, в
котором прямо отказываются от правила «кто пришел пер-
вым» в отношении внеземных ресурсов.

Поэтому, когда Армстронг стал первым человеком на Лу-
не, он не объявлял там американских владений. Действи-
тельно, чтобы прояснить намерения Америки, в 1969 году
Конгресс счел необходимым принять закон, в котором го-
ворится, что, когда астронавт США устанавливает флаг на
Луне, это «являет собой символический жест национальной
гордости за достижения и не должно быть истолковано как
объявление национального присвоения путем утверждения
суверенитета»32.

Тем не менее страны продолжают играть в игру «кто бу-
дет первым» со спорными результатами. В 2007 году ВМФ

32 Anne Platoff, “Where No Flag Has Gone Before: Political and Technical Aspects
of Placing a Flag on the Moon,” NASA, август 1993.



 
 
 

России подшутил над международным сообществом, уста-
новив на дне Северного Ледовитого океана небольшой тита-
новый флаг России. Россия символически демонстрировала
претензии на богатое полезными ископаемыми морское дно
под Северным полюсом и торговые морские пути, пересе-
кающие полюс, – все это стало доступным из-за изменения
климата и таяния льдов. Хотя идея о том, что Россия может
получить эти ресурсы, просто пометив их первой, вызвала
международный фурор, эта стратегия проверена временем.
Как мы увидим в Главе 4, Китай в настоящее время реали-
зует свою версию этой стратегии, занимаясь застройкой ост-
ровов в Южно-Китайском море и заявляя права на эти тер-
ритории.

Территориальные притязания и семейное наследство – не
единственные возможности для первенства. Быть первым –
это правило, которым по умолчанию руководствуются обыч-
ные люди, претендующие на всевозможные бесхозные вещи.
Именно так шахтеры делали ставки во время Золотой лихо-
радки 1848 года в Калифорнии. В 1889 году земли корен-
ных народов в Оклахоме отдавались для заселения проны-
рами по итогам «захвата земель», начинавшегося с выстрела
из пистолета на границе штата. (Пронырами уничижительно
называли тех, кто поторопился.) Сегодня хорошо финанси-
руемые стартапы стремятся добывать на Луне и астероидах
воду, платину и золото – и все это в противоречии с признан-
ными во всем мире правилами владения частной собствен-



 
 
 

ностью33. Это справедливо и для Uber, Airbnb, YouTube и
многих других интернет-компаний, которые опередили за-
кон, чтобы создать, а затем захватить рынки. Неопределен-
ность в отношении владения имуществом благоприятствует
смелым, беспечным, преступникам – тем, кто первыми вы-
рывается вперед.

Но это не всегда так.
Закон учитывает не только то, кто предъявляет претен-

зии, но и то, чем их подкрепляют. В 1800-х годах поселенцы
должны были не только первыми прибыть на свой участок
земли площадью 160 акров, но и показать, что они вырубают
и сжигают деревья, огораживают, сажают на участке расте-
ния и постоянно добывают с его помощью средства к суще-
ствованию на протяжении многих лет. Это было еще одной
причиной, по которой суды того времени постановили, что
коренные американские народы не владеют землями своих
предков. Европейцы представляли себе, что коренные наро-
ды с легкостью бродят по лесу, охотясь на рыбу и дичь, и
не считали этот труд достаточно производительным для под-
держания первоначального права обладания 34. Они опреде-
лили, что «первый» означает «первый труд» в соответствии с

33  Atossa Araxia Abrahamian, “How the Asteroid-Mining Bubble Burst,” MIT
Technology Review, 26 июня 2019. О добыче полезных ископаемых на Луне см.
Mike Wall, “Trump Signs Executive Order to Support Moon Mining, Tap Asteroid
Resources,” Space, 6 апреля 2020.

34 William Cronon, Changes in the Land: Indians, Colonists, and the Ecology of
New England (New York: Hill and Wang, 1983).



 
 
 

сельскохозяйственной и коммерческой точками зрения, ко-
торых и придерживались поселенцы.

То, что является первым, оказывается относительным по-
нятием: никогда – просто эмпирическим фактом, но всегда
– юридической конструкцией. В классической детской книге
«Маленький принц» мы сталкиваемся с бизнесменом, счита-
ющим звезды. Маленький принц спрашивает для чего и слы-
шит в ответ: «Я владею звездами, потому что никто до меня
никогда не думал о том, чтобы владеть ими»35. Но если ты
первый, кто подумал о владении звездами, это не обязатель-
но означает, что ты теперь их владелец. По большому счету
суды и правительства определяют и переопределяют то, что в
первую очередь должно незаметно и неумолимо направлять
людей к определенным социально одобряемым формам вза-
имодействия с ограниченными ресурсами.

Почти все 1,3 миллиона юристов в Америке узнали об
этом, прочитав дело 1805 года «Пирсон против Поста»36,
посвященное спору из-за охоты на лис. Лодовик Пост ехал
верхом со своими собаками, охотясь на лису, описанную су-
дом как «дикий и вредный зверь», на территории невостре-
бованной «пустыни», то есть на пляже. В последние мину-
ты погони, когда лиса уже была измотана, на месте происше-
ствия появился человек по имени Пирсон, который убил ли-

35  Антуан де Сент-Экзюпери, Маленький принц (Нью-Йорк: Reynal &
Hitchcock, 1943).

36 Дело Пирсон против Поста, 3 Cai. R. 175, 178, 181 (N.Y. 1805).



 
 
 

су и унес ее с собой. Пост подал в суд, утверждая, что Пирсон
забрал его собственность: лиса принадлежала Посту, потому
что он охотился на нее первым и практически убил ее. (При-
мечание: всегда стоит спрашивать, кто обращается в суд. Кто
идет в суд из-за одной лисьей шкуры или кресла-качалки?
Сутяжники часто бывают ненормальными. Жизнь коротка.
Разберитесь с этим сами.)

Так кто же должен победить? Закон молчал. Все судьи
согласились с тем, что правило первенства должно превра-
тить дикое животное в нечто, принадлежащее человеку. Но
кого считать первым? Здесь судьи разделились по одному
из основных принципов обладания: применять ли принцип
«четкого разграничения» или стандарт37. Принципы «чет-
кого разграничения» определяют точные термины, которые,
как правило, предсказуемы и легко применимы в ряде случа-
ев. Стандарты предлагают общие руководства, которые поз-
воляют делать детальные суждения и могут привести к бо-

37 Подробное описание цикличности между правилами и стандартами см. в ста-
тье Carol Rose, Crystals and Mudin Property Law, Stanford Law Review 40 (1988):
577–610. На практике закон часто действует в пространстве между специаль-
ными стандартами и жесткими правилами, используя «информационные стан-
дарты», которые позволяют людям прогнозировать последствия своего выбо-
ра и соответствующим образом планировать свою жизнь. См. Hanoch Dagan,
Reconstructing American Legal Realism & Rethinking Private Law Theory (Oxford:
Oxford University Press, 2012), 194. Также см. Lawrence Solum, Legal Theory
Lexicon 026: Rules, Standards, Principles, Catalogs, and Discretion, Legal Theory
Lexicon. В блоге Солума есть много кратких, полезных записей об инструментах
владения.



 
 
 

лее справедливым результатам в конкретных случаях. Поду-
майте о разнице между дорожным знаком, который говорит
об ограничении скорости в 55 миль в час, и знаком «БЕЗ-
ОПАСНОЕ ВОЖДЕНИЕ В СООТВЕТСТВИИ С ОБСТОЯ-
ТЕЛЬСТВАМИ».

Большинство судей были на стороне принципа «четко-
го разграничения». Они не хотели, чтобы разочарованные
охотники в суде обсуждали тонкости охоты. Поэтому они со-
здали то, что стало известно, как правило захвата, и приня-
ли решение в пользу Пирсона, «дерзкого злоумышленника».
Лиса принадлежит тому, кто «смертельно ранит дикое жи-
вотное и определенным образом будет контролировать его».
Быть первым означает закончить работу, а не подумать о ли-
се и даже не гоняться за ней повсюду.

Один несогласный судья утверждал, что «первого» следу-
ет определять, как того, кто максимально способствует уни-
чтожению «коварных четвероногих». Для него способ дости-
жения этой цели состоял в том, чтобы спросить, есть ли у
Поста «разумная перспектива» захвата – открытый стандарт.
Поскольку он думал, что у Поста есть такая перспектива, то
Пост был первым и владел лисой. В этом есть смысл: зачем
вкладывать деньги в лошадей и гончих, если в последнюю
минуту случайный прохожий мог схватить лису, измучен-
ную вашей погоней?

Так что же произошло после победы Пирсона? Охота на
лис прекратилась? Нет – как раз наоборот. Выяснилось, что



 
 
 

охотники активизировали свою игру. Время показало, что
принцип «четкого разделения», которого придерживается
большинство, дает толчок инновациям в технологиях отло-
ва, и не только для охоты на лис. Если вы хотите первым
завладеть каким-либо диким животным, вам лучше исполь-
зовать самые смертоносные методы. Это правило охоты да-
лее было распространено на многие другие природные ре-
сурсы. Во многих частях Америки, если вы хотите владеть
текучими подземными ресурсами – водой, нефтью, газом –
вы должны вводить новшества, чтобы гарантировать, что вы
действительно выкачиваете их первыми.

Сегодня то же самое относится к праву собственности на
изобретения. В течение двух столетий Америка использо-
вала версию правила разумной перспективы, предоставляя
патентные монополии тем, кто первым изобрел,  – откры-
тый стандарт, который привел к многочисленным судебным
разбирательствам. Затем, в 2011 году, Америка перешла к
принципу «четкого разделения» – кто пришел первым: неза-
висимо от того, какого прогресса добились конкурирующие
изобретатели, патент доставался тому, кто выиграл забег в
Патентное бюро. Америка была последней страной в мире,
которая приняла «правило захвата» для патентов – после де-
батов в Конгрессе. Стоит сказать, что они в значительной
степени отражали и взгляды большинства, и доводы несо-
гласных по делу «Пирсона» двумя веками ранее.

Правило захвата имеет существенные преимущества. Это



 
 
 

мотивирует всех соревноваться, кто сильнее и быстрее. Но
выбор точного определения понятия «первый» также сопря-
жен с издержками. В контексте природных ресурсов это при-
вело к вымиранию видов и краху рыболовства – экологиче-
ским трагедиям, решение которых мы рассмотрим в Главах
4 и 7.

Ни один из судей в деле «Пирсона» не понимал реальных
последствий своего мнения. Так случается часто, когда су-
ды и законодательные органы, предприятия и родители стре-
мятся достичь какой-либо стратегической цели. Мы фикси-
руем право владения чем-либо, основываясь на догадках о
том, как устроен мир. Но часто мы не имеем ни малейшего
представления об этом. Мы называем эту стратегию приня-
тия решений случайным эмпиризмом , и она присутствует по-
всюду – и в юриспруденции, и в жизни. Будьте начеку, когда
кто-то использует ее против вас. Если вы услышите: «Нам
нужно правило X, чтобы получить результат Y», спросите:
«Откуда вы знаете, что мы получим Y, а не Z?»

Со временем даже самые напряженные сражения за опре-
деление того, кого считать первым, отходят на второй план.
После того, как члены соответствующего сообщества – охот-
ники, изобретатели, нации, покупатели билетов в кино – до-
говорятся о том, что считать первым, люди должны состя-
заться в скорости, причем так было не только в старину: это
происходит и сегодня повсюду вокруг нас. Именно так стра-
ны заявляют свое право на орбитальные парковочные места



 
 
 

для геостационарных спутников, и так же вы заказываете бу-
терброд в гастрономе: «Первый в очереди, шаг вперед».

Короче говоря, принцип «первый по времени» – это мощ-
ный инструмент социальной инженерии и стандартное пра-
вило для выживания в перенаселенном мире. Но почему?
Каковы его существенные преимущества?

Во-первых, как признало большинство в деле «Пирсона»,
его просто понять и легко применить. Даже дети умеют поль-
зоваться этим правилом. Первый, кто сядет на детские каче-
ли, качается на них всю перемену. Разрешение споров о том,
кто первый, обычно дешево и быстро. Нет необходимости
в большом количестве информации или длительном обсуж-
дении, нет необходимости во вмешательстве родителей или
учителей. Часто очередь регулирует себя сама.

Первый по времени значит первый по праву.

Правило «первый по времени» также апеллирует к прими-
тивному, интуитивному чувству справедливости. Времен-
ной приоритет, кажется, порождает моральное требование:
если вы прилагаете усилия, чтобы встать в очередь первым,
если вы играете по правилам, вы должны идти впереди всех
остальных. Для многих из нас этот результат также согласу-
ется с нашими демократическими и эгалитарными импуль-
сами: у всех нас есть равные шансы рано встать в очередь,
будь мы принцами или же бедняками. Время – великий урав-
нитель в битве за скудные ресурсы. Быть первым – это спра-



 
 
 

ведливо.
В силу исторических причин и традиций, эффективно-

сти и производительности, легкости управления и координа-
ции, справедливости и честности различные общества неод-
нократно выводили основное правило собственности: Пер-
вый по времени значит первый по праву .

Пока все идет хорошо.
Но сегодня принцип «первый по времени» подвергается

атаке со всех сторон. Мы видели, как компании «стоящих в
очереди» и боты подрывают это правило. Сообразительные
предприниматели, такие как SOLD, придумали, как конвер-
тировать время в деньги. Попадание в начало очереди от-
крывает большие возможности для бизнеса.

Несмотря на свои достоинства, принцип «первый по вре-
мени» страдает от важного недостатка: ценности может за-
хватить любой, кто знает, как играть по правилам облада-
ния собственностью. Правительства, предприятия и обыч-
ные владельцы понимают, что они могут создать большую
ценность для себя, если будут игнорировать тех, кто пришел
первым.

Мы живем в мире, где все чаще срабатывает другое пра-
вило – «первым пришел, последним обслужен». Чтобы по-
нять почему, давайте перейдем от стоящих в очереди у две-
рей Верховного суда на другую площадку – сумасшедший
мир студенческого баскетбола.



 
 
 

 
Безумцы Кэмерона

 
Когда Джим Зальцман пришел на факультет Школы пра-

ва Дюкского университета, декан сказал: «О зарплате можно
договориться, но билеты на баскетбол не обсуждаются. Я не
могу помочь тебе с этим».

Баскетбольная команда Дюка известна по всей стране:
пять национальных чемпионатов, тренер Майк Кржижев-
ский, одержавший наибольшее количество побед в истории,
тесная старомодная арена, известная как Крытый стадион
Кэмерона, и студенты-болельщики – Безумцы Кэмерона –
одни из самых энергичных в стране. Билеты на игры баскет-
больной команды Дюка достать нелегко. И если преподава-
телям непросто достать билеты на игры, то студентам может
быть еще труднее.

Каждый год в третьи выходные сентября аспиранты Дю-
ка участвуют в так называемом «Слете». С вечера пятницы
до утра воскресенья студенты разбивают лагерь за предела-
ми стадиона. Время от времени днем и ночью звучит рог, и
у студентов есть десять минут, чтобы зарегистрироваться за
центральным столом, чтобы доказать, что они на месте. Сту-
денты бизнес-школы часто арендуют внедорожники и грузо-
вики с матрасами в кузове, аспиранты факультетов англий-
ского языка и истории обходятся спальными мешками и на-
деются, что не будет дождя.



 
 
 

Мероприятие праздничное, все радостно взбудоражены,
хотя, по правде говоря, ожидание может изрядно утомить к
концу слета. В воскресенье утром у тех студентов, которые
выстояли, появляется шанс принять участие в лотерее. Од-
нако и это еще не гарантирует им билетов. Счастливые по-
бедители лотереи получают право приобрести абонементы,
чтобы стоять на трибунах в специальной студенческой сек-
ции прямо рядом с кортом. Они заплатят выгодную цену –
значительно ниже той, которую большинство студентов с ра-
достью заплатили бы за посещение домашней игры Дюка.
Эти билеты трудно перепродать, потому что студенты долж-
ны предъявить свои удостоверения личности, чтобы попасть
на стадион, да и многие студенты не хотят продавать биле-
ты, даже по цене, многократно превышающей номинальную
стоимость38.

«Слет» стал чем-то особенным. Многие студенты говорят,
что это был их самый лучший опыт в Дюкском университете.
Но это странный способ распространить билеты на баскет-
бол. Зачем вынуждать аспирантов ночевать в лагере по трид-
цать шесть часов, когда Дюк может просто делать то, что де-
лают многие другие университеты с лучшими командами, –
предлагать места в порядке живой очереди в билетной кассе
или на сайте?

Понимание силы, которую дает контроль над моделью

38 Ziv Carmon and Dan Ariely, Focusing on the Forgone: How Value Can Appear
So Different to Buyers and Sellers, Journal of Consumer Research 27 (2000): 360–70.



 
 
 

владения собственностью, указывает на ответ. Дюкский уни-
верситет сталкивается с дилеммой. У него есть дефицитный
ресурс – билеты на баскетбол, которые нужны многим лю-
дям. Суть в том, чтобы спросить: чего Дюк хочет от своей
собственности?

Дюкский университет не просто хочет заполнить свои
трибуны. Ему нужны не только увлеченные студенты. Дю-
ку нужны Безумцы Кэмерона – студенты, которые всю иг-
ру стоят в нескольких футах от игроков, топают и кричат,
пока горло не охрипнет. Ему нужны студенты, которые рас-
красят свои лица в цвет Университета – синий, которые, как
гласит лозунг Дюка, будут «кровоточить синим». Он хочет
укрепить свой бренд – ведущей баскетбольной школы в стра-
не – для миллионов телезрителей. Стороннему наблюдателю
«Слет» может показаться бессмысленным, но он блестяще
служит интересам Дюка.

Конечно, было бы проще раздавать билеты тем, кто при-
дет первым, но это привлечет не тех болельщиков. «Слет»
представляет для Дюка мощный способ использовать свою
собственность, чтобы гарантировать: те, кто получит билеты,
станут особыми болельщиками. Суровое испытание «Слета»
превращает баскетбольный билет на игру команды Дюка в
нечто особенное – свидетельство принадлежности к очень
эксклюзивному клубу. Только Безумцы Кэмерона могут не
смыкать глаз тридцать шесть часов подряд, под дождем и
солнцем, только ради шанса поучаствовать в розыгрыше бас-



 
 
 

кетбольных билетов, а перенесенные вместе трудности объ-
единяют их в сообщество (не говоря уже о воспитании ло-
яльных выпускников, которые могут быть привлечены для
щедрых пожертвований в более позднем возрасте).

«Слет» может показаться тривиальной или странной ис-
торией, но его последствия очень глубоки. В Дюкском уни-
верситете поняли кое-что важное и тонкое по поводу биле-
тов на матч. Правило «первый по времени» может казать-
ся всеобъемлющим и правильным, но есть одно «но». Жела-
ние заполучить билеты может быть использовано для того,
чтобы направлять и изменять поведение людей целенаправ-
ленным образом, служащим интересам владельцев. Дюкский
университет заботит то, как лучше всего распределить цен-
ный дефицитный ресурс – билеты на баскетбол – исключи-
тельно для достижения поставленных целей. А это значит
иметь разные правила для разных болельщиков.

У богатых выпускников есть еще одна система, которая
также отклоняется от строгого правила «первый по време-
ни». Чтобы попасть в очередь выпускников, потенциальные
покупатели билетов должны заплатить ежегодный взнос в
размере 8000 долларов, чтобы вступить в клуб Iron Dukes.
Затем они ждут, когда их имя поднимется на вершину спис-
ка, чтобы купить абонементы, когда они станут доступны.
Это может занять годы.

И у Дюка есть третье правило для старшекурсников: ста-
ромодное «первый по времени». Эти студенты проходят бес-



 
 
 

платно и обычно могут просто простоять в очереди несколь-
ко часов перед началом игры. За исключением больших игр.
На матче Дюк против соседнего Университета Северной Ка-
ролины – главное состязание сезона – старшекурсники уста-
новили палатки за два месяца до начала, ожидая на лужайке
перед стадионом (район, известный как Кржижевскивилл).
Установить палатки, проводить время с другими студента-
ми, находиться в первых рядах в день игры – в этом состо-
ит двухмесячное ожидание игры, которая длится два часа.
Старшекурсникам, похоже, нравится дух товарищества, ко-
торым можно проникнуться, когда они разбивают палатки
в K-Вилле или стоят в коротких очередях перед обычными
играми.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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