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«Письмо лежало на черном закопченном столе как льдинка. Дверцы железной
печки-бочки были раскрыты, каменный уголь рдел, как брусничное варенье в
консервной банке, и льдинка должна была растаять, истончиться, исчезнуть.
Но льдинка не таяла, и Серафим испугался, поняв, что льдинка – письмо, и
письмо именно ему, Серафиму…»
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Варлам Шаламов
Серафим

 
* * *

 
Письмо лежало на черном закопченном столе как льдинка. Дверцы железной печки-

бочки были раскрыты, каменный уголь рдел, как брусничное варенье в консервной банке, и
льдинка должна была растаять, истончиться, исчезнуть. Но льдинка не таяла, и Серафим испу-
гался, поняв, что льдинка – письмо, и письмо именно ему, Серафиму. Серафим боялся писем,
особенно бесплатных, с казенными штампами. Он вырос в деревне, где до сих пор полученная
или отправленная, «отбитая», телеграмма говорит о событии трагическом: похоронах, смерти,
тяжелой болезни…

Письмо лежало вниз лицом, адресной стороной, на Серафимовом столе; разматывая
шарф и расстегивая задубевшую от мороза овчинную шубу, Серафим глядел на конверт, не
отрывая глаз.

Вот он уехал за двенадцать тысяч верст, за высокие горы, за синие моря, желая все забыть
и все простить, а прошлое не хочет оставить его в покое. Из-за гор пришло письмо, письмо с
того, не забытого еще света. Письмо везли на поезде, на самолете, на пароходе, на автомобиле,
на оленях до того поселка, где спрятался Серафим.

И вот письмо здесь, в маленькой химической лаборатории, где Серафим работает лабо-
рантом.

Бревенчатые стены, потолок, шкафы лаборатории почернели не от времени, а от кругло-
суточной топки печей, и внутренность домика кажется какой-то древней избой. Квадратные
окна лаборатории похожи на слюдяные окошки петровских времен. На шахте берегут стекло
и переплеты окон делают в мелкую решетку: чтоб пошел в дело каждый обломок стекла, а при
надобности и битая бутылка. Желтая электролампа под колпаком свешивалась с деревянной
балки, как самоубийца. Свет ее то тускнел, то разгорался – вместо движков на электростанции
работали тракторы.
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