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Аннотация
«Письмо лежало на черном закопченном столе как льдинка.

Дверцы железной печки-бочки были раскрыты, каменный уголь
рдел, как брусничное варенье в консервной банке, и льдинка
должна была растаять, истончиться, исчезнуть. Но льдинка не
таяла, и Серафим испугался, поняв, что льдинка – письмо, и
письмо именно ему, Серафиму…»
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* * *

 
Письмо лежало на черном закопченном столе как льдин-

ка. Дверцы железной печки-бочки были раскрыты, камен-
ный уголь рдел, как брусничное варенье в консервной банке,
и льдинка должна была растаять, истончиться, исчезнуть. Но
льдинка не таяла, и Серафим испугался, поняв, что льдинка
– письмо, и письмо именно ему, Серафиму. Серафим боял-
ся писем, особенно бесплатных, с казенными штампами. Он
вырос в деревне, где до сих пор полученная или отправлен-
ная, «отбитая», телеграмма говорит о событии трагическом:
похоронах, смерти, тяжелой болезни…

Письмо лежало вниз лицом, адресной стороной, на Се-
рафимовом столе; разматывая шарф и расстегивая задубев-
шую от мороза овчинную шубу, Серафим глядел на конверт,
не отрывая глаз.

Вот он уехал за двенадцать тысяч верст, за высокие горы,
за синие моря, желая все забыть и все простить, а прошлое не
хочет оставить его в покое. Из-за гор пришло письмо, пись-
мо с того, не забытого еще света. Письмо везли на поезде,
на самолете, на пароходе, на автомобиле, на оленях до того



 
 
 

поселка, где спрятался Серафим.
И вот письмо здесь, в маленькой химической лаборато-

рии, где Серафим работает лаборантом.
Бревенчатые стены, потолок, шкафы лаборатории почер-

нели не от времени, а от круглосуточной топки печей, и внут-
ренность домика кажется какой-то древней избой. Квадрат-
ные окна лаборатории похожи на слюдяные окошки петров-
ских времен. На шахте берегут стекло и переплеты окон де-
лают в мелкую решетку: чтоб пошел в дело каждый обло-
мок стекла, а при надобности и битая бутылка. Желтая элек-
тролампа под колпаком свешивалась с деревянной балки,
как самоубийца. Свет ее то тускнел, то разгорался – вместо
движков на электростанции работали тракторы.
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