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Андрея разбудил обычный утренний шум – бодрые разговоры в туалетной очереди, уже

заполнившей коридор, отчаянный детский плач за тонкой стенкой и близкий храп. Несколько
минут он пытался бороться с наступающим днем, но тут заработало радио. Заиграла музыка –
ее, казалось, переливали в эфир из какой-то огромной общепитовской кастрюли.

– Самое главное, – сказал невидимый динамик совсем рядом с головой, – это то, с каким
настроением вы входите в новое утро. Пусть ваш сегодняшний день будет легким, радостным и
пронизанным лучами солнечного света – этого вам желает популярная эстонская певица Гуна
Тамас.

Андрей свесил ноги на пол и нащупал свои ботинки. На соседнем диване похрапывал
Петр Сергеевич – судя по энергичным рывкам его спины и зада, прикрытого простыней с тре-
угольными синими штампами, он собирался провести в объятиях Морфея еще не меньше часа.
Было видно, что Петру Сергеевичу нипочем ни утренний привет Гуны Тамас, ни коридорные
голоса, но другим его воздушная кольчуга помочь не могла, и новый день для Андрея беспо-
воротно начался.

Одевшись и выпив полстакана холодного чая, он сдернул с крючка полотенце с выши-
тым двухголовым петухом, взял пакет с туалетными принадлежностями и вышел в коридор.
Последним в туалетной очереди стоял бородатый горец по имени Авель – на его большом
круглом лице отчего-то не было обычного благодушия, и даже зубная щетка, торчавшая из его
кулака, казалась коротким кинжалом.

– Я за тобой, – сказал Андрей, – а пока покурить схожу, ладно?
– Не переживай, – мрачно сказал Авель.

Когда за Андреем защелкнулась тяжелая дверь с глубоко вцарапанной надписью «Локо-
мотив – чемпион» и небольшим заплеванным окошком, он вспомнил, что сигареты у него кон-
чились еще вчера. К счастью, сразу за дверью сидел наперсточник, вокруг которого стояло
несколько человек. Андрей стрельнул штуку «дорожных» у одного из зрителей и встал рядом.

Наперсточник был старым и морщинистым, похожим на умирающую обезьяну, и пустая
пивная банка для милостыни пошла бы ему куда больше, чем три коричневых стаканчика из
пластмассы, которые он медленно водил по куску картона. Впрочем, это мог быть патриарх и
учитель – ассистенты у него были очень внушительные и крупногабаритные. Их было двое, в
одинаковых рыжих куртках, сшитых китайскими политзаключенными из на редкость парши-
вой кожи; они довольно правдоподобно ссорились, пихали друг друга в грудь и по очереди
выигрывали у наставника новенькие пятитысячные бумажки, которые тот подавал им молча
и не поднимая глаз.

Андрей отошел в сторону и прислонился к стене у окна. Радио угадало – день был и
правда солнечный. Косые желтые лучи иногда касались приподнимающейся лысины напер-
сточника, клочковатые остатки седых волос на его голове на миг превращались в сияющий
нимб, и его манипуляции над листом картона начинали казаться священнодействием какой-
то забытой религии.

– Эй, – сказал один из ассистентов, поднимая голову, – ты чего дымишь? Тут и так воздух
спертый.
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Андрей не ответил. Можно письмо в газету написать, подумал он, – мол, братья и сестры,
слышал я, у нас и воздух сперли.

– Глухой? – окончательно выпрямляясь, повторил ассистент.
Андрей опять промолчал. Ассистент был не прав по всем понятиям – территория здесь

была чужая.
– Кручу, верчу, много выиграть хочу, – вдруг проскрипел наперсточник.
Видимо, это был условный знак – ассистент все понял, дернул головой и сразу же вер-

нулся к прерванной перебранке с напарником. Андрей последний раз затянулся и кинул оку-
рок им под ноги.

Очередь как раз подошла. Авель куда-то исчез, и перед Андреем осталась только жен-
щина с грудным ребенком на руках. Против ожиданий они управились очень быстро.

Закрыв за собой дверь, Андрей включил воду, поглядел на свое лицо в зеркале и поду-
мал, что за последние лет пять оно не то что повзрослело или постарело, а, скорее, потеряло
актуальность, как потеряли ее расклешенные штаны, трансцендентальная медитация и группа
«Fleetwood Mac». Последнее время в ходу были совсем другие лица, в духе предвоенных трид-
цатых, из чего напрашивалось множество далеко идущих выводов. Предоставив этим выводам
идти туда в одиночестве, Андрей почистил зубы, быстро умылся и пошел к себе.

Петр Сергеевич уже проснулся и сидел у стола, почесываясь и перелистывая старый
номер «Пути», который Андрей выменял вчера у цыгана на банку пива, но так и не стал читать.

– С добрым утром, Андрей! – сказал Петр Сергеевич и ткнул пальцем в газету. – Вот
пишут: существование снежного человека можно считать документально доказанным.

– С добрым утром, Петр Сергеевич, – сказал Андрей. – Ерунда это. Вы сегодня опять
всю ночь храпели.

– Врешь. Правда, что ли?
– Правда.
– А ты свистел?
– Свистел, свистел, – ответил Андрей. – Еще как. Только без толку. Вы когда на спину

переворачиваетесь, сразу начинаете храпеть, и потом уже все бесполезно. Лучше б вы себя
привязывали, чтобы на боку лежать все время. Помните, как вы в прошлом году делали?

– Помню, – сказал Петр Сергеевич. – Я тогда моложе был. Сейчас мне так не уснуть. Ой,
беда какая. Это все нервы у меня. Я ведь раньше, Андрюша, до реформ этих ебаных, никогда
не храпел. Ну ничего, придумаем что-нибудь.

– Чего еще пишут? – кивая на газету, спросил Андрей. Пока Петр Сергеевич не начал
вспоминать о том, что было до реформ, его мыслям надо было дать какое-нибудь направление.

Водя пальцем по зеленоватому листу и однообразно матерясь, Петр Сергеевич принялся
пересказывать передовую статью, а Андрей, кивая и переспрашивая, стал обдумывать свои
планы на день. Сперва предстояло идти завтракать, а потом надо было зайти к Хану – к нему
имелось какое-то смутное дело.
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В ресторане, длинном и узком помещении с десятком неудобных столиков, было еще

пусто, но уже пахло горелым, причем казалось, что сгорело что-то тухлое. Андрей сел на свое
обычное место у окна, спиной к кассе, и, щурясь от солнца, поглядел в меню. Там были только
пшенка, чай и «коньяк азербайджанский». Андрей поймал взгляд официанта и утвердительно
кивнул. Официант показал пальцами что-то маленькое, граммов на сто, и вопросительно улыб-
нулся. Андрей отрицательно помотал головой.

Горячий солнечный свет падал на скатерть, покрытую липкими пятнами и крошками, и
Андрей вдруг подумал, что для миллионов лучей это настоящая трагедия – начать свой путь
на поверхности солнца, пронестись сквозь бесконечную пустоту космоса, пробить многокило-
метровое небо – и все только для того, чтобы угаснуть на отвратительных останках вчераш-
него супа. А ведь вполне могло быть, что эти косо падающие из окна желтые стрелы обладали
сознанием, надеждой на лучшее и пониманием беспочвенности этой надежды – то есть, как и
человек, имели в своем распоряжении все необходимые для страдания ингредиенты.

«Может быть, я и сам кажусь кому-то такой же точно желтой стрелой, упавшей на ска-
терть. А жизнь – это просто грязное стекло, сквозь которое я лечу. И вот я падаю, падаю, уже
черт знает сколько лет падаю на стол перед тарелкой, а кто-то глядит в меню и ждет завтрака…»

Андрей поднял глаза на телевизор в углу и увидел какое-то примелькавшееся лицо, без-
звучно открывающее рот перед тремя коричневыми микрофонами. Потом камера повернулась
и показала двух человек, которые яростно толкались у другого микрофона, – с бесстыдным
русским фрейдизмом хватая друг друга за одинаковые рыжие галстуки.

Подошел официант и поставил на стол завтрак. Андрей посмотрел в алюминиевую миску.
Там была пшенка и растаявший кусок масла, похожий на маленькое солнце. Есть совершенно
не хотелось, но Андрей напомнил себе, что следующий раз попадет сюда в лучшем случае
вечером, и стал стоически глотать теплую кашу.

Появились первые посетители, и ресторан стал постепенно заполняться их голосами –
у Андрея было такое ощущение, что на самом деле тишина оставалась ненарушенной, про-
сто помимо нее появилось несколько притягивающих внимание раздражителей. Тишина была
похожа на пшенку в его миске – она была такой же густой и вязкой; она деформировала голоса,
которые звучали на ее фоне отрывисто и истерично. За соседним столом громко говорили о
снежном человеке, которого будто бы видела вчера какая-то сумасшедшая старуха. Андрей
сначала прислушивался к разговору, а потом перестал.

Напротив него уселся румяный седой мужчина в строгом черном кителе с небольшими
серебряными крестиками на лацканах.

– Приятного аппетита, – сказал он, улыбнувшись.
– Да бросьте вы, – сказал Андрей.
– Что это вы такой мрачный? – удивленно спросил сосед.
– А вы чего такой веселый?
– Я не весел, – ответил сосед, – я радостен.
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