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Аннотация
«Relics. Раннее и неизданное» – сборник ранних произведений

автора. Пелевин как всегда оригинален – не только в своем
творчестве, но и в его преподнесении читателю: содержание
книги повторяет хронологию событий, произошедших с Россией
на стыке XX и XXI веков. [i]Мы достаточно удалились от
девяностых, чтобы разглядеть их без эффекта «лицом к лицу
лица не увидать». Поэтому в наши дни выходят фильмы-
медитации вроде «Жмурок». [b]Relics[/b] – своего рода «жмурки
духа», ностальгическое воспоминание о времени малиновых
пиджаков в суровую эпоху оранжевых галстуков. Книга
составлена таким образом, чтобы ее содержание примерно
соответствовало хронологии событий: как мы туда прибыли
(для этого включены несколько совсем ранних рассказов), во что
вляпались и куда после этого делись… Эти тексты лежали не
«в столе»  – они публиковались в журналах и газетах, просто



 
 
 

большая их часть не выходила в книжном формате. Многие
гуляют по интернету в изувеченном виде, лучше издать их,
наконец, по-человечески. Кроме того, там есть эссе, которые
не печатались в России. А название я позаимствовал у своей
любимой пластинки Pink Floyd. В.О.Пелевин[/i][b]В сборник
вошли произведения:[/b] • Психическая атака сонет • Колдун
Игнат и люди • СССР Тайшоу Чжуань • Жизнь и приключения
сарая номер XII • Водонапорная башня • Миттельшпиль •
Музыка со столба • Откровение Крегера • Оружие возмездия
• Бубен нижнего мира • Краткая история пэйнтбола в Москве
• Нижняя тундра • Святочный киберпанк, или Рождественская
ночь-117.DIR • Time out • Греческий вариант • Who by fire •
Икстлан – Петушки • ГКЧП как тетраграмматон • Зомбификация
Опыт сравнительной антропологии • Джон Фаулз и трагедия
русского либерализма • Имена олигархов на карте Родины • Мост,
который я хотел перейти[b][/b]
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Виктор Пелевин
Relics. Раннее и неизданное

 
Психическая атака

сонет
 

«Я вывожу страниц своих войска…»
В. Маяковский
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Колдун Игнат и люди

 
4 мая 1912 года к колдуну Игнату пришел в гости прото-

иерей Арсеникум. Пока Игнат хлопотал с самоваром и до-
ставал пряники, гость сморкался у вешалки, долго снимал
калоши, крестился и вздыхал. Потом он сел на краешек та-
бурета, достал из-под рясы папку красного картона, раскрыл
и развязно сказал Игнату:

– Глянь-ка, чего я понаписал!
– Интересно, – сказал Игнат, беря первый лист, – вслух

читать?
– Что ты! – испуганно зашипел протоиерей. – Про себя!
Игнат стал читать:

 
ОТКРОВЕНИЕ СВ. ФЕОКТИСТА

 
«Люди!  – сказал св. Феоктист, потрясая

узловатым посохом.  – Христос явился мне, истинно
так. Он велел пойти к вам и извиниться. Ничего не
вышло».

– Ха-ха-ха! – засмеялся Игнат, а сам подумал: «Неспроста
это». Но виду не подал.

– А есть еще? – спросил он вместо этого.
– Ага!
Протоиерей дал Игнату новый листок и тот прочел:



 
 
 

 
КАК МИХАИЛ ИВАНЫЧ
С УМА СОШЕЛ И УМЕР

 
«Куда бы я ни пошел,  – подумал Михаил Иваныч,

с удивлением садясь на диван,  – везде обязательно
оказывается хоть один сумасшедший. Но вот, наконец,
я в одиночестве…»

«Да и потом, – продолжал Михаил Иваныч, с удивлени-
ем поворачиваясь к окну, – где бы я ни оказался, везде обя-
зательно присутствовал хоть один мертвец. Но вот я один,
слава богу…»

«Настало время, – сказал себе Михаил Иваныч, с удивле-
нием открывая ставень, – подумать о главном…»

«Нет, точно, неспроста это», – решил Игнат, но виду опять
не подал и вместо этого сказал:

– Интересно. Только не очень понятна главная мысль.
– Очень просто, – ответил протоиерей, нахально подми-

гивая, – дело в том, что смерти предшествует короткое по-
мешательство. Ведь идея смерти непереносима.

«Нет, – подумал Игнат, – что-то он определенно крутит».
– А вот еще, – весело сказал протоиерей, и Игнат прочел:



 
 
 

 
РАССКАЗ О ТАРАКАНЕ ЖУ

 
Таракан Жу несгибаемо движется навстречу

смерти. Вот лежит яд. Нужно остановиться и
повернуть в сторону.

«Успел. Смерть впереди», – отмечает таракан Жу.
Вот льется кипяток. Нужно увернуться и убежать

под стол.
«Успел. Смерть впереди», – отмечает таракан Жу.
Вот в небе появляется каблук и, вырастая, несется

к земле. Увернуться уже нельзя.
«Смерть», – отмечает таракан Жу.

Игнат поднял голову. Вошли какие-то мужики в овчинах,
пряча за спины ржавые большие топоры.

– Дверь отпер… Понятно. То-то я думал – долго ты раз-
деваешься, – сказал Игнат.

Протоиерей с достоинством расправил бороду.
– Чего вам надо, а? – строго спросил Игнат мужиков.
– Вот, – стесняясь и переминаясь с ноги на ногу, отвеча-

ли мужики, – убить тебя думаем. Всем миром решили. Мир
завсегда колдунов убивает.

«Мир, мир… – с грустью подумал Игнат, растворяясь в
воздухе, – мир сам давно убит своими собственными колду-
нами».

–  Тьфу ты,  – сплюнул протоиерей и перекрестился.  –



 
 
 

Опять не вышло…
– Так-то разве убьешь, – сказал кто-то из мужиков, смор-

каясь в рукав. – Икону надоть.



 
 
 

 
СССР Тайшоу Чжуань

 
 

Китайская народная сказка
 

Как известно, наша Вселенная находится в чайнике некое-
го Люй Дунбиня, продающего всякую мелочь на базаре в Ча-
ньани. Но вот что интересно: Чаньани уже несколько столе-
тий как нет, Люй Дунбинь уже давно не сидит на тамошнем
базаре, и его чайник давным-давно переплавлен или сплю-
щился в лепешку под землей. Этому странному несоответ-
ствию – тому, что Вселенная еще существует, а ее вместили-
ще уже погибло – можно, на мой взгляд, предложить только
одно разумное объяснение: еще когда Люй Дунбинь дремал
за своим прилавком на базаре, в его чайнике шли раскопки
развалин бывшей Чаньани, зарастала травой его собственная
могила, люди запускали в космос ракеты, выигрывали и про-
игрывали войны, строили телескопы и танкостроительные…

Стоп… Отсюда и начнем. Чжана Седьмого в детстве звали
Красной Звездочкой. А потом он вырос и пошел работать в
коммуну.

У крестьянина ведь какая жизнь? Известно какая. Вот и
Чжан – приуныл и запил без удержу. Так, что даже потерял
счет времени. Напившись с утра, он прятался в пустой рисо-



 
 
 

вый амбар на своем дворе, чтобы не заметил председатель,
Фу Юйши, по прозвищу Медный Энгельс. (Так его звали за
большую политическую грамотность и физическую силу.) А
прятался Чжан потому, что Медный Энгельс часто обвинял
пьяных в каких-то непонятных вещах – в конформизме, пе-
рерождении – и заставлял их работать бесплатно. Спорить
с ним боялись, потому что это он называл контрреволюци-
онным выступлением и саботажем, а контрреволюционных
саботажников положено было отправлять в город.

В то утро, как обычно, Чжан и все остальные валялись
пьяные по своим амбарам, а Медный Энгельс ездил на осли-
ке по пустынным улицам, ища, кого бы послать на работу.
Чжану было совсем худо, он лежал животом на земле, на-
крыв голову пустым мешком из-под риса. По его лицу полз-
ло несколько муравьев, а один даже заполз в ухо, но Чжан не
мог пошевелить рукой, чтобы раздавить их, такое было по-
хмелье. Вдруг издалека – от самого ямыня партии, где был
репродуктор,  – донеслись радиосигналы точного времени.
Семь раз прогудел гонг, и тут…

Не то Чжану примерещилось, не то вправду: к  амбару
подъехала длинная черная машина. Даже непонятно было,
как она прошла в ворота. Из нее вышли два толстых чинов-
ника в темных одеждах, с квадратными ушами и значками
в виде красных флажков, а в глубине машины остался еще
один, с золотой звездой на груди и с усами, как у кревет-



 
 
 

ки. Он обмахивался красной папкой. Первые двое взмахну-
ли рукавами и вошли в амбар. Чжан откинул с головы мешок
и, ничего не понимая, уставился на гостей.

Один из них приблизился к Чжану, три раза поцеловал
его в губы и сказал:

– Мы прибыли из далекой земли СССР. Наш Сын Хле-
ба много слышал о ваших талантах и справедливости и вот
приглашает вас к себе.

Чжан и не слыхал никогда о такой стране. «Неужто, – по-
думал он, – Медный Энгельс на меня донос сделал, и это ме-
ня за саботаж забирают? Говорят, они при этом любят при-
дуриваться…»

От страха Чжан аж вспотел.
– А вы сами-то кто? – спросил он.
– Мы – референты, – ответили незнакомцы, взяли Чжана

за рубаху и штаны, кинули на заднее сиденье и сели по бо-
кам. Чжан попробовал было вырваться, но так получил по
ребрам, что сразу покорился. Шофер завел мотор, и машина
тронулась.

Странная была поездка. Сначала вроде ехали по знакомой
дороге, а потом вдруг свернули в лес и словно нырнули в
какую-то яму. Машину тряхнуло, и Чжан зажмурился, а ко-
гда открыл глаза – увидел, что едет по широкому шоссе, по
бокам которого стоят косые домики с антеннами, бродят ко-
ровы, и высятся плакаты с мясистыми лицами правителей
древности и надписями, сделанными старинным головасти-



 
 
 

ковым письмом. Все это как бы смыкалось над головой, и ка-
залось, что дорога идет внутри огромной пустой трубы. «Как
в стволе у пушки», – почему-то подумал Чжан.

Удивительно – всю жизнь он провел в своей деревне и да-
же не знал, что рядом есть такие места. Стало ясно, что они
едут не в город, и Чжан успокоился.

Дорога оказалась долгой. Через пару часов Чжан стал кле-
вать носом, а потом и вовсе заснул. Ему приснилось, что
Медный Энгельс утерял партбилет и он, Чжан, назначен
председателем коммуны вместо него и вот идет по безлюд-
ной пыльной улице, ища, кого бы послать на работу. Подойдя
к своему дому, он подумал: «А что, Чжан-то Седьмой небось
лежит в амбаре пьяный… Дай-ка зайду посмотрю».

Вроде бы он помнил, что Чжан Седьмой – это он сам, и
все равно – пришла в голову такая мысль. Чжан очень это-
му удивился – даже во сне, – но решил, что раз его сделали
председателем, то перед этим он, наверное, изучил искусство
партийной бдительности, и это он и есть.

Он дошел до амбара, приоткрыл дверь и видит: точно.
Спит в углу, а на голове – мешок. «Ну подожди», – подумал
Чжан, поднял с пола недопитую бутылку пива и вылил пря-
мо на накрытый мешком затылок.

И тут вдруг над головой что-то загудело, завыло, застуча-
ло – Чжан замахал руками и проснулся.

Оказалось, это на крыше машины включили какую-то
штуку, которая вертелась, мигала и выла. Теперь все маши-



 
 
 

ны и люди впереди стали уступать дорогу, а стражники с по-
лосатыми жезлами – отдавать честь. Двое спутников Чжана
даже покраснели от удовольствия.

Чжан опять задремал, а когда проснулся, было уже темно,
машина стояла на красивой площади в незнакомом городе,
и вокруг толпились люди; близко их, однако, не подпускал
наряд стражников в черных шапках.

– Что же, надо бы к трудящимся выйти, – с улыбкой сказал
Чжану один из спутников.

Чжан заметил, что чем дальше они отъезжали от его де-
ревни, тем вежливее вели себя с ним эти двое.

– Где мы? – спросил Чжан.
–  Это Пушкинская площадь города Москвы,  – ответил

референт и показал на тяжелую металлическую фигуру, от-
четливо видную в лучах прожекторов рядом с блестящим и
рассыпающимся в воздухе столбом воды; над памятником и
фонтаном неслись по небу горящие слова и цифры.

Чжан вылез из машины. Несколько прожекторов осветили
толпу, и он увидел над головами огромные плакаты:

«Привет товарищу Колбасному от трудящихся Москвы!»
Еще над толпой мелькали его собственные портреты на

шестах. Чжан вдруг заметил, что без труда читает головасти-
ковое письмо и даже не понимает, почему это его назвали
головастиковым, но не успел этому удивиться, потому что к
нему сквозь милицейский кордон протиснулась небольшая
группа людей: две женщины в красных, до асфальта, сарафа-



 
 
 

нах, с жестяными полукругами на головах, и двое мужчин в
военной форме с укороченными балалайками. Чжан понял,
что это и есть трудящиеся. Они несли перед собой что-то
темное, маленькое и круглое, похожее на переднее колесо от
трактора «Шанхай». Один из референтов прошептал Чжану
на ухо, что это так называемый хлеб-соль. Слушаясь его же
указаний, Чжан бросил в рот кусочек хлеба и поцеловал од-
ну из девушек в нарумяненную щеку, поцарапав лоб о же-
стяной кокошник.

Тут грянул оркестр милиции, игравший на странной фор-
ме цинах и юях, и площадь закричала:

– У-ррр-аааа!!!
Правда, некоторые кричали, что надо бить каких-то жи-

дов, но Чжан не знал местных обычаев и на всякий случай
не стал про это расспрашивать.

– А кто такой товарищ Колбасный? – поинтересовался он,
когда площадь осталась позади.

– Это вы теперь – товарищ Колбасный, – ответил рефе-
рент.

– Почему это? – спросил Чжан.
– Так решил Сын Хлеба, – ответил референт. – В стране

не хватает мяса, и наш повелитель полагает, что, если у его
наместника будет такая фамилия, трудящиеся успокоятся.

– А что с прошлым наместником? – спросил Чжан.
– Прошлый наместник, – ответил референт, – похож был

на свинью, его часто показывали по телевизору, и трудящи-



 
 
 

еся на время забывали, что мяса не хватает. Но потом Сын
Хлеба узнал, что наместник скрывает, что ему давно отру-
били голову, и пользуется услугами мага.

– А как же его тогда показывали по телевизору, если у него
голова была отрублена? – спросил Чжан.

– Вот это и было самым обидным для трудящихся, – от-
ветил референт и замолчал.

Чжан хотел было спросить, что было дальше и почему это
референты все время называют людей трудящимися, но не
решился – побоялся попасть впросак.

Скоро машина остановилась у большого кирпичного до-
ма.

– Здесь вы будете жить, товарищ Колбасный, – сказал кто-
то из референтов.

Чжана провели в квартиру, которая была убрана роскош-
но и дорого, но с первого взгляда вызвала у Чжана нехоро-
шее чувство. Вроде бы и комнаты были просторные, и ок-
на большие, и мебель красивая, но все это было каким-то
ненастоящим, отдавало какой-то чертовщиной: хлопни, ка-
залось, в ладоши посильнее, и все исчезнет.

Но тут референты сняли пиджаки, на столе появилась вод-
ка и мясные закуски, и через несколько минут Чжану сам
черт стал не брат.

Потом референты засучили рукава, один из них взял ги-
тару и заиграл, а другой запел приятным голосом:



 
 
 

– Мы – дети Галактики, но – самое главное,
Мы – дети твои, дорогая Земля!

Чжан не очень понял, чьи они дети, но они нравились ему
все больше и больше. Они ловко жонглировали и кувырка-
лись, а когда Чжан хлопал в ладоши, читали свободолюби-
вые стихи и пели красивые песни про то, как хорошо лежать
ночью у костра и глядеть на звездное небо, про строгую муж-
скую дружбу и красоту молоденьких певичек. Еще была там
одна песня про что-то непонятное, от чего у Чжана сжалось
сердце.

Когда Чжан проснулся, было утро. Один из референтов
тряс его за плечо. Чжану стало стыдно, когда он увидел, в
каком виде спал, тем более что референты были свежими и
умытыми.

– Прибыл Первый Заместитель! – сказал один из них.
Чжан увидел, что его латаная синяя куртка куда-то пропа-

ла; вместо нее на стуле висел серый пиджак с красным флаж-
ком на лацкане. Он стал торопливо одеваться и как раз кон-
чил завязывать галстук, когда в комнату ввели невысокого
человека в благородных сединах.

– Товарищ Колбасный! – возвестил он. – Основа колеса –
спицы; основа порядка в Поднебесной – кадры; надежность
колеса зависит от пустоты между спицами, а кадры решают
все. Сын Хлеба слышал о вас как о благородном и просве-



 
 
 

щенном муже и хочет пожаловать вам высокую должность.
– Смею ли мечтать о такой чести? – отозвался Чжан, с

трудом сдерживая икоту.
Первый Заместитель пригласил его за собой. Они спусти-

лись вниз, сели в черную машину и поехали по улице, кото-
рая называлась «Большая Бронная». И вот они оказались у
дома вроде того, где Чжан провел ночь, только в несколько
раз больше. Вокруг дома был большой парк.

Первый Заместитель пошел по узкой дорожке впереди;
Чжан двинулся за ним, слушая, как спешащий сзади рефе-
рент играет на маленькой флейте в форме авторучки.

Светила луна. По пруду плавали удивительной красоты
черные лебеди, про которых Чжану сказали, что все они на
самом деле заколдованные воины КГБ. За тополями и ива-
ми прятались десантники, переодетые морской пехотой. В
кустах залегла морская пехота, переодетая десантниками. А
у самого входа в дом несколько старушек с лавки мужскими
голосами велели им остановиться и лечь на землю, сложив
руки на затылке.

Внутрь пустили только Первого Заместителя и Чжана.
Они долго шли по каким-то коридорам и лестницам, на ко-
торых играли веселые нарядные дети, и наконец приблизи-
лись к высоким инкрустированным дверям, у которых на ча-
сах стояли два космонавта с огнеметами.

Чжан был перепуган и подавлен таким величием. Первый
Заместитель открыл тяжелую дверь и сказал Чжану:



 
 
 

– Прошу.
Чжан услышал негромкую музыку и на цыпочках вошел

внутрь. Он оказался в просторной светлой комнате, окна ко-
торой были распахнуты в небо, а в самом центре, за белым
роялем,1 сидел Сын Хлеба, весь в хлебных колосьях и золо-
тых звездах. Сразу было видно, что это человек необыкно-
венный. Рядом с ним стоял большой металлический шкаф,
к которому он был присоединен несколькими шлангами;
в шкафу что-то тихонько булькало. Сын Хлеба глядел на во-
шедших, но, казалось, не видел их; влетающий в окна ветер
шевелил его седые волосы.

На самом деле он, конечно, все видел – через минуту он
убрал руки с рояля, милостиво улыбнулся и сказал:

– С целью укрепления…
Говорил он невнятно и как бы задыхаясь, и Чжан понял

только, что будет теперь очень важным чиновником. Потом
состоялся обед. Так вкусно Чжан никогда еще не ел. Сам
Сын Хлеба не положил себе в рот ни кусочка. Вместо этого
референты открыли в шкафу дверцу, бросили туда несколь-
ко лопат икры и вылили бутылку пшеничного вина. Чжан
никогда бы не подумал, что такое бывает. После обеда они
с Первым Заместителем поблагодарили правителя СССР и
вышли.

Его отвезли домой, а вечером состоялся торжественный
концерт, где Чжана усадили в самом первом ряду. Концерт

1 Редкий музыкальный инструмент, напоминающий гусли.



 
 
 

был величественным зрелищем. Все номера удивляли коли-
чеством участников и слаженностью их действий. Особенно
Чжану понравился детский патриотический танец «Мой тя-
желый пулемет» и «Песня о триединой задаче» в исполне-
нии государственного хора. Вот только при исполнении этой
песни на солиста навели зеленый прожектор, и лицо у него
стало совсем трупным; но Чжан не знал всех местных обы-
чаев. Поэтому он и не стал ни о чем спрашивать своих ре-
ферентов.

Утром, проезжая по городу, Чжан увидел из окна машины
длинные толпы народа. Референт объяснил, что все эти лю-
ди вышли проголосовать за Ивана Семеновича Колбасного –
то есть за него, Чжана. А в свежей газете Чжан увидел свой
портрет и биографию, где было сказано, что у него высшее
образование и раньше он находился на дипломатической ра-
боте.

Вот так, в восемнадцатом году правления под девизом
«Эффективность и качество», Чжан Седьмой стал важным
чиновником в стране СССР.

Потянулась новая жизнь. Дел у Чжана не было никаких,
никто ни о чем его не спрашивал и ничего от него не хотел.
Иногда только его призывали в один из московских дворцов,
где он молча сидел в президиуме во время исполнения ка-
кой-нибудь песни или танца; сначала он очень смущался, что
на него глядит столько народа, а потом подсмотрел, как ведут
себя другие, и стал поступать так же – закрывать пол-лица



 
 
 

ладонью и вдумчиво кивать в самых неожиданных местах.
Появились у него лихие дружки: народные артисты, ака-

демики и генеральные директоры, умелые в боевых искус-
ствах. Сам Чжан стал Победителем Социалистического Со-
ревнования и Героем Социалистического Труда. С утра они
всей компанией напивались и шли в Большой театр безоб-
разничать с тамошними певичками и певцами – правда, ес-
ли там гулял кто-нибудь более важный, чем Чжан, им прихо-
дилось поворачивать. Тогда они вваливались в какой-нибудь
ресторан, и если простой народ или даже служилые люди ви-
дели на дверях табличку «Спецобслуживание», они сразу по-
нимали, что там веселится Чжан со своей компанией, и об-
ходили это место стороной.

Еще Чжан любил выезжать в ботанический сад любо-
ваться цветами; тогда, чтобы не мешали простолюдины, сад
оцепляли телохранители Чжана.

Трудящиеся очень уважали и боялись Чжана; они присы-
лали ему тысячи писем, жалуясь на несправедливость и про-
ся помочь в самых разных делах. Чжан иногда выдергивал из
стопки какое-нибудь письмо наугад и помогал – из-за этого
о нем шла добрая слава.

Что больше всего нравилось Чжану, так это не бесплат-
ная кормежка и выпивка, не все его особняки и любовни-
цы, а здешний народ, трудящиеся. Они были работящие и
скромные, с пониманием; Чжан мог, например, давить их,
сколько хотел, колесами своего огромного черного лимузи-



 
 
 

на, и все, кому случалось быть при этом на улице, отвора-
чивались, зная, что это не их дело, а для них главное – не
опоздать на работу. А уж беззаветные были – прямо как му-
равьи. Чжан даже написал в главную газету статью: «С этим
народом можно делать что угодно», и ее напечатали, чуть из-
менив заголовок: «С таким народом можно творить великие
дела». Примерно это Чжан и хотел сказать.

Сын Хлеба очень любил Чжана. Часто вызывал его к себе
и что-то бубнил, только Чжан не понимал ни слова. В шка-
фу что-то булькало и урчало, и Сын Хлеба с каждым днем
выглядел все хуже. Чжану было очень его жаль, но помочь
ему он никак не мог.

Однажды, когда Чжан отдыхал в своем подмосковном по-
местье, пришла весть о смерти Сына Хлеба. Чжан перепугал-
ся и подумал, что его теперь непременно схватят. Он хотел
уже было удавиться, но слуги уговорили его повременить. И
правда, ничего страшного не случилось. Наоборот, ему дали
еще одну должность: теперь он возглавил всю рыбную ловлю
в стране. Нескольких друзей Чжана арестовали, и установи-
лось новое правление под девизом «Обновление истоков». В
эти дни Чжан так перенервничал, что начисто забыл, откуда
он родом, и сам стал верить, что находился раньше на дипло-
матической работе, а не пьянствовал дни и ночи напролет в
маленькой глухой деревушке.

В восьмом году правления под девизом «Письма трудя-
щихся» Чжан стал наместником Москвы. А в третьем году



 
 
 

правления под девизом «Сияние истины» он женился, взяв
за себя красавицу дочь несметно богатого академика; была
она изящной, как куколка, прочла много книг и знала танцы
и музыку. Вскоре она родила ему двух сыновей.

Шли годы, правитель сменял правителя, а Чжан все наби-
рал силу. Постепенно вокруг него сплотилось много предан-
ных чиновников и военных, и они стали тихонько поговари-
вать, что Чжану пора взять власть в свои руки. И вот одна-
жды утром свершилось.

Теперь Чжан узнал тайну белого рояля. Главной обязан-
ностью Сына Хлеба было сидеть за ним и наигрывать ка-
кую-нибудь несложную мелодию. Считалось, что при этом
он задает исходную гармонию, в соответствии с которой
строится все остальное управление страной. Правители, по-
нял Чжан, различались между собой тем, какие мелодии
они знали. Сам он хорошо помнил только «Собачий вальс»
и большей частью наигрывал именно его. Однажды он по-
пробовал сыграть «Лунную сонату», но несколько раз ошиб-
ся, и на следующий день на Крайнем Севере началось вос-
стание племен, и на юге произошло землетрясение, при ко-
тором, слава Богу, никто не погиб. Зато с восстанием при-
шлось повозиться: мятежники под черными знаменами с
желтым кругом посередине пять дней сражались с ударной
десантной дивизией «Братья Карамазовы», пока не были пе-
ребиты все до одного.

С тех пор Чжан не рисковал и играл только «Собачий



 
 
 

вальс» – зато его он мог исполнять как угодно: с закрыты-
ми глазами, спиной к роялю и даже лежа на нем животом.
В секретном ящике под роялем он нашел сборник мелодий,
составленный правителями древности. По вечерам он часто
листал его. Он узнал, например, что в тот самый день, когда
правитель Хрущев исполнял мелодию «Полет шмеля», над
страной был сбит вражий самолет. Ноты многих мелодий бы-
ли замазаны черной краской, и уже нельзя было узнать, что
играли правители тех лет.

Теперь Чжан стал самым могущественным человеком в
стране. Девизом своего правления он выбрал слова: «Вели-
кое умиротворение». Жена Чжана строила новые дворцы,
сыновья росли, народ процветал, но сам Чжан часто бывал
печален. Хоть и не существовало удовольствия, которого он
бы не испытал, но и многие заботы подтачивали его сердце.
Он стал седеть и все хуже слышал левым ухом.

По вечерам Чжан переодевался интеллигентом и бродил
по городу, слушая, что говорит народ. Во время своих про-
гулок стал он замечать, что, как он ни плутай, все равно вы-
ходит на одни и те же улицы. У них были какие-то странные
названия: «Малая Бронная», «Большая Бронная» – эти, на-
пример, были в центре, а самая отдаленная улица, на кото-
рую однажды забрел Чжан, называлась «Шарикоподшипни-
ковская».

Где-то дальше, говорили, был Пулеметный бульвар, а еще
дальше – первый и второй Гусеничные проезды. Но там



 
 
 

Чжан никогда не бывал. Переодевшись, он или пил в ресто-
ранах у Пушкинской площади, или заезжал на улицу Радио к
своей любовнице и вез ее в тайные продовольственные лавки
на Трупной площади. (Так она на самом деле называлась, но
чтобы не пугать трудящихся, на всех вывесках вместо бук-
вы «п» была буква «б».) Любовница – молоденькая балери-
на – радовалась при этом, как девочка, и у Чжана станови-
лось полегче на душе, а через минуту они уже оказывались
на Большой Бронной.

И вот с некоторых пор такая странная замкнутость окру-
жающего мира стала настораживать Чжана. Нет, были, ко-
нечно, и другие улицы и вроде бы даже другие города и про-
винции – но Чжан, как давний член высшего руководства,
отлично знал, что они существуют в основном в пустых про-
межутках между теми улицами, на которые он все время вы-
ходил во время своих прогулок, и как бы для отвода глаз.

А Чжан, хоть и правил страной уже одиннадцать лет, все-
таки был человек честный, и очень ему странно было произ-
носить речи про какие-то поля и просторы, когда он помнил,
что и большинства улиц в Москве, можно считать, на самом
деле нету.

Однажды днем он собрал руководство и сказал:
– Товарищи! Ведь мы все знаем, что у нас в Москве только

несколько улиц настоящих, а остальных почти не существу-
ет. А уж дальше, за Окружной дорогой, вообще непонятно
что начинается. Зачем же тогда…



 
 
 

Не успел он договорить, как все вокруг закричали, вско-
чили с мест и сразу проголосовали за то, чтобы снять Чжана
со всех постов. А как только это сделали, новый Сын Хлеба
влез на стол и закричал:

– А ну, завязать ему рот и…
– Позвольте хоть проститься с женой и детьми! – взмо-

лился Чжан.
Но его словно никто не слышал: связали по рукам и ногам,

заткнули рот и бросили в машину.
Дальше все было как обычно – отвезли его в Китайский

проезд, остановились прямо посреди дороги, открыли люк в
асфальте и кинули туда вниз головой.

Чжан обо что-то ударился затылком и потерял сознание.

А когда открыл глаза – увидел, что лежит в своем амбаре
на полу. Тут из-за стены дважды донесся далекий звук гонга,
и женский голос сказал:

– Пекинское время девять часов…
Чжан провел рукой по лбу, вскочил и, шатаясь, выбежал

на улицу. А тут из-за угла как раз выехал на ослике Медный
Энгельс. Чжан сдуру побежал, и Медный Энгельс со звон-
ким цоканьем поскакал за ним мимо молчащих домов с опу-
щенными ставнями и запертыми воротами; на деревенской
площади он настиг Чжана, обвинил его в чжунгофобии и по-
слал на сортировку грибов моэр.

Вернувшись через три года домой, Чжан первым делом



 
 
 

пошел осматривать амбар. С одной стороны его стена упи-
ралась в забор, за которым была огромная куча мусора, ко-
пившегося на этом месте, сколько Чжан себя помнил. По ней
ползали большие рыжие муравьи.

Чжан взял лопату и стал копать. Несколько раз воткнул ее
в кучу, и она ударила о железо. Оказалось, что под мусором
– японский танк, оставшийся со времен войны. Стоял он в
таком месте, что с одной стороны был заслонен амбаром, а с
другой – забором, и был скрыт от взглядов, так что Чжан мог
спокойно раскапывать его, не боясь, что кто-то это увидит,
тем более что все лежали по домам пьяные.

Когда Чжан открыл люк, ему в лицо пахнуло кислым за-
пахом. Оказалось, что там большой муравейник. Еще в баш-
не были останки танкиста.

Приглядевшись, Чжан стал кое-что узнавать. Возле ка-
зенника пушки на позеленевшей цепочке висела маленькая
бронзовая фигурка-брелок. Рядом, под смотровой щелью,
была лужица – туда во время дождей капала протекающая
вода. Чжан узнал Пушкинскую площадь, памятник и фон-
тан. Мятая банка от американских консервов была рестора-
ном «Макдональдс», а пробка от кока-колы – той самой ре-
кламой, на которую Чжан подолгу, бывало, глядел, сжимая
кулаки, из окна своего лимузина. Все это не так давно выбро-
сили проезжавшие через деревню американские туристы.

Мертвый танкист почему-то был не в шлеме, а в съехав-
шей на ухо пилотке; так вот, кокарда на этой пилотке очень



 
 
 

напоминала купол кинотеатра «Мир». А на остатках щек у
трупа были длинные бакенбарды, по которым ползало мно-
го муравьев с личинками, – глянув на них, Чжан узнал два
бульвара, сходившихся у Трупной площади. Узнал он и мно-
гие улицы: Большая Бронная – это была лобовая броня, а
Малая Бронная – бортовая.

Из танка торчала ржавая антенна; Чжан догадался, что
это Останкинская телебашня. Само Останкино было трупом
стрелка-радиста. А водитель, видимо, спасся.

Взяв длинную палку, Чжан поковырял в муравейной куче
и отыскал матку – там, где в Москве проходила Мантулин-
ская улица и куда никогда никого не пускали. Отыскал Чжан
и Жуковку, где были самые важные дачи, – это была большая
жучья нора, в которой копошились толстые муравьи длиной
в три цуня каждый. А окружная дорога – это был круг, на
котором вращалась башня.

Чжан подумал, вспомнил, как его вязали и бросали голо-
вой вниз в колодец, и в нем проснулась не то злоба, не то
обида; в общем, развел он хлорку в двух ведрах да и вылил
ее в люк.

Потом он захлопнул люк и забросал танк землей и мусо-
ром, как было. И скоро совсем позабыл обо всей этой исто-
рии. У крестьянина ведь какая жизнь? Известно.

Чтобы его не обвинили в том, будто он оруженосец япон-
ского милитаризма, Чжан никогда никому не рассказывал,
что у него возле дома японский танк.



 
 
 

Мне же эту историю он поведал через много лет, в поез-
де, где мы случайно встретились. Она показалась мне прав-
дивой, и я решил ее записать.

Пусть все это послужит уроком для тех, кто хочет возне-
стись к власти; ведь если вся наша Вселенная находится в
чайнике Люй Дунбиня, что же такое тогда страна, где по-
бывал Чжан! Провел там лишь миг, а показалось – прошла
жизнь. Прошел путь от пленника до правителя, а оказалось
– переполз из одной норки в другую. Чудеса, да и только.
Недаром товарищ Ли Чжао из Хуачжоуского крайкома пар-
тии сказал: «Знатность, богатство, высокий чин, могущество
и власть, способные сокрушить государство, в глазах мудро-
го мужа немногим отличны от муравьиной кучи».

По-моему, это так же верно, как и то, что Китай на севере
доходит до Ледовитого океана, а на западе – до Франкобри-
тании.

Со Лу-Тан



 
 
 

 
Жизнь и приключения

сарая номер XII
 

В начале было слово, и даже, наверное, не одно – но он
ничего об этом не знал. В своей нулевой точке он находил
пахнущие свежей смолой доски, которые лежали штабелем
на мокрой траве и впитывали желтыми гранями солнце; на-
ходил гвозди в фанерном ящике, молотки, пилы и прочее, –
представляя все это, он замечал, что скорей домысливает
картину, чем видит ее. Слабое чувство себя появилось поз-
же, когда внутри уже стояли велосипеды, а его правую сто-
рону заняли полки в три яруса. По-настоящему он был тогда
еще не Номером XII, а просто новой конфигурацией штабе-
ля досок, но именно эти времена оставили в нем самый чи-
стый и запомнившийся отпечаток: вокруг лежал необъясни-
мый мир, а он, казалось, в своем движении по нему остано-
вился на какое-то время здесь, в этом месте.

Место, правда, было не из лучших – задворки пятиэтаж-
ки, возле огородов и помойки, – но стоило ли расстраивать-
ся? Ведь не всю жизнь он здесь проведет. Задумайся он
об этом, пришлось бы, конечно, ответить, что именно всю
жизнь он здесь и проведет, как это вообще свойственно са-
раям, – но прелесть самого начала жизни заключается как
раз в отсутствии таких размышлений: он просто стоял себе



 
 
 

под солнцем, наслаждаясь ветром, летящим в щели, если тот
дул от леса, или впадая в легкую депрессию, если ветер дул
со стороны помойки; депрессия проходила, как только ветер
менялся, не оставляя на его неоформившейся душе долго-
вечных следов.

Однажды к нему приблизился голый по пояс мужчина в
красных тренировочных штанах; в руках он держал кисть и
здоровенную жестянку краски. Этот мужчина, которого са-
рай уже научился узнавать, отличался от всех остальных лю-
дей тем, что имел доступ внутрь, к велосипедам и полкам.
Остановясь у стены, он обмакнул кисть в жестянку и провел
по доскам ярко-багровую черту. Через час весь сарай багро-
вел, как дым, в свое время восходивший, по некоторым све-
дениям, кругами к небу; это стало первой реальной вехой в
его памяти – до нее на всем лежал налет потусторонности и
счастья.

В ночь после окраски, получив черную римскую цифру –
имя (на соседних сараях стояли обычные цифры), он просы-
хал, подставив луне покрытую толем крышу.

«Где я, – думал он, – кто я?»
Сверху было темное небо, потом он, а внутри стояли но-

венькие велосипеды; на них сквозь щель падал луч от лампы
во дворе, и звонки на их рулях блестели загадочней звезд.
Сверху на стене висел пластмассовый обруч, и Номер XII са-
мыми тонкими из своих досок осознавал его как символ веч-
ной загадки мироздания, представленной – это было так чу-



 
 
 

десно – и в его душе. На полках лежала всякая ерунда, при-
дававшая разнообразие и неповторимость его внутреннему
миру. На нитке, протянутой от стены к стене, сохли душица
и укроп, напоминая о чем-то таком, чего с сараями просто
не бывает, – тем не менее они именно напоминали, и ему
иногда мерещилось, что раньше он был не сараем, а дачей
или по меньшей мере гаражом.

Он ощутил себя и понял, что то, что ощущало – то есть он
сам, – складывалось из множества меньших индивидуально-
стей: из неземных личностей машин для преодоления про-
странства, пахнувших резиной и сталью; из мистической ин-
троспекции замкнутого на себе обруча; из писка душ разбро-
санной по полкам мелочи вроде гвоздей и гаек и из другого.
В каждом из этих существований было бесконечно много от-
тенков, но все-таки любому соответствовало что-то главное
для него – какое-то решающее чувство, и все они, сливаясь,
образовывали новое единство, огражденное в пространстве
свежевыкрашенными досками, но не ограниченное ничем;
это и был он, Номер XII, и над ним в небе сквозь туман и
тучи неслась полностью равноправная луна… С тех пор по-
настоящему и началась его жизнь.

Скоро Номер XII понял, что больше всего ему нравится
ощущение, источником или проводником которого были ве-
лосипеды. Иногда, в жаркий летний день, когда мир вокруг
затихал, он тайно отождествлял себя то со складной «Ка-
мой», то со «Спутником» и испытывал два разных вида пол-



 
 
 

ного счастья.
В этом состоянии ничего не стоило оказаться километров

за пятьдесят от своего настоящего местонахождения и ка-
тить, например, по безлюдному мосту над каналом в бетон-
ных берегах или по сиреневой обочине нагретого шоссе, сво-
рачивать в тоннели, образованные разросшимися вокруг уз-
кой грунтовой дорожки кустами, чтобы, пропетляв по ним,
выехать уже на другую дорогу, ведущую к лесу, через лес,
через поле – прямо в оранжевое небо над горизонтом; мож-
но было, наверное, ехать по ней до самого конца жизни, но
этого не хотелось, потому что счастье приносила именно эта
возможность. Можно было оказаться в городе, в каком-ни-
будь дворе, где из трещин асфальта росли какие-то длинные
стебли, и провести там вечер – вообще, можно было почти
все.

Когда он захотел поделиться некоторыми из своих пере-
живаний с оккультно ориентированным гаражом, стоящим
рядом, он услышал в ответ, что высшее счастье на самом де-
ле только одно, и заключается в экстатическом единении с
архетипом гаража, – как тут было рассказать собеседнику о
двух разных видах совершенного счастья, одно из которых
было складным, а другое зато имело три скорости?

– Что, и я тоже должен стараться почувствовать себя га-
ражом? – спросил он как-то.

– Другого пути нет, – отвечал гараж, – тебе это, конечно,
вряд ли удастся до конца, но у тебя все же больше шансов,



 
 
 

чем у конуры или табачного киоска.
– А если мне нравится чувствовать себя велосипедом? –

высказал Номер XII свое сокровенное.
– Ну что же, чувствуй. Запретить не могу. Чувства низ-

шего порядка для некоторых – предел, и ничего с этим не
поделаешь, – сказал гараж.

– А чего это у тебя мелом на боку написано? – переменил
тему Номер XII.

– Не твое дело, говно фанерное, – ответил гараж с неожи-
данной злобой.

Номер XII заговорил об этом, понятно, от обиды – кому не
обидно, когда его чувства называют низшими? После этого
случая ни о каком общении с гаражом не могло быть и речи,
да Номер XII и не жалел. Однажды утром гараж снесли, и
Номер XII остался в одиночестве.

Правда, с левой стороны к нему подходили два других са-
рая, но он старался даже не думать о них. Не из-за того, что
они были несколько другой конструкции и окрашены в туск-
лый неопределенный цвет – с этим можно было бы смирить-
ся. Дело заключалось в другом: рядом, на первом этаже пя-
тиэтажки, где жили хозяева Номера XII, находился большой
овощной магазин, и эти сараи служили для него подсобными
помещениями. В них хранилась морковь, картошка, свекла,
огурцы – но определяющим все главное относительно Номе-
ра 13 и Номера 14 была, конечно, капуста в двух затянутых
полиэтиленом огромных бочках. Номер XII часто видел их



 
 
 

стянутые стальными обручами глубоководные тела, выкаты-
вающиеся на ребре во двор в окружении свиты испитых ра-
бочих. Тогда ему становилось страшно и он вспоминал од-
но из высказываний покойного гаража, которого он часто с
грустью вспоминал: «От некоторых вещей в жизни надо по-
просту как можно скорее отвернуться», – вспоминал и сразу
следовал ему. Темная труднопонимаемая жизнь соседей, их
тухлые испарения и тупая жизнеспособность угрожали Но-
меру XII, потому что само существование этих приземистых
построек отрицало все остальное и каждой каплей рассола
в бочках заявляло, что Номер XII в этой вселенной совер-
шенно не нужен; во всяком случае, так он расшифровывал
исходившие от них волны осознания мира.

Но день кончался, свет мерк, Номер XII становился вело-
сипедом, несущимся по пустынной автостраде, и вспоминать
о дневных ужасах было просто смешно.

Была середина лета, когда звякнул замок, откинулась ско-
ба запора и внутрь Номера XII вошли двое: хозяин и ка-
кая-то женщина. Она очень не понравилась Номеру XII, по-
тому что непонятным образом напомнила ему все то, чего
он не переносил. Не то чтобы от женщины пахло капустой
и поэтому она производила такое впечатление – скорее на-
оборот, запах капусты содержал сведения об этой женщине;
она как бы овеществляла собой идею квашения и воплощала
ту угнетающую волю, которой Номера 13 и 14 были обязаны
своим настоящим.



 
 
 

Номер XII задумался, а люди между тем говорили:
– Ну что, полки снять, и хорошо, хорошо…
– Сарай – первый сорт, – отзывался хозяин, выкатывая на-

ружу велосипеды. – Не протекает, ничего. А цвет-то какой!
Выкатив велосипеды и прислонив их к стене, он начал

беспорядочно собирать с полок все, что там лежало. Тогда
Номеру XII стало не по себе.

Конечно, и раньше велосипеды часто исчезали на ка-
кой-то срок, и он умел закрывать возникавшую пустоту сво-
ей памятью – потом, когда велосипеды ставили на место, он
удивлялся несовершенству созданных памятью образов по
сравнению с действительной красотой велосипедов, запро-
сто излучаемой ими в пространство, – так вот, пропав, вело-
сипеды всегда возвращались, и эти недолгие расставания с
главным в собственной душе сообщали жизни Номера XII
прелесть непредсказуемости завтрашнего дня; но сейчас все
было по-другому. Велосипеды забирали навсегда.

Он понял это по полному и бесцеремонному опустоше-
нию, которое производил в нем носитель красных штанов, –
такое было впервые. Женщина в белом халате давно уже
ушла, а хозяин еще копался, сгребая инструменты в сумку,
снимая со стен жестянки и старые клееные камеры. Потом
почти к двери подъехал грузовик, и оба велосипеда вслед за
набитыми до отказа сумками покорно нырнули в его развер-
стый брезентовый зад.

Номер XII был пуст, а его дверь открыта настежь.



 
 
 

Но, несмотря ни на что, он продолжал быть самим собой.
В нем продолжали жить души всего того, чего его лишила
жизнь; и хоть они стали подобны теням, они по-прежнему
сливались вместе, чтобы составить его, Номера XII, инди-
видуальность, вот только для сохранения индивидуальности
требовалась вся сила воли, которую он мог собрать.

Утром он заметил в себе перемену – его не интересовал
больше окружающий мир, а все, что его занимало, находи-
лось в прошлом, перемещаясь кругами по памяти. Он знал,
как это объяснить: хозяин, уезжая, забыл обруч, оставший-
ся единственной реальной частью его нынешней призрачной
души, и поэтому Номер XII теперь сильно напоминал себе
замкнутую окружность. Но у него не было сил как-то к этому
отнестись и подумать: хорошо ли это? Плохо ли? Все зали-
вала и обесцвечивала тоска. Так прошел месяц.

Однажды появились рабочие, вошли в беззащитно рас-
крытую дверь и за несколько минут выломали полки. Не
успел Номер XII прочувствовать свое новое состояние, как
волна ужаса обдала его, показав, кстати, сколько в нем
еще оставалось жизненной силы, нужной, чтобы испытывать
страх.

По двору к нему катили бочку. Именно к нему. Даже на
самом дне ностальгии, когда ему казалось, что ничего хуже
случившегося с ним не может и присниться, он не думал о
такой возможности.

Бочка была страшной. Она была огромной и выпуклой,



 
 
 

она была очень старой, и ее бока, пропитанные чем-то чудо-
вищным, издавали вонь такого спектра, что даже привычные
к изнанке жизни работяги, катившие ее на ребре, отворачи-
вались и матерились. При этом Номер XII видел нечто неза-
метное рабочим: в бочке холодело внимание, и она мокрым
подобием глаза воспринимала мир. Как ее вкатывали внутрь
и крутили на полу, ставя в самый его центр, потерявший со-
знание Номер XII не видел.

Страдание увечит. Прошло два дня, и к Номеру XII ста-
ли понемногу возвращаться мысли и чувства. Теперь он был
другим, и все в нем было по-другому. В самом центре его
души, там, где когда-то покоились омытые ветром рамы ве-
лосипедов, теперь пульсировала живая смерть, сгущавшаяся
в бочку, которая медленно существовала и думала; ее мыс-
ли теперь были и мыслями Номера XII. Он ощущал броже-
ние гнилого рассола, и это в нем поднимались пузыри, что-
бы лопнуть на поверхности, образовав лунку на слое плесе-
ни, это в нем перемещались под действием газа разбухшие
трупные огурцы, и это в нем напрягались пропитанные сли-
зью доски, стянутые ржавым железом. Все это было им.

Номера 13 и 14 теперь не пугали его, наоборот, между
ними быстро установилось полубессознательное товарище-
ство. Но прошлое не исчезло полностью – оно просто было
оттеснено и смято. Поэтому новая жизнь Номера XII была
двойной. С одной стороны, он участвовал во всем на равных



 
 
 

правах с Номерами 13 и 14, а с другой, где-то в нем скрыва-
лись чувства. Сознание ужасной несправедливости того, что
с ним произошло. Но центр тяжести его нового существа ле-
жал, конечно, в бочке, которая издавала постоянное булька-
нье и потрескивание, пришедшее на смену воображаемому
шелесту шин.

Номера 13 и 14 объясняли ему, что все случившееся –
элементарный возрастной перелом.

– Вхождение в реальный мир с его заботами и тревогами
всегда сопряжено с некоторыми трудностями, – говорил Но-
мер 13, – совсем новые проблемы наполняют душу.

И добавлял ободряюще:
– Ничего, привыкнешь. Тяжело только сперва.
Четырнадцатый был сараем скорее философского склада

(не в смысле хранилища), часто говорил о духовном и скоро
убедил нового товарища, что если прекрасное заключено в
гармонии («Это раз», – говорил он), а внутри – и это объек-
тивно – находятся огурцы или капуста («Это два»), то пре-
красное в жизни заключено в достижении гармонии с содер-
жимым бочки и в устранении всего, что этому препятству-
ет. Под край его собственной бочки, чтоб не вытекало, был
подложен старый философский словарь, который он часто
цитировал; он же помогал ему объяснять Номеру XII, как
надо жить. Все же Номер 14 до конца не доверял новичку,
чувствуя в нем что-то такое, чего сам Номер XII в себе уже
не замечал.



 
 
 

Постепенно Номер XII и вправду привык. Иногда он даже
чувствовал специфическое вдохновение, новую волю к сво-
ей новой жизни. Но все-таки недоверие новых друзей было
оправданным: несколько раз Номер XII ловил быстрый, как
луч из замочной скважины, проблеск чего-то забытого и по-
гружался тогда в сосредоточенное презрение к себе; чего уж
говорить о других, которых он в эти минуты просто ненави-
дел.

Все это, конечно, подавлялось непобедимым мироощуще-
нием бочки с огурцами, и скоро Номер XII начинал недо-
умевать, чего это его так занесло. Постепенно он становился
проще, и прошлое все реже тревожило его, потому что труд-
но стало догонять слишком мимолетные вспышки памяти.
Зато бочка все чаще казалась залогом устойчивости и покоя,
как балласт на корабле, и иногда Номер XII так и представ-
лял себя: в виде теплохода, вплывающего в завтра.
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