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Аннотация
Географ Джеймс Чешир и  дизайнер Оливер Уберти

превратили разрозненные данные в  наглядные графики, карты
и  диаграммы, которые отражают тенденции в  различных
областях нашей жизни. Созданный ими атлас позволяет увидеть
реальность, которая обычно скрыта от  наших глаз: графики
счастья в  разных странах, уровень ежедневной загруженности
мужчин и  женщин, уровни рождаемости и  смертности,
закономерности таяния ледников. Визуализированные данные
могут стать полезным инструментом для  людей, находящихся
у  власти. Например, информация об  автомобильных поездках
американцев устанавливает более точные границы штатов
Америки, чем те, которые обозначены на  картах. А  данные
о маршрутах рыболовных судов позволяют судить о законности



 
 
 

их деятельности, что способствует борьбе с нелегальным рыбным
промыслом.

Представляя данные в виде графиков, карт и диаграмм, мы
превращаем их в информацию, дающую возможность тем, кто
находится у власти, защитить нас. Это одинаково важно и для
сражения с  болезнями, и  для борьбы с  неравенством, и  для
изменения нынешней чрезвычайной климатической ситуации.

«Атлас невидимого» покажет, каким образом глобальное
потепление дестабилизирует атмосферу, как данные мобильных
телефонов отражают миграцию населения, а также в каких точках
планеты возникает наибольшее количество пожаров. Эти факты
позволят по-новому взглянуть на  окружающий мир и  более
ответственно относиться к природным ресурсам.

На протяжении веков в атласы заносили видимые объекты:
дороги, реки, горы. Сегодня графические изображения нужны
для  того, чтобы мы могли представить тайные структуры,
формирующие нашу жизнь. «Атлас невидимого»  – это
гимн незримому миру информации, которую нельзя передать
с  помощью букв и  цифр. Мы надеемся, что карты,
представленные на  страницах этого атласа, помогут вам
сделать правильный выбор между вашими повседневными делами
и возможностью изменить мир к лучшему.

Для  того чтобы оставить след из  данных, необязательно
носить какое-либо устройство. Сегодня, что бы мы ни делали,
вокруг нас образуются цифровые нити. Даже если вы
приплывете на  необитаемый остров и  утопите свой телефон
в  море, пролетающий по  орбите спутник запишет тепловой
сигнал вашего костра. Каждую секунду информация со  всего
мира сплетается в огромный клубок.



 
 
 

Зачем читать
• Лучше понять мир и поведение людей.
•  Увидеть экологические, социальные и  демографические

проблемы.
• Научиться читать карты, графики и диаграммы.

Вы узнаете
• как оценить численность населения в любое время и в любом

месте;
• что такое «подводный интернет»;
•  почему история глобальной экономики начинается

с пыльных корабельных журналов;
• жители какой страны считают себя наиболее счастливыми;
• каким воздухом мы дышим.

Для кого
Для  активистов, картографов, специалистов по  работе

с данными и всех тех, кто любит изучать окружающий мир.
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Предисловие

 

Не успел Оливер приехать в Лондон, чтобы вместе
со  мной приступить к  работе над  этой книгой,
как вспышка COVID-19 достигла Европы. Сначала это
явление никто не называл пандемией; однако уже тогда
не  возникало сомнений, что авиасообщение, до  сих
пор объединявшее разные точки планеты, превратилось
в источник глобальной угрозы.

Из-за синдрома смены часовых поясов Оливер
просыпался рано утром и проводил время в интернете,
просматривая заголовки новостей и  обновляя
страницы. Каждое утро мы обсуждали последние
данные о  количестве заболевших, поступивших
в  уханьские госпитали, о  помещенных в  карантин
круизных судах и  строили предположения, сколько
осталось до  того момента, когда невидимое постучит
в наши двери.

Прежде чем бить тревогу, я хотел собрать как  можно
больше информации, в то время как Оливер изначально был
настроен на худшее. В тот день, когда он улетел домой, в Лос-
Анджелес, я дал моим студентам-картографам задание отоб-
ражать на плане новые случаи заболевания. Я считал, что так
они научатся следить за развитием столь серьезных ситуа-
ций, как эта, пусть она и не касается нас напрямую. Признаю́:
я не осознавал тогда в полной мере, как много красных точек



 
 
 

появилось на картах в тех местах, где жили родные и друзья
моих учеников.

На следующей неделе многие студенты уехали: они спе-
шили вернуться домой до  того, как  закроются границы
между странами. Локдаун в Великобритании начался через
несколько дней, 23  марта. Я успел воспользоваться метро
и перевезти домой ноутбук, чтобы организовывать конфе-
ренции в Zoom. Опасность оставалась абстрактной и незри-
мой даже тогда, когда бабушку моей жены поместили в боль-
ницу с  положительным тестом. Ее последние дни прошли
в изоляции, а наше прощание с ней свелось к СМС-перепис-
ке. Без традиционного ритуала похорон трудно было пове-
рить, что ее больше нет.

Так продолжалось до конца апреля. Через два месяца по-
сле отъезда Оливера реальность подобралась совсем близ-
ко к нашему дому. Я обрабатывал данные по загрязненно-
сти воздуха, когда услышал, что снаружи остановилась ма-
шина скорой помощи. Из окна я видел, как перед самым на-
шим домом бригада надевает защитные костюмы, а потом
входит к соседям. Через несколько часов медики вышли от-
туда, мрачные и подавленные. Вскоре прибыли сотрудники
похоронной службы, и это подтвердило наши худшие опасе-
ния. Думаю, такие же чувства испытывали люди, наблюдав-
шие, как чумные доктора ходят по улицам городов с лица-
ми, скрытыми за остроносыми масками. Наш переулок те-
перь был отмечен – так в далеком 1854 году были обозначе-



 
 
 

ны улицы Сохо на печально известной карте холеры Джона
Сноу. То, что когда-то было всего лишь исторической сказ-
кой, которую я рассказывал в качестве примера на своих лек-
циях, вдруг превратилось в страшную быль нашего времени.

Тогда я впервые почувствовал, что убийца рядом. Я ощу-
щал бессилие и горе. И зародились эти эмоции именно то-
гда – в тот момент, когда я стал свидетелем приезда врачей
в дом моей соседки. В официальных записях ее смерть всего
лишь еще одна цифра, прибавленная к общей сумме, еще од-
на точка на карте нашей улицы, нашего района, нашего горо-
да, нашей страны, всего мира. И полной достоверной карти-
ны нет до сих пор. На каждый подтвержденный случай забо-
левания есть люди, которые заразились, но не сдавали тест.
Если бы эта колонка в таблице мировых данных существо-
вала, то к маю 2020 года в ней появилась бы информация
обо мне и моей жене. В то время, когда я пишу эти строки,
переболевшие COVID-19 все еще страдают от неизвестных
науке побочных эффектов. Позднее у меня в крови обнару-
жили антитела, а у моей жены так и не восстановилось обо-
няние.

Бóльшую часть этой книги мы с  Оливером написали
до распространения COVID-19. Когда вирус коснулся прак-
тически каждой стороны жизни общества, мы, как и Сноу
почти два столетия назад, убедились, что наша способность
справиться с кризисом зависит от того, насколько мы зна-
ем врага. Представляя данные в виде графиков, карт и диа-



 
 
 

грамм, мы превращаем их в информацию, дающую возмож-
ность тем, кто находится у власти, защитить нас. Это оди-
наково важно и  для сражения с  болезнями, и  для борьбы
с неравенством, и для изменения нынешней чрезвычайной
климатической ситуации.

На протяжении веков в атласы заносили видимые объек-
ты: дороги, реки, горы. Сегодня графические изображения
нужны для того, чтобы мы могли представить тайные струк-
туры, формирующие нашу жизнь. «Атлас невидимого» – это
гимн незримому, миру информации, которую нельзя пере-
дать с помощью букв и цифр. Мы надеемся, что карты, пред-
ставленные на страницах этого атласа, помогут вам сделать
правильный выбор между вашими повседневными делами
и возможностью изменить мир к лучшему.

Джеймс Чешир, Лондон, февраль 2021 г.

За первые шесть недель стремительного распространения
вируса в  Великобритании умерло 20  000  человек. Каждая
точка обозначает одну смерть.



 
 
 

ИСТОЧНИК: НАЦИОНАЛЬНАЯ СТАТИСТИЧЕСКАЯ
СЛУЖБА ВЕЛИКОБРИТАНИИ

Мы можем делать выводы о НЕВИДИМОМ, можем
с  относительной уверенностью постулировать его
существование. Но все, что мы способны представить, –
это некие аналоги незримого, которые не  отражают



 
 
 

действительности.
ГЕРХАРД РИХТЕР

Будучи студенткой Массачусетского технологического
института, Кэйти Боуман продемонстрировала возможности
систем визуализации, позволявшие наблюдать за  вещами,
которые ранее невозможно было увидеть. Два года спустя



 
 
 

благодаря ее участию в проекте Event Horizon Telescope1 пе-
табайты данных с жестких дисков были впервые переведены
в изображение черной дыры.

ИСТОЧНИКИ: EVENT HORIZON TELESCOPE, АРХИ-
ВЫ КОРОЛЕВСКОГО КОЛЛЕДЖА ЛОНДОНА

1  Сеть из  восьми радиотелескопов, образующих «Телескоп горизонта собы-
тий» (Event Horizon Telescope). – Прим. ред.



 
 
 

Розалинд Франклин и  ее аспирант Рэй Гослинг более
60 часов бомбардировали нить ДНК рентгеновскими луча-
ми. Сталкиваясь с электронами в атомах молекулы, лучи от-
ражались и создавали этот крестообразный рисунок, на ос-
нове которого ученые сделали вывод о том, что структура
ДНК имеет вид двойной спирали.



 
 
 

 
Узреть сокрытое

 

Представьте себе, какой трепет испытывает
человек, получивший возможность увидеть то,
чего ранее никто не  видел. Химик Розалинд
Франклин ощутила его, когда в  1952  году ее
эксперименты с рентгенографическим дифракционным
анализом продемонстрировали истинную структуру
ДНК. Семьдесят лет спустя программист Event Horizon
Telescope Кейти Боуман захлопала в ладоши от радости,
когда благодаря созданному ею алгоритму мир впервые
смог увидеть черную дыру.

На  неискушенный взгляд оба изображения выглядят
как символы неизвестного языка, не поддающиеся расшиф-
ровке. Но для Франклин черные пятна означали, что наш
генетический код имеет форму двойной спирали, а для Бо-
уман яркое оранжевое свечение однозначно интерпретиро-
валось как энергия фотонного кольца черной дыры. Прежде
чем появились эти картинки, были потрачены годы на иссле-
дования и  технические усовершенствования, которые ста-
ли для ученых концептуальными прорывами, позволивши-
ми человечеству увидеть бесконечно малое и невообразимо
большое.

Но невидимое является таковым не только из-за размера.
Иногда мы упускаем что-то из виду, потому что не способны



 
 
 

оглянуться назад и осознать: вокруг нас растут города и за-
грязняется воздух, земля под нашими ногами становится все
более горячей. Иногда невидимое проступает лишь со вре-
менем – например, благоустройство районов или отступле-
ние ледников. А  если речь идет об  исторических событи-
ях, то видимое исчезает из нашего поля зрения после сме-
ны поколений. Могущество информации заключается в том,
что она позволяет остановить время в нужном нам моменте.
Как негативы надо проявить, прежде чем получить фотогра-
фии, так и закономерности, скрывающиеся в наборах дан-
ных, можно рассмотреть, только создав карты и графики. Та-
кая визуализация дает нам возможность изменять масштаб,
сравнивать, запоминать.

 
Как мы к этому пришли

 
В  начале XIX  века большинство научных открытий со-

вершалось под  эгидой натурфилософии. Слово «ученый»
не использовалось до 1833  года. Для людей обеспеченных
либо имевших богатых покровителей натурфилософия была
способом познания мира в эпоху быстрых перемен. Одним
из последних великих ученых-энциклопедистов был Алек-
сандр фон  Гумбольдт (1769–1859), человек, стремивший-
ся знать обо  всем в  мире. Андреа Вульф, автор популяр-



 
 
 

ной биографии Гумбольдта «Открытие природы»2, описыва-
ет его как забытого героя науки, утратившего признание, ко-
гда ученые обратились к узким сферам исследований. Спе-
циализация привела к  тому, что научный метод, который,
с точки зрения Гумбольдта, «включал в себя искусство, исто-
рию, поэзию и политику наряду с точными данными», посте-
пенно становился все более ограниченным. Заботясь боль-
ше о «естественном», чем о «философии», Гумбольдт лич-
но вычислял размеры вулканов, брал образцы морской воды
и измерял кактусы. Из своих путешествий он привез огром-
ное количество информации – как собранной самостоятель-
но, так и полученной от других. Он рассылал письма с прось-
бой поделиться данными об открытиях, вырезал из ответных
писем самое важное и помещал вырезки в подписанные кон-
верты, хранившиеся в коробках. То, что окружающим пред-
ставлялось берлогой скопидома, для  Гумбольдта являлось
упорядоченной системой. В предисловии к своему главно-
му труду «Космос» он писал: «Природа… это единство раз-
нообразных явлений; гармония взаимосвязанных творений,
различающихся формами и характеристиками; великое еди-
ное целое, оживленное дыханием жизни».

Но Гумбольдт знал, что одних красноречивых описаний
недостаточно. Чтобы поверить в  «великое единое целое»,
нужно увидеть его воочию. Тогда он привлек своего друга

2 Вульф, А. Открытие природы: Путешествия Александра фон Гумбольдта / А.
Вульф. – М., 2019.



 
 
 

Генриха Бергхауса к созданию атласа, который должен был
стать приложением к  «Космосу». Краткое описание буду-
щего труда поражало широтой замысла: «Карты распреде-
ления растений и животных, рек и океанов, активных вул-
канов, магнитного склонения и наклонения, интенсивности
магнитного поля, океанских отливов и  приливов, воздуш-
ных потоков, простирания гор, пустынь и равнин, распро-
странения человеческих рас; кроме того, перечисление дан-
ных о высоте гор, длине рек и т. д.».

Бергхаус, занимавший тогда должность профессора при-
кладной математики в  Берлинской академии архитектуры,
взялся за выполнение этой нелегкой задачи. В 1838 году бы-
ла опубликована первая часть его «Физического атласа». Да-
лее части выходили сразу по мере их завершения. На мо-
мент появления последней в 1848 году Бергхаус создал в об-
щей сложности 75 карт. Отличавшийся неизменной скром-
ностью, он описывал свою выдающуюся работу как «собра-
ние карт различных форматов, для  создания которых ис-
пользовались самые разные методы». На деле же они с Гум-
больдтом изменили само понимание атласа. Безликие кон-
туры различных мест, веками заполнявшие страницы этих
изданий, уступили место поэтическому осмыслению процес-
сов природы. «Физический атлас» выделяется из ряда по-
добных работ тем, что в нем впервые была поставлена цель
исследовать мир; задаться вопросами не только о том, где
находится тот или  иной объект и  кому он принадлежит,



 
 
 

но и о причинах возникновения определенных процессов.
Как одежда людей, населяющих разные места планеты, зави-
сит от климата? Почему климат в регионе определяется ско-
рее розой ветров, чем географической широтой? Как разная
высота над уровнем моря влияет на растительную жизнь?



 
 
 



 
 
 

Аэрофотосъемка при  помощи лидара3 позволяет загля-
нуть в прошлое. Замеряя время, которое лазер тратит на то,
чтобы достичь поверхности и вернуться к сенсору на борту
летательного аппарата, исследователи могут создать точные
карты профиля местности. На той, что приведена выше, бла-
годаря миллионам измерений проступили давно исчезнув-
шие изгибы реки Миссисипи.

ИСТОЧНИК: ГЕОЛОГИЧЕСКАЯ СЛУЖБА США
 

Золотая эра
 

Гумбольдт и Бергхаус не были одиноки. Согласно Майк-
лу Френдли, знаменитому летописцу визуализации данных,
XIX век стал «девятым валом» достижений в области ста-
тистики, сбора данных и технологий, которые привели к по-
явлению работ «несравненной красоты и масштаба». Фло-
ренс Найтингейл, чтобы наглядно показать уровень смерт-
ности солдат в  британской армии в разные сезоны, разра-
ботала круговые диаграммы, которые назвала «петушиный
гребень», а Джон Сноу, исследуя вспышку холеры на ули-
цах Лондона, заложил основы современной эпидемиологии.
В конце столетия Чарльз Бут провел поквартирные опросы

3 Лидар (LiDAR, Light Detection And Ranging) – технология дистанционного
измерения расстояния до объекта при помощи замера времени возвращения от-
раженного от земли света (лазера). – Прим. ред.

#x14_ss1


 
 
 

в домохозяйствах, чтобы на их основе создать карты бедно-
сти, позднее вдохновившие на подобное Флоренс Келли в
Чикаго и Уильяма Эдуарда Бёркхардта Дюбуа в Филадель-
фии.

К концу века люди стали обращаться к  статистическим
атласам за последней информацией о развитии своих стран.
Французское правительство создало Бюро статистической
графики, которое выпустило «Альбом статистической гео-
графии». Данное издание охватывало широкий круг сторон
общественной жизни  – от  пассажирских перевозок обще-
ственным транспортом и тоннажа переправляемых по кана-
лам грузов до объемов винодельческого производства и по-
сещаемости театров, – которые теперь можно было рассмот-
реть в ранее беспрецедентных деталях.

С  точки зрения временны́х затрат и  стоимости печати
выпускать большие разноцветные атласы было очень доро-
го. В  итоге издатели сократили тематические разделы ат-
ласов и унифицировали их оформление. Более того, такой
визуальный способ представления мира начал приедаться.
Как отмечает Френдли, «изображения данных стали воспри-
ниматься просто как  картинки: возможно, красивые и  на-
глядные, но не способные передать факт с точностью до трех
знаков за запятой». Так статистика рассекла «единое целое»
Гумбольдта на еще более мелкие части.

#x14_ss1
#x14_ss1
#litres_trial_promo
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Карта зон растительности и  распространения семейств
растений (1838); Генрих Бергхаус дополнил ее ботанически-
ми иллюстрациями и диаграммами, чтобы показать, что про-
израстает на разной высоте над уровнем моря.

ИСТОЧНИК: КОЛЛЕКЦИЯ ИСТОРИЧЕСКИХ КАРТ
ДЭВИДА РАМСИ

Бергхаус и  Гумбольдт изменили



 
 
 

само  ПОНИМАНИЕ АТЛАСА.  Безликие контуры
различных мест, веками заполнявшие страницы этих
изданий, уступили место поэтическому осмыслению
ПРОЦЕССОВ природы.

По часовой стрелке, начиная с верхнего левого изображе-
ния: «петушиный гребень» Найтингейл; печально знамени-



 
 
 

тая вспышка холеры на  Брод-стрит на  карте Джона Сноу;
пассажирские перевозки во Франции в 1890 г.; уровни бед-
ности на  карте Лондона, составленной и  вручную раскра-
шенной Бутом.

ИСТОЧНИКИ: КОЛЛЕКЦИЯ ИСТОРИЧЕСКИХ КАРТ
ДЭВИДА РАМСИ (НАЙТИНГЕЙЛ); БИБЛИОТЕКА УЭЛ-
КОМА, ЛОНДОН (СНОУ); БИБЛИОТЕКА ЛОНДОН-
СКОЙ ШКОЛЫ ЭКОНОМИКИ И ПОЛИТИЧЕСКИХ НА-
УК (БУТ)

 
В цифровом виде

 
В  первой половине ХХ века карты и  графики не  утра-

тили своей актуальности: они имели исключительно важ-
ное значение для газет и журналов, рассказывавших о траге-
дии двух мировых войн, о появлении дальних авиаперевозок
и возрастающей глобализации экономики. Наконец, всеоб-
щая компьютеризация поспособствовала очередному сбли-
жению статистического анализа и печатных карт. В 1963 го-
ду преподаватель Северо-Западного университета Говард
Фишер и программист Бетти Бенсон работали над создани-
ем SYMAP – системы, способной собирать данные, храня-
щиеся на перфокартах, производить расчеты и на их основе
выдавать карту (см. на рисунке ниже). Ранее, чтобы преду-
смотреть влияние различных факторов при строительстве,
инженерам приходилось на большие печатные карты накла-



 
 
 

дывать прозрачные слои кальки с нанесенными на них дан-
ными. Например, чтобы спланировать новую дорогу в рас-
тущем городе, были нужны не только геологические карты,
но и карты, отражающие информацию о собственниках зем-
ли, данные о росте населения и т. д. Одно только прогнозиро-
вание численности населения могло потребовать пять карт,
если нужно было выдать оценки на каждые пять лет на про-
тяжении четверти века. Каждую из них рисовали от руки.
Если в расчеты требовалось внести изменения, то всю рабо-
ту нужно было начинать заново. SYMAP избавила от этой
бесполезной траты времени и сил. Чтобы получить данные,
скажем, за десять лет, в сущности, все, что надо, – это внести
небольшие изменения в компьютерный код и нажать кноп-
ку «Печать». С точки зрения детальности и внешнего вида
эти первые цифровые карты выглядели довольно примитив-
но по сравнению со своими нарисованными вручную пред-
шественниками. Но их цель заключалась в другом. Они до-
казали, что с помощью математических функций можно со-
здавать карты одним нажатием кнопки.



 
 
 

Действуя наподобие печатной машинки, SYMAP исполь-
зовала сетку из  тире, плюсов, цифр и  других символов
для формирования изображений – в данном случае контур-
ной карты высот Большого Бостона.

ИСТОЧНИК: ГАРВАРДСКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ КОМ-
ПЬЮТЕРНОЙ ГРАФИКИ И  ПРОСТРАНСТВЕННОГО



 
 
 

АНАЛИЗА (SYMAP)



 
 
 



 
 
 

ТРОПЫ, ПРОЛОЖЕННЫЕ ДАННЫМИ
Национальное картографическое агентство

Великобритании создало приложение
для  планирования путешествий. В  2010-е годы
пользователи записали почти 11  млн треков. Сверху
показаны 400  000 из  них. Картограф Чарли Глинн,
принимавший участие в  разработке приложения, был
удивлен тем, как  хорошо пешие туристы очертили
побережье Британии: «Хотя это всего лишь набор
линий, он создает реальную, четкую картину места».
Кроме того, приложение позволило выявить самые
популярные маршруты в  стране. Национальный парк
«Сноудония» в  Уэльсе удерживал первенство многие
годы. Со  всех сторон к  вершине Сноудон высотой
1085 м стекаются туристы (см. иллюстрацию выше).
ИСТОЧНИК: НАЦИОНАЛЬНОЕ КАРТОГРАФИЧЕСКОЕ
АГЕНТСТВО ВЕЛИКОБРИТАНИИ

Эти попытки в итоге привели к появлению Географиче-
ской информационной системы (ГИС), которую мы исполь-
зовали для  создания карт в  этой книге. Так  же, как  Гум-
больдт хранил данные в конвертах и коробках, ГИС позволя-
ет картографам сохранять информацию по темам, например
по высоте над уровнем моря, почвенному покрову или си-
стеме автодорог. Сочетая эти факторы, мы можем вычис-
лить доступность любого места на Земле, не выходя из дома,
или отслеживать распространение лесных пожаров, не вды-
хая их дым.

#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo


 
 
 

 
Мы и есть карта

 
В 1960-е годы, когда уже была начата работа над первы-

ми цифровыми картами, Национальное картографическое
агентство завершило свою кропотливую деятельность, кото-
рую оно вело на протяжении 30 лет, по созданию как мож-
но более точной карты Великобритании. Картографы бы-
ли вынуждены взбираться на вершины холмов и размещать
там бетонные колонны  – так называемые триангуляцион-
ные пункты. Это позволяло специалистам точно измерить
(или произвести триангуляцию) свое положение по отноше-
нию к колоннам на соседней возвышенности. Хотя такие тех-
нологии, как GPS и лидары, уже сменили эти аналоговые,
вышедшие из употребления изделия, 6500 подобных геоде-
зических пунктов все еще покрывают Британию. Одна та-
кая точка триангуляции, потрескавшаяся и испещренная от-
метинами ледяных ветров, до сих пор возвышается высоко
в горах Уэльса, на пике Криб-и-Ддисгл. Те путешественни-
ки, что проходят мимо него, направляясь к пику Сноудон –
его более высокому соседу, сами того не подозревая, создают
свои собственные карты. Разработанное картографическим
агентством приложение, которое используют тысячи людей,
прокладывая пути по всей стране, позволяет туристам запи-
сывать свои маршруты и делиться ими, делая их еще более
популярными. Эти новые карты сочетают в  себе выверен-



 
 
 

ность традиционных маршрутов и динамичность современ-
ных цифровых данных, являясь для коллективного разума
подсказкой, куда стоит идти, а куда нет.

Интернет-магазин Национального картографического
агентства предлагает широкий выбор умных часов и других
аксессуаров, помогающих любителям пеших походов отсле-
живать качество сна накануне большого восхождения, ча-
стоту сердечного ритма во время прохождения «Трассы сви-
ней» или максимальную скорость на спуске по тропе Лланбе-
рис. Те, кто носит такие приспособления, могут установить
для себя необходимые показатели сна и тренировок, чтобы
сделать свой образ жизни более здоровым.



 
 
 

Тренировочные маршруты пользователей Strava очертили
периметр базы ВВС США в Афганистане.

ИСТОЧНИК: STRAVA

Разумеется, информация о здоровье является очень лич-
ной. Некоторые карты содержат слишком много данных, ес-
ли учесть, что нам неизвестно, кому они могут стать до-
ступны. В 2018 году программисты, разрабатывавшие Strava,



 
 
 

популярное приложение для фитнеса, выпустили карту ми-
ра с нанесенными на нее местами, где тренируются люди.
Из миллиардов точек складывались яркие узоры вдоль тро-
пинок в парках и на набережных – ничего из ряда вон вы-
ходящего. Несколько месяцев спустя проницательные глаза
Натана Русера, исследователя из Австралийского института
стратегической политики, заметили скопление цветных пя-
тен в  тех местах карты, которые до  этого были темными.
При близком рассмотрении стали видны тайные американ-
ские военные базы на Ближнем Востоке и в Африке (см. вы-
ше). Их персонал, использующий Strava, чтобы записывать
свои ежедневные тренировки, невольно поделился своим ме-
стоположением. Авторы приложения заявили: они и поня-
тия не имели, что их маркетинговый прием приведет к рас-
крытию засекреченной информации. Ничего не подозревал
и Пентагон. По существу, информация о нахождении самой
совершенной армии в мире была опубликована без ее ведо-
ма.

Для того чтобы оставить след из данных, необязательно
носить какое-либо устройство. Сегодня, что бы мы ни де-
лали, вокруг нас образуются цифровые нити. Даже если вы
приплывете на необитаемый остров и утопите свой телефон
в море, пролетающий по орбите спутник запишет тепловой
сигнал вашего костра. Каждую секунду информация со всего
мира сплетается в огромный клубок. Работая над «Атласом
невидимого», мы вытягивали из этого клубка нити и наноси-

#litres_trial_promo
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ли на карту то, что нашли. Представленные на этих страни-
цах графики придали явственную форму нашему продлив-
шемуся четыре года поиску историй, показывающих, что
данные способны рассказать о прошлом, о том, кто мы есть,
что делаем сейчас и с чем столкнемся в ближайшие сто лет.
Процесс был захватывающим и завораживающим. В поис-
ках информации для очерков, с которых начинается каждая
часть, мы открыли лучшие и худшие стороны человечества.
Мы восхищались гениальностью первых составителей про-
гнозов погоды и испытывали ужас от моральной развращен-
ности и жестокости толпы на Юге в эпоху законов Джима
Кроу4. В конце концов мы обрели надежду на лучшее буду-
щее, благодаря открывшемуся нам миру данных познав уро-
ки истории. Мы не предлагаем вам научных открытий о за-
конах жизни и не раскрываем тайн Вселенной, но делимся
радостью от того, что смогли посмотреть на мир новыми гла-
зами.

4 Джим Кроу – расистское обозначение афроамериканцев из одноименного ко-
мического скетча середины XIX в. Законы Джима Кроу – неофициальное назва-
ние пакета государственных и местных законов о расовой сегрегации, принятых
в некоторых штатах США после окончания Гражданской войны и периода Ре-
конструкции и действовавших до середины XX в. – Прим. ред.



 
 
 

В  2018  году жена Оливера Софи начала носить
часы Fitbit, с  помощью которых могла отследить
уровень своей физической активности, а  также
продолжительность и  качество сна. Этот год у  нее



 
 
 

выдался насыщенным: частые поездки по  работе,
замужество, медовый месяц,  – так что она нисколько
не  удивилась, обнаружив, что плохо спала во  время
перелетов и  очень крепко  – после долгих пеших
прогулок. Настоящие  же открытия носили более
личный характер: данные показывают, что Софи
каждую ночь просыпается на непродолжительное время
(эти короткие перерывы во  сне отображены на  схеме
в виде желтых полосок). Чтобы проспать восемь часов,
ей нужно провести в кровати девять.

 
Как пользоваться этой книгой

 
Так  же, как  Гумбольдт и  Бергхаус почти два века на-

зад, мы поставили перед собой цель отобразить не конкрет-
ные места, а закономерности и взаимосвязи. На множестве
примеров мы показываем, как мобильные телефоны исполь-
зуются для определения местоположения и каким образом
в ДНК зашифрована информация о наших далеких предках;
исследуем уровень счастья и  тревожности по  всему миру



 
 
 

и демонстрируем, как глобальное потепление влияет на все –
от ураганов до хаджа. Мы смотрим на землю то с высоты пти-
чьего полета, то в  максимальном приближении, разгляды-
вая детали. Вы сможете ознакомиться с картами, представ-
ляющими нашу сферическую планету в необычном ракур-
се. Для тех, кто интересуется картографией, в главе «Плос-
кая Земля» представлен полный список картографических
проекций. Обратите внимание на то, что на каждом графи-
ке есть отметка о времени. Мы использовали самую актуаль-
ную на конец 2020 года информацию. Хотя с того времени
некоторые статистические данные могли измениться, общие
тенденции сохраняются.

#litres_trial_promo
#litres_trial_promo


 
 
 

 
1. Где мы были

 

Стремясь осушить воды предрассудков и угнетения,
мы должны полагаться на  верные ориентиры:
на  мудрость наших законов и  правила наших
институтов, на  мыслящий разум и  чувствующие
сердца. И, чтобы эта искра не  погасла, на  яркие
воспоминания о  том зле, которое мы хотели  бы
уничтожить в  мире. Наши воспоминания  – одно
из  самых мощных средств в  долгой борьбе
за справедливую жизнь.
Судья Рут Бейдер-Гинзбург,
22 апреля 2004 г.



 
 
 

 
Другая жизнь

 

Двести лет назад позиции Англии пошатнулись
в  результате длившихся десятилетиями заморских
войн. Десятки тысяч солдат и  моряков, оставшихся
без работы и крыши над головой, заполонили графство
Мидлсекс (ныне один из  округов Лондона). Чтобы
исправить ситуацию, в  1824  году парламент принял
закон о бродяжничестве, который до сих пор разрешает
судам привлекать к ответственности любого, кто спит
«на открытом воздухе, под тентом, в телеге или повозке
[так и  написано!], не  имея каких-либо очевидных
средств к существованию и хороших рекомендаций».

Вместо того чтобы бороться с  причинами, вызвавшими
проблему, законы о  бродяжничестве превращали бездом-
ных в невидимок. Одним из таких людей был Левер Макси,
«разбойник и бродяга», арестованный в Сент-Джайлс-ин-зе-
филдс в  1784  году и  заключенный в  исправительный дом
Клеркенуэлл вместе с женой и ребенком. Он был «переме-
щен и перевезен» на повозке в другой город, находивший-
ся на расстоянии в 60 миль. Мы знаем о Макси благодаря
проекту Vagrant Lives, в ходе которого были оцифрованы су-
дебные записи о 14 789 бродягах, высланных из Мидлсекса
в период с 1777 по 1786 год. Набор данных раскрывает сеть
перемещений, охвативших всю страну (см. рисунок ниже),



 
 
 

а подробный отчет на обороте судебного приказа о высылке
Макси позволяет нам проследить путь отдельного человека.

Здесь возникает ряд вопросов. Действительно ли Макси
совершил какое-то преступление? Скорее всего, он и  его
родные просто были бездомными. Для мировых судей, пе-
ред которыми стояла задача остановить внутреннюю мигра-
цию из более бедных приходов, этого могло оказаться впол-
не достаточно. До 1824 года английские законы о бродяж-
ничестве были направлены на перемещение, а не на наказа-
ние. Согласно Акту об оседлости 1662 года, любой человек,
уличенный в том, что живет в приходе без документов, и не
способный доказать, что находится в данном месте по праву
рождения, брака, ренты или трудовых отношений, отправ-
лялся в место официального проживания. В случае с Макси
это был Уоллингфорд. По возвращении своего жителя при-
ход был обязан помочь ему найти работу и при необходимо-
сти предоставить дополнительную помощь. История умал-
чивает о  том, как  Макси отнесся к  своему перемещению.
Было ли оно вкупе с обещанием трудоустройства выгодным
для него и его семьи? Или он стал объектом дальнейшего
угнетения и вынужден был снова бродяжничать? Возможно,
Макси решил поискать счастья в столице только затем, что-
бы сразу же быть изгнанным из нее. А так ли уж различается
жизнь в Лондоне сегодня и в те далекие времена? Благодаря
закону о свободе информации стало известно, что за один
только 2015  год лондонские городские советы переселили



 
 
 

около 17 000 семей во временное жилье в других муниципа-
литетах. Перед королевской свадьбой в 2018 году глава ко-
ролевского округа Виндзор и  Мейденхед цитировал закон
о бродяжничестве: он задался целью очистить улицы, что-
бы не представлять «красивый город в печально непривлека-
тельном свете». А в октябре 2020-го Министерство внутрен-
них дел Великобритании сообщило о своих планах депорти-
ровать бездомных иностранцев5. Недавний опрос 458 бродяг
показал, что 90 % из них не поменяют свой образ жизни да-
же под нажимом полиции. Скорее, вмешательство властей
заставит их «еще больше погружаться во внутренний разлад
и рисковать здоровьем и жизнью в поисках укромного ме-
ста для сна». Неужели мы ничему не научились за это вре-
мя? Ведь насильственное переселение не помогает решить
проблему бродяжничества, а лишь маскирует ее. Как можно
ожидать, что человек удержится на работе или получит об-
разование, если его постоянно срывают с места?

5 Английское правительство определяет бездомных как «людей, которые ночу-
ют на открытом воздухе или в местах, не предназначенных для жилья». Далеко
не все бездомные спят на открытом воздухе.



 
 
 

Генри Адамс, нанятый чиновниками графства Мидлсекс
для сопровождения бродяг, доставлял их констеблям сосед-
них графств через перевалочные пункты в Лондоне и грани-
чащих со столицей городах, таких как Колнбрук. Согласно
судебным записям, 92 % бездомных возвращались в прихо-
ды Англии или Ирландии. Немногие оседали к югу и востоку
от Лондона, так как короткие перевозки через Ли или Темзу
можно было осуществить без помощи Адамса.

ИСТОЧНИКИ: ПРОЕКТ «БРОДЯЧАЯ ЖИЗНЬ», НА-
ЦИОНАЛЬНОЕ КАРТОГРАФИЧЕСКОЕ АГЕНТСТВО ВЕ-
ЛИКОБРИТАНИИ



 
 
 

Благотворительные организации, такие, например,
как  Crisis, выступают за  то, чтобы оказывать этим людям
помощь, а  не высылать их или  привлекать к  ответствен-
ности. Это означает предоставление им жилья, продуктов,
медицинского обслуживания и  профессионального обуче-
ния. Такой подход срабатывает везде. В рамках инициативы
«В первую очередь дом» в американском штате Юта для со-
тен людей построили постоянное жилье с услугами по сопро-
вождению, оказываемыми прямо на месте. В результате ко-
личество бездомных в штате сократилось на 71 % за десять
лет. Исследование, проведенное в  Британской Колумбии,
показало, что бродяги быстрее находят жилье после едино-
временной выплаты $7500, чем в течение года, когда им ока-
зываются обычные услуги по сопровождению. Благодаря та-
ким мерам снижаются затраты на  строительство приютов
для  бездомных. Напротив, в  Великобритании в  2018  году
пустовали 216 000 домов, в то время как 4700 человек спа-
ли на  улице, а  83  700 нашли убежище во  временном жи-
лье. Когда началась эпидемия COVID-19, британское прави-
тельство предоставило приют 14 500 человекам. Почему бы
не передать им это жилье в постоянное пользование?
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