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Аннотация
Джордж Миллер – австралийский режиссер, который

прославился на весь мир как создатель серии культовых фильмов
о «Безумном Максе». Врач по образованию, Миллер всегда
чувствовал непреодолимую тягу к кинематографу и начал
снимать первые короткометражки еще в юности. В 1979 году он
снял свой первый полнометражный фильм «Безумный Макс»,
с еще никому не известным Малом Гибсоном, и мгновенно



 
 
 

прославился. С тех пор прошло много лет, а Макс Рокатански все
еще остается главным персонажем дизельпанка.

Это история двух героев – безумного Макса и гениального
Миллера. Какой путь они прошли, как приходилось монтировать
фильм на кухне и собирать деньги на съемки буквально по
знакомым, как некоторые актеры соглашались на съемки за
кружку пива, и как в итоге Макс и Миллер стали легендами.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
В 2015 ГОДУ РЕЖИССЕР ДЖОРДЖ МИЛЛЕР сказал

мне по телефону во время интервью для The Guardian: «Ду-
маю, что все истории должны сопровождаться преду-
преждением: опасный материал» . Интересно, созвучно
ли это истории жизни самого режиссера, как и его наиболее
известным творениям – выдающимся фильмам о «Безумном
Максе». Возможно, им тоже требуется дополнительное пре-
дупреждение: «Не пытайтесь проделать это сами!».

На этих страницах описаны истории настолько сенсаци-
онные, что вы вполне могли бы принять их за выдумку. Уве-
ряю вас, все не так. Конечно, на первый взгляд некоторые
вещи могут показаться не очень понятными, включая пара-
докс, лежащий в основе карьеры Джорджа Миллера, и саму
эту книгу. Интеллигентный мужчина с мягкой манерой речи
к тридцати годам стал врачом и спасал жизни в отделении
неотложной помощи, выхаживая жертв дорожно-транспорт-
ных происшествий. И тот же самый человек позднее просла-
вился как режиссер, снимавший жестокие, зубодробитель-
ные каскадерские сцены, которые все – включая его самого
– признавали невероятно опасными.

Но одно бесспорно: мы благодарны Джорджу Миллеру за
то, что в 1970-х годах он перестал выписывать медицинские
рецепты и сфокусировался на написании текстов совершен-



 
 
 

но иного плана. Конечно, эту благодарность могла бы за-
тмить признательность к медику, вовремя подключившему
вас к системе жизнеобеспечения, но мир также нуждается и
в большом искусстве. Именно его и дал нам Миллер, когда
отложил стетоскоп и взял в руки кинокамеру.

Фильмы про «Безумного Макса» далеки от оптими-
стичных представлений о будущем человечества (на
ум приходят слова «мир рушится ко всем чертям»), но
нельзя не почувствовать их дух – он бьет в лицо, как
порыв горячего воздуха. Я не сомневаюсь, что в основе
этих лент лежит уверенность, которая исходит от самого ре-
жиссера: даже в наиболее мрачные времена у человечества
есть то, за что стоит бороться.

Для такого человека, как я, критика, питающего особую
слабость к американскому и австралийскому кино, Джордж
Миллер – не просто редкость, но и совершенно уникаль-
ная фигура в мире кинопроизводства. Его фильмам прису-
щи масштаб и зрелищность Голливуда, а также бесцеремон-
ный, пьянящий дух, который является квинтэссенцией ав-
стралийского характера. В частности, я говорю о фильмах
"Безумный Макс", хотя творчество Миллера ими не ограни-
чивается, но именно этим картинам посвящена моя книга.

Сказать, что приключения Воина Дороги, рвущего по-
крышки от быстрой езды, проникли во все сферы популяр-
ной культуры, – значит констатировать очевидное. Немало
написано о том, как влияние вездесущего Макса Рокатански



 
 
 

проникло повсюду – от фильмов до телевидения, музыки,
литературы, моды, видеоигр, комиксов, игрушек и кто зна-
ет, чего еще – всего и не перечислить. С тех пор как «Безум-
ный Макс» появился в кинотеатрах в 1979 году, его популяр-
ность распространилась по всему земному шару. В англий-
ском (или любом другом) языке найдется немного фраз, ко-
торые вызывают столь мгновенное узнавание. В этом смысле
«Безумного Макса» можно сравнить с «Макдонал дсом» или
«Звездными войнами».

За месяцы, потраченные на написание этой книги, я фик-
сировал каждый раз, когда натыкался на словосочетание
«Безумный Макс» в контексте, не связанном с моими иссле-
дованиями. Вот что я отметил:

В США в докладе, опубликованном Пентагоном, новые
автомобили, созданные террористами ИГИЛ (организация
признана экстремистской, на территории РФ ее деятельность
запрещена) в Ираке, описывали как «напоминающие авто-
мобиль Безумного Макса». На севере Сирии курдские во-
енные превратили тракторы и грузовики в танки, которые,
как говорят, были «прямо из второго фильма «Безумный
Макс»». В Южной Корее правительственный веб-сайт, от-
слеживающий фертильных женщин, был закрыт на фоне за-
явлений о том, что он напоминает сюжет фильма «Безум-
ный Макс: Дорогая ярости». В Канаде депутат-консерватор
и претендент на пост лидера Консервативной партии повы-
сил свою популярность неоднозначным способом, распро-



 
 
 

страняя собственные изображения в образе Безумного Мак-
са.

В Лондоне модельер Вивьен Вествуд устроила вечеринку
в стиле «Безумного Макса», чтобы собрать деньги на борь-
бу с изменением климата. В австралийском штате Виктория
поклонники «Безумного Макса» организовали паломниче-
ство от места съемок первого фильма к локациям второго,
где они планировали собраться в музее «Безумного Макса»
в Сильвертоне, Новый Южный Уэльс.

В Сиэтле Uber представил промо-акцию на тему «Безум-
ного Макса»: бесплатные поездки на автомобилях футури-
стического вида («потому что в пустыне доллары ничего
не стоят»). В Японии студенты Университета искусств Тама
нарядились персонажами и построили копии транспортных
средств для выпускной церемонии в стиле «Безумного Мак-
са». В Китае вышла низкобюджетная подделка под названи-
ем «Безумная Шелия». Мне пришлось прекратить записы-
вать эти события; Безумного Макса было слишком много.

На мой взгляд, нет никаких сомнений в том, что Джордж
Миллер – самый влиятельный австралийский режиссер ХХ
века. Кто мог бы конкурировать с популярностью его филь-
мов по всему миру и их постоянной актуальностью? Тот
факт, что Австралия основана всего пару сотен лет назад,
также делает Миллера – сына греческих и турецких эмигран-
тов – самым значимым австралийским деятелем культуры
в истории страны. Как славно для Австралии, что, возмож-



 
 
 

но, наш величайший вклад в искусство человечества, – это
фильмы о сумасшедших гонках на битых автомобилях.

Каким образом режиссеру удалось столь многого добить-
ся? Моя книга расскажет об этом. Перефразируя The Beatles,
мы справимся с небольшой помощью наших друзей1. Одно
из их воспоминаний, в частности, оказалось важнейшим для
истории о том, как мальчик из небольшого провинциального
городка Чинчилла оставил свой след в мире. В связи с этим
я должен поблагодарить семью покойного Байрона Кеннеди.
Я тронут их отзывчивостью, и для меня большая честь поде-
литься – вместе с историей Миллера – пусть и запоздалым,
но подробным рассказом о наследии Кеннеди.

Может ли человек, которому изо дня в день напоминают
о его таланте, оставаться скромным и даже приземленным?
Я считаю, что Джордж Миллер достиг этого в максимальной
мере. Мой вывод основан не только на огромном количестве
исследований (включая чтение тысяч статей и просмотр со-
тен часов отснятого материала), но и на опыте личного об-
щения с режиссером в ходе очень долгих телефонных разго-
воров. В одном из таких Миллер, извинившись, отказался от
интервью для этой книги. Время драгоценно для каждого из
нас, и было просто невозможно игнорировать тот факт, что
участие в моем проекте отнимет его у режиссера.

1 With a Little Help from My Friends (с англ. – «С небольшой помощью моих дру-
зей») – песня группы The Beatles из альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band,
написанная Джоном Ленноном и Полом Маккартни в 1967 году специально для
Ринго Старра. – Здесь и далее прим. перев.



 
 
 

79 интервью, которые я взял в процессе подготовки кни-
ги, познакомили меня с чрезвычайно пестрым набором лич-
ностей. Если бы мне пришлось назвать некую общую черту
всех моих собеседников, то это была бы вера в то, что их
рассказы – истории о создании фильмов про Безумного Мак-
са, – очень ценны, и кто-то должен их записать.

Конечно, больше всего я благодарен Джорджу Миллеру.
Режиссер никогда не верил в расхожее мнение о разделении
искусства на «высокое» и «низкое». Величайшие кинокарти-
ны почти никогда не заставляют зрителей в недоумении че-
сать в затылке с ощущением, что создатели превзошли их в
интеллекте. Такие фильмы используют универсальные кон-
цепции повествования, зародившиеся еще в те времена, ко-
гда наши предки рисовали на стенах пещер. Ленты, подоб-
ные «Безумному Максу», не знают классовых и даже языко-
вых границ. В них есть взрывы, стрельба и автомобили, ко-
торые движутся с головокружительной скоростью. У их ге-
роев причудливые костюмы и чудовищное самодельное ору-
жие. Они рассказывают о воинах.

Один из них – Макс Рокатански, культовый полицей-
ский, бывший дорожный патрульный, которого сначала сыг-
рал Мэл Гибсон, а затем Том Харди. Другой – Джордж Мил-
лер, мальчик из Чинчиллы, а ныне человек большой силы,
таланта и упорства. Как вы узнаете из этой книги, ему не
привыкать бороться. И уж точно не привыкать к победам.



 
 
 

 
Пролог. Безумный Макс и

машина на реактивной тяге
 

«ОК, вот оно, я вижу дым. О, черт возьми! Оно
направляется к нам! Давай быстрее, Билл!»

На первый взгляд, дебют Джорджа Миллера в полном мет-
ре мог бы показаться жвачкой для грайндхаусов2 и автоки-
нотеатров: быстро развивающийся под пиво и попкорн сю-
жет о бандитах, создающих хаос на дорогах, и затянутых
в кожу полицейских, пытающихся их остановить. Протаго-
нист-полицейский – квинтэссенция антигероя, ворчливого
и замкнутого, напоминающего персонажа фильма категории
«Б» о мести. Он потеряет все3 в деле, которое на этот раз
носит личный характер4.

В другом смысле он напоминает вестерн в стиле «стре-
мена и револьверы», с машинами вместо лошадей и ощуще-

2 В 1960-е и 1970-е годы так назывались кинотеатры, в которых показывали
низкобюджетные ленты, как правило, не самого высокого качества с обильной
демонстрацией насилия и сцен сексуального характера, иногда откровенно пор-
нографические. Картины подобного содержания можно было увидеть главным
образом в американских крупных городах, которые располагались в штатах с от-
носительно свободным законодательством.

3 Отсылка к фильму Lost Everything (США, 2010).
4 Отсылка к фильму «Челюсти: Месть» (США, 1987) и его тэглайну This time,

it’s personal.



 
 
 

нием динамики, которая, вероятно, и не снилась таким ле-
гендарным режиссерам, как Джон Форд или Серджио Лео-
не. Однако именно философский и социально-политиче-
ский подтекст «Безумного Макса» проникает в душу зрите-
лей и остается там надолго даже после того, как машины пе-
рестает заносить на поворотах. Немало слов было написано в
попытке объяснить успех этих фильмов – как Джорджу Мил-
леру удалось задеть публику за живое.

Настоящие причины необычайного влияния Воина Доро-
ги могут так и остаться непостижимыми, – возможно, это во-
прос для ученых, – но несомненно то, что Миллер и его луч-
ший друг и продюсер Байрон Кеннеди хотели создать ши-
роко доступный фильм. «Безумный Макс» появился в ки-
нотеатрах в 1979 году, в конце австралийского киноренес-
санса 1970-х годов. После затишья 1960-х, когда в стране
было снято менее двадцати полнометражных фильмов, от-
расль начала впечатляющий подъем. Череда серьезных, вы-
сокоинтеллектуальных картин привлекла зрителей, восхити-
ла критиков и произвела фурор в стране и за рубежом. Нашу-
мевшие ленты, такие как «Пикник у Висячей скалы» (1975),
«Обход» (1971), «Опасное пробуждение» (1971), «Обрете-
ние мудрости» (1977) и «Моя блестящая карьера» (1979),
соответствуют своей безупречной репутации: это элитарные
картины, многие из которых были созданы благодаря тесной
связи с австралийской землей.

Но перечисленные фильмы, несомненно, были ориенти-



 
 
 

рованы на зрелую аудиторию с определенным вкусом. Явно
не то, что вы стали бы смотреть в автокинотеатре на свида-
нии субботним вечером. В свою очередь, «Безумный Макс»
был австралийским фильмом о другой стороне жизни. Про-
смотр вывел зрителей из комфорта пригородной скуки и за-
бросил их в анархическую Пустошь, населенную бродягами
и дикарями, – людьми, цепляющимися за последние остат-
ки своей человечности. Намерение Миллера и Кеннеди, по
их словам, состояло в том, чтобы снять «смесь из роуд-му-
ви, хоррора в стиле "Кэрри" [США, 1976], боевика с авто-
мобильными погонями и фильма про байкеров и копов». И,
конечно же, создатели хотели, чтобы у них в итоге получил-
ся хит.

Джордж и Байрон не были похожи на обычных
кинематографистов, которые приходили ко мне в те
дни, сытых государственными субсидиями и желающих
снимать фильмы о своих отношениях и, часто, о
менопаузе,  – говорит Грэхэм Бурк, соучредитель
отдела проката медиа-империи Village Roadshow5.  –
Они были проницательными, увлеченными делом,
поразительными парнями.

Бурк выполнял важную долгосрочную функцию продви-
жения франшизы «Безумный Макс», курируя выпуск всех

5  Австралийская медиакомпания. Образована в 1954 году. Занимается
производством и дистрибуцией кинопродукции, радиовещанием, а также
строительством и обустройством тематических развлекательных парков и
кинотеатров.



 
 
 

фильмов и выступив исполнительным продюсером четвер-
той части серии «Безумный Макс: Дорога ярости».

«Байрон критиковал множество выходящих в то время
претенциозных фильмов», – вспоминает отец Байрона Эрик.
Мать Байрона Лорна добавляет:

«Я помню, как однажды он пошел в кинотеатр и
на выходе спросил двух старушек, что они думают о
«Безумном Максе». Вот какие штуки он проделывал.
Он часто сидел среди публики, потому что ему важно
знать, чего хотят зрители».

Джеймс Маккосленд, соавтор фильма, вспоминает
первую встречу с Джорджем Миллером на вечеринке, где
они «просто болтали о кино»:

«Мы говорили о том, как, выходя после просмотра
фильма, ты вспоминаешь его определенные эпизоды и
спрашиваешь друзей: "А помните тот момент, когда?.."
Мы обсуждали "Звездные войны", утверждая, что
на самом деле это и есть сборник таких моментов
"А помнишь, когда?" Создавая сценарий "Безумного
Макса", мы очень хорошо осознавали, что хотим
сделать фильм, где были бы эпизоды, о которых люди
вспоминали бы подобным образом».

Один из таких моментов наступает в самом начале: сцена
адской погони, в которой любящий скорость бандит-байкер,
сбежав из-под стражи, мчится по шоссе, преследуемый Ос-
новным Силовым Патрулем (эквивалент полицейских в ми-



 
 
 

ре Безумного Макса). Он – Ночной Ездок, безумный член
банды мотоциклистов, возглавляемой известным преступ-
ником по кличке Пальцерез. Ночной Ездок, по его собствен-
ным словам, «начиненная бензином машина смерти», вели-
колепен в своих бесчинствах на дороге.

Но в реальной жизни актер Винсент Джил не умеет водить
машину. Или, по крайней мере, не умел до того, как согла-
сился на эту роль. «После того как я признался, что не вожу,
мне пришлось посетить шестнадцать уроков в автошколе, –
вспоминает Джил. – Очевидно, мне нужны были права, что-
бы все выглядело законно».

«Законность» – интересное слово, если учесть, что к то-
му времени, когда Джил сел за руль (эта сцена, хотя и была
в первом эпизоде, снималась одной из последних), съемоч-
ная команда нарушила практически все дорожные правила
из сборника ПДД. И, вероятно, еще и те, что пока не приду-
мали.

Небольшое, но запоминающееся выступление Джила тща-
тельно и тонко продумано: Миллер использует выброс адре-
налина в самом начале, чтобы задать действию бескомпро-
миссный ревущий темп. Но тот факт, что актер не знал, как
управлять машиной, создавал проблему, особенно учиты-
вая, что сцена предполагала достаточно сложное вождение.
Было принято решение поручить управление автомобилем
постановщику трюков Гранту Пейджу. Чтобы не попасть в
кадр, Пейджу пришлось неловко скрючиться внутри маши-



 
 
 

ны.
Его нос упирался в плечо Джила, теснившегося рядом с

актрисой Лулу Пинкус, которая сидела с дробовиком. Она
играла девушку Ночного Ездока, или – согласно несколько
зловещему прозвищу, присвоенному ей в сценарии,  – Ло-
ботомические Глаза (Lobotomy Eyes). Откинувшись назад,
Пейдж мог запросто смотреть поверх приборной панели, а
руками свободно сжимать нижнюю часть руля. Его ноги ле-
жали на педалях управления и, как вспоминал Грант, он «си-
дел на чертовом ручном тормозе, который воткнулся в зад-
ницу».

По словам легендарного каскадера, съемочная группа
«сразу приступила к делу», решив, что практиковаться для
сцены не нужно. «Это было рискованно для машин, – при-
помнил Пейдж. – Если у вас есть такой автомобиль, теорети-
чески вы можете оснастить его всеми необходимыми сред-
ствами защиты. Я когда-то был учителем физики: тут речь
о действии, противодействии, инерции и импульсе. Бильяр-
дисту ни к чему репетиции. Он просто по опыту знает, что
ему нужно сделать, чтобы черный шар оказался в лунке».

У Джила была собственная теория: он считал, что его
жизнь в опасности. «Дело в том, что я не знал, был ли Грант
гением или идиотом,  – вспоминает он.  – Пейдж обычно
устраивал трюки с помощью того, что называл дзеном: смот-
рел на луну и все такое или танцевал вокруг майского де-
рева и обращался к своим духовным наставникам. Прежде



 
 
 

он проделывал именно такие фокусы. Это было просто безу-
мие. Один из тех случаев, когда сумасшедшие управляют
психушкой».

В фильме есть кадр, где машина Ночного Ездока эффект-
но теряет управление как раз перед тем, как загореться. Ма-
гия кино заставляет зрителей думать, что это тот же авто-
мобиль, на котором он ехал, – потрепанный «Холден Мона-
ро», – но на самом деле все не так. Для трюка использована
совсем другая и совершенно особенная машина, значитель-
но превосходящая по мощности, ускорению и огневой осна-
щенности любого из чудовищных пожирателей топлива, со-
зданных для этого или любого из последующих фильмов о
Безумном Максе. Сказать, что эта сильно модифицирован-
ная модель – начиненная бензином машина смерти – была
просто «быстрым» или «сверхоснащенным» автомобилем,
значит сильно преуменьшить. Немногие истории лучше
отражают дух фильмов о Безумном Максе – сочетание
большого искусства, инноваций и лихачества, грани-
чащего с откровенным безрассудством, – чем рассказ
об автомобиле-ракете .

Все начинается в мельбурнском пабе в 1977 году, уже по-
сле старта съемок «Безумного Макса». Байрон Кеннеди раз-
говаривает с Крисом Мюрреем, человеком, которого пригла-
сил по телефону для постановки спецэффектов, предвари-
тельно позвонив ему, чтобы купить бутафорское стекло (ли-
сты тонкого прозрачного сахара, повторяющие форму окон



 
 
 

автомобиля). Мюррей, эксперт по спецэффектам из Сиднея,
прибыл в Мельбурн, едва оставшись в живых. Пока он ждал в
пробке недалеко от Кобурга, к северу от Центрального дело-
вого района, сзади в его автомобиль с такой силой врезалась
другая машина, что Мюррей ударился головой о руль, а дви-
гатель его «Фольксвагена» оказался отброшенным на заднее
сиденье. Но его напугало не столько столкновение, сколько
то, что он вез в машине.

На заднем сиденье автомобиля Мюррея, рядом со сломан-
ным мотором, в большой деревянной коробке с надписью
«Взрывчатые вещества», нанесенной по трафарету крупны-
ми белыми буквами, лежал набор чрезвычайно опасных ле-
тучих химикатов. Стифнат свинца – зловещая ярко-оранже-
вая свинцовая соль, используемая для визуализации «пуле-
вых попаданий» (небольшие заряды взрывчатки, имитирую-
щие выстрелы), – хранилась в пластиковой банке под водой.
В ящике также содержались цинковый порошок и сера, ко-
торые при смешивании становятся топливом для зарядов ог-
ненных шаров. В картонной коробке на полу, завернутый в
пузырчатую пленку, лежал трихлорэтан, который использу-
ют, чтобы черный дым казался еще чернее (и взрывы выгля-
дели более яркими). Другими словами, в машине Мюррея
было достаточно взрывчатки, чтобы создать адский взрыв –
такой, что мог бы разрушить целое здание.

Извиняющаяся женщина-водитель из въехавшего в
него автомобиля не обратила на это внимания. «Позже



 
 
 

она сказала, что я оказался самым милым человеком,
в которого она когда-либо врезалась,  – вспоминает
Мюррей.  – Все потому, что я был очень рад, что не
подорвался».

В настоящее время Мюррей – это кто-то вроде Макгай-
вера6, но в индустрии взрывчатых веществ и пиротехники.
Он отвечает за взрывы в кино- и телепроектах, а также за
контролируемую детонацию в ходе горнодобывающих работ:
это вам не ружье, а целая бомба, взятая напрокат. Но тогда
он был моложе, смелее, куда менее опытным и – как и боль-
шинство членов команды «Безумного Макса» – склонным
к небольшим экспериментам. Поэтому, когда Мюррей пред-
ложил поставить один из самых «взрывных» кадров фильма,
заменив автомобильный двигатель на ракету военного клас-
са, а затем запустить ее и направить машину в сторону полу-
прицепа, – он вроде как шутил, а вроде как и нет. Для Бай-
рона Кеннеди, молодого продюсера, чьи умение убеждать и
любовь к быстрой езде стали легендой, запретов не суще-
ствовало. Приобретение ракеты казалось вполне разумным
делом, за которое стоило взяться.

Ракеты, гаджеты, технологии – ему нравилось все.
Штуки с моторами и вещи, которые двигались. Байрон
любил скорость, и его многое интересовало. Он обладал
чрезвычайно пытливым умом, как вспоминает его отец,

6 Секретный агент, талантливый ученый, тонкий психолог, пацифист. Заглав-
ный герой сериала «Секретный агент Макгайвер» (1985–1992).



 
 
 

Эрик.

Не так много людей знают, где достать ракету, но Крис
Мюррей – один из них. Завод по производству боеприпа-
сов, с трех сторон окруженный рекой, располагался на тер-
ритории площадью 128 гектаров в Марибирнонге, внутрен-
ней части западного Мельбурна, примерно в 10 километрах
от Центрального делового района. В начале XXI века про-
изводство здесь пришло в упадок. В 2015 году начался про-
цесс обеззараживания, который, как ожидается, займет не
менее пяти лет, за которые предстоит очистить почву от про-
сочившихся в нее асбеста, летучих растворителей и остат-
ков взрывчатых веществ. Однако еще в 1977-м, за два го-
да до окончания войны во Вьетнаме, тут было весьма ожив-
ленно. Повсюду сновали седовласые ученые в твидовых пи-
джаках с кожаными заплатками на локтях. Мюррей и Кенне-
ди встретились с пожилым сотрудником по имени Норман
Рафф, занимавшим верхнюю ступеньку служебной иерар-
хии. На фабрике царила атмосфера Британии времен Вто-
рой мировой войны: много дерева и вместительные книжные
шкафы. Мюррей и Кеннеди сели в мягкие кожаные кресла
и начали излагать свои доводы в пользу того, чтобы им да-
ли ракету. Они хотели заполучить ракету-носитель Rodinga
австралийского производства, используемую для запуска са-
монаводящихся торпед с палуб эсминцев.

«Мы договорились о встрече, и он выслушал нас. Я
говорил в основном о технических вопросах, а Байрон



 
 
 

взял на себя все остальное,  – вспоминает Мюррей.  –
Байрон был совершенно невероятным. Он объяснял, о
чем фильм, – и это был отличный рассказ. Он убеждал,
что лента принесет пользу штату Виктория и что идея
подарить нам ракету – отличная мысль».

Дело происходило в другие, более невинные времена, ко-
гда мир еще не столкнулся с террористическими актами 11
сентября 2001 года. Что можно сказать… Рафф согласил-
ся, упомянув, что он все равно скоро собирается на пенсию.
Двое мужчин получили пустой корпус ракетного двигателя,
чтобы использовать его в качестве образца, и обещание, что
в день съемок представитель завода привезет на съемочную
площадку «Безумного Макса» настоящий носитель Rodinga
и запустит его. Мюррей обратился за помощью к своему при-
ятелю Дэвиду Харди, который работал в отделе спецэффек-
тов Австралийской комиссии по радиовещанию (позже пе-
реименованной в Австралийскую радиовещательную корпо-
рацию, сокр. ABC). В соседнем гараже они вынули двигатель
из «Холдена Монаро» и сделали образец стальной люльки
для багажника автомобиля, куда предстояло под углом вста-
вить ракету. Пара приварила подвеску автомобиля так, что-
бы (теоретически) он не подпрыгивал на дороге, когда будет
мчаться вперед со скоростью 200 километров в час, развивая
тягу в 6 500 фунтов за 1,5 секунды.

«Когда Крис сообщил мне, что хочет запихнуть
чертову ракету в машину, я сказал: "О, Крис, не будь



 
 
 

придурком". Он ответил: "Да, да, да, давай сделаем
это". Я продолжал: "О, черт, это никогда не получится.
Ну ладно, я тоже могу помочь",  – вспоминает Дэвид
Харди.  – Каждый вечер я спускался туда и помогал
сваривать эту чертову машину. Мы соорудили все рамы
с помощью сварочного аппарата. Подготовка требовала
огромной работы. Я втихаря собирал отдельные детали
во время работы на ABC – тайком проносил их в здание,
завернув в одеяло».

Двоюродный брат Мюррея, получивший прозвище Мозги
из-за его сходства с ученым – персонажем с тем же именем из
кукольного телешоу «Тандерберды: Международные спаса-
тели»7, был гением в вычислительной математике. Конечно,
математика – это не ракетостроение как таковое, но Мозги
взялся за выполнение расчетов скорости ракеты, тяги и тому
подобного, чувствуя себя как рыба в воде. Он рассматривал
эту задачу как апогей всех своих научных проектов времен
средней школы или университета. Два стальных рым-болта –
больших болта с отверстиями – прикрепили к нижней части
автомобиля. Через них был пропущен направляющий трос.
Он, в свою очередь, крепился к поперечным тросам, по од-
ному с каждого конца, привязанным к бетонным опорным
балкам, уходившим на 6 футов в землю. Если представить

7 «Тандерберды: Международные спасатели» – британский анимационный на-
учно-фантастический телесериал 1965–1966 годов, созданный Джерри и Силь-
вией Андерсон и снятый их продюсерской компанией AP Films для дистрибью-
тора ITC Entertainment.



 
 
 

себе форму вытянутой буквы H, то горизонтальная линия –
это направляющий трос, а вертикали – поперечные линии.
В месте пересечения горизонтальной линии с вертикальной
находится Т-образный фитинг.

В помощь были наняты специалисты монтажной компа-
нии. Мюррей и Харди воспользовались их советом по поводу
натяжения важнейшего направляющего троса. Можно толь-
ко представить, как Кеннеди, словоохотливый продюсер, с
его даром продавать лед эскимосам, объяснял по телефону,
что ему необходима помощь в запуске «Монаро» с ракетой
внутри. Идея состояла в том, что автомобиль на реактив-
ной тяге с двумя манекенами на передних сиденьях должен
стартовать и удариться о сдавленный мат, который выстре-
лит взрывным зарядом, освободив машину от троса и напра-
вив ее прямо в полуприцеп. За несколько секунд до этого три
дорожные камеры, расположенные в стратегических точках
для съемки, должны быть включены тремя разными людьми:
Джорджем, Байроном и одним из операторов Тимом Смар-
том. Затем все они прыгнули бы в машину, которой управ-
лял Билл Миллер, брат Джорджа, и тот вдавил бы педаль в
пол, увозя всю команду как можно дальше от автомобиля с
ракетным двигателем.

В назначенный для съемок день царили тишина и зной.
Представитель завода по производству боеприпасов, доктор
Джеффри Хант, как и обещал, доставил неиспользованную
ракету Rodinga. Военно-морскую маркировку закрасили с



 
 
 

помощью распылителя, а на белом внешнем корпусе по тра-
фарету были выведены слова: «Ракетный двигатель с раке-
той X – Пацаны удачи».

«Этот парень-ракетчик также принес с собой
деревянную линейку длиной в один фут. Он настаивал
на том, что машина должна находиться в 120 футах
от задней части полуприцепа,  – вспоминает Эндрю
«Слизняк» Джонс, регулировщик автотрафика на
съемках фильма. – Он измерил расстояние вручную и
заставил нас подтолкнуть машину на три или четыре
фута вперед. Мы посмотрели друг на друга и сказали:
"Да плевать. Давайте просто сделаем это"».

Стюарт Битти, еще один регулировщик автотрафика
«Безумного Макса», как и Джонс, помогал при создании
машины и присутствовал в тот день. «Этот официальный
представитель, который привез ракету, на самом деле ока-
зался очень полезным и предлагал довольно безумные ве-
щи, – вспоминает Битти. – Он был не так уж строг, как мы
себе представляли, и проникся духом происходящего». Ко-
гда пришло время запустить ракету, Смарт включил каме-
ры и прыгнул в операторский автомобиль, присоединившись
к Кеннеди и братьям Миллер, а Билл сел за руль. Получив
окончательное разрешение, доктор Хант приступил к запус-
ку.

«Это выглядело довольно забавно. Джефф, ученый-ракет-
чик, был похож на специалистов, которых вы обычно видите



 
 
 

в кино. Седые волосы и все такое, – говорит Дэвид Харди. –
Наша команда ожидала, что доктор Хант принесет с собой
изящное устройство для запуска ракет, как в НАСА, с авто-
матическим обратным отсчетом. Мы были ошарашены, об-
наружив, что вместо этого он достал из кармана батарейку от
фонарика и прикрепил к ней пару проводов. В самый ответ-
ственный момент уважаемого ученого начала бить нервная
дрожь, а экипаж нетерпеливо наблюдал за происходящим».

«Затем, – рассказывает Крис Мюррей, – раздался оглуши-
тельный грохот и появилось огромное серое облако дыма.
Мы ожидали услышать треск и звук удара и удивились, что
не было слышно, как автомобиль столкнулся с полуприце-
пом. К тому же мы ничего не могли разглядеть из-за дыма».

Все шло почти по плану, когда реактивная машина рва-
нула с места с ошеломляющей скоростью. И все же изна-
чальный замысел провалился: транспортное средство почти
сразу же оторвалось от тросов, которые должны были на-
правлять его, и понеслось по собственной траектории. Опе-
шившие мужчины стояли за стеной дыма. Доктор Хант (ра-
кетчик) нарушил молчание: «Я думаю, что она взлетела в
воздух»,  – сказал он. Участники съемочной группы одно-
временно посмотрели наверх, вглядываясь в небо в поисках
летающей машины. Эта сцена произошла в пригороде Ава-
лон, штат Виктория, расположенном очень близко к аэро-
порту. «Мы вели съемку в зоне снижения самолетов, – гово-
рит Стюарт Битти. – Я помню, что кто-то даже предположил,



 
 
 

будто наш “Монаро” мог бы сбить авиалайнер».
Несмотря на математические расчеты Мозгов, транспорт-

ное средство вело себя непредсказуемо. Вместо того чтобы
врезаться в полуприцеп, теперь уже отделившийся от тросов
автомобиль-ракета повернул налево, налево и снова налево,
плюясь битумом при повороте на 180 градусов. Его отбро-
сило в сторону от предполагаемой точки удара. Затем авто-
мобиль чудесным образом исправил направление и понесся
прямо по дороге. Реактивная машина не поднялась в воздух
– и Джордж, Билл, Байрон и Тим прекрасно знали об этом.
Они видели в заднее окно своей машины реактивный авто-
мобиль, мчащийся к ним с невероятной скоростью: два ма-
некена смотрели прямо на них. В документальном интервью,
записанном несколько лет спустя, водитель Билл вспоминал
эту сцену:

«Парни выглядывали в заднее стекло машины и
комментировали происходящее. Это звучало примерно
так: "Хорошо, вот оно, я вижу дым. О, черт возьми! Он
направляется к нам! Давай быстрее, Билл!"»

Но Билл и так мчал на максимальной скорости: быстрее
некуда. Реактивный автомобиль приближался со скоростью
около 150 километров в час. Тим Смарт вспоминает об этом
как об околосмертном переживании: «Говорю вам, у каждо-
го из нас вся жизнь пронеслась перед глазами. В течение двух
секунд мы считали себя мертвецами». Но автомобиль-ракета
и его неживые пассажиры совершили еще один резкий по-



 
 
 

ворот. Машина съехала с дороги, снесла по пути ограждение
и оказалась в тупике.

Если Миллер с Кеннеди и были рады чудесному спасе-
нию, то они не подали виду. Оба пришли в ярость и сказа-
ли мне: «Ты больше никогда не будешь работать в киноин-
дустрии», – вспоминает Крис Мюррей.

Затем Дэвид Харди предложил: «Стоп, давайте подождем
и посмотрим запись, прежде чем делать какие-либо выво-
ды». Кадры были невероятными, просто потрясающими. В
один миг мы превратились из героев в лузеров и обратно.

Говорит Харди:
«Кажется, именно Байрон тогда сказал: "Если мы

это используем, вы двое больше никогда не получите
работу в кино или на телевидении". Но, черт побери,
это должно было сработать! Мы нигде не лоханулись.
Очевидно, во всем виноваты монтажники. Они сбежали
сразу после того, как это случилось. Им было стыдно,
и они быстро покинули место происшествия, так как
здорово облажались».

Стюарт Битти вспоминает, что несколько дней спустя, по-
сле того как команда снова и снова просматривала отснятый
материал, пытаясь выяснить, что пошло не так, Кеннеди ска-
зал, что человек из монтажной компании, испытывая чув-
ство вины, позвонил ему пьяным в три часа ночи. По словам
Кеннеди, мужчина признался, что «думал, что все это было
шуткой, пока ракета не взорвалась».



 
 
 

Довольно много усилий и риска ради нескольких секунд
отснятого материала. Пожалуй, самый культовый момент из
серии «не пытайтесь повторить это дома» в истории австра-
лийского кино. Крис Мюррей, эксперт по взрывам, подав-
ший идею об автомобиле-ракете, ностальгирует по научному
эксперименту, который чуть не убил участников, признавая,
что в наши дни он не стал бы ставить такую сцену:

«Позже я понял, что мы могли бы просто отбуксировать
машину с помощью шкива и троса, – говорит он. – На самом
деле нам не нужна была ракета».



 
 
 

 
Глава 1. Детство в Чинчилле

 

«К тому времени, как мы вышли из подросткового
возраста, несколько наших сверстников уже погибли
или получили тяжелые увечья в автомобильных
авариях. Ведь на этих длинных равнинных дорогах не
было ограничения скорости».

Сегодня в небольшом сельском городке Чинчилла на юге
Квинсленда проживает около 5 000 жителей, но когда здесь
рос Джордж Миллер, численность населения этого местечка
составляла всего 2 000 с небольшим человек. В этом засуш-
ливом и пыльном месте, расположенном почти в 300 кило-
метрах от Брисбена, в последние годы наблюдается рост чис-
ла новых домов. Все благодаря бурному подъему горнодобы-
вающей промышленности и добычи газа, сопровождающей
разработку угольных пластов. Долгосрочное же выживание
Чинчиллы связано с внедрением, примерно в то время, когда
родился Джордж, системы орошения – неотъемлемой части
ее экономики, основанной на фруктах и зерне. Самое яркое
событие в жизни города – проходящий раз в два года фести-
валь дынь, выращенных в Чинчилле.

На праздник съезжается в три раза больше человек, чем
живет в самой Чинчилле, что позволяет местным произ-
водителям продать около 20 тонн дынь. Причем примерно
четверть этого количества фактически попадает в желудки



 
 
 

посетителей фестиваля. Мероприятие «катание на дынях»
более или менее соответствует своему названию. Участни-
ки съезжают по пандусу на дынях, прикрепленных к ногам
вместо настоящих лыж, а веселая толпа подбадривает их.
Несмотря на этот всплеск интереса к сочным фруктам (кото-
рый начался в середине 1990-х и привлекает гостей из дру-
гих штатов и даже стран), большая часть города с течени-
ем времени почти не меняется, как и стоящее особняком
комьюнити, в котором вырос Джордж.

Большинство объектов недвижимости постройки 1940-х
и 1950-х годов сохраняют свой первоначальный вид. В од-
ном из них, причудливо отделанном бело-голубой погонаж-
ной доской, жила семья Миллера. Их дом был бы ничем не
примечателен, если бы не одна отличительная деталь: пер-
вый смывной унитаз в Чинчилле. В городе, где телефон-
ные линии все еще подключались операторами, а до появле-
ния телевизоров оставалось несколько лет, сортир Миллеров
привлекал внимание соседей и незнакомых людей из Чин-
чиллы и из-за ее пределов. Все они приходили в этот дом
взглянуть, как один из членов семьи Миллера, стоя рядом с
обычным эмалированным унитазом, очень театрально спус-
кает воду.

Отец Джорджа, Джим Миллер, урожденный Димитрий
Кастрисиос Милиотис, появился на свет в деревне Митата на
острове Китира, в Греции. В начале ХХ века Джим взошел
на борт судна и уплыл, а мать махала ему вслед большим бе-



 
 
 

лым шарфом. Джим помнил, как смотрел на шарф, пока тот
не исчез из виду. Он приехал в Австралию, когда ему испол-
нилось девять лет, и больше никогда не видел мать. Позже
Джим займется поэзией; некоторые его стихотворения отра-
жают тот пронзительный момент, когда он оставил позади
все, что ему было знакомо.

Джим Миллер владел и управлял кафе вместе с женой,
Энвангалией (Анджелой), матерью Джорджа. Энвангалия
Бальсон родилась в семье беженцев, которые мигрировали
из Турции в 1922 году после греко-турецкой войны, оказав-
шись в городе Митилини в Греции, откуда они отправились
в Австралию. Джим и Анджела встретились в Кемпси, на се-
верном побережье Нового Южного Уэльса, куда Джима, во-
еннослужащего австралийской армии, перевели в начале его
карьеры. Молодые люди полюбили друг друга, поженились,
переехали и открыли магазин. Кафе Миллеров было попу-
лярным местом светских встреч и славилось своим мороже-
ным с сиропом, газированной водой и рыбой. Джим гордил-
ся тем, что продавал свежие продукты по справедливой це-
не, и порой проявлял тот же диковинный творческий под-
ход, который в дальнейшем характеризовал карьеру его сы-
на. Самым запоминающимся трюком Джима был наем само-
лета, который летал над городом, разбрасывая листовки. Тот,
кто находил специально помеченную брошюру, становился
счастливым обладателем бесплатного ящика фруктов.

Джордж Миллер родился в Чинчилле 3 марта 1945 года,



 
 
 

как и его брат-близнец Джон. Позже у родителей появились
еще два мальчика, Крис и Билл.

Миллеры были единственной греческой семьей в районе.
Когда они навещали бабушку и дедушку Джорджа в Сиднее,
Миллер говорил с ними на языке, который он позже назы-
вал «детским греческим», – восторженном и неразборчивом.
Проведение семейных обедов, где за одним большим сто-
лом собирается множество родных и знакомых, – это грече-
ская традиция, которой принято гордиться. Так было и в до-
ме Миллеров. Не имея родни, кроме своих ближайших род-
ственников, в Чинчилле, но вдохновленные старомодным
греческим гостеприимством, Джим и Анджела сумели вос-
создать дух того сообщества, в котором выросли. По воскре-
сеньям днем они устраивали грандиозные обеды, когда за
столом сидели от двух до трех десятков человек со всей сель-
ской округи.

Даже если лететь на самолете, Чинчилла, чье название с
языка местных аборигенов переводится как «кипарисовая
сосна» (jinchilla), покажется слишком удаленной от цивили-
зации. Во время поездок Джордж обычно сидел в семейном
автомобиле, глядя в окно на скудный пейзаж вокруг: длин-
ные равнинные дороги с белой разметкой, казалось, тяну-
лись бесконечно, мерцая в летнюю жару. «Я часто задавался
вопросом, почему мой отец переехал именно в Чинчиллу, –
позже рассказывал Миллер, – но, когда я наконец-то съездил
на Китиру, все прояснилось. Свет здесь был таким же, как



 
 
 

и трава».
Там, в семейном автомобиле, Джордж погружался в то,

что большинство людей посчитали бы грезами наяву. Одна-
ко, повзрослев, Миллер стал называть эти фантазии иначе –
«гипнагогическими сновидениями».

Моменты, послужившие источником вдохновения для
нескольких его фильмов, были пережиты Миллером во вре-
мя перехода от бодрствования к наступлению сна: «То
неуловимое мгновение, когда вы находитесь в своего рода
диссоциированном состоянии и сознание как бы отделено от
тела».

Именно в этих семейных поездках Джордж впервые уви-
дел сельскохозяйственные угодья, шоссе и даже стал сви-
детелем резни – все это впоследствии станет характерными
чертами его самой успешной франшизы. Поскольку в Чин-
чилле нечем было заняться, многие подростки и молодежь
устраивали гонки на дорогах, иногда с печальными послед-
ствиями. «Я полагаю, что любое произведение – это сово-
купность того, что вы пережили в юности», – сказал одна-
жды режиссер, размышляя, как повлияли на его творчество
ранние годы жизни в сельской глубинке Квинсленда.

«Субботними вечерами на главной улице оставались
только пацаны на машинах. К тому времени, как мы
вышли из подросткового возраста, несколько наших
сверстников уже погибли или получили тяжелые увечья
в автомобильных авариях. Ведь на этих длинных



 
 
 

равнинных дорогах не было ограничения скорости».

Однажды, еще мальчиком, Джордж Миллер оказался на
волосок от смерти, хотя инцидент не был связан с высокими
скоростями, хулиганами или крутящимися колесами. В жар-
кий день юный Миллер отправился с друзьями на верховую
прогулку. Остановившись у реки, они решили искупаться и
переплыть на поросший зеленой травой противоположный
берег. Старший из группы был лучшим спортсменом в шко-
ле, но не умел плавать – в чем не помешало бы признаться,
учитывая, что произойдет дальше.

Когда Джордж добрался до дальнего берега реки и огля-
нулся назад, сквозь лучи солнечного света, отражающиеся
от шелковистой поверхности реки, он увидел, как его това-
рищ барахтается в воде. Тот в отчаянии размахивал руками,
погружаясь в воду. В эти страшные секунды Миллер принял
мгновенное решение и прыгнул в реку, чтобы спасти его. Ко-
гда Джордж приблизился к тонущему, охваченный ужасом
мальчишка вцепился в него, как в спасательный круг. Они
боролись и барахтались, погружаясь в воду. Джордж начал
терять сознание. В самый последний момент – словно в сце-
не из какого-нибудь фильма – появился человек верхом на
лошади и спас детей. Миллер очнулся, кашляя водой. Ему
повезло, что он остался жив.

В основном он вспоминает свою юность в этом живопис-
ном, удаленном от цивилизации месте с теплотой: «Огля-
дываясь назад, можно сказать, что у меня было неве-



 
 
 

роятно счастливое детство»,  – позже сказал режис-
сер. Миллер проводил время после школы, озорничая со
своим братом Джоном и их приятелями в чаще. Они строи-
ли крепости и хижины, рыли подземные туннели и землян-
ки, играли в ковбоев и индейцев, разрисовывая крышки му-
сорных баков, чтобы смастерить щиты. Они привязывали на
шею полотенца, словно плащи, и прыгали с крыш, вообра-
жая, что умеют летать, как Супермен. Или часами копались
в песчаном карьере, который представлял собой гигантский
старый блиндаж возле железнодорожной линии. В общем,
творили все, чего можно было ожидать от мальчишек, при-
смотр за которыми сводился к тому, что матери звали их до-
мой на ужин или звонили в колокольчик на крыльце. Мил-
лер был предоставлен самому себе на фоне прекрасного ав-
стралийского горизонта, всегда маячившего вдалеке.

Двумя лучшими друзьями Джорджа и Джона были мест-
ные ребята Вив Браун и Чарли Саммерс. «Джон был худым, а
Джордж – потолще. Поэтому мы привыкли называть их Тол-
стым и Тощим», – вспоминает Браун, живший в двух ша-
гах от обители Миллеров. Однажды он заметил, что близне-
цы поссорились. Браун видел, как юный Джордж из-за угла
бросился в погоню за Джоном, крича: «Я достану тебя, Мил-
лер!»

Вспоминает жительница Чинчиллы, которая все еще жи-
вет в городе:

«У него было шило в заднице: вечно придумывал



 
 
 

не одно, так другое. Но в основном они были
довольно спокойными ребятами – счастливыми и
веселыми. Не ввязывались в школьные драки или
нечто подобное. Джордж всегда казался немного
медлительным и уравновешенным, тихим, сдержанным
молодым человеком».

Чарли Саммерс вспоминает, что заходил в магазинчик
Джима почти ежедневно. «Мы всегда ходили в кафе Милле-
ров, – говорит он. – Мы сворачивали туда и получали бес-
платное солодовое молоко каждый чертов день в течение
многих лет подряд. Мне кажется, ни разу в жизни не запла-
тили за солодовое молоко в кафе».

Браун до сих пор помнит планировку кафе:
«Раньше у них были маленькие столики и скамейки

по одной стороне. Солодовое молоко приходилось
заказывать с довольно высокого места – с большой
длинной скамьи, которая была выше наших голов».

Чтение комиксов, прослушивание еженедельных радио-
передач и походы в местный кинотеатр помогли пробудить
воображение Джорджа Миллера. Помимо прогулок по глав-
ной дороге города и за его пределами в Чинчилле был и
другой вариант развлечений – в том самом месте, что будет
занимать мысли Джорджа на протяжении десятилетий. Ки-
нотеатр «Звезда» на тысячу мест построили, когда Милле-
ру только исполнилось шесть лет. В городе наконец-то по-
явилась главная достопримечательность, и время от време-



 
 
 

ни каждый житель городка шел посмотреть фильм: это бы-
ло одно из привычных развлечений. В кинотеатре даже бы-
ла комната с двойным остеклением для матерей, кормящих
своих плачущих младенцев.

Выходные строились вокруг субботних утренних сеансов
в «Звезде». Конечно, у детства есть определенные недостат-
ки, и Джорджу с его приятелями не всегда удавалось по-
пасть внутрь. Если фильмы, включенные в афишу, считались
слишком жестокими для детей – или если у Джорджа и то-
варищей не хватало карманных денег, чтобы купить биле-
ты, – группа переходила к запасному плану. Под фундамен-
том громадного здания была небольшая щель, которая вела
прямо в пространство под половицами, откуда доносились
звуки фильма (даже если экран не был виден). Миллер, его
братья и друзья пролезали в эту дыру – воздух был напол-
нен запахом подгоревшего попкорна, тающего мороженого и
потных мальчишек, – чтобы следить за киносюжетом одни-
ми ушами.

Много лет спустя взрослый Джордж Миллер смонтирует
свой первый полнометражный фильм «Безумный Макс» без
звука. Он мог видеть фильм, но не мог его слышать: ситу-
ация, обратная тому формирующему опыту в театре «Звез-
да». Джордж подошел к задаче редактирования фильма так,
как если бы он, по его собственным словам, «подбирал мело-
дию или музыкальное произведение». Его работы получили
высокую оценку за строго линейный визуальный стиль, ко-



 
 
 

торый разумно избегает искажения пространственного вос-
приятия у аудитории – представления зрителей о местона-
хождении персонажей. Возможно, происхождение этого на-
выка кроется в тех моментах из детства, когда, съежившись
в темноте, юный Джордж с товарищами не мог видеть дви-
жущиеся картинки над головой и начинал воображать свои
собственные.

Когда семья Миллер поселилась в Сиднее, перебрав-
шись из скромного окружения Чинчиллы в городской смог,
Джордж посещал среднюю школу Ипсуича, а затем Сидней-
скую среднюю школу для мальчиков. В последней существо-
вал ритуал, когда старшие ученики хватали младших за гал-
стуки и срывали их с шеи. Традиция называлась «завязы-
вание галстука». Когда Джордж и Джон вышли из автобуса
в первый учебный день, старшие мальчишки стояли вокруг
и ждали подходящего момента, подобно стервятникам. Их
спас маленький, но дерзкий одноклассник Майкл Джонсон,
который схватил Джорджа и провел его через толпу старше-
классников. Их дружба зародилась мгновенно. Позже Джон-
сон стал фармацевтом и вложил часть денег в финансирова-
ние «Безумного Макса».

Повзрослев, Миллер страдал от сильных ночных кошма-
ров. Среди видений в его голове были повторяющиеся сны о
всаднике, скачущем по пустыне на лошади, пока пейзаж не
поглощал их.

Миллер всегда хотел быть врачом. Детство в маленьком



 
 
 

провинциальном городке сформировало у него убеждение,
что самым влиятельным и, казалось, самым могуществен-
ным человеком, сродни волшебнику, был местный терапевт.
«Кроме того, мне было очень любопытно узнать, что мы
представляем из себя как человеческие существа,  – вспо-
минал он позже, – и я считаю, что медицинское образова-
ние, вероятно, оказалось, по крайней мере для меня, луч-
шим способом понять это».

После окончания средней школы Джордж и Джон вместе
учились на медицинском факультете Университета Нового
Южного Уэльса. Они поступили в 1966 году, в том же году
Миллер самостоятельно освоил портретную живопись, за-
вершив на следующий год серию картин для Австралийско-
го балета. Миллер с восторгом принял романтический иде-
ал студенческой жизни – университет как широкую и разно-
образную площадку для конкурирующих идей. На третьем
курсе на него сильно повлияла лекция приглашенного аме-
риканского архитектора и изобретателя Бакминстера «Баки»
Фуллера8, посвященная изучению мыслительной деятельно-
сти людей, использующих разные полушария мозга.

Однажды Миллер, который в это время должен был быть
на занятиях, проходил мимо кинотеатра в Сиднее, и его
взгляд как магнитом притянул плакат, приклеенный к вит-

8 Дизайнер, инженер, футуролог, изобретатель знаменитого геодезического ку-
пола. Более 50 лет он занимался инновационным проектированием, веря, что
только всеобъемлющий инновационный подход к решению задач, лишенный ра-
мок специализации, позволит человечеству выжить в будущем.



 
 
 

рине. На нем была изображена кисть руки, показывающая
жест мира (V), а с одного из ее пальцев свисал американ-
ский военный шлем. И, что совсем уж невероятно, вместо
предплечья из запястья руки выходили две женские ножки
на высоких каблуках: причудливая заставка к сатирической
комедии режиссера Роберта Олтмена о войне в Корее 1970
года – «Военно-полевой госпиталь М. Э. Ш.». Инстинктивно
войдя в кинотеатр, как собака Павлова, пускающая слюни в
ожидании кормежки, Миллер купил билет и был потрясен.
После сеанса он вышел будто навеселе. У него не было на-
строения возвращаться в институт, и вместо этого он пошел
в другой кинотеатр и посмотрел еще один военный фильм –
итало-алжирскую историческую драму «Битва за Алжир»9.

Миллер не очень беспокоился о том, чтобы успеть на за-
нятия; конспекты вел Джон. В конце концов, у его брата –
более сознательного студента – почерк был лучше, так что
было вполне справедливо, что он записывал лекции для них
обоих. Это был не единственный случай, когда Джордж про-
пустил лекции по медицине ради кинематографического об-
разования, но Миллер не бросил учебу: он завершил ее и
стал врачом, поступив в ординатуру при больнице Святого
Винсента в Сиднее. Там он узрел самые разные состояния
человеческого организма, как внутри так и снаружи, вклю-

9 Фильм 1966 г. (реж. Д. Понтекорво) показывает одну из самых кровопролит-
ных антиимпериалистических битв двадцатого века – восстание 1954–1962 гг.
против колониального господства в Алжире – старейшей и крупнейшей фран-
цузской колонии.



 
 
 

чая и те травмирующие картины, которые, будто сны о всад-
нике, поглощенном пустыней, он уже никогда не забудет.

В один из таких вечеров в отделение скорой помощи боль-
ницы Святого Винсента доставили пять человек, пострадав-
ших в ужасной катастрофе. «Привезли молодую девушку, –
вспоминал позже Миллер, – укутанную резиновым одеялом.
Я приподнял его, но даже не смог разобрать, что из этого
месива было ее ногами: так сильно их раздавило». Он на-
чал искать, куда поставить капельницу, но не смог найти ве-
ну на руке молодой женщины и вставил иглу в ее шею. Все
это время она оставалась в сознании, снова и снова повторяя
слова: «Дайте мне умереть. Дайте мне умереть. Дайте мне
умереть». Священник стоял рядом и призывал ее покаяться.
Женщину отвезли в операционную, и в ту же ночь она скон-
чалась.

Безусловно, есть нечто необычное, если не сказать стран-
ное, в том, что квалифицированный врач становится ре-
жиссером, прославившимся съемками смертельно опасных
сцен. Превращение Миллера из врача в режиссера, одна-
ко, не было внезапным, а, скорее, напоминало постепенное
преображение. И его могло бы никогда не произойти, если
бы другой брат Джорджа, Крис, не узнал о конкурсе корот-
кометражных фильмов, проводимом Университетом Нового
Южного Уэльса в 1971 году, – как раз когда Миллер сдавал
выпускные экзамены. Призом был допуск к участию в ки-
носеминаре Мельбурнского университета, где около сорока



 
 
 

начинающих кинематографистов собирались обучаться пре-
мудростям выбранной профессии.

Задача была в том, чтобы за час снять и смонтировать
одноминутный короткометражный фильм. Работа Криса и
Джорджа, длившаяся пятьдесят семь секунд, состояла из
кадра, в котором камера медленно приближалась к мужчине
с длинными волосами, в шляпе и пальто. Поворот мужчины
к камере создатели фильма сопроводили мультяшной под-
писью, которая гласила: «Кино плохо тем, что в нем все нена-
стоящее». В последние пару секунд шляпа и волосы мужчи-
ны внезапно слетали, а пальто падало на землю – как будто
на самом деле там никого и не было. Приз достался братьям
Миллер.

Оглядываясь на фильм, с которого, как говорится,
все началось, режиссер сказал, что «он был не великим,
но его скромность сама по себе служила достоинством.
За тот единственный час все остальные, я думаю,
пытались сделать нечто не менее грандиозное, чем
"Бен Гур"10… У нас же была простая идея, в рамках
ограниченного времени и бюджета».

Более масштабные, чем «Бен Гур», ленты появятся на-
много позже и потребуют значительно больше бензина. Ко-
роткометражка, снятая братьями, впоследствии была пока-
зана на телеканале ABC. Одним из судей был великий ав-

10 Широкоформатный эпический кинофильм по библейским мотивам, снятый
режиссером Уильямом Уайлером в 1959 году.



 
 
 

стралийский режиссер Питер Уир, в то время начинающий
кинематографист. Дебютный полнометражный фильм Уира
1974 года «Машины, которые съели Париж…» (выпущен-
ный в США под названием «Машины, которые едят людей»)
повлиял на создание «Безумного Макса».

Поскольку официально в конкурсе участвовал Крис,
Джорджу пришлось добиваться того, чтобы его допустили на
киносеминар, – и это был не последний раз, когда он убеж-
дал богов кино поверить в него. Если бы тогда Миллер не до-
бился успеха или не побеспокоился о своем участии, его ка-
рьера – как и история остросюжетного кино – вполне могли
бы сложиться совсем по-другому. На семинаре Миллер по-
знакомился с Филиппом Нойсом, еще одним гением, оказав-
шим большое влияние на возрождение австралийского ки-
нематографа в 1970-х годах. Там царила невероятно вдох-
новляющая атмосфера.

«В тот момент,  – вспоминал позже Миллер,  –
я действительно увлекся процессом, потому что мы
добавили к двумерным возможностям рисунка
и живописи еще одно измерение – время.
А как только вы подключаете к картинкам
время, вы получаете движущееся изображение и
разворачивающееся повествование».

Но самым важным человеком на семинаре для Джорджа
оказался не Уир, Нойс или другие преподаватели, а его со-
курсник. В отличие от Миллера, он снимал фильмы с под-



 
 
 

росткового возраста, забавляясь на заднем дворе с камерой
Super 8, которую получил в подарок на свой одиннадцатый
день рождения.

Сказать, что он оказал большое влияние на создание
«Безумного Макса» и, следовательно, на формирование ка-
рьеры Миллера, значит не сказать почти ничего. Без него по-
просту не было бы Воина Дороги. Именно он, а не Миллер,
обожал автомобили, двигатели и скорость – все, что быстро
движется. Его звали Байрон Кеннеди.



 
 
 

 
Глава 2. Дружба с Кеннеди

 

«Мам, мы собираемся снимать фильм, но у нас вряд
ли получатся "Унесенные ветром"».

Жизнь Байрона Кеннеди кажется живым подтверждением
слов Аристотеля: «Дайте мне ребенка, пока ему не исполни-
лось семь лет, и я скажу, каким он будет человеком». Взрос-
лый мужчина, у которого, казалось, были ответы на все во-
просы, – тот самый парень, с кем вы наверняка хотели бы
оказаться за одним столом на вечере викторин, способный
рассказать, из каких частей состоит топливная форсунка или
каково точное расстояние от Земли до Солнца, – вырос из
мальчика, задававшего множество вопросов.

В то время как юный Джордж Миллер тренировал вооб-
ражение на заросших травой игровых площадках Чинчиллы,
Байрон Кеннеди разжигал жажду знаний, которая выходила
за рамки обычного детского любопытства. Оглянувшись на-
зад, вы увидите, как они превратились в дополняющих друг
друга личностей: мечтательный художник с одной стороны
и прагматичный целеустремленный искатель – с другой. Но
Кеннеди был далек от образа тихого ученого; его семья, ско-
рее всего, посмеялась бы над таким предположением, рас-
сказав об очень энергичном и требующем внимания ребен-
ке, чье тело было столь же беспокойным, как и его разум.



 
 
 

«Я боюсь говорить о том, что он вытворял», – вспомина-
ет его мать Лорна. Ее брови изогнуты, а губы расплывают-
ся в широкой улыбке, пока она мысленно возвращается бо-
лее чем на шесть десятилетий назад – к тому времени, когда
Байрону лет было меньше, чем пальцев на руке.

«Он всегда куда-то убегал, вечно о чем-то болтал и посто-
янно где-то играл. Я никогда не знала, что он сделает в сле-
дующий момент, и он никогда не сидел на месте. Если ме-
ня спрашивали, будут ли у меня еще дети, я обычно отвеча-
ла, что у меня уже есть лев, поэтому мне больше не нужны
львята».

Когда Байрону было всего четыре года, они с Лорной
отправились прогуляться в универмаг Myer’s в Мельбурне.
Одетый в рубашку на пуговицах и маленький черный гал-
стук-бабочку (чувство стиля Кеннеди унаследовал от ма-
тери), он, как всегда, был сущим наказанием: дергался ту-
да-сюда, пытаясь вырваться из рук бедной мамы. Внезапно
его попытка завершилась успехом, и оказавшийся на свобо-
де Байрон умчался прочь. Когда Лорна подняла глаза и за-
метила, куда он бежит, у нее упало сердце: перед ним был
лифт с открытой дверью. Если бы ребенок правильно рас-
считал время – а Лорна не сомневалась, что так оно и будет,
и Байрон поступит так же, как Индиана Джонс, мчавшийся к
быстро закрывающейся двери в заминированный храм в на-
чале фильма «Индиана Джонс: В поисках утраченного ков-
чега», – времени у него оказалось бы достаточно, чтобы про-



 
 
 

тиснуться в щель, не оставив ни единого шанса преследова-
телям.
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