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Аннотация
От автора
Годы мои, годы! Пронеслись, промчались одичалыми

табунами, по бездорожью большой жизни. Подумала: а не пора
ли этим табунам в загон? Ведь копилка памяти переполнена и не
дает душе покоя.

Расскажи о своем многострадальном поколении, о своей эпохе.
Экая сила народа осталась памятной на всю жизнь, а времечко то
было не приведи Бог какое…
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Живи, знакомый мне народ!

 
 

Уважаемый читатель!
 

Книга, которую, надеюсь, ты прочитаешь с захватываю-
щим интересом, наверняка повергнет тебя в глубокие раз-
думья. Наверняка не однажды, а многажды встрепенется
твое сердце, опаленное проникновенным, жгучим испове-
дальным словом писательницы. Антонина Бернардовна Мед-
ведская (в девичестве Шунейко) – человек редких душев-
ных качеств, которого даже самые тяжелые испытания бес-
пощадного двадцатого века, обуглив, но не испепелив души,
не могли заставить свернуть с пути, обозначенного Судьбой.
И теперь, когда ее настигла собственная Память, она, идя за
табунами прожитых годов, каждым словом-слогом, равным
ее собственной судьбе, утверждает-прорицает: Земной по-
клон тому, что было! Какая радость жить! Не теряйте, люди,
ни при каких обстоятельствах, Ключи Жизни!

Внимательно, взыскующе всматривается писательница в
проплывающие в ее памяти и высоким журавлиным кли-
ном, и светлыми лебедиными стаями, и голосистыми лесны-
ми птахами и хищными коршунами разные человеческие ли-
ца. Она сама – единокровная частица этого мира. «Это был



 
 
 

мой век да еще кусок большой жизни. Это была моя эпоха
со всеми бедами и напастями, со всем дурноправием в вер-
хах и сатанинским, варварским и самым что ни на есть на-
рочитым истреблением народа, самого трудового, кормиль-
ца всех, кто жил в нашей необъятной империи – Союзе. Я
была свидетелем этого действа и написала об этом в своей
книге. Это моя жизнь, моя судьба.» Родники творчества А.Б.
Медведской – в осмыслении святости как самого драгоцен-
ного дара Жизни, так и в постижении высоких нравственных
устоев людей, которых рождают для счастья Матери и растит
земля Отеческая.

«Тихие омуты» – лирико-биографический эпос. Палит-
ра писательского слова то бесхитростно обыденна, просто-
речна, то пронзительно, до боли, трагична, но всегда стойко
жизнеутверждающа. Саму писательницу с неистовой силой
щемит-завораживает и тревожит негасимая любовь к зем-
ному и небесному. Необозримы и бездонны омуты жизни.
О том и последний сказ – глава «Северное сияние», где по-
вествуется о семье ссыльнопереселенцев, из четырнадцати
членов которой спаслись – уцелели мать-героиня Ангела да
сын – Алеша-тракторист. Завезли их в вологодскую лесную
глухомань, когда уже летали-кружили белые мухи, и остави-
ли на погибель неминучую. Ни кола, ни двора, ни зерныш-
ка.«… всех своих одиннадцать сынков, поначалу малышей,
а потом и старших, – сказывала Ангела журналистке «Воло-
годского лесника» Медведской, – я в ту лютую зиму похоро-



 
 
 

нила. Под сосенками топором ямы вырубала… Да они все
рядом, сосенки за гривой, будто так и надо было. Одинна-
дцать сынков и батя с ними. Каждому своя сосенка.»

Неисповедимы, трудны, запутаны пути-дороги россий-
ские. Каких только напастей не принял на себя народ россий-
ский в прошлом веке! И сама собой напрашивается парал-
лель между судьбами героев «Тихого Дона» и героев «Тихих
омутов». И в том и другом писательском подвижническом
труде ярчайшая картина оптимистической трагедии.

Не поникла – не согнулась от пережитых личных бед сама
писательница. Пришло, наконец, время достать из копилки
памяти все неизбывное, над чем оказалось бессильно могу-
щество власть предержащих. И каждый, кто откроет книгу,
прочтет ее с пользой для себя великой, будто отхлебнет гло-
ток живой воды – правды, которая сделает его мудрее, му-
жественнее и чище. В книге, – заключает автор, – «все, о
чем душа болела. На страницах – жизнь людей, моих геро-
ев. Я всех их помню до единого, будто только вчера расста-
лись. Думаю, они не должны обижаться, что устроила им но-
воселье: из копилки памяти – да на страницы книги. Живи,
знакомый мне народ, не пропадай без вести, мое многостра-
дальное поколение».

Да будет так! Живи и ты, книга, крепи Надежду и Веру
людей! Да сойдет покой и мир на Землю Российскую!

Валерий Судаков, доктор педагогических наук, профессор,
председатель комиссии по правам человека при губернаторе



 
 
 

Вологодской области



 
 
 

 
«А кому как на роду написано…»

 
Антонине Бернардовне Медведской на роду было написа-

но испить до дна чашу страданий, выпавших на долю ее по-
коления. Детство совпало с гражданской войной, молодость
– с Великой Отечественной. Оказавшись на оккупированной
территории, она попала в лагерь. Увезли сначала в Герма-
нию, потом – во Францию. Благодаря содействию русского
эмигранта Сергея Ивановича Колесникова и его жены Мад-
лен ей удалось бежать. Партизанила.

По окончании войны снова попала в лагерь. На сей раз
в свой, проверочно-фильтрационный. К счастью, испыта-
ние оказалось недолгим. Через месяц Антонина Бернардов-
на вернулась в родную Белоруссию. Потом работала в Сиби-
ри. Сейчас живет в Вологде.

Искусство сопутствовало ей всю жизнь, но свое подлин-
ное призвание распознала не сразу: художник-оформитель,
журналист и, наконец, писатель. В 1985 году в Архангельске
вышла ее первая книга «Дарёнки». Пропылилась она в раз-
ных редакциях 25 лет. Путь второй книги был короче – 3 го-
да. (Биографические данные А.Б.Медведской почерпнуты из
писем, адресованных автору статьи.)

Богатейший мир детской литературы советского периода
имеет свои лакуны. Литература эта по преимуществу город-
ская, и главным героем ее является мальчик. А.Медведская



 
 
 

принадлежит к числу тех писателей, кто восполняет пробе-
лы. Она изображает крестьянский мир. Главное действую-
щее лицо ее произведений – девочка.

В повести «Дарёнки», предназначенной для дошкольни-
ков, писательница воссоздает основные элементы крестьян-
ского быта (дом и баню, лес и родник, луг и поле), дает иде-
альный вариант взаимоотношений человека и природы.

Книга рассказов «Босиком по снегу» написана для млад-
ших школьников. Она повествует не только о светлых сто-
ронах сельской жизни, но и о ее сложности и противоречи-
вости. Природный мир вписан в историческое время. хаос
постоянно вторгается в «избяной» космос и стремится погу-
бить его, но маленький хозяин земли благодаря мудрым со-
ветчикам активно сопротивляется этому и восстанавливает
деревенский «лад».

В 1992 году в альманахе «Сполохи» вышла новая повесть
А.Медведской «Незабудки», в которой описывается время с
1924 по 1933 гг. Эта чрезвычайно сложная эпоха дана через
биографию главной героини. Рассказ от первого лица спо-
собствует глубокому проникновению во внутренний мир де-
вочки. Писательница избежала соблазна наделить главную
героиню современным представлением об эпохе 20-30-х гг.
Девочка-крестьянка оценивает исторические процессы «из-
нутри». Для нее свойственна фольклорная интерпретация
реальных событий. Это вполне естественно. Ее детство про-
шло в деревне, отрочество – в рабочем поселке, где жили,



 
 
 

в основном, бывшие крестьяне. Соучениками по Минской
школе ФЗО были выпускники сельских школ.

Персонажи повести прибегают к фольклорному словарю
еще и потому, что живут в атмосфере умалчивания. Страх
и непонимание не позволяют называть вещи своими имена-
ми. Фольклорное мировосприятие определяет поэтику про-
изведения. В повести звучат частушки и песни, пословицы
и поговорки, передаются семейные предания и «слухи». Об-
ращение к языческим и библейским персонажам отражает
характерное для восточных славян двоеверие.

Описывая массовый голод и репрессии, писательница не
объясняет, почему это произошло. Она изображает случив-
шееся в свете народных эсхатологических представлений.

В народной словесности на будущую беду указывают
предзнаменования или предчувствия. В повести эту функ-
цию выполняют частушки тетки Алены. Несмотря на страст-
ное желание учиться, Тоня едет в Кузьмино с тяжелым серд-
цем. В тарахтении колес ей послышался голос Алены:

Дыбом встали, дыбом встали
Надо мною небеса,
Пропадай, моя телега,
Все четыре колеса… (9)

«Наваждение»,  – так определила свое состояние девоч-
ка. Но через несколько лет стал ясен пророческий смысл ча-
стушки.



 
 
 

Случившееся предельно точно укладывается в формулу:
«Грянула…лютая беда» (29). Все определения эпохи взяты
персонажами повести из фольклорного словаря: «убийца-го-
лод», «погибель людская», «страшная беда», «лихо», «чер-
ное кровавое буйство», «злодейство».

В это «лихое голодное время» (35) страной правят «га-
ды» и «гадины». Как и фольклорные антагонисты, они внеш-
не отвратительны: «носатые», «руки волосатые» (40), глаза,
«будто оловянные шарики» (40) или «слюдяные» (47), «…С
жиру лопаются…рыла наростили» (47).

Они завладели главным земным сокровищем– хлебом.
Оппозиция «пир/голод» является центральной в прозе Мед-
ведской. Это соответствует духу народной традиции. Ибо
«еда в древнейшей системе образов была неразрывно связа-
на с трудом. Она завершала труд и борьбу, была и венцом
и победой. Труд торжествовал в еде». (Бахтин М.М. Творче-
ство Франсуа Рабле и народная культура средневековья и
Ренессанса. М., 1965. С.305)

Как ни скромно жили в поселке, но тем не менее де-
ти устраивали летом пиры. Варили уху, приносили из дому
хлеб, «испеченный… матерями в русских печах, ароматный
и вкусный, пышный и румяный»…(29). Последний пир на
берегу Ухли был в конце августа 1930 года. А через год То-
ниных друзей разогнал голод.

С беды, как известно, начинается действие в сказке. (Про-
пп В.Я. Исторические корни волшебной сказки. Л.,1986.



 
 
 

С.46) Чтобы преодолеть ее, герою необходимо пройти через
испытания. В их число входит испытание хлебом. То необхо-
димо испечь для свекра каравай, то выполнить задание по-
сложнее: за ночь поле вспахать и засеять, хлеб вырастить и
убрать, муку смолоть и просфоры испечь.

В реалистическом произведении задания проще: надо от-
нести брату обед на торфоразработки и купить хлеб в горо-
де. Но выполнить их труднее, поскольку нет рядом чудесных
помощников.

Однажды незнакомец отнял у Тони узелок с едой. «С ви-
ду – леший. Будто он только-только выполз из грязных бо-
лот и стал столбом на моей дороге. Лицо, обросшее щети-
ной, глаза горят, как у нечистой силы, и вот-вот выкатятся
из-под бровей» (36). Чтобы заполучить обед, он применил
силу, будто «дурной сон» (37) напустил на девочку, еще и
пригрозил; «…если кому вякнешь, не жить тебе. Задавлю и
в Ухлю закину…» (37).

Но, невзирая на его угрозы, Тоня рассказала обо всем ма-
тери и вновь отправилась в путь с обедом для брата. Она не
одолела врага, но победила в себе страх.

В город Тоня пошла с соседкой Варварой, чтобы поменять
в «Торгсине» злато-серебро на хлеб. У Тониного отца и Вар-
вары хранились семейные реликвии, с которыми они не хо-
тели, да и, следуя логике народных поверий, не должны бы-
ли расставаться.

У каждого заветного предмета была своя история. В юно-



 
 
 

сти Тонин отец пытался найти счастье в Америке. Но, про-
маявшись полгода без работы, отчаялся и решил броситься
с моста. Именно в эту минуту судьба послала ему встречу с
крестным отцом, разбогатевшим на чужбине.

Крестный спас парнишке жизнь, одел его с головы до ног,
подарил «на сченстье!» серебряные часы «Павел Буре» и от-
правил хлопца на родину к больной матери.

Варвара, узнав об обращении правительства к народу по-
мочь собрать деньги на станки, уже безвозмездно сдала одну
памятную вещь – серебряный браслет, подаренный знатным
барином ее прабабке за красоту.

Но увидев волосатую руку приемщика, засомневалась. Не
пойдет ли добро на пропой? Не наденет ли «гад какой» брас-
лет «на белу ручку распоследней шлюхе»? (40). Затем изму-
ченная нуждой женщина решается на отчаянный поступок.
«Понесу я завтра в этот проклятый «Торгсин» маменькин
золотой крестик, пускай она мне простит тяжкий грех, ра-
ди девочек моих, ради ихнего отца Степана Матвеича» (41).
Золотой крестик с распятием Христа мать, умирая, надела
на шею дочери. Выпрашивая у Варвары крестик, мачеха и
била ее, и морила голодом, и улещала, но девочка выстояла:
сберегла материнский дар.

По народным поверьям предмет, подаренный умираю-
щим, служит его наследнику защитой. Огромной силой об-
ладает завещанный родителем крест. Благодаря ему Варвару
охраняли силы небесные, а изображенные на браслете русал-



 
 
 

ки символизировали покровительство низших мифологиче-
ских существ.

Часы были подарены в Америке, крестик, считай, был по-
дарком из могилы. В сказочной системе произведения эти
дары выполняют функцию волшебных предметов из иного
мира, из тридесятого государства. Именно они гарантируют
своим обладателям вечное изобилие. (Пропп В.Я. Указ. соч.
С. 196–197).

Безысходность ситуации подчеркивается приемом психо-
логического параллелизма. Приняла Варвара трагическое
решение, и в доме «повисла томительная тишина, наруша-
емая единственным звуком – сердитым гудением осы, что
глупо и настырно билась об оконное стекло. Тяжело поднял-
ся с лавки отец и, поймав осу, выпустил ее в открытую дверь
в сени – лети! Но оса через какой-то миг опять оказалась на
кухне, и опять бьется о то же стекло.

– Вот так и человек! – сказал отец… посмотрел на часы в
последний раз, подержал их в ладонях» (41–43) и расстался
с ними навсегда.

Свое добро Тоня и Варвара даже на хлеб не выменяли.
Обманули их продавщицы из «Торгсина». Не случайно, уви-
дев их, Тоня вспомнила персонажей из пушкинской сказки:
ткачиху с поварихой, с сватьей бабой Бабарихой…» Эти га-
дины проклятущие высеяли отруби до единой мучной пы-
линки… Себе забрали мучицу, а за добро, от сердца с кро-
вью оторванное, дали пустые скорлупки» (48).



 
 
 

«За что?» – вновь звучит вопрос в повести. Обращение
Варвары к Господу является кульминацией произведения и
напоминает сцену из Апокалипсиса.

«Варвара упала на колени и, не мигая, глядела на далекий
горизонт. Губы ее посинели, глаза – будто стеклянные, в них
пылал отблеск закатного солнца, и вся она стала похожа на
каменную статую с руками, протянутыми в сторону огнен-
ного диска, застывшего над кромкой земли. Тяжелый хрип,
как у раненой волчицы, вырвался из ее груди, и она отчаян-
но закричала на пустынной опушке леса:

– Господи-и-и! Да есть ли ты где? Что ж ты смотришь на
подлость, творимую человеком над человеком, и не караешь
страшным судом зло на Земле? За что ж нам жизнь такая?
За что? За что? И где ж он, тот Сталин, вождь наш и отец, и
как до него достучаться, дотянуться?» (48).

Вопрос остается без ответа, добро – без воздаяния, пре-
ступление – без наказания…

Большинство людей полагается на судьбу: «А кому как на
роду написано – так и будет!». Так, вспоминая древнюю по-
говорку, объясняют они абсурдность происходящего. Имен-
но эти слова были вынесены в заглавие при первой публи-
кации этой главы. (Медведская А. А кому как на роду на-
писано… //Мария. Литературный альманах. Петрозаводск,
1990. С. 106–115.) Они определяют логику массового пове-
дения: что будет – то будет, пока жив – «надо живому как-
то жить и надеяться, авось пронесет, авось и голод не одоле-



 
 
 

ет» (36).
Варвара не из тех, кто надеется «на авось». Она посто-

янно действует. Пытается спасти семью и страну. Подоб-
но фольклорному герою-правдоискателю, она хочет донести
слово правды до правителя.

В народном сознании образ Сталина идентифицируется
с образом «народного избавителя» (Маркова Е. Вина и ве-
ра //Мария. Указ. соч. С.  235–248), от которого скрыва-
ют истинное положение дел помощники-изменники. Репрес-
сивная машина уничтожила многих руководителей. Один из
районных бюрократов, описанный в повести, тоже впал в
немилость, был арестован, бежал. Чтобы выжить, отбирал
хлеб у прохожих. Это он («человек-леший») напугал Тоню.
Люди справедливо считали таких начальников «врагами на-
рода» и полагали, что именно они окружают вождя и дают
ему ложные советы.

«Рассказывают люди, что пишут Сталину со всех кон-
цов нашего государства большого, просят помощи, защиты,
справедливости, да только все эти письма не допускают до
Сталина, нет им пути-дороги в Кремль. Цепными собака-
ми встали враги народа у Кремлевских ворот и сничтожают
конвертики с болью нашей и горючими слезами, с муками
человеческими. На кострах горят мешки с нашими письма-
ми» (46).

Вот эту стену Варвара решила пробить, это адское пламя
загасить. Поэтому прежде, чем пойти в «Торгсин», отпра-



 
 
 

вила Сталину заказное письмо от несчастных матерей. Она
прошла через все испытания. Даже путь в город и обратно
эквивалентен фольклорному. Они идут с Тоней по песчаной
дороге, затем по лесу («через пески сыпучие, через леса дре-
мучие»). Но волшебными дорогами овладели антагонисты.
Поэтому вместо изобилия – пустые скорлупки, вместо сво-
боды – смерть и неволя. Варьку и ее мужа арестовали и увез-
ли неизвестно куда. Старшую дочь Веру определили в дет-
дом, младшая умирает от голода.

Все действия героини получают обратный результат. Во
времена антихристовы сказка превращается в повесть о Го-
ре-Злосчастии. «Бывает так в жизни: прицепится к иному
беда и никак от нее не отбиться» (54). Не отбились от нее
Варвара и многие-многие ее земляки. Либо сгинули в чужих
краях, либо уснули вечным сном на местном кладбище.

Тоне в числе немногих удалось вырваться из лап смерти.
Возможно, ей на роду было написано выжить… Возможно,
потому что является хранительницей родовой памяти. При-
емщик забрал только серебряные крышки от часов, а сло-
манный механизм вернул девочке со словами: «Сохрани на
память…» (46). Как ни велик соблазн, ничего не продает она
в Минске. «Ценных» вещей у нее всего три: свой сатиновый
костюмишко, бабушкино полотенце с вышивкой и подушка.
«Мама, когда ее укладывала в чемодан, говорила: «Береги
подушку, это тебе материнская память. Голову прислонишь
– маму вспомнишь. А будет так, что и поплачешь в подушеч-



 
 
 

ку, тогда сердцу легче станет, она твою боль утишит…» (63).
Выжила Тоня, потому что от горя и страданий не очерст-

вела ее душа. Верно ей сказала Дуська-могильщица: «Жизнь
наша горькая. Она ой как человека прошибает. И случается,
самую что ни на есть ангельскую душу опалит, обуглит, как
огонь головешку» (67).

В сакральном контексте произведения через биографию
Тони реализуется христианская идея спасения души. Не слу-
чайно Варвара называет Тоню «душа-девица».

Девочка, разумеется, не в силах ликвидировать беду. Но
она помогает всем и делом, и словом. Она утешает измучен-
ную мать, успокаивает отчаявшуюся Варвару: «Тетенька Ва-
ренька, не плачьте, не горюйте так. Все переживем, вот уви-
дите – переживем!.. А эти отруби надо будет высушить в печ-
ке покрепче да и истолочь в ступе так, чтобы из них мука
получилась, тогда и они пойдут в дело…» (49).

В городе Тоня не только во всем помогает старшей сест-
ре, но и ухаживает за дочкой Дуськи-могильщицы. Уходя на
работу, та оставляет девочку на крыльце и привязывает ве-
ревкой. Тоня и ее племянник Егорка освобождают от плена
голодную, грязную, всю облепленную мухами Динку. Тоня
моет ее, стирает платьишко, делит с ней свою скудную пищу.

Направляясь в школу ФЗО, что находится «у черта на ку-
личках», она, действительно, попадает в пространство дья-
вола. Замечает самое большое здание, «опрятное, белоснеж-
ное» (68) с часовым у ворот. Через железные решетки под-



 
 
 

вальных окон видит «изможденные, почерневшие лица в
клубах зловонного пара, их глаза, в которых – отчаяние, и
невыносимое страдание» (69).

Теперь ее очередь задавать вопрос Господу: «Господи Бо-
же мой, за что же их вот так бесчеловечно набили в подвалы
и мучают? Что они натворили? В чем их вина?» (69). Не по-
лучив от Господа ответа, Тоня, несмотря на юный возраст,
не верит в приговор властей, не считает этих людей врага-
ми народа. Хотя в любую минуту может и сама оказаться в
подвале, она не покоряется дьяволу и не приспосабливает-
ся к его законам. А таких, мечтающих выжить любой ценой,
было немало: отрекся от раскулаченных родителей Гаврила
Кулик, стала любовницей инженера Дятла Тонина подружка
Валька Богданова. Если Гаврила приходит к страшному ре-
шению, намыкавшись и намаявшись, то Валька следует хо-
лодному расчету. Не продашь душу и тело – вернешься в го-
лодную деревню и погибнешь.

В фольклорном пространстве произведения образ Тони
идентифицируется сначала с образом девочки-семилетки, а
затем красной девицы, за любовь которой борются истинный
рыцарь и ложный герой, с глазами «колючими и пронизыва-
ющими» (75).

Вначале инженер Дятел (ложный герой) сделал подобное
предложение Тоне. Но она, не колеблясь, выбрала трудную
судьбу сельского монтера. Уезжала девушка из Минска с
грустью на сердце. Не польстилась на посулы инженера, но



 
 
 

и невестой влюбленного в нее и дорогого ее сердцу Димы
Клепко не стала. Дьявол разлучил влюбленных.

Еще дома на Ухле Тоня и ее подружки любили гадать: пле-
ли из незабудок венки и бросали в воду: «Плыви, мой венок,
к суженому-ряженому, принцу заморскому…». Но не тут-то
было: наши венки не желали плыть ни к каким заморским
принцам, а прибивались к берегу и оказывались у наших бо-
сых ног» (27). Действительно, не нужны были девчонкам за-
морские принцы. Их принцы были рядом. Но не довелось им
надеть на головы свадебные венки. Охапки незабудок укра-
сили их могилы.

Когда Дима Клепко обратил на Тоню внимание, у нее «пе-
рехватило дыхание от радости» (73). Несмотря ни на что,
девушке хочется жить, любить… Поэтому с увлечением она
танцует на своем первом балу, на миг забывая обо всем:
«…о толпах истощенных людей, сорванных бедой с родных
мест…. о Дуське-могильщице…. бедолагах, которых она хо-
ронила на кладбище. Кто они, откуда родом, куда шли? Это-
го уже никто никогда не узнает… О странных подвалах. За-
была об этом, словно и не было такого в жизни» (76).

Однако полностью забыться не удалось. Тоня настолько
срослась с бедой, что для чтения на сцене выбрала не излюб-
ленное девицами счастливых времен «письмо Татьяны», а
строки про «чудный сон», который предсказал пушкинской
героине несчастную женскую судьбу. Прочитав его на своем
первом балу, Тоня будто накликала на себя беду. Придави-



 
 
 

ло ее рыцаря телеграфным столбом. Только память добрая
осталась да украшения из цветной проволоки. Сам смасте-
рил и подарил любимой перстень и браслет.

Пророческим оказался смысл и другой частушки тетки
Алены.

Ее ни с того ни с сего вспомнила девочка, уезжая из Ба-
баедова. Голос Алены чудится юной девушке при отъезде из
Минска:

Ходит по полю ворона,
Ходит, озирается.
Где-то счастье мое бродит,
Мне не попадается… (8,84).

Кольцевая композиция произведения будто замыкает
круг несчастий. Из беды не вырваться, антисказка никогда
не станет сказкой.

Но Тонина доброта приручает людей. Когда уже пошел
поезд, «метеором влетает на перрон Егорка… Он нагоняет
вагон, бросает букет жасмина» (84) и кричит вдогонку, что
ждет ее через два года в Минске.

В страшную годину Тоня подтвердила свое прозвище –
«душа-девица» (80). У нее, действительно, живая, «истер-
занная незатихающей болью» (80) душа. Благодаря ей она
выдержала одно из самых значимых сказочных испытаний
– испытание сном (беспамятством). (Пропп В.Я. Указ. соч.
С. 80–82). Именно это испытание оказалось не по силам мно-



 
 
 

гим. Одни все позабыли, потому что устали страдать, дру-
гие – чтобы не мучили укоры совести. Страна превратилась
в сплошное кладбище. А «нигде не растут так ошалело по-
лынь да лебеда, как на заброшенных подворьях и на моги-
лах. Недаром говорят в народе: «Что было, то быльем порос-
ло!» (81).

Нравственная победа героини служит залогом того, что
роду человеческому – жить и сказке народной – быть…

Елена Маркова, доктор филологических наук, ведущий
научный сотрудник ИЯЛЧ КАРМЦ РАН, г. Петрозаводск



 
 
 

 
Часть I

Бабаедовский рай
 

Ни один человек не мог рассказать, как живётся
душам, достойным обитать в небесном раю. А есть
ли райские уголки на земле для еще живых? «Есть,
но не про нашу честь!» «Но случается, кому-то
повезёт». Они нежданно-негаданно окажутся в раю
на нашей грешной земле. Случается!

Это было давно. Отца, первоклассного
садовника, пригласил на работу пан Ростковский.
На рассвете, когда пан ещё спал, отец осмотрел
огромный сад. Бродил меж деревьев и цветников
сада часа два. Вернулся в домик, где мы будем жить,
и, радуясь, сказал:

– Анюта! Дети! Мы попали в рай на земле…

 
1
 

На рассвете из пятинедельного вояжа вернулся в свое
имение хозяин, помещик Стефан Баранский. И не один. Пан
Стефан и его гость сошли с добротной брички, и кучер, про-
званный Коньком-горбунком, направил усталых лошадей к
конюшне.

– Хорошо ли съездили, пан Стефан, добро ли гостилось? –
спросил, устало улыбаясь, управляющий поместьем Николай



 
 
 

Ивинский.
– Еще как…
Выкатилось весеннее солнышко, брызнуло розовым спо-

лохом на аккуратно подстриженную бороду и на всю его под-
тянутую фигуру с выправкой в прошлом кадрового офицера.

– Письмо мое получил?
– Получил, пан Стефан.
– Все выполнил, как просил тебя?
–  Все до кропли. Флигель не узнаете: капитальный ре-

монт, новая мебель. Уют и красота. И флигель, и беседка си-
яют, будто бриллианты в запустении сада.

– Запустению – конец. Привез специалиста, можно ска-
зать, насильно забрал у графа Чапского. Он намерен свое по-
местье продать, с долгами расплатиться и укатить в Скан-
динавию, в сосновую избенку – замаливать свои грехи. Это
Бернард Шунейко, садовник.

– А я подумал – художник или музыкант.
– А он, этот садовник, и то, и другое, только в своем деле.

Я, как увидел, что он у графа Чапского натворил, обезумел.
– Ты, Николя, видел когда-нибудь черные розы? И нико-

гда бы не увидел, не привези вот этого уникума. Ты видишь
зеленый ящик? В нем корни черных роз. Распорядись, Ни-
коля, чтоб вещи пана Шунейко отнесли во флигель, а ящик
– в беседку.

Пока мужчины вели беседу, их с интересом разглядывали
из окна повариха Евдокия и Эвелина-дурочка, племянница



 
 
 

помещика Баранского.
–  Эвелинка! Сообрази, кто этот красавчик в бархатной

толстовке, что приехал с хозяином?
– Можа, дохтур?
–  Не-а, дохтуры очки на нос цепляют и бородатые, а

етот… Тьфу на тебя, чуть яишню не спалила.
– Ой, мамочка! Хочу – скачу, хочу – не-е, горелица у ки-

шине.
–  Эвелина по-воробьиному поскакала, продолжая петь:

«Хочу – скачу, хочу – не-е…» Евдокия замахнулась на Эве-
лину рушником:

– Уймись! Иди приглашай дядю Стефана и его гостя к зав-
траку.

– Ой, мамочка родная! Не пойду – осрамлюсь… – и Эве-
лина ускакала прочь из кухни.

– И за что Господь обидел это несчастное дите? – Евдо-
кия перекрестила свой согрешивший рот, но тут же подума-
ла: «И на что мне, Господь, два фунта голимого жира под
бородою…»

– и вновь заговорила вслух:
– Ну вот же у Ивинского не наросло сало под бородой, у

Стефана Баранского, может, какая где шишковина и нарос-
ла, дак не на виду, – она оглядела стол – все, вроде бы, лад-
но: красуется разваляй с налимом, скворчит яичница с вет-
чиной, на большом блюде отварная картошка, посыпанная
укропом, малосольные огурцы под смородиновым листом,



 
 
 

отварная телятина, нашпигованная чесноком. Батарея нали-
вок и настоек, на какие была большим специалистом Евдо-
кия, а уж о яблочном сидре и говорить не приходится: вкус,
запах – не уступят шампанскому. Как она этак творит – сек-
рет поварихи.

–  Все!  – сказала Евдокия вслух.  – Завтрак для пан-
ства-крулевства готов. Упивайтесь, нажирайтесь – все к ва-
шим услугам. Пойду с поклоном приглашать откушать… –
совсем недавно Евдокия стала разговаривать сама с собой.
Как-то Николай Ивинский случайно услышал ее бормота-
ние, спросил:

– Ты с кем это беседы ведешь, Евдокия?
– А сама с собой, все веселее на душе, – повариха пода-

вила зевок, – скорей бы приехал Тимофей Иванович с гуты.
Шла третья весна пребывания садовника Шунейко у пана

Стефана Баранского. Старый сад было не узнать: появился
и свой питомник, к нему у садовника особая страсть, как и
к созданным им черным розам. В это лето он с нетерпением
ждал появления волшебниц – черных роз. У садовника за-
гадочное настроение. Он улыбается, касаясь рукой головок
цветов на клумбах. «Что это было со мной – явь или сон?..»

А было вот что. Полдень. Усталый садовник освежил се-
бя холодной водой из колодца, умыв лицо и руки, вошел во
флигель и растянулся на роскошной софе.

Он спал. И надо же было случиться такому – в раскры-
тую дверь влетела оса. Она кружилась над его лицом, вы-



 
 
 

бирая место для посадки. Садовник вскинул руку – сейчас
получишь, назола! – и тут рука его, обессилев, упала на то
место, где сердце отстукивало секунды. Никакой осы нет, а
кружилась над садовником бабочка-лимонница – живой цве-
ток. Опустилась на руку, поиграла крылышками в такт бие-
нию сердца, вспорхнула, и вот она уже на губах мужчины. Ее
прикосновение было таким нежным и сладостным, что с губ
спящего сполз тихий стон. Ему не хотелось открывать гла-
за – продлись, волшебный сон! Но вот опять загадка: незна-
комый аромат. Он как злой дух проникает в сознание полу-
сонного, и садовник мучительно пытается вспомнить, где и
когда этот сатанинский запах кружил его голову до умопо-
мрачения. Вспомнил! – Ирина, французские духи. Не может
быть, я не хочу ее видеть. Глаза… Чудеса да и только. Перед
ним в плетенном из лозы кресле сидела совсем юная девуш-
ка, и была она так красива, так живописна и так неожиданна.
«Однако…, – подумал садовник, – кто она?»

– Можете продолжать свой отдых. Я сейчас уйду. Меня
зовут Юлией. И я ваша ближайшая соседка. Поместье моего
отца Ивана Чмыха, конезаводчика, и сад вашего пана Баран-
ского разделяет березовая роща с вороньим граем и ручьем
Говорунчиком. Это я дала ему такое прозвище. Нравится?
«Господи! Как она красива. Зеленые глаза русалки, пронзи-
тельный взгляд, золотистые локоны на обнаженном плечике
с кожей цвета топленого молока. И роща, и ручей…» А пти-
цы так хорошо поют. Заслушалась и не заметила, как оказа-



 
 
 

лась на чужой территории. Мне стало любопытно. Иду даль-
ше и вдруг – терем-теремок. Захотелось посмотреть, кто же
в этом тереме живет…

Садовник, как молнией пораженный, вскочил со своей со-
фы, хотел сказать что-то нужное, доброе в таком неординар-
ном случае, но язык прирос к гортани. Стоит перед краса-
вицей истукан-истуканом. «Кокетливая соломенная шляпка.
Бабочка-лимонница. И французские духи, их бесовская си-
ла… А мои губы, она коснулась их своими – коснулась! А
сейчас как ни в чем не бывало сидит и рассказывает. И голос
у нее сладкогласой сирены».

– Прошла наш старый сад, рощу, перебралась через ру-
чей… Чужая территория. Любопытно. Иду и вдруг – те-
рем-теремок. Захожу и что вижу: на роскошной софе спит
богатырским сном прекрасный рыцарь. А я устала, присела
в это кресло, смотрю на вас, отдыхаю. Знаете, мы, конеза-
водчики, – народ грубоватый. Вы, Бернард, сын опального
потомственного дворянина, а потому вынуждены работать
садовником у шляхтича Баранского. Не обижайтесь, вы это
поймете – все будет наоборот, весна да и только.

– До свидания, пан садовник. Эскузе муа.
И ушла в своем белом с кружевами платье, и раствори-

лась в кипени цветущего сада. А садовник смотрел ей вслед
и думал: «Может, это был мираж?..» Закрыл глаза. Кольца
золотистых кудрей на полуобнаженном плечике, смешинка
на губах, и глаза… «Боже мой, да у нее глаза русалки. Зеле-



 
 
 

ный омут. Затянут, погубят. Чур меня, чур меня…»
Заклинание не помогло. Через три дня после посеще-

ния флигеля садовника, Юлия, как привидение, появилась
вновь. Она поздоровалась и произнесла:

– Господи! Как у вас хорошо. Цветы, цветы. И какой-то
особый мир, будто обиталище добрых духов и… ангелов.

– Я счастлив, что вам здесь нравится, – обрел дар речи
садовник, – ангелов до вашего появления не было…

– О пан садовник, я не могу быть ангелом. Я – грешни-
ца. И у меня сегодня день рождения. Сделайте подарок для
грешного ангела – букет ваших дивных цветов.

И она, окунув лицо в прохладу тюльпанов, нарциссов,
крокусов и огненных жарков, посверлила свою жертву ому-
тами русалочьих глаз, унесла букет, а с ним и душу садовни-
ка.

Юлия пришла к нему во флигель через несколько дней.
Садовник ждал ее прихода и опасался, чувствуя, что добром
это не кончится. И все же ждал, жаждал ее прихода, не обо-
льщаясь желанными надеждами. И вот опять она в двух ша-
гах от него… Боже, как красива, как романтична в одежде,
по-весеннему воздушной.

Где-то далеко-далеко, за невидимым горизонтом исчезало
солнце.

– Как неуютно и скучно у моего папаши: сено, овес, бы-
ки, коровы, овцы, свиньи… Отвратительный запах дегтя и
навоза, хотя живность находится и далеко от дома. Но му-



 
 
 

хи… Тоска.
– Это жизнь вашего папы, Юлия.
– Но это не моя жизнь. Не моя! Я увлекаюсь музыкой, по-

эзией, пишу стихи. Вот послушайте:

Люди, вы – звезды
Туманные, ясные.
Живу вместе с вами,
И это прекрасно!

Нравится?
– Мне все, синьора, нравится, что с ваших уст срывается.
– Однако, садовник не прост. Я много о вас знаю, вы –

сын потомственного дворянина, селекционер, автор черных
роз. Это правда?

– Возможно. Но есть такая мысль: когда о человеке много
знаешь, он становится неинтересным.

– Значит, я для вас должна быть интересной, вы обо мне
ничего не знаете. Когда раскроются бутоны черных роз, вы
подарите мне три цветка. Один будет моим, второй – маме,
а третий – судьбе.

– Я провожу вас, панна Юлия. Темнеет.
– А я, пан садовник, не хочу уходить, – она открыла дверь

в терем-теремок…
В августе Юлия уехала в большой город. Она увезла с со-

бой три черные розы редкостной красоты и воспоминания –
как еще одну сказку о любви.



 
 
 

А что же садовник? А садовник, пан Шунейко, не хотел
больше жить. Его обуяла лютая тоска. Он отрешенно бродил
по саду, пинал носками сапог ни чем не повинные яблоки.
Он все чаще стал присматриваться к старым яблоням, выби-
рал сук. «Закинуть бы на него веревку с петлей и – конец
мукам…» Куда девался тот франтоватый красавец, всем до-
вольный в своей жизни? Нет его больше, будто молнией опа-
ленный ясень. Отросли борода с усами. Полное запустение в
тереме, где остался стойкий аромат французских духов. Нет
больше Юлии, нет! Она ушла из жизни садовника, как сон.
А он все еще не может избавиться от этого дивного сна. И
потому гибнет.
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Но Бог решил его судьбу иначе: племянница пана Ба-
ранского, дурочка Эвелина, разыскала садовника у березо-
вой рощицы. Он лежал на копне опавших листьев, смотрел
в синь небесную и мысленно звал свою шальную любовь
Юленьку. И тут как издевка, как карканье вороны – грубо-
ватый голос Эвелины:

– Пан Шунейка! Дядя вас клича до покоев. Приехал с гуты
его знакомый, стеклянные цацки привез, – и она ускакала со
своей песней, подаренной ей неласковой судьбой:

Хочу – скачу,
Хочу – не-е,
Горелица у кишине.
Прохудился кишинек,
Потерялся кошелек.

Садовник сполз по увядающим листьям на землю, оставив
грабли на копне, и медленно побрел к покоям Баранского.
Впереди дикой козой скакала Эвелина, продолжая петь. На-
ступала грустная пора, «очей очарованье». Но садовника уже
ничто не могло очаровать. Он шел в покои пана Баранско-
го и соображал: «Зачем позвал? И зачем мне какие-то стек-
ляшки-цацки?» Но когда он увидел расставленные на поли-
рованной поверхности длинного обеденного стола эти «цац-



 
 
 

ки», у него по спине пробежал холодок. Лебединые стаи,
брачные танцы журавлей, тройка лошадей, летящая над за-
индевелыми берегами. А петухи-то, петухи – один другого
краше, но какие драчуны!

Садовник молча рассматривал все это диво дивное, затем
протянул руку и выудил коня. Вздыбленный гривастый кра-
савец стоял на самой вершине ледяной скалы. Внизу – про-
пасть, позади – волчья стая. Как же был красив этот золоти-
стый конь с темно-медными гривой и хвостом! «Такого коня
не должны сожрать волки. Гордый, красивый конь в послед-
ний раз втянет ноздрями глоток ветра и в последний раз со-
вершит прыжок со скалы в пропасть, в небытие», – так по-
думал о судьбе чудо-гнедого садовник.

– Если продаете, я куплю его.
– Покупайте. Я и привез эти диковинки для продажи и об-

мена на продукты. Вот пан Баранский мне и поможет. Устро-
ит веселые торги. Мы с ним давние знакомые по этаким де-
лам.

– А кто сотворил этого коня?
– Коня? Того мастера уже три года, как похоронили. Вос-

паление легких. У стеклодувов легкие ослаблены, они же все
время дуют в железные трубки, вырабатывают банки, стака-
ны, стопки, аптечную мелочь. А уж что говорить о хрусталь-
щиках – фокусники, колдуны. Вот и коня смастерил Трофим
Курсаков. Эти «цацки» он называл баловством. Серьезный
мастер был. Его хрустальные вазы и теперь украшают сало-



 
 
 

ны богатых иностранцев. Жить бы да жить, а он лег в землю,
оставил двадцатидвухлетнюю вдову. Четвертого сына роди-
ла уже после смерти мужа. Вот и бьется, бедняжка. Старшую
девочку забрала бабушка в Сызрань, трое – при ней. А какая
красавица, косы ниже пояса. А лицо – глаз не отвести. Если
б мне не под шестьдесят, а хотя бы на двадцатку поменьше,
на коленях бы при всем честном народе руки ее золотой по-
просил бы и клятву бы дал растить детей ее, как своих род-
ных. А только… Не раскрывай роток – не твой глоток. Она
принесла этого коня, когда я уже отъезжал: «Продай этого
коня, душу он мою замучил. Когда мой принес его с гуты,
говорит: «Анютка! Этот конь – я!» Продай ты его, хоть что-
нибудь куплю, порадую детей». А знаешь что, садовник, –
Тимофей Иванович воровато оглянулся, – бросай ты этого
жирного борова Баранского и поедем со мной в поселок к
рабочим. Ты бы их научил сады сажать, им там плохо без
фруктов. Вот бы доброе дело сотворил. Ты только командуй,
учи, да саженцев раздобудь. А то из своих запасов у Баран-
ского захвати для начала. Я ж с фургоном, увезем. И скарб
твой прихватим. Подумай, какое божеское дело сотворишь.
Придет человек из ада гуты, распахнет оконце, а за ним яб-
лоньки в цвету, а там и яблочки со сливами, вишнями. Тут
тебе и антоновка, и пепенка, и белый налив, и великан апорт
– радость-то какая, благодать безмерная для людей с опален-
ными легкими.

–  А сколько времени понадобится, чтоб стать масте-



 
 
 

ром-хрустальщиком?
– Вся жизнь понадобится. Вот Трофим Анюткин мечтал

сотворить царь-вазу, всю увитую лилиями – не успел…
Тимофей Иванович закурил. Во дворе Эвелина ловила

кур, щупала, и которая с яйцом, закидывала в сараюшку с
сеном, чтоб не неслись где попало. Баранский уехал на брич-
ке с визитами к соседям, повариха Евдокия, дородная ба-
ба с отвислым жирным подбородком, и две приглашенные
помощницы орудовали на кухне – пекли, жарили, парили,
варили, распространяя вожделенные запахи по всему поме-
стью Баранского. Сегодня вечером пан Баранский устраива-
ет веселый аукцион, будут продаваться стеклянные цацки по
цене – кто больше. Торги всегда шли с шутками, прибаутка-
ми, иной раз такими, что впору уши затыкать, но поскольку
компания была только мужская, то уши никто не затыкал,
а за каждую похабщину штрафовали – заставляли осушить
кварту медовухи. Стол ломился от обилия разных пирогов:
разваляев с рыбой, мясом, грибами, капустой, горохом. Блю-
да с запеченными в тесте окорочками, а уж сладких пирогов
– не счесть. Евдокия не уступала в поварском деле никаким
городским шеф-поварам. Иной раз подвыпивший Баранский
говорил поварихе:

– Кабы ты, Евдокия, была бы не такая мясистая, я бы тебя
в спальню пригласил.

– Так пригласи, пан. Попробуем, может, сладится…
– Не-е, не сладится. Я как гляну на твой подбородок, ну,



 
 
 

чисто жирный налим, так сразу ж пас, пшик. Царствуй на
кухне, а в спальню тебе хода нет.

Евдокия не обижалась на панову откровенность. «Поду-
маешь, евнух вяленый. На кой пим мне твоя спальня, твой
конюх, Конек-горбунок – вот ето мужик. И слова его правед-
ные: «Ты, Дуняшка, царь-баба. Слаще тебя я не знал. Есть
где согрешить с холода-мороза». А то – тьфу, спальня пуза-
ча усатого».

Застолье с торгами заканчивалось, когда светало. Гости
разъезжались хмельные, усталые, но довольные. Отвели ду-
шеньки свои, попили-поели вволюшку. Позубоскалили до
одури. И увозят своим женам и дочерям диковинные подар-
ки. Баранский свалился на веранде, распластавшись на ши-
рокой софе, и через минуту задавал такого храпака, что его
два длинных уса подскакивали кузнечиками, на влажные гу-
бы то и дело присаживались по очереди две запоздалые мухи
– осень, а им все нет покоя.

Садовник выкопал около сотни саженцев-годовичков,
несколько корешков флоксов, своих любимых цветов, сло-
жил в сумку пакеты семян астр, хризантем, кое-какие садо-
вые инструменты и еще кое-что по мелочи, что могло при-
годиться там, где не было не только плодовых деревцев, но и
цветов под окнами, за исключением чахлых кустиков сире-
ни да желтых «лисьих хвостиков», кое-где уцелевших. Фур-
гон загрузили до предела. Евдокия вынесла две плетенки из
лозы, наполненные яствами со стола, да еще и по доброму



 
 
 

куску соленого сала с чесноком и тмином.
– Вот вам по корзине на дорожку. Путь не близкий.
– Спасибо тебе, Дуня, добрая душа, – поклонился Тимо-

фей Иванович. А садовник обнял ее, как родную.
– Без вас, тетя Дуня, туго мне придется. Кто мне таких

вкусных драников со шкварками принесет, вареников с виш-
нями.

Евдокия заплакала, повернулась спиной и, втянув голо-
ву в широкие плечи, пошла в покои порядок наводить, на
помощниц покрикивать. Со стороны отхожего места послы-
шался громкий осуждающий голос Эвелины:

– Ну, паны, ну, каркадилы, понагадили хуже свиней перед
забоем, не продохнуть от говна, чтоб на них трасца с хворо-
бой, – она лила из ведра воду и орудовала метлой, – мамочка
родная, хочу – скачу, хочу – не-е, горелица у кишине…

– Эвелина! – позвал садовник, – поди сюда.
Когда та подбежала, сказал:
– Хорошо вытри мокрые руки передником. Теперь протя-

ни ладошку. – Он опустил на эту неухоженную лапку деше-
вые брошку и сережки с красными камешками, а сверху при-
крыл украшения серебряным рублем. – На рубль купи себе
красивого ситца. Евдокия сошьет тебе сарафан. Этот пода-
рок тебе, Эвелина, что нет у тебя в жизни никакой радости.
Порадуйся хоть этому гостинцу.

Эвелина долго смотрит на садовника, глаза ее наливаются
слезами, она падает на колени и неистово крестится:



 
 
 

– Мамочка родная! Хочу – скачу, хочу – не-е… – и вдруг
заплакала громко, как плачут бабы на похоронах.

– Поехали, Тимофей Иванович. Ну за что природа нака-
зала это существо, обделила разумом.

– На то Божья воля, мы тут бессильны. Ты ружьишко да-
леко не прячь, держи под руками.

– А что, мужики пошаливают?
– За всех нельзя ручаться. Дорога длинная, две ночи да

два дня в пути.
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Одну ночь отдыхали у знакомого хуторянина, вторую – у
озерка в лесу. Конь с торбой на морде хрумкал овес. Но что-
то беспокоило Горемыку, он вскидывал кверху голову и тре-
вожно стриг ушами. «Зверя чует», – догадывался садовник,
ему сделалось не по себе. А тут еще филин угукнул. Шуней-
ко схватил ружье и бабахнул в пугающую темень леса. Ти-
мофей Иванович приподнял голову.

– В кого пальнул?
– Твой Горемыка зверя чует.
– Зверь на огонь не пойдет. Подкинь валежин в костер и

зря патроны не изводи, – голова Тимофея Ивановича скры-
лась под брезентом. Филин еще раз подал голос. Костер за-
пылал с новой силой, Горемыка успокоился и продолжал
расправляться с овсом. В прибрежных зарослях озерных
осок щуки охотились на плотву с карасями. «Тут они, долж-
но быть, здоровенные, откормились, и тревожить их некому,
место глухое. Вот бы поймать да привезти этаких зверюжин
Анне». Стоп, садовник. При чем тут многодетная вдова Ан-
на? Тогда как объяснить, что рассказ Тимофея Ивановича
про эту самую вдову Анну не дает ему покоя, застрял в ду-
ше занозой. Ему бы как-нибудь одолеть разлуку с Юлией,
урезонить горькую обиду за то, что оборвала разом: «Не ду-
май обо мне и не грусти. Оставь нашу встречу в твоем серд-



 
 
 

це, как красивый подарок. Семья – дети, муж – не для меня.
Прощай, я уезжаю и в усадьбе отца больше никогда не появ-
люсь. Прости меня и поцелуй на прощание…» Он помнил
каждое ее слово, льдинки русалочьих глаз и мучительную го-
речь прощального поцелуя. Ему хотелось куда угодно, только
бы подальше от этого флигеля, от садовых ароматов и усто-
явшегося в нем удушья французских духов. Сам Бог послал
ему Тимофея Ивановича. И Баранский не стал артачиться:
отпустил, рассчитал по-доброму. А почему – пояснил:

– Хоть и жалко мне отпускать такого работника, да я сам
был в твоей шкуре. Юлька – твой грех, а ее мамаша – мой.
Обе шельмы: у обеих глазищи – не отмахаться, заманят, за-
волокут в омут. Ты вот один мучаешься, а я, братец ты мой,
жену загубил. Не вынесло ее сердечко моего ошалелого блу-
да с соседкой Ксенией. Теперь каюсь, на могилу к своей, Бо-
гом венчанной, хожу – прощения прошу, цветочки охапками
кладу под крест мраморный. А шельма Ксения, как золотая
рыбка, хвостиком махнула и уплыла в Питер с князем-осе-
тином. Вот и доченька ее, Юлия – копия своей мамы. А ты,
братец, потоскуешь да и оклемаешься. Женишься на краси-
вой, скромной, доброй. Она тебе детей нарожает. А мне Бог
не дал детей. Взял малюсенькой, в пеленках, сироту-племян-
ницу, а она оказалась дурочкой. Это мне наказание за грехи
мои. Езжай с Богом, проветрись, хлебни иной жизни.

Такая откровенная беседа состоялась в канун аукционной
вечеринки.



 
 
 

Странно, но чем дальше конь Горемыка увозил садовника
от поместья Баранского и рокового флигеля, тем спокойней
становилось отвергнутому любовнику. Он уже бранил себя
за то, что не хотел жить и, очумелый, бегал по саду и от дикой
тоски падал на опавшие листья, бил кулаком до ссадин по
остывающей и равнодушной к его стенаниям дернине. «Раз-
нюнился. Знал же, что добром это не кончится». И чем на-
стырнее одолевали воспоминания о Юлии, тем все больше
она отдалялась, казалась недосягаемой, нереальной, сном:
была и исчезла, скрылась за горизонтом, куда ему, садовни-
ку, дороги нет. Нет, но была, была эта загадочная Юлия. Она
сама обвила его шею кольцом сомкнутых рук. И он до оду-
ри целовал ее всю, шалея от счастья. Почти три месяца бла-
женного омута. Вспыхнула, посветила счастливым огоньком
и угасла.

Бледнела ночь, прочирикала какая-то бессонная пичуж-
ка. Огонь костра устало облизывал головешки валежин. Ти-
мофей Иванович выполз из брезентовой норы, сходил в ель-
ничек.

–  Хорошенько я поспал. Поедем, а ты спи, сколь душе
угодно.

Чайник с озерной водицей вскипел. Тимофей Иванович
умылся, присел на валежину у костра, протянул руки к огню,
наслаждаясь теплом. Шунейко сходил к фургону, принес по
куску кулебяки и два зажаренных куска свинины.

– А я тут всю ночь наблюдал, как щуки на мелководье в



 
 
 

осоке жируют. Вот бы изловить. Они сейчас насытились до
отвала, дремотные.

– А у тебя есть чем их ловить?
– Прихватил. Я это дело уважаю.
– Так попробуем, а уж после пытки-попытки чайком по-

тешимся.
Горемыка оживился, когда освободили его морду от опу-

стевшей торбежки, с удовольствием напился и стал щипать
приозерную травку. Мужики, охваченные азартом охотни-
ков, поснимали штаны, обутку и, закатав подштанники как
можно выше, вошли в воду. В руках у них была полукруглая
рогожина с хвостом из рыболовной сетки. Формой она на-
поминала большой сачок. И тут началось: они шипели друг
на друга, сначала командовал один, как надо этой рогози-
ной орудовать, затем другой крутил пальцем у виска. Уже не
один раз они оказывались в воде выше пояса, не замечая ни
холода, ни осоки, кровенящей их ноги. То ли действитель-
но тут развелось щук видимо-невидимо и они тут безбояз-
ненно царствовали никем не пуганные, то ли рыбакам про-
сто повезло. Семь красавиц – настоящие акулы! – еще тре-
пыхались, когда их запихивали в мешки счастливые рыболо-
вы. Шесть хищниц были величиной чуть побольше аршина,
а одна – гигант! – во весь рост садовника.

– Вот эту мы упакуем в крапиву и в утирку отдельно. Сде-
лаем подарок вдове Анне.

Обсушились у костра, повертываясь то передом, то задом,



 
 
 

пар валил от мокрого белья – настоящий компресс, лечеб-
ный. Оделись, обулись, чайник кипятку опорожнили, запи-
вая снедь, подаренную Евдокией. Погасили костер. Покло-
нились месту ночевки, озеру.

– Ну, с Богом!
Шунейко залез в брезентовую нору и был таков. А Тимо-

фей Иванович огладил своего Горемыку, протянул на ладо-
ни кусочек кулебяки и, умостившись на своем месте, дернул
вожжи.



 
 
 

 
4
 

В поселок приехали без особых приключений. Тимофей
Иванович своего Горемыку погнал не ко своему крыльцу, а
к дому, где жила многодетная Анна. Шунейко, отоспавшись,
сидел рядом с Тимофеем и тоскливо оглядывался. Казенные
дома по обе стороны улицы. Одноэтажные, крытые гонтом.
В каждом по две квартиры, разделенные сенями. В сенях –
кладовки. У каждой половины дома – своя. Под окнами –
два в горнице, одно в кухне – перекошенные палисадники
с чахлыми мальвами, «лисьими хвостами» и безрадостными
рябинами. И ни одного плодового деревца. «Нет, так жить
нельзя», – подумал и пожалел, что не увез все саженцы от
Баранского. Проехали мимо гуты с высокой кирпичной тру-
бой, верхушка ее курилась, и дым уходил в сторону торфяно-
го болота. Где оно кончается, никто не знал. Торф – топливо
для гуты, он рядом – копай, суши и топи, вари стекло и делай
из него все, что твоя башка сообразит. Обо всем этом Тимо-
фей Иванович рассказал садовнику по дороге в поселок.

– Тпру-у, – придержал Горемыку Тимофей Иванович у од-
ного из домиков-близнецов. – Вон, видишь через улицу у ко-
лодца женщину, что ведра водой наполнила. Самый раз тебе
помочь ей – донести воду до крыльца.

– Вдова Анна?
– Она и есть.



 
 
 

Садовник послушно направился к колодцу.
– Здравствуйте, Анна Гавриловна.
Женщина выпрямилась, строгий взгляд голубых глаз,

мощная коса выскользнула из-под кисейного платочка.
– Вас ожидает Тимофей Иванович. Позвольте, я вам по-

могу. Он внимательно посмотрел на нее, эту строгую краса-
вицу, и ужаснулся тому, что с ним произошло: сердце дрог-
нуло, затрепетало, как пойманный птенец, да и полетело в
тар-тарары. «Мадонна Литта», – беззвучно шептали его гу-
бы, и он нес тяжелые ведра, и в них плескалась вода, и он не
чувствовал их тяжести. Позади в нескольких шагах шла ма-
донна Анна с пустым коромыслом на плечах, липовые тре-
пы – типа французских сабо – на ее аккуратных ножках при
каждом шаге издавали звук: ах-ах, ах-ах.

Тимофей Иванович поджидал их. На лице усталость и за-
бота.

– Доброе утро, Анна Гавриловна. Вот привез в наш по-
селок ценного человека. Пообещал, что через четыре-пять
годков у каждого нашего «каторжанина» зацветут яблони,
сливы, вишни, смородина. Подумайте, куда бы его пристро-
ить на квартиру, чтоб был и стол, и дом. Ну, там уж как по-
лучится, а пока примите человека, покормите. У него с со-
бой целое богатство: корзина со съестными припасами, ме-
шок отборных яблок, кувшин меда. А еще по дороге мы в
озере щук наловили. Ими надо заняться, чтобы не испорти-
лись. Давай-ка, уважаемый садовник, уноси добро в горни-



 
 
 

цу, ящик с саженцами – в кладовку. А я – домой. И еще, Ан-
нушка, вот тебе деньги за твоего коня стеклянного. Вечером
зайду проведать.

Анна Гавриловна так растерялась от внезапно сваливше-
гося на нее события, что не могла вымолвить ни единого сло-
ва. На крыльце появился Андрей:

– Мам, кто это?
– На время на квартиру попросился, неси в дом, что тут

осталось по мелочи.
Андрей долго молчит, соображая, как ему действовать.
– Мам! А ты взамуж за него собралась?
– Пока не посватался.
– А если посватается?
– Там видно будет.
Анна Гавриловна присела на лавку у крыльца, где уже си-

дел заспанный хмурый Андрей. Мать обняла сына.
– Андрюша! Ты вот хоть раз спросил у меня: «Мама, где

ты берешь силы, чтоб стирать по ночам чужое белье, белить
потолки и стены, мыть грязные полы зажравшихся ленивых
жен наших мастеров-стеклодувов? Но эти сытые и счастли-
вые бабы платили мне, и я могла покупать вам обутку и оде-
жонку, чтоб не хуже, чем у других. Я тебя и в школу отпра-
вила – учись, знаю, как худо без грамоты, обидно и стыдно:
расписаться не могу. А еще, сынок, тебе уже скоро десять
стукнет, а ты со школы да на гуту, а мама косу в руки да на
покос, да с ведрами к колодцу десяток раз, да с цибаркой



 
 
 

крапивы с мокрицей в хлев к кабанчику, чтоб вы зимой не
глотали голодные слюни, а ели кашу с сальцем.

Только подушка, мокрая от слез, могла бы рассказать о
том, что творилось с безутешной душой Анны, как шептали
ее немеющие губы: «Господи! За что же ты меня так жестоко
наказал, детей осиротил, меня обрек на вечное страдание и
одиночество. За что?» Но подушка не сплетница, она умеет
хранить тайны – никому ни гу-гу…

– Ну и железная ты, Анюта, – не голосишь, не жалуешься,
не просишь, – при случае говорили ей гутянские бабенки. А
иная при встрече с Анной утрет кончиком головного платоч-
ка замокревшие глаза да и вынесет свой горький приговор:

– Оставаться тебе, Анюта, на всю жизнь одинешенькой.
Экий хвост, кому такая заботушка надобна.

– На все Божья воля, – отвечала Анна и уходила от сердо-
больной сударушки так, будто и не слышала ее пророчества.
В это памятное утро она поднялась как всегда рано. Прово-
дила свою кормилицу Красулю на выпас. Вернувшись, под-
хватила ведра с коромыслом и поспешила через улицу к ко-
лодцу, пока там никого не было. Вытаскивая воду, гремя же-
лезной цепью, она не услышала, как подъехал Тимофей Ива-
нович к ее дому.

Анна Гавриловна легко вспорхнула с лавки, бросилась в
сени, в руках самовар, начищенный до золотого блеска, вы-
лила в его нутро четыре ковша воды, закрыла крышкой и в
трубу забросила бересту.



 
 
 

– Андрюша! Принеси корзину с шишками.
Но Андрей ее не слышал: то ли задумался, то ли вредни-

чал. Анна сама принесла сосновые шишки, какими в посел-
ке все кипятили самовары.

– Вот что, сынок, когда я тебя родила, мне было шестна-
дцать. Фрося и Ксеня – погодки. А Павлик родился через
два месяца после смерти вашего отца. Пять лет я бьюсь одна,
а мне только – а может, и уже – двадцать шесть. Я не знаю
этого человека, он приехал в поселок помочь рабочим заве-
сти свои сады, а еще он грамотный, будет ведать учетом и
отправкой посуды по железной дороге. Так он про себя ска-
зал и отправился прогуляться. Может, с недельку поживет,
да и будет с него. Этакий видный мужчина, и надо ли ему
одевать наш хомут на свою шею.

– Ма, ты вон какая красивая, к тебе сколько мужиков под-
катывалось, а ты всем от ворот поворот.

– А этому не будет отвороту, если по закону и даст клятву
детей моих не обижать.

Когда вечером Тимофей Иванович пришел проведать, как
обустроился садовник в доме у вдовы Анны, он застал всю
семью за самоваром. Стол ломился от еды. Спасибо повари-
хе пана Баранского Евдокии. Она чего только не натолкала
в объемную корзину.

– Вот зашел проведать садовника, подумал: а вдруг оби-
дели.

– Садитесь за стол, Тимофей Иванович.



 
 
 

– Да я сыт. Пришел сообщить, что завтра поутру вы, са-
довник, приглашаетесь к управляющему заводом для дело-
вых переговоров.

– Ну хоть чашечку чаю.
– Чайку с удовольствием, Анна Гавриловна.
Скрипнула дверь, вошла соседка Горохова. Уже в третий

раз. В первый раз соли попросила, унесла соль, полщуки и
пяток яблок невиданной красы. Во второй раз безмен ей по-
надобился. Масляные ее глазки так и крутились, так и стре-
ляли. Унесла кусок пирога, кругленькими своими постреля-
ла, и такие в них были интерес да любопытство, что безмен
остался на лавке: повод прийти в третий раз. Дверь вновь
скрипнула:

– Ой, бестолковая я, извиняй, Анна Гавриловна, безмен-
чик заберу.

– Тетка Горохова, может, еще что надо? Сразу забирай,
а то у нас двери скрипят – слушать тошно, – это сказал Ан-
дрей, стоя у окна и обрывая листик за листиком с ни в чем
не повинной герани. Горохова подхватила безмен, скрипну-
ла дверью.

– Не надо бы, Андрюша, так. Ты же ее знаешь.
– Как не знать, завтра хоть на улицу не выходи…
И правда, Горохова на «пятачке» все бабенкам обсказала,

что видела и чего не видела. Новость по душе пришлась:
– Господи-и-и! Наконец-то Анюта избавится от грошовой

поденки.



 
 
 

– И то правда. Да будь я такая красавица, как Анюта, разве
же я бы так жила, так бедствовала, как она?!

– А Тимофей Иванович?
– Он же был с малолетства закадычным другом ее покой-

ного Трофима. Он крестный всем детям Анюты.
– А я видела его. Красивый мужик, если чего у них сла-

дится, пара всем на зависть.
Эта пара «на зависть всем»! и стала моими родителями,

отцом и матерью.
…Прошло шесть лет. Не просто, не безоблачно складыва-

лась жизнь у родителей. Соседка по дому аккуратно инфор-
мировала «пятачок» у колодца:

– Известное дело, курсаковская порода, вся их династия
такая – с гонором!

– Так и мастера – золотые руки, есть чем и погордиться.
Ихние хрустальные вазы украшают дворцы да замки по сто-
лицам и заграницам.

– А Павлика хоть и жалко, перепадает ему от отчима, так
и родненький папашенька не потерпел бы такого. Мать по-
утру снарядит сына, накормит, отправит в школу – учись,
родненький, а родненький не в школу, а в лес, на песчаные
карьеры и ну командовать сорванцами из поселка и ближай-
ших деревень. Каждый вояка смастерил себе деревянные на-
ган, кинжал, саблю.

– Ой, бабоньки! Это все правда. Мне внучек по секре-
ту поведал: «Павлик у нас – главный командир, скомандует



 
 
 

«шашки наголо!» – тут такая вольница зачнется – жуть.
– Ишь ты, енерал!
– Кто знает, что ждет наших сорванцов. Сейчас для них

игра на песчаных карьерах – игра, а вот не успеем и гла-
зом моргнуть, как пропоют нам наши мальчики: «Послед-
ний нонешний денечек гуляю с вами я, друзья». И пойдут
наши родные кровиночки на войну, на смерть и на муку. И
тогда в этом гиблом омуте бойни всем нашим мальчикам –
одна судьба, хоть солдатам, хоть офицерам, хоть генералам:
на войне пуля – дура, летит, куда нечистая велит. Помило-
сердствуйте к детям своим! – сказала напоследок Уля, тихая
женщина, жена стеклодува Юрия Мотылькова.

– Во, святая парочка. Уж у них любовь, как в книжках
пишут: ни кипятком, ни студенкой ледяной не разольешь.
Оба грамотные. И книг у них полная горница.

– А только не долго проживет Юра, кашляет. Сжег и он
железной трубкой свои легкие. Жалко Улю, грамотейку.

– Вот вы про любовь вспомнили, – таинственно заговори-
ла Горохова, – а про нашего соседа и Анюту завидки берут.
Выдалась ночка душная, перед грозой, должно быть, старый
мой затуркал: то ему подай, то отнеси – надоел! Подалась
в садок наш, вдыхаю яблоневым цветом. Глянула к Шуней-
кам, а они сидят на скамье и Гилярович ее косу расплета-
ет да расчесывает прядку большим гребнем, расчешет да к
губам поднесет – цалует, значится. А какие сладостные сло-
ва говорит: «Ты моя радость, ты мое счастье, ты моя единая



 
 
 

звездочка небесная». Подхватит на руки и скроется со своей
ношей в беседке, увитой хмелем. Луна во всю светит, сад бе-
лый от цвета. И тишина. А я стою под молодой яблонькой, и
слезы из глаз ручьем. Обидно и завидно. Мой-то, навозный
жук, хоть бы раз назвал меня звездочкой ясной да на руках
унес меня в рожь с васильками, в травы некошеные. Прине-
сет получку, пересчитает: «Вот тебе денежка, жена. Да акку-
ратней – не краля!» А ночью в постели полезет, из рота дух,
как из отхожего места, шварк – шварк, свалился на бок и за-
храпел. Вот и вся любовь. А ведь шестнадцати не было, когда
посватался. Горохова подхватила коромыслом ведра с водой
и пошла прочь от «пятачка». Женщины смотрели ей вслед
и молчали, каждая думала о своей судьбе, о своей любви –
была она или ее вовсе не было.



 
 
 

 
5
 

Раз в год приезжал в поселок доктор Войсет. Это был док-
тор, о котором говорили – от Бога. Он привозил в объеми-
стом саквояже все необходимые лекарства, материалы, ин-
струменты. Но не это главное, а талант, интуиция, глаза, спо-
собные видеть, уши, способные слышать: где в организме че-
ловека сбой, непорядок, угроза здоровью и жизни. К нему на
прием приезжали издалека с надеждой на спасение. У док-
тора Войсета и садовника Шунейко сложились добрые отно-
шения. При встрече они могли говорить часами.

– Ты, Гилярович, преобразил поселок. У каждого дома –
по садику каждой семье. А в палисадниках цветы – душа ра-
дуется. Даже гутнянки похорошели, материться перестали.

– Это они у моей мадонны Анны моду перенимают оде-
ваться опрятно, не горбатиться при ходьбе, не лаяться из-за
пустяков.

– Твоей мадонне Анне равных в поселке нет: королева и
руки золотые. Но у меня есть к тебе серьезный разговор, а
именно: не кажется ли тебе, что твоя миссия в этом посел-
ке закончена, рабочие поняли, какую пользу и радость при-
несли им сады. Сейчас и сами муравьями на задворках тру-
дятся, да еще – кто лучше – обсадились смородиной, кры-
жовником, малиной. А тебя я рекомендовал помещику Яну
Ростковскому. Золотой человек, и сад у него – рай, сказка. Я



 
 
 

ему рассказал про тебя, он всю ночь не спал, все расспраши-
вал про тебя, твою семью. Словом, вот тебе козырь в руки
– решай сам.

Доктор Войсет ушел. Мама убрала посуду со стола и,
грустная, вся в раздумье, присела рядом с сыном Андреем.

– Мам! Вы езжайте в Бабаедово, а я останусь. Не брошу
отцовский верстак, мы ж, Курсаковы – потомственные стек-
лодувы. И я уже работаю, с голода не помру. Если вы остави-
те мне Павлика и будете помогать на его жизнь деньгами, он
будет учиться, четыре класса закончит. Ксеня уже тоже ест
свой хлеб. Вы же ее навещали, сами видели. Работа на же-
лезной дороге ей нравится. Женихов у нее – отбоя нет. Ду-
маю, она вот-вот выйдет замуж, а меня скоро в солдаты за-
берут. Пташки должны вылетать из гнезда, – мама плачет, а
папа тихо постукивает тупым концом карандаша по столу. –
Тебе, отчим, спасибо, что помог нам подняться на свои ноги.
Было трудно тебе, но было нелегко и нам, твоим пасынкам.
Прости, если что не так.

В три дня все и решили с отъездом. Утром на станцию
проводили нас Тимофей Иванович и Андрей. Они обня-
ли Антошку, поцеловали меня. Подошел поезд. Мужчины
быстро забросили наши скромные пожитки. Папа помог ма-
ме подняться в вагон, обнял Тимофея Ивановича, Андрюшу:
«Прости, сынок, не держи зла на меня. Смотри за озорником
Павликом. Живите разумно. Все вам оставили: корову, коня,
поросенка, куриц, сад, жилье твоего покойного отца. Горо-



 
 
 

хова вам будет помогать, у нее детей нет, пускай хозяйствует
по-соседски. И тут как с неба свалился Павлик.

– Мама – а-а!
Господи! Сколько раз в своей жизни придется моей маме

провожать и прощаться со своими сыновьями.
На станции Коханово нас встретил кучер пана Ростков-

ского. Папа с кучером Евхимом уложили пожитки на уеми-
стой телеге. За спиной кучера уместилась мама, держа меня
на коленях, рядом с нами – Антошка. Папа за нами лег по-
перек телеги, подставив свою спину как опору.

– Трогай, Гнедой, поехали до хаты, – Евхим подергал вож-
жами, и мы тронулись в путь.

– Тут недалече, еще дотемна будем в Бабаедове. Жить бу-
дете в домике садовника Петра Береста.

– А где этот садовник Петр? – спросила мама.
– На войне Петр. Поехал добровольцем гибели себе ис-

кать. Жена у него, красавица Ксюша, померла во время ро-
дов. Думали, тронется парень умом. А тут на войну с нем-
цем шел набор, он и подался в солдаты, – кучер дергает вож-
жами, – ну ты, байбак, шевелись. В дому Петра пользуйтесь
всем, как своим.

Мы приехали в Бабаедово, когда уже стемнело. Евхим от-
крыл дверь в дом, зажег керосиновую лампу и, поклонив-
шись, сказал:

– С новосельем вас, в добрый час, храни вас, Господь.
Евхим уехал на телеге в конюшню, а мы остались в доми-



 
 
 

ке Петра Береста. Меня раздели и уложили в новенькую де-
ревянную кроватку, в которой должен был спать ребенок Бе-
рестов. Но я об этом не думала, усталая, уснула, и снились
мне летающие в небе птицы.

Мы спали до утра на матрасах, набитых свежей овсяной
соломой. Папы в доме не было.

– Где папа?
– Папа пошел осмотреть сад, где всем нам придется рабо-

тать.
– И мне?
– И тебе.
– А где Павлик?
– Да спи ты, Христа ради, не рви мое сердце.
Я вспомнила Павлика, когда он прибежал к вагону, а по-

езд уже тронулся, и Павлик закричал отчаянно: «Мама-а-а!»
Мама плакала. А папа сказал: «Хочешь, заберем его в Баба-
едово?» Но мама ничего не отвечала и только плакала.
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Новый садовник Шунейко в полной тишине и одиноче-
стве обходил территорию сада пана Ростковского. Его удив-
лению и восхищению не было конца: кусок земли в двадцать
одну десятину был как бы окантован широкой живой изгоро-
дью елок, и это были не просто худосочные елочки, что рас-
тут вдоль железных дорог, а мощные красавицы, хоть каж-
дую на выставку. Зоркие глаза садовника заметили под раз-
весистыми лапами сыроежки. Их было так много, что ряби-
ло в глазах от этой разноцветной мозаики. Попозже должны
появиться и боровички. «Надо же», – радовался садовник,
как радуется ребенок новой игрушке. Все его в этом саду ве-
селило: ухоженные деревья в пышном цветении напоминали
прекрасных дам и их кавалеров на весеннем балу во славу
жизни и солнца. «Ай да пан Ян, ай да молодец Петр Берест,
да спаси его, Господь, на бойне бешеной. Надо будет и мне
не ударить лицом в грязь».

Он охмелел от свежего воздуха – это не поселок гутняков,
где с бескрайнего болота тянет тленом, а из трубы заводской
– удушливым смрадом перегоревшего торфа. «Тут рай, Бо-
жий рай. Спасибо доктору Войсету, что он выгнал меня с се-
мьей с гуты. Пускай сейчас сами шевелятся для своего же
блага. И склад, и отправка стеклянной посуды на «железку»
до горькоты надоели. Наглотался гари…»



 
 
 

Не знал в этот час своих раздумий садовник Шунейко,
мой отец, что злая судьба вернет его с семьей вновь в поселок
из-за рабочего пайка хлеба. Не знал и не предполагал такой
кары, возвращаясь из райского сада пана Ростковского.

Не мог он ни знать, ни ведать и судьбы этого чуда – сада.
Не мог!

А сейчас, покидая территорию сада, Шунейко встретил
пана Ростковского, к обоюдному удовольствию обоих.

– Ну как мой сад, Бернард Гилярович, по душе пришелся?
– Не то слово, пан Ростковский. Осмотрел все до пяди и

вот возвращаюсь, а душа поет. Рай!
– Вот и барзо добже, что так мыслите. Значит, сватовство

наше состоялось.
– Помоги, Господи!
Они присели на скамью с ажурной спинкой. Помолчали.
– Боюсь, Бернард Гилярович, что совсем недолго придет-

ся нам находиться в этом моем благодатном раю. Грядут ли-
хие времена – перемены, смута, а такое редко кому повезет
пережить да уцелеть. Грядут, грядут времена… «Слободы»
требуют, а что с ней делать – не знают. Вот тут и начнется
самое страшное: громи, кроши, жги огнем да убивай и пра-
вых, и левых. В такой смерч не доведи, Господь, попасть.

– Я все, о чем говорите, пан Ян, глубоко понимаю. И все
же человек не желает мириться с неотвратимостью судьбы,
надеется на авось!

– И это правильно, пока жив человек, думай о жизни. До-



 
 
 

мик садовника Петра Береста хоть и небольшой, но для жиз-
ни все есть: кладовка, уемистый погреб, обустроенный чер-
дак, огород тут же, рядом с домом. Пользуйтесь всем, что
есть в доме: посуда, бочки, ведра, сбруя. Коня с телегой при-
ведет в ваш двор Евхим. Дойную коровку пригонит скотница
Меланья. Живите! И вот еще что, семье вашей надо купить
одежду, обувь, белье – надо, надо, не возражайте. Сегодня
же принесет вам мой кучер жалованье за четыре месяца: за
май, июнь, июль, август. Есть к вам одна просьба – порадуй-
те невестку Ванду и внучат моих, Гелю и Ясика, каким-ни-
будь сюрпризом в саду. Хочу, чтобы запомнили маенток1 де-
да Яна добром. А теперь, Бернард Гилярович, ступайте к се-
мье.

Все вещи Петра Береста и его жены Ксюши мама уложила
в нижний ящик платяного шкафа, сверху положила их сва-
дебную фотографию и, горько вздохнув, перекрестила:

– Дети! Никогда не открывайте этот ящик. В нем посе-
лилась страшная человеческая беда. Запомнили? Беду нель-
зя выпускать на волю, это большой грех. А Петро, даст Бог,
вернется.

За завтраком папа рассказал нам о том, как ему понра-
вился сад, и как хорошо они поговорили с паном Яном, и
как хозяин одарил нашу семью. И про корову, и про лошадь,
и про жалованье за четыре месяца. Папа взъерошил на Ан-
тошкиной голове волосы и продолжал: – У нас за домом рас-

1 Маенток – поместье.



 
 
 

тут пять антоновок, две вишни, слива, груша и куст лесного
ореха. Это все наше теперь.

Мама закрыла лицо ладонями:
– Господи! Ну за что же нам такое счастье свалилось?! Вот

проснусь – и кончится мой полет.
– А ты, Аннушка, не просыпайся, а послушай, что скажу.

Жалованье за один месяц разделим на четыре кусочка и ото-
шлем всем твоим Курсаковым. Все же приятно получить ве-
сточку от родителей.

Прошел год. И сад вновь заневестился в белом душистом
наряде. Садовник и пан Ян сидели на уже давно любимой
белой скамье с ажурной спинкой под развесистой акацией.

– Спасибо, Бернард Гилярович, за сюрприз для внуков и
для нас с невесткой. Это вы хорошо придумали – индейские
вигвамы, костры, печеная картошка, сыроежки, зажаренные
на прутиках. И самое удивительное – похищение пленных:
царицы пантер Ванды, коровницы Меланьи – Хвостатой из
племени буйволов, кучера Евхима – Архара из племени коз-
лов. А вы, уважаемый Бернард Гилярович, были лучшим из
племени Рыжих. Я, Ян Ростковский, тоже заразился озор-
ством и стал Шерханом, а ваш Антошка – моим верным Ша-
каленком. Ах, дорогой Бернард Гилярович, а ваш второй
сюрприз будет сниться мне до конца моей жизни. Вот уеду
и уже в дороге прикрою глаза, а передо мной благоухающий
цветник – просто настоящее чудо. Даже бабаедовцы – дале-
ко не лиричный народ – приходили полюбоваться и часами



 
 
 

стояли, не в силах оторвать глаз от такой красоты.
Жаль, что такие сюрпризы будут уже последними. Думал,

хотя бы год еще поживу в своем родовом гнезде. Слава Богу,
зиму пережили. И как ни горько, а уезжать надо. И немед-
ленно. Я бы хотел помереть тут, и пусть бы меня похорони-
ли в моем саду, да сын Анджей взял с меня клятву отвез-
ти невестку с детьми на родину Ванды в Польшу, хоть пеш-
ком, хоть ползком, а выполнить эту просьбу. «Если убьют
на войне, так жена с детьми останется с родными», – так он
мне написал в письме, которое отправил со знакомым чело-
веком и передал, чтобы я не тянул с отъездом, не жалел ни
о чем, отпустил прислугу и немедленно уезжал: «Дай Бог,
чтобы вы благополучно добрались до родителей Ванды. Я за
вашу судьбу очень тревожусь».

Мы с нетерпением ждали папу. И обрадовались, когда он
пришел. Папа подхватил меня на руки, высоко подбросил и,
поймав, расцеловал щеки, нос, лоб.

–  Аннушка! Зоренька моя! Мы попали в рай к самому
доброму ангелу, Яну Ростковскому.

Он вымыл руки и лицо, утерся рушником и сел за стол. А
у нас все было готово: отварная картошка с жареным салом,
горка пышных оладий и чай со смородиновым листом.
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В конце дня пришел к нам конюх пана Ростковского, уста-
ло присел на краешек скамьи.

– Покидает свое родовое гнездо пан Ростковский, хозяин
мой – старик мнет непослушными пальцами клочок бумаги
из амбарной книги, пытается свернуть «козью ножку», само-
сад просыпается сквозь пальцы. Наконец, справился, зады-
мил. – Сегодня в ночь и тронемся. Просит вас, пан Шуней-
ко, прийти попрощаться. Вот вместе и пойдем. И они ушли,
прикрыв за собой дверь.

Евхим шел за садовником и тихо, как на исповеди, облег-
чал свою душу.

– Жалко пана Ростковского. Говорил: «Хорошо бы в моем
доме школу открыть. Дети бы могли и учиться, и за садом
ухаживать. И не только наши ребятишки, но и из других де-
ревень, где нет садов, а во дворах – кучи навоза». Он доб-
рый человек. Никому зла не чинил. У кого из мужиков какая
крайняя нужда, к кому с поклоном? – к пану Ростковскому.
Только пьяниц не поважал. Говорил: «Пьяница – враг семье,
жене, детям и хозяйству. Пьяница – лодырь, всем от него ли-
хо одно». Вот сейчас у нас в Бабаедове нет ни одного двора
без сада. А все – он, пан Ян. Когда свой сад заимел, одарил
всех мужиков саженцами. А после самолично проверял: хо-
рошо ли посадили, подходящее ли место выбрали для своего



 
 
 

сада. Сам лично, если что не так, переделывал. Теперь у всех
мужиков сады – нет надобности воровать яблоки с грушами
в панском саду. У каждого свои есть.

Я у пана в кучерах и конюхах давненько. Еще ядреным
мальцом стал кучером. А пан тогда был – гоголь! Да, вот жил
человек, жил и, как говорится, дожил до крайности. Две под-
воды снарядил, попросил до Орши отвезти. А там… как Бог
даст.

А я уж его не оставлю. С ним до конца. Он меня не оби-
жал, свадебку справил. Дал коня, сбрую – хозяйствуй, Ев-
хим, радуйся. Да не тут-то было. Померла моя женушка лю-
безная нежданно-негаданно. Косил на лужку, она валки раз-
бивала. Глянул, как кто в спину толконул, а она, Любаша
моя, подкошенной травинкой свалилась на бочок, прямо на
валок полевых цветиков. Ох, тоска меня в тиски зажала.
Спился бы и подох, если б не хозяин.

Конюх Евхим говорил, говорил, а садовник Шунейко слу-
шал его, а может, и не слушал и думал о чем-то своем: на-
грянула беда, ломаются судьбы людские, рушится то, что ка-
залось нерушимым.

–  Хозяин ожидает вас на своей любимой скамейке под
акациями – всегда там отдыхает. Господь великий! Помоги
добраться нам туда, где ждут хозяина с внуками и невесткой.
Больно неспокойно стало.

Ян Ростковский закутался в теплый бархатный халат.
– Спасибо, Гилярович, что еще раз пришли. Есть у меня



 
 
 

к вам последняя просьба. Где похоронена моя жена, знаете?
– Как же не знать, ведь именно у креста из белого мрамора

по вашему велению я посадил куст черных роз.
– Конечно, конечно, стал забывать. Так вот, в мае, когда

зацветает сад и в последний день августа отнесите на могилу
моей жены цветы с поклоном от меня. Я знаю, что вы это
выполните.

– Клянусь, Ян Францевич.
– Спасибо. Если бы я был уверен, что в моем доме учатся

дети грамоте, а сад мой оставался бы таким же, каким я се-
годня его покидаю… Только б не варварам на растерзание,
только б на жизнь и добро.

Томительно молчат мужчины. В тени деревьев, в траве
светятся две точки. Это любимый кот Яна Францевича, Ба-
зиль. Кот неторопливо приблизился к скамье. Мощный пры-
жок, и он на коленях у своего хозяина.

– Ах ты, душегуб, все разбоем занимаешься, сколько мы-
шиных душ загубил? – Кот повел мощным пушистым хво-
стом и замурлыкал. – Оставить бы тебя здесь в раздолье, да
внуки в тоске изведутся, плакать будут. Готовься, разбойник,
к дальней дороге. – Ян Францевич поднялся со скамьи.

– Бернард Гилярович, простимся. Провожать не приходи-
те. К утру нас уже не будет здесь. Жаль, мало пришлось нам
вместе творить чудеса. Прощайте.

Кончился бабаедовский рай пана Яна Ростковского. Сму-
та гонит его прочь из своего дома, сада – всего, что годами



 
 
 

строил, сажал, растил. Не гнушался с косой на луг выйти, с
плугом по пашне прогуляться. Сегодня рано, еще до восхода
солнца срезал хризантемы, астры и снес их на могилу жены,
попросил у нее прощения: «Самая родная, самая любимая,
прости за все, что было для тебя обидным. Принес тебе по-
следний раз цветы. Увожу наших внуков с невесткой на ее
родину. Так просил наш сын Анджей. Прощай, весна моя,
навеки любимая. Ты видишь – я плачу».

Ян опустился на колени, коснулся лбом холодного мрамо-
ра надгробной плиты. Возвращался с кладбища опустошен-
ный, ссутулясь, с трудом переставляя ноги. А в голове за-
стряла такая щемящая мелодия и до спазм в горле звучал
родной голос его юной красавицы жены, прозванной среди
друзей Прекрасной Еленой: «Черные розы – эмблема печа-
ли…» Осиротел дом пана Ростковского. Мой папа запер все
двери, окна заколотил досками. И стал ждать – что дальше
будет, в тайне опасаясь бабаедовских мужиков. «Они все мо-
гут спьяна: разгромят, а то и сожгут. Пускай бы новые власти
школу открыли. Ты, пан Шунейко, побереги дом для добро-
го дела», – такие слова сказал пан Ростковский на прощание.
Было грустно. И очень тихо. Даже вороны не подавали голо-
са в березовой рощице у ручья. А папа по-прежнему рано
утром уходил в сад и работал там весь день. Мы с Антошкой
помогали папе: сгребали листья и очень радовались, когда
выкатывалось к ногам большое яблоко. Особый восторг, ко-
гда подарком окажется «господин апорт», яблоко-великан.



 
 
 

– Это маме.
У папы было плохое настроение. Он кашлял, часто отды-

хал и очень сердился на нас, если мы с Антошкой делали что-
то не так или чересчур веселились и начинали носиться по
саду, как оголтелые, швыряя друг в друга охапками опавших
листьев. Однажды он назвал нас лентяями и прогнал домой.

– Мама дома одна, дел невпроворот, а они тут разыгра-
лись, как зайцы на лесной поляне. Марш домой и – за дело.

– Это все из-за тебя, Антошка, ты мне за шиворот холод-
ных листьев напихал.

– А ты визг подняла… поросенок.
Только мы прибежали домой и еще не успели у мамы

спросить, что нам надо делать, как у нашего дома появились
три всадника. Они соскочили с коней, привязали их к пряс-
лу и вошли в сени. Мы вытаращили глаза да так и замерли.

– Зайти в дом можно?
– Заходите, заходите, – спохватилась мама и поставила на

стол решето с яблоками. – Угощайтесь.
– А где хозяин?
– В саду, где ж еще ему быть, – опять эта меловая блед-

ность на лице и пальцы дрожат. – Все в саду. – Мама устало
опустилась на лавку, а Антошка пулей выскочил за двери и
помчался в сад за отцом.

– Па-а-а-пка-а! Чека приехала, аж трое. Все в кожаных
черных куртках.

– Ну чего ты закаркал вороненком, приехали и приехали.



 
 
 

Антошка упавшим голосом перешел на шепот:
– Тебя, папа, спрашивают.
Он еще хотел спросить: «Тебя не арестуют?» – но ему ста-

ло так страшно от одной этой догадки, что он замолчал и,
нахлобучив на глаза шапчонку, скрыл набежавшие слезы.

– Пойдем, сынок. Все будет ладно. Я ж не пан Ростков-
ский. У меня не только нету панских хором, а и домишко, в
котором живу, был панский, а теперь, выходит, казенный…
А Тоня где?

– А она уселась на мамины колени и таращит глазищи на
этих, сенненских.

Папа шагал так быстро, что Антошка за ним еле поспевал.
– Не ждал гостей, гражданин Шунейко? Не тушуйся. Мы

тебя назначаем уполномоченным. Привезли и документы с
печатью, так что останешься хозяином и сторожем по сов-
местительству. Ты у пана Ростковского был садовником, на-
емным работником, значицца, он тебя эксплуатировал. А
теперь ты назначен новым революционным правительством
уполномоченным и несешь полную ответственность за со-
хранность бывшего панского дома, в котором планируется
открытие школы, и сохранность сада – твоя обязанность, за
урожаем приедут из Сенна, и пойдет он на питание в детские
дома, словом, осиротевшим в войну детям.

Рыжий покрутил кончик уса, выложил на стол две бумаж-
ки.

– Вот эта, с печатью, – ткнул он пальцем в бумажонку, –



 
 
 

твой документ: кто ты и что ты. А вторая – твое обязатель-
ство. Вот тут, внизу, распишись за то, что несешь полную от-
ветственность за сохранность бывшего панского имения со
всеми пристройками и садом. Расписался? Ну и лады, – ры-
жеусый закурил, выдохнул изо рта пухлыми, будто ярко на-
крашенными киноварью, губами фасонные колечки дыма. –
И еще мы привезли тебе одну штукенцию – ружьишко и де-
сяток патронов. Это на всякий непредвиденный случай. Мы
уже и так много проморгали – мужики разгромили панские
усадьбы, растаскали добро по дворам на свои нужды, а то и
вовсе сожгли дотла. В твоем куту такого не должно случить-
ся.

Мне очень хотелось сообщить сенненским «комиссарам»,
что папе уже грозили бабаедовские мужики, но промолчала
– Антошка, страшно округлив глаза, прижал палец к своим
губам: молчи, мол, не пикни!

– Так вот, гражданин Шунейко, оставляем тебе ружье с
патронами. Если что не так, пальнешь для острастки. Ну, а
если что всерьез, мчись в Сенно, поможем. Мужики сейчас
ошалели от слободы, бесятся, того и гляди…

Они уехали с большим коробом отборных яблок.
– Ой, чует мое сердце беду, – сказала мама и заплакала.
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… В тот вечер к нам явилось трое бабаедовских мужиков
– известных драчунов на вечеринках и свадьбах, больших
любителей самогона.

–  Нам, пан Шунейко, все уже досконально известно.
Нехай ты и уполномоченный и в ответе за панское добро, но
нам на ето дунуть-плюнуть и лаптями размазать по панско-
му паркету. Слобода! Было панское – стало народное. А мы,
крестьяне, кто? Народ мы! Вот ты, хоть и уполномоченный
и расписался за то, что сохранять будешь, а только нам это
ни к чему.

– Да что ж вы, мужики, в панском доме школу открывать
намерились. Ваших же детей учить грамоте будут.

– А что касаемо школы, то улита едет, когда что еще будет.
Здесь же зима не за горами, а у нас печки прохудились, из-
бенки с глиняными полами. По ним детишки малые полза-
ют. А в панском доме одних каминов да голландских «груп-
пок»2 навалом, кирпич! А полы – дубовые доски, да опять
же – окна застекленные, двери высоченные – добро!

– Вот что мы тебе скажем: не мешай нам, мы ж – сила, а
ты – один. У тебя детишки да Анюта! Упреждаем: не мешай!
Мы не отступимся. И не доводи нас до убивственного греха.

С этого вечера наступила для нашей семьи беда так беда.
2 Группки – печки.



 
 
 

Днем спали по очереди, а ночью караулили. Антошка на чер-
даке, мама в сенях у двери. Я цеплялась за подол ее юбки, у
мамы большой живот…

Полночь. За окнами ни зги и тишина такая, будто онемел
весь земной шар. Ни шелеста листвы, ни посвиста осенне-
го ветра, ни лая собачьего. Нам бы спать сейчас, потеплее
укрывшись, а мы в сенях дрожим от неуемного страха и хо-
лода. Мы ждем, что вот-вот нагрянут бабаедовские пьяные
мужики с топорами, чтоб громить дом пана Ростковского. А
еще они грозили папе, что лишат его жизни, если он будет
перечить. Мама стоит у входной двери в сенях. Ее руки ка-
саются железной задвижки, пальцы дрожат как в ознобе, и
старый расшатанный затвор на двери выбивает дробь. Этот
неприятный звук мешает прислушиваться к тому, что про-
исходит за стенами нашего жилья. Мне страшно – ведь моего
папу могут убить. Всеми силами сдерживаюсь, чтоб не заре-
веть в голос. В кромешной темноте сеней я каким-то чудом
вижу неестественно белое мамино лицо. Мои руки и ноги –
ледышки. Почему папа ушел караулить панский дом без ру-
жья? Ведь ему сами начальники оставили ружье и патроны:
«Пальнешь, если что – для острастки». Прижимаюсь к но-
гам мамы и дрожу, как осиновый лист на ветру. А папе тоже
страшно. Он один в огромном пустом доме. «Папочка, ми-
ленький, я не хочу, чтоб тебя убивали. Папочка, я тебя очень
сильно люблю, – вытираю слезы краем маминой юбки, – а
Антошке страшно?» Он на чердаке несет караул у очень ма-



 
 
 

ленького оконца. И что он может увидеть в такой темноте?!
Он еще днем натаскал на чердак камней и подвесил на ве-
ревочке железный противень: «Знаешь, какой гром устрою,
испугаются и топоры побросают…»

«А вдруг Антошка уснул и мужиков прозевает?..»
Антошка не прозевал, он первый услышал голоса погром-

щиков.
–  Пошли к панскому дому. Человек десять, а может и

меньше. Не бойтесь, они папку не поймают. Он в погребе,
с секретным лазом в малинник… Слышали, что я сказал?
Слышите – орут! – и голова Антошки исчезла из проема над
лестницей на чердак.

– Отдай ключи по-хорошему, – орал погромщик.
– Не имею права, мужики. Отдам ключи, мне и вам – три-

бунал!
– Нас… мы на твой трибунал!
– Мужики! Опомнитесь! Те ухари, что громили соседские

имения, под этим самым трибуналом, на какой вы…
– Отдай ключи и не стращай. Мы ж тебя, гада, упреждали

– не мешай. Навались, мужики.
– Нехай ключи отдаст. Мы по-благородному желаем.
– Ключи не отдам, я в ответе за сохранность этого дома.
– Бей Шунейку, – заорал самый нетерпеливый, по прозви-

щу Хвост.
– Раз, два – взяли…
Папа ушел, оставив дверь на волю рока, прошел на кухню,



 
 
 

спустился под пол, прополз до погреба и выдавил себя сквозь
слуховое оконце, оказавшись в густых зарослях малинника.
Не успел сделать нескольких шагов, как услышал знакомый
голос:

– Пан Шунейко, это я, Петр Звонцов. У меня конь оседлан
за Павловой банькой, я мигом в Сенно – надо этих выпивох
урезонить. А вы палите из ружья. Я – свидетель, если что…
Поспешайте домой, там же жена, дети.

И они разбежались – Звонцов к своей лошади, а папа к
нам.

Дубовая дверь панского дома не поддавалась. Хвост пред-
ложил:

– Давайте его Анюту с детишками пугнем – отдаст ключи!
Мама услышала топот многих «озорников» и тут же на

крыльце голос папы:
– Анюта! Открывай!
Мама рванула задвижку и только успела закрыть за папой

дверь на засов, как к ней привалилась ватага мужиков – вот-
вот выломают. А папа уже с ружьем взобрался на опрокину-
тую вверх дном бочку и просунул ствол в щель над дверью.
Когда дверь затрещала, папа бабахнул из ружья, как будто
из пушки.

– Всех перестреляю, на то мне и ружье дано. Дом пан-
ский громить не дам, детям школа надобна, – громко выска-
зал свое решение папа и на всякий случай зарядил ружье но-
вым патроном.



 
 
 

– Ты еще попомнишь нас, – загалдели притихшие было
мужики. А Хвост фальцетом перекрыл галдеж:

– Мы ж тебя упреждали.
И тут Антошка на чердаке ударил шкворнем в подвешен-

ную им железку, наделав звона-грома. Затем, высунув голо-
ву в чердачное оконце, скомандовал: «В атаку!» – и азартно
стал швырять заранее припасенные им камни, куски старого
кирпича и черепки битой посуды. Весь этот шквал – орудие
нападения – летел в ночную темень. Мужики, матерясь, уда-
лились, а папа вышел на крыльцо и еще раз бабахнул поверх
садовых деревьев – так, для острастки.

В эту ночь мы уснули только к утру, на меня напал коло-
тун, и я никак не могла согреться.

В полдень из Сенно прибыли верховые в кожанках, в фа-
сонных галифе и хромовых сапогах со шпорами. Бабаедовцы
ломали головы: как узнало сенненское ЧК, что произошло
в Бабаедове минувшей ночью. Всех пожелавших – ни жить
ни быть – разломать панские камины и голландские «групп-
ки», чтобы подлатать свои развалюхи-печи, собрали у прясла
панского дома. За всем, что происходило, наблюдала поря-
дочная толпа. Погромщикам повязали руки за спинами, уса-
дили в бывшую панскую телегу, в какой ранее возили снопы
с поля. И пока Петр Звонцов, усталый и хмурый, возился,
запрягая своего коня, чтобы отвезти арестованных в Сенно,
Хвост каялся:

– Я ж говорил им: «Мужики! может, не надо так-то». А



 
 
 

они на меня пришикнули, еще и ногой под зад долбанули.
Бабы, дети наши, прощевайте, – голос у Хвоста перешел на
жалобный писк, прерываемый плачем. – А все ето от прокля-
того самогону Кандыбихи: опоила, одурманила дураков. За-
орали: «Громи панский дом! Забивай Шунейку!» А за что?
Он же дом для наших детей старался сберечь, для школы.
Граждане! Простите вы нас, окаянных.

В толпе заголосили женщины. Кто-то из них крикнул:
«Бей Кандыбиху – самогонщицу! Это она виновата!» Баба-
едовцы долго потом шли за телегой с арестантами и тремя
всадниками в галифе и скрипучих кожаных куртках.
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С тех пор притихла деревня Бабаедово. Только и шуму,
когда на заре пастух Павла проиграет на берестяной дудке
побудку – просыпайтесь, бабы, хватит спать, гоните корову-
шек травы пощипать.

Шло время, про пана Ростковского не было никаких ве-
стей. Правда, ночевал у Тялоха давний его родич, и будто бы
он рассказывал, что пан Ростковский со своей семьей и кое-
каким скарбом с помощью знакомого лесничего на своих же
подводах потайными лесными дорогами добрался до грани-
цы Польши.

– Ну, а там он, как в родном доме. Известно – поляк…
Об этом поведал кое-кому «по большому секрету» Тялох,

мужик сам себе на уме:
– Пускай что хотят воротят, а только б нас не чапали.
И правда, никто нас пока «не чапал». Будто забыли про

Бабаедово, «агромадный» сад пана Ростковского и про люд,
что притих, как деревья пред грозой. Где-то проходили раз-
ные события, одно другого страшнее, а нашим бабаедовцам
все трын-трава.

– Не трепыхайтесь, мужики, – говорил пастух Павла, ува-
жаемая личность в нашей деревне, – живете, слава те, Гос-
поди, и живите. А что дале будет, поживем – увидим.

Задолго до восхода солнца Павла пришаркал в лаптях на



 
 
 

выгон, достал из-за пазухи берестяной рожок, поднес его к
губам, чтобы подать сигнал заспанным бабенкам немудре-
ной музыкой: «Туру-туру, туруру, я коровок ваших жду», –
как вдруг ахнул и заткнул рожок на свое место, за опояску
на одежонке, не имеющей определенного названия. Озада-
ченный, он стал соображать, что к чему… Метрах в пятна-
дцати от его, Павловой, баньки, что подарили ему мужики за
ненадобностью «обчеству» – каждый свою собственную сго-
ношил – стоит телега-развалюха, а рядом лошаденка хрум-
кает траву, кем-то ей припасенную…

Этим «кем-то» оказался парнишка лет десяти. Волосен-
ки прилипли к потному лбу, на плечах истлевшая от старо-
сти ситцевая косоворотка без единой пуговки у ворота и хол-
щовые штаны, закатанные выше колен. Мальчонка скорбно
смотрел на пастуха, а пастух – на нежданного гостя.

– Ты хто, паря? И что тута делаешь?
–  Дяденька, родненький, не ругайте меня и не гоните,

Христа ради. Погорельцы мы, измучались. Ни в одну дерев-
ню жить не пускают. А мамане срок пришел рожать. Это
седьмой будет.

– А батька ваш где?
– Батяня погиб в огне, хотел кое-чего из добра вынести

– не успел. На наших глазах крыша рухнула и батяню… Ма-
маня в огонь кидалась, люди удержали. А она – будто не жи-
вая…

– А по какой причине изба ваша сгорела?



 
 
 

– Люди баяли, что дядька Васик спалил. Больно батяньке,
своему родному брату, завидовал: и тому, что на гармошке
играл, и что детей много, и все дети как дети, а у него одна
дочка, да и та будто «пыльным мешком хлестнутая».

– А где дети? Маманя? Чтой-то их не видать.
– Дети в бане. Я им дал наказ: сидеть без писка. Да как не

пищать, когда жрать охота, а у нас ни бульбинки, ни короч-
ки хлебной. А маманя вон, над озерцом сидит, стенку бани
лопатками подпирает да ойкает. Потуги у нее, рожает.

– Вот что, паря, ребятенков всех из бани – прочь, пускай
на телеге кантуются. А маманю твою – в баню. Живо!

Первой пригнала на выгон свою корову Тайка, по прозви-
щу Стрекоза, – тонконогая девчонка, большеглазая и самая
озорная из всех своих сверстниц. И откуда у нее что берет-
ся?! Вот и сейчас, едва увидела, какая из Павловой баньки
высыпала ватага незнакомых ребятишек, и все они побежа-
ли к телеге, возле которой конь доедал траву, а вдоль бре-
венчатой стены с крохотным оконцем на четвереньках полз-
ла баба, Тайка от удивления раскрыла рот. Белый головной
платок сполз бабе на глаза. Пряди длинных светлых волос
цеплялись за макушки травы. Женщина добралась до поро-
га бани, и тут ей помогли Павла и мальчонка. Через мину-
ту-другую они выскочили из бани.

– Чаво рот раскрыла, глазищи таращишь?! Лети, что есть
силы, клич бабку Анухриху. Женщина рожает – подмога на-
добна.



 
 
 

– Дядечка Павла, ты что, жанился?
– Тьфу на тебя, стрекозу шальную, погорельцы это. И га-

лопом сюда с Анухрихой, не то и кнута отведаешь!
– Ой – ешаньки, – пискнула Тайка и умчалась.
Не прошло и десяти минут, как на горизонте появилась

Тайка. Она тащила за руку Анухриху, сухонькую старушон-
ку, известную на всю округу повитуху-целительницу – такой
талант ей был дан Богом.

За Тайкой с Анухрихой бабы гнали своих коров. Уже вся
деревня знала про погорельцев, а потому хотелось увидеть
их своими глазами.

– Ночью приехали?
– В бане Павловой ночевали?
– А баба рожает?
– Рожает, когда срок привалил. Ох, Господь наш, прости

нам грехи наши, – судачили бабы, погоняя буренок.
Когда подбежали Тайка с Анухрихой, Павла рванул двер-

цу баньки, и из ее притемненной глубины вырвался едва
сдерживаемый вой. Павла буквально подхватил Анухриху
под локотки и внес ее к роженице. Но тут же выскочил из
предбанника, сорвал с головы кепчонку и осенил себя кре-
стом, щурясь на огненно-розовый край солнца, выглянув-
ший из-за кромки темного леса.

Все молча смотрели на пастуха в глубоком раздумье. И
тут, нарушив тишину, как гром среди ясного неба, прозву-
чал басок Кандыбихи, бабы богатырского роста и мощного



 
 
 

телосложения:
– Так что это, вся эта орава в бане останется жить? А ес-

ли, к примеру, я захочу помыться-попариться, раз у меня, к
примеру, нетути бани своей.

Павла почесал затылок:
– А ты, Кандыбиха, к примеру, в эту баньку не поместишь-

ся. Ты, к примеру, и в дверной проем не просунешься. Мо-
есси ты, к примеру, у Тялоха, в его просторной бане, ну и
мойся. Аль он тебе худо мочалкой спину трет? Али ты ему
самогону мало даешь?

Раздался дружный хохот. Толпа баб загалдела, и Канды-
биха, втянув голову в плечи, быстренько засеменила по ули-
це к своей избе – прочь от этих баб-балоболок, от пастуха
Павла, к которому все бабаедовцы относились с почтением.
А как же: честный человек, понимает в ветеринарии, а еще
и «хвилософ» – скажет, будто в узел завяжет.

«Погоди, погоди, хвилософ, дойдет мой черед пастуха
кормить, я тебе кой-какой травки подсыплю – весь лес об-
дрищешь…» – Кандыбиха вдруг остановилась, повернулась
лицом к бабьей толпе:

– Эй, вы, козы драные со своими безрогими козлами, пе-
лювала я на вас. Вот вам! – она повернулась спиной и нагну-
лась, задрав юбку. Все ахнули, увидев внушительных габа-
ритов бело-розовый зад…

Бабы заулюлюкали. А Кандыбиха медленно удалилась, по-
махивая березовой веткой.



 
 
 

Дверь баньки распахнулась, на пороге стояла Анухриха и,
победоносно поглядывая на баб, объявила:

– Двойню родила погорелица, кричат в два голоса, с пере-
вязанными пупками лежа на березовых вениках. Ой, и орут-
то, радехоньки, что вырвались на свет Божий.

– Ну-ко ты, стрекоза, лови шайку да зачерпни поболе во-
ды, обмою мальчонок студенкой, здоровее будут. Смотри,
девка, пиявок не начерпни.



 
 
 

Павла положил руку на плечо мальчонки-погорельца.
– С братьями тебя, паря. Назови одного Павлом, второго

– Касьяном.
– Так Касьяном звали моего папаню, и я – Касьян.
– Ну, тогды, Коська, дадим им имя Павел и Иван.
– Иван уже имеется. Вона, на телеге ревом ревит, жрать

просит. Известно, несмышленыш, не знает того, что нечем



 
 
 

кормить, а терпеть не желает. Батянин баловень. Назовем од-
ного Пашкой, а другого – Ромашкой.

– Лады, перекрестился пастух, бери мою дудку и труби
победный марш во славу Пашки и Ромашки.

Мальчишка взял рожок и заиграл так красиво и так звон-
ко, что бабы захлопали в ладоши.

– Вот тебе, Павла, и помощник. Подпасок что надо.
– Коська, согласен работать с нашим Павлой?
Коська закрыл лицо черными от грязи руками, часто за-

кивал головой и всхлипнул.
– Ну вот, бабы, и порешили этот вопрос. А теперь мы с

Коськой пошли трудиться, а то ваши коровы уже, кто знает,
куда улепетнули. Ишь, обрадовалось рогатое обчество, сво-
боду почуяло, а вы тут, бабоньки-красотки, пошуруйте по
своим кладовкам, кто чем помогите погорельцам да сходите
которая к Шунейку, обскажите ему все, что требуется. Как
садовник решит, так и будет – у него доброе сердце и ума
палата.

А моему папе с мамой уже давно все доложили, и он катил
к погорельцам садовую тележку, полную яблок с грушами.
Антошка тащил в мешочке немного ячменной крупы, кар-
тошки и бутылек конопляного масла. Я помогала маме нести
узел с кое-какой одежонкой, чудом сохранившейся на чер-
даке в сундуке Ростковских. Но самый ценный подарок по-
горельцам – кусок мыла.

– Уважаемые женщины, обратился папа к «обчеству», –



 
 
 

беда может одолеть каждого из нас. В беде надо помогать. Я
под страхом смерти не отдал ключи для подлого дела, а сей-
час отдаю ключ от пристройки, где жил конюх Евхим. Там
две комнатушки и кухня с печкой, сарай для лошади. Туда
мы отвезем погорельцев. Сад – вот он, яблок навалом – отъ-
едайтесь, дети. Тут и колодец рядом.

– Как вы полагаете, уважаемые женщины, правильно я ре-
шил вопрос?

– Правильней и решить-то нельзя.
Дело закипело. Тайка с Анухрихой затопили баню и ста-

ли носить воду из колдобины. Им помогали дети-погорель-
цы, которые постарше. Хотела и Наталья встрять в работу,
да Анухриха налетела на нее коршуном: отлежись малость,
очухайся. Ой, нагорюешься ты, баба, и набедуешься…

К вечеру всех погорельцев, вымытых, подстриженных и
вычесанных частым гребешком, переодетых в одежку, со-
бранную бабаедовскими бабами, перевезли на их же телеге и
их же конем на «кватеру» бывшего панского конюха. Ната-
лья низко поклонилась всем, кто проводил ее семью до по-
рога.

– Люди добрые!.. – и она заплакала. – Думала, пришла по-
гибель мне с детушками моими, а Бог решил иначе – попали
в рай к людям-ангелам. Ни я, ни мои дети никогда не забудем
вашей святой доброты, и мы станем так же помогать тем, кто
окажется в беде. Низкий всем вам поклон от нас.

Уже Павла с Коськой пригнали стадо. И только теперь



 
 
 

«божьи ангелы» разбрелись по своим дворам. Мама подоила
корову, процедила молоко, наполнила крынку и сказала:

– Пойдем-ка, дочка, отнесем новоселам молочка.
Когда мы пришли к Наталье, вся семья сидела за столом,

тут же был и пастух. Они с Коськой успели еще застать теп-
лую баню. Нашелся у Павла и мыла кусок с «собачий носок».

Я таращила глазенки на погорельцев и не узнавала их.
Неужели это те зареванные, оборванные, что с такой жадно-
стью хватали грязными руками яблоки и груши, привезен-
ные на тележке для них моим папой. Мне тогда казалось, что
они никогда не насытятся.

И вот сидит за столом Наталья… У нас в Бабаедове нет
ни одной такой красивой бабы. А все дети такие чистые и
счастливые, угощаются гостинцами, принесенными Павлом.

Наталья встала из-за стола и поклонилась маме, приняла
крынку молока, хотела поцеловать ей руку, но мама не раз-
решила.

– Наталья! Неси свою судьбу с гордостью. Не унижай себя
лишними поклонами и целованьем рук: таких людей больше
уважают.

– Ну, как же иначе? Я была на краю гибели. Ни в одной
деревне нас даже ночевать не пускали. А к вам судьба при-
вела, будто в рай попали.

– Садись, Наталья, на свое место за столом. Вот что еще
решили наши бабаедовские бабы: двойняшек окрестить в
церкви, а крестным быть тебе, Павла. А кумой пускай будет



 
 
 

Тайка-Стрекоза. Решили, думаю, мудро. Старый да малый
– чем не кум да кума? С новосельем тебя, Наталья. Помоги
тебе, Боже, в бабаедовском раю.

В нашу деревню изредка кое-кому приходили письма. На
конвертах одни писали «д. Бабаедово», а другие – «Бобоедо-
во». Вот пастух Павла, он же «хвилософ», и разъяснял:

– Думаю, история нашего пункта произошла таким путем:
то ли здеся перво-наперво поселились бабы, любительницы
добро поесть. Вот, к примеру, как наша Кандыбиха. А если
«Бобоедово» через букву «о», тогда такое название приста-
ло оттого, что все бабаедовцы засевали клок земли бобами.
Потому что у нас без бобов ни туды и ни сюды. Всю зиму
в горшках парим да объедаемся. А если еще сдобрим их ко-
нопляным маслом с цыбулькой – живи, радуйся да воздух
порти.

Не успели бабаедовцы опомниться от события с погорель-
цами, как снова гром среди ясного неба.
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На рассвете в окно нашего домишки кто-то настойчиво

и громко постучал. В доме переполох, мы все соскочили со
своих постелей и, вслед за отцом прильнув к окну, увидели
густобрового человека с очками на носу, утонувшего в про-
сторном парусиновом плаще с капюшоном. Он сказал, что
его фамилия Шафранский и что он – арендатор сада и дома
бывшего владельца, пана Ростковского.

Когда Шафранский говорил, его брови, как две мохнатые
гусеницы, прыгали то вверх, то вниз над оправой очков. Я
хихикнула, но заметив, как потускнели глаза у мамы, как на-
хмурился отец, забыла о смешных бровях очкастого чело-
века и отправилась в свою постель. «Наверное, черт принес
этого дядьку, он мне совсем не понравился», – подумала я.

Папа с очкастым вошли в дом. Поправив очки на носу и
поиграв чудо-бровями, мужчина протянул папе какие-то бу-
маги. Он прочел их и, горько вздохнув, сказал:

– Ну что ж, гражданин арендатор, владейте садом и до-
мом. Вот вам ключи от парадной двери. Да, вот еще что…
В пристройке, где жил конюх пана Ростковского, теперь по-
селилась вдова. У нее муж погиб в огне, когда горела их из-
ба. У вдовы восьмеро детей. Их нельзя обижать, а тем более
выселять.

– А где будет жить мой конюх Иван?



 
 
 

– А это уж ваше дело. Дом большой, найдете ему другое
жилье.

Очкастый вновь поиграл бровями, спрятал бумаги в ко-
жаный планшет.

– Мне сказали, что вы, Шунейко, большой специалист, са-
довник высокого класса. Если вы пожелаете, то оставайтесь
и работайте. Об оплате договоримся.

– Поживем – увидим…
– И еще у меня к вам вопрос: не можете ли мне присове-

товать какую-нибудь женщину, чтобы могла делать уборку,
стирать? Словом, чтоб вела хозяйство в доме.

– Так лучшей помощницы в дом, чем вдова Наталья, вам
не найти. Ее старший сынок уже работает подпаском у наше-
го пастуха, а две девчушки могут в саду помогать: они при-
учены к труду с малолетства. Встал на ножки – и дело есть
по уму и силе.

– Ну, спасибо вам на добром слове. Там у меня две подво-
ды со скарбом и придаток к нему – жена и дочка. Обе музы-
ку любят, на пианино играют. Вот, вынужден был волочить
сюда на телеге эту играющую «штуковину»: моим кошечкам
– игрушка, а мне, как той бедной мышке – слезки…

Побежало времечко, побежало, где спотыкаясь, где ры-
сью. Дела арендатора шли не больно весело.

Хлопот с садом, а главное, с урожаем, было невпроворот.
Наталья с детками оказалась для арендатора большой на-



 
 
 

ходкой. Пашка и Ромашка росли крепенькими. Яблоки, гру-
ши да сливы с крыжовником и смородиной пришлись малы-
шам по вкусу.

А в ту памятную весну деревья, словно чувствуя свою ги-
бель на этом благодатном куске земли, цвели с такой силой,
будто купались в белопенной мощи цветения. Не было сил
отвести глаза от этого чуда земного. Замирало сердце, хоте-
лось броситься в белый омут и раствориться в нем. Вот я и
бросилась, нырнула и, к своему удивлению, не растворилась,
а прибежала к вековым липам, на свое любимое место, где
можно было сидеть на окаменевших корнях и слушать часа-
ми пение малиновок и говорок ручья, что бежал по лужку
без всяких преград и запретов. Из этого ручья мы пили воду,
она была чистая и вкусная. И когда до моих лип оставалось
пятнадцать-двадцать аршин, я юркнула за ствол старой яб-
лони и замерла…

На моем излюбленном месте, обхватив голову руками, си-
дела Наталья и, раскачиваясь из стороны в сторону, причи-
тала:

– Касьянушка, мой родненький, как же я тоскую по тебе,
как же мне горько и тошно жить без тебя, мой любимый, мой
единственный соколик. Приходи, желанный мой, во снах мо-
их, уж как же я тебя повиличкой обовью, как же надышусь
тобой, радость ты моя бесконечная. А очнусь от сладкого сна
– пусто, только мокрая подушка от слез моих горючих… –
Наталья поднялась, вскинула руки к голубой бездне небес. –



 
 
 

Господь Великий! За что же, за какие такие великие гре-
хи отнял ты у детей наших отца родного. Он же так любил
их, деток наших. «Наталья, рожай, пока рожается. Вырастим
всех». И хохочет, счастливый. Ой, Господь, нет больше сил.
Нет мне жизни без тебя, Касьянушка-а-а, хозяин мой, – На-
талья обняла липу, прижалась к теплой коре вековухи, пле-
чи ее мелко дрожали. – Матушка, липушка, возьми ты мою
боль-тоску смертную. Дай мне сил деток моих на ноги под-
нять!

Я, боясь обнаружить себя, мышонком юркнула под белую
кипень яблонь: «Кусайте меня, пчелы, жальте, я вас не бо-
юсь».

А вечером на диво огромная луна повисла над землей, над
деревней Бабаедово и над сказочным садом пана Ростков-
ского. Где он сейчас, пан Ростковский?.. Какая-то неведо-
мая сила потянула меня к панскому дому. Окно у парадно-
го крыльца распахнуто. За кисейной занавеской слабый свет
подвесной керосиновой лампы. Но не это главное. Музыка…
Волшебные звуки. Что это со мной? По спине поползли му-
рашки, а из глаз выкатились горошинами скупые слезины.



 
 
 

 
11

 
Из районного центра Рясно в Бабаедово пришел человек.

На носу очки, светлая чесучовая толстовка, в руке объеми-
стый кожаный портфель. Его встретил у березовой аллейки
Петр Звонцов, и они оба направились к моему папе. Поздо-
ровались, и все трое присели на лавку во дворе под развеси-
стым кленом.

– У вас нет ли кваску? Пить хочется.
– Как не быть, он у нас не переводится.
Но мама и сама догадалась напоить гостей квасом. Она

спустилась с двух ступенек крыльца. В правой руке глиня-
ный жбан с пенистым квасом, в левой – корзинка с яблока-
ми, поверх которых побрякивали три граненых стакана.

– Пейте, угощайтесь на здоровье, квасок с погреба, – при-
строила принесенное на табуретке и неспешно удалилась,
унося на спине роскошную косу.

Ряснянский гость налил себе полный стакан маминого
кваса, жадно выпил, достал из кармана носовой платок, при-
ложил к губам:

– Везет же редким мужчинам иметь этаких жен-королев.
– Случается иногда! – сказал папа и рассмеялся.
– Ну вот, граждане хорошие, квасу попили, хозяйку по-

хвалили, пора и делом заняться. И не все бывает складным
да ладным, как нам того хочется. Школу открыть в Бабаедове



 
 
 

не получается. Тут мы с Петром Звонцовым составили спи-
сок детей, кто в эту осень пойдет учиться в Ряснянскую шко-
лу. Получается – шестеро парнишек и две девчонки, сестры
Клавдия и Зинаида Лавицкие.

– А детей-погорельцев позабыли. Их в первую очередь за-
пишите – Касьяна-подпаска да его старшую сестренку Поли-
ну. Остальная шестерка пусть доспевает до школы. Наталья
ни одного не отдаст ни в приют, ни в детдом.

– Ну и баранья моя голова, не вспомнил про детей На-
тальи. – Петр постучал кулаком по своему лбу. – Спасибо,
что напомнили про Богровых, да еще хотелось бы знать ва-
ше мнение на следующий сурприз: покалякали мы с отцами
тех детей, что учиться пожелали в Рясно. По теплу пущай
бегают хучь в обутке, хучь босиком. А вот по осени раскис-
нут дороги да посля завьюжит, заморозит, тут уж надо ребят
отвозить в школу и обратно привозить. И решили мы, что
один раз в неделю каждый родитель отведет свою очередь.

Папа сказал, что правильно решили.
– А что будет с панским домом, садом? – забеспокоился

он.
– В дом на днях переедет районный суд. Наталью Богрову

оформят сторожем и уборщицей. А сад?.. Саду больше не
цвесть. Воинская саперная часть ведет железную дорогу Ле-
пель-Орша. Думаю, что от этого сада не останется ни ножек,
ни рожек. Такие вот дела, гражданин садовник, остаетесь вы
без должности. Пока…



 
 
 

– Я к этому давно готов. Был бы конь, а хомут найдется.
И стало мне невыносимо грустно. Хотелось плакать. До

моего отъезда в Кузьмино еще так далеко: половина лета.
А ведь совсем недавно была весна, голубое небо, талые лу-
жи, суетливые воробьи. Хотелось подставлять лицо солнеч-
ным лучам и радоваться, радоваться неизвестно зачем и че-
му. Иногда судьба дарила нам в Бабаедове яркие события, и
тогда все вокруг оживало.

Из года в год в начале апреля приезжал в нашу деревню
китаец Ходя. Телегу с зеленым сундуком, в котором – мы
точно знали! – хранились несметные сокровища, тащил ма-
ленький мохноногий конек, на которого Ходя то и дело по-
крикивал:

– Ходи-ходи, коня, веселей – Ходя велит! Но конек – где и
взял такого? – на то, что велел его хозяин, не обращал ника-
кого внимания и шел как шел, и телега скрипела, и ее нема-
занные колеса катились медленно, то поднимая пыль, то увя-
зая в грязи, а коробейник весело кричал свою зазывную, и
звонкий тенор Ходи был слышен в каждой деревенской из-
бе, приводя в великое волнение весь наш бабаедовский люд:

– Мамка, бабка, выходий! Всяка тряпка выносий! Кости,
яйка покупаю, на красна товар меняю…

Был Ходя возраста неопределенного, роста среднего. Его
темные живые глазки на смуглом лице бегали проворными
мышками, а губы замерли в вечной улыбке, обнажая крепкие
белые зубы. Он улыбался даже тогда, когда его кто-нибудь –



 
 
 

находились такие шутники – обижал то ехидным словцом,
то какой несуразной выходкой, и непонятно было: обижался
Ходя, скрывая неприязнь к шутнику, или делал вид, что ему
такие обиды – меньше укуса комара.

Никто не знал его настоящего имени – Ходя и Ходя… Так
его звали все в округе, и, надо сказать, был он желанным го-
стем в наших деревнях в те времена. Появление коробейни-
ка Ходи с его сказочным коньком-горбунком и зеленым сун-
дуком на телеге доставляло деревенским жителям огромную
радость.

В каждой деревне у него было облюбовано определенное
место для стоянки. В нашем Бабаедове это была старая мо-
гучая липа, что росла возле бывшего панского амбара. На
дверях амбара висел огромный замок, поржавевший от вре-
мени. Его давным-давно никто не отмыкал, потому что в ам-
баре было пусто с тех пор, как помещик Ростковский с се-
мьей после революции бежал, и мужики все из амбара и по-
мещичьего дома растащили.

Я товар свой продавай,
Мамка, бабка – покупай,
Подходи, жених с невеста,
Ходя тут, на свое место,

– зазывал всех коробейник Ходя и суетился возле сунду-
ка. К липе сходился народ, подходили старухи, молодайки
бабы, девки на выданье. Поглядеть товар желали и степен-



 
 
 

ные мужики, и парни молодые, озорные. А уж насчет ребят,
особенно мелюзги малолетней, и говорить не приходится –
будто мухи на патоку слетались.

Коробейник обводил веселым взглядом покупателей,
сверкал белыми зубами и… открывал сундук!

Боже ты мой, чего тут только не было! Крышку сунду-
ка Ходя укреплял, и она превращалась в витрину – такую
яркую, такую нарядную, что и слов не найдется, чтоб ее
описать. Внутренность крышки сверкала, полыхала яркими
красками всех цветов, глаза разбегались, сразу все хотелось
купить. Ну, а если уж о покупке и мечтать невозможно бы-
ло, то хотя бы дотронуться до одного из чудес, выставленных
напоказ. Бусы, гребенки, платочки головные белые и пест-
рые, нарядные шелковые шали, сережки, броши, перстеньки
с камушками цвета красной смородины, зеленой травы, си-
него неба. А мыло душистое – «Земляничное» и «Букет мо-
ей бабушки»! От него шел такой аромат, что хотелось гла-
за зажмурить. Лежали на полочке, как сказочные дикови-
ны, пудра, румяна, швейные иглы, вязальные спицы, пугови-
цы, нитки разных сортов и оттенков, ленты яркие атласные,
кружева, бархатки; висели на шнурке пояса лакированные
с ажурными пряжками под серебро и золото, крючки рыбо-
ловные…

Пока еще никто ничего не купил, не выменял, а мужик Ку-
карека уже тут как тут! Принес тощенькую торбешку с овсом
и подвешивает на морду мохноногому коньку. Ходя, бросив



 
 
 

взгляд на торбу, определял количество овса и говорил:
– Мало корош, Ванька Кукарекай, – и протягивал ему пач-

ку махорки и коробок спичек. – Такой мало овеса, совсем
надо мало махорка, половина пачка надо. Будешь должнай
мне, – и поворачивался к Кукареке спиной, давая знать, что
с ним разговор закончен.

Кукарека отходил в сторону и, усевшись на бревне под ок-
нами ближайшей избы, закуривал, пуская устрашающие клу-
бы дыма. Видно было, что он доволен выгодной сделкой. К
нему подсаживался один из молодых парней, хитро подми-
гивал стоявшим поодаль товарищам и, делая несчастное ли-
цо, клянчил:

– Дядь, Кукарекай! Дай Христа ради махорочки на одну
цигарку.

– Кукарека, Кукарека… – дергался тот, как от укола иг-
лой, отодвигался от озорника и переходил на крик. – Я за
махорку полпуда овса отдал, а ты – дай на цигарку! Много
вас наберется цигарки клянчить. Пшел отседова…

– Подохну от молодого смеха – полпуда овса! Ох и брехун
ты, дядя Кукарекай. В твоей торбешке и двух фунтов не бы-
ло, я ж видел. Обдурил ты Ходю, обдури-и-л.

– Может, и обдурил! Не все ж ему нас дурить. А ты иди
своим путем, не будет тебе цигарок…

– Ну хоть курнуть разок дай.
Кукарека, решив, что не отвязаться ему от этого нахала,

протянул цигарку. Но тут подлетели к парню его товарищи,



 
 
 

и каждый по очереди курнул, так что вмиг от цигарки ничего
не осталось.

– Нет на вас холеры, жеребцы… – закричал Кукарека.
«Уди-и-и, уди-и-и-и…» – разнеслись знакомые звуки. Это

один из мальчуганов что-то выменял на шарик с деревянной
трубочкой и поднял на радостях «удиканье» на все торжище,
но тотчас же был изгнан бабками и мамками, чтоб не оглу-
шал. Следом за изгнанным, но счастливым мальчишкой по-
тянулась ватага ребятишек в надежде, что и им удастся хоть
один разок «удикнуть», чтоб отвести душу.

Как только Ходя замечал, что торговля шла на убыль, он
тут же пускал в ход свой коронный трюк: выхватывал из сун-
дука какой-нибудь новый товар, специально для этой цели
припрятанный, и потрясал им с такой ловкостью, так заман-
чиво и красиво демонстрировал, что мамки, бабки, девки бе-
жали в свои избы и выгребали все, на что можно было выме-
нять у коробейника эти чудеса, которыми он их околдовы-
вал, и без коих, как им казалось, жить невозможно.

У нас же никакого утиля не было, ни одна льняная или
шерстяная тряпица у мамы не выбрасывалась, все шло в де-
ло. Деньги и подавно не водились, яйца не накапливались,
сало было на вес золота – я это знала, а потому спокойно
стояла в сторонке и плела венок из цветков мать-и-мачехи,
не смея и мечтать о сокровищах из зеленого сундука коро-
бейника. И вдруг я увидела, как к телеге подошла мама. Она
что-то сказала Ходе и протянула ему бутылку конопляного



 
 
 

масла. Ходя, все так же улыбаясь, закивал головой, запустил
руку в деревянный ящичек и подал маме два пакетика с на-
рисованными на них огненно-красными солнцами.

– Самый корош краскай, самый лучшай, мадама! – гово-
рил Ходя и кланялся, скрещивая на груди руки.

–  Мало мне двух порошков, Ходя. У меня затея боль-
шая, – сказала мама, вытащила из кармана передника горсть
крупных головок чеснока и бережно выложила их на ящик,
куда все меняльщики выставляли свой товар на обмен. – До-
бавь, Ходя, хоть еще один порошок за мой чеснок.

Мамин чеснок мигом, как по мановению волшебной па-
лочки, исчез.

– Корош, мадама. Ходе нет жалей пакетку такой красивой
мадама. Ходе нет жалей два пакетку! – и протянул маме еще
два пакетика.

Я думала: «Зачем маме эта краска? Какая у нее большая
затея?»

И тут мама позвала меня:
– Пойдем, дочка, домой. Помогать мне будешь.
Я нахлобучила на голову венок и последовала за ней, но не

успела сделать и десяти шагов, как услышала громкий окрик
Ходи:

– Барышень в венока на голова! Подходи на минуткую…
Я замерла, не веря, что Ходя обращается ко мне.

– Вот тебе подарка Китай! – и он протянул мне… Нет,
это невозможно, такое может быть только во сне! – он протя-



 
 
 

нул мне веер сказочной красоты, настоящий кусок радуги! Я
стояла ошеломленная, не решаясь его взять. Бабы зашумели:

– Да бери, раз дают, а беги, когда бьют.
– Подарок тебе делает Ходя…
– Вишь, понравилась ты ему с венком.
Я сняла с головы венок и, приподнявшись на цыпочки,

положила его на ящик. Ходя подхватил венок, надел его на
свою смоляную голову и подал мне веер. Я бережно прижала
его к груди. Теперь уже за мной потянулась ватага девчонок
в надежде на то, что и они подержат в руках этот бумажный
чудо веер и помашут им у своих веснушчатых носов.

… Мамина большая затея началась. Она разожгла во дво-
ре под железной треногой костер. На треноге уже стоял са-
мый большой котел, наполненный водой. Когда огонь набрал
силу, мама велела мне смотреть за огнем и подкладывать
дрова, пока вода не закипит. Помощниц у меня оказалось –
хоть отбавляй! Восемь девчонок окружили треногу с котлом,
и каждая старалась подбросить полено дров, пошевелить го-
ловешки. Но, конечно, не эта работа заманила их в наш двор,
а веер! Девчонки по очереди держали его в руках, обмахива-
лись на все лады и азартно спорили между собой о том, что
Катька махнула им десять раз, Зинка – пять, Фенька только
три раза успела махнуть, а Зойке никак не удается завладеть
веером. А вот Фрося уже два раза по пять раз махнулась! И
вот когда веер оказался в руках красавицы Наташки и она,
как настоящая принцесса, не спеша и грациозно взмахнула



 
 
 

им у своего ангельского личика, Верка Мурашкина, не выно-
сившая Наташку из-за ее красоты, не сдержалась и прояви-
ла свой вредный характер. За этот характер девчонки недо-
любливали Верку, в свои игры принимали неохотно и часто
в разгар игры изгоняли ее за какую-нибудь выходку.

Вырвав у Наташи веер, Верка побежала вокруг костра,
размахивая им и приплясывая, шепеляво горланя при этом:

Посли девки на базар,
Стоб купить себе товар,
Товару не купили —
Дулю получили!

За Веркой гонялись девчонки, требуя вернуть веер и грозя
надрать ей уши. Но Верка ловко увертывалась от девчонок и
расставаться с веером не собиралась. Наконец, они догнали
ее и, окружив плотным кольцом, стали щипать и дергать за
волосы. Верка заорала и швырнула веер… в огонь.

Вся шумная компания замерла. Первой опомнилась Вер-
ка и пулей рванула со двора. За ней умчались все остальные.
Одна Наташа не двинулась с места, она испуганно глядела на
огонь. В огне горел мой веер. Он вспыхнул так быстро, что
я не сразу осознала весь ужас случившегося. Потрясенная,
я опустилась на землю и заплакала. Вместе со мной плакала
и Наташа.

Наташа была не только красивой, но и очень доброй. У нее
можно было выпросить все: яблоко, краюшку хлеба, морков-



 
 
 

ку, пестренькое стеклышко, новую тряпочку на платье для
куклы. В деревне говорили про нее, что она «панского ро-
ду». Однажды я спросила у бабушки Михалины, почему На-
ташу называют «панским родом», а она ответила: «Будешь
много знать, скоро состаришься…» Стариться я не хотела,
и потому больше не стала интересоваться происхождением
Наташи. «Раз ее мама была прислугой у панов, так и Наташ-
ка стала панским родом», – рассудила я.

Пока мы с Наташкой ревели, вода в котле закипела. Из
дома вышла мама и сразу поняла, что случилось. Поставив
таз с каким-то мокрыми белыми тряпками на землю, она вы-
лила из банки в кипящую воду огненно-красную краску, по-
мешала в котле палкой и опустила ворох мокрых тряпок в
котел. Все это было бы очень интересно, если бы не сгорев-
ший веер…

– Верка, что ли, расправилась с твоим веером? – спросила
мама.

– Верка! – я заревела еще громче и убежала со двора, уно-
ся в сердце обиду на всех девчонок, а особенно на вредную
Верку.

«Ну зачем, зачем она сожгла мой веер?» – думала я и бро-
дила по задворкам до тех пор, пока ноги не принесли меня
к сараю, где отец и братья мастерили грабли. Вернее, отец
мастерил, а братья ему не столько помогали, сколько меша-
ли, но у отца было правило: что бы он ни делал, мальчишки
должны быть вместе с ним, учиться у него.



 
 
 

– Чего ревешь? – сразу же налетел Антошка. – Кто оби-
дел?

– Верка Мурашкина веер спалила-а…
– Какой еще веер?
– У Ходи на венок выменяла-а, китайский ве-е-ер!..
– Не будешь ворон считать, наука тебе, чтоб с Веркой не

водилась. Принеси мне во-он ту орешину, что в углу стоит,
сделаем и тебе грабли – залюбуешься. Это не какой-нибудь
веер из папиросной бумаги! И нечего реветь. А Верка пускай
мне на глаза не попадается…

Незаметно я тоже включилась в работу, и на душе стало
легче, слезы высохли, а веер оказался так далеко, что вро-
де бы его у меня и вовсе не было, – как будто приснился. Я
вспомнила о маминой затее и что есть духу побежала в наш
двор. Оказалось, что Наташа никуда не отлучалась, а сидела
у затухающего костра и с интересом наблюдала, как моя ма-
ма лучиной вытаскивала из котла выкрашенные лоскуты и
опускала их в бадью с чистой водой. Я села рядом с Наташей.

Мама, выполоскав красные лоскуты, развесила их на ве-
ревке в тени. Во дворе стало празднично, будто в день Пер-
вомая. «Может быть, уполномоченный попросил маму на-
красить эти лоскуты, чтобы сделать флаги? «– осенила меня
догадка. Недавно он приезжал к отцу, привез ему какие-то
бумаги и сказал, что мой отец является первым коммунаром,
что он обязан охранять бывший панский сад – двадцать од-
ну десятину, панский дом и амбар. Все это пригодится для



 
 
 

новой жизни всему народу. А еще он оставил отцу ружье…
Из-за этого ружья мама плакала и говорила, что теперь не
сносить отцу головы.

По ночам мама что-то шила на старенькой машинке «зин-
гер» и никому не показывала, что она шьет. Мы считали дни,
оставшиеся до Первомая: четыре, три, два…

Утром жарко пылали в большой русской печи березовые
дрова. Перед пламенем стояли чугунки: один – с картошкой,
второй – со щами, в третьем парились бобы. В квашне под-
ходило тесто на хлеб.

Дни, когда мама пекла хлеб,  – самые лучшие дни! Вот
прогорели дрова, но угли еще красные, хотя их и покрывает
голубой прозрачный налет золы. Пришло время кочерге по-
трудиться. Мама ловко и быстро загребает жар на загнет. Те-
перь очередь помела – кудрявого веника из сосновых веток,
привязанных к длинному деревянному черенку. Надо чисто
подмести под в печи. По избе распространился запах хвои,
смоляной дух леса. Мама окунает помело в бадью с водой и
опять – в печь. Под стал чистым, гладким. Мама бросает на
него горсть отрубей и наблюдает, как эти отруби себя ведут.
Она знает секрет, когда пора сажать хлеб в печь, а когда еще
рано – подгорит. Но вот брошенная на под горсть отрубей
подсказала – пора!

Тут уж и мне есть работа: насыпаю на деревянную лопату
муку, смешанную с отрубями. Мама выхватывает из квашни
ком теста, лепит из него круглый шар, перекидывая с ладони



 
 
 

на ладонь, и опускает этот шар на лопату. Перекрестив буду-
щий каравай, она мечет тесто в печь, аккуратно укладывая
в левый угол. Четыре каравая в заднем ряду, четыре – в пе-
реднем. Печь закрывается заслонкой.

Усталая, садится на скамью, по лицу скатываются капли
обильного пота, оно красное от жара печки, а руки – белые,
с остатками теста и муки на пальцах – легли на стол, и мне
вдруг показалось, что это не мамины руки, что мама с опа-
ленным лицом сидит отдельно, а чужие руки лежат на столе
тоже отдельно. Я закрыла глаза, по спине побежал холодок.

– Ну вот, дочка, хлеб есть, значит, и праздник есть! – уста-
ло говорит мама.

Назавтра мы занялись уборкой: потолок, стены, окошки
мыли щелоком – водой с настоем золы, пол Антошка и мама
шоркали голиками с дресвой, а я тряпкой смывала песок с
половиц и, меняя воду, вытирала досуха.

Закончили уборку поздно вечером, вымылись горячей во-
дой в сенях и, натянув чистые рубашки, уснули: из пушек па-
ли, – не проснулись бы. И все же в день Первомая не заспа-
лась допоздна. За окошком горланил петух, кудахтали куры
– какая какую перекудахчет. В избе было чисто, пахло мятой.
Сквозь коротенькие ситцевые занавески струилось солнце
нового весеннего дня.

– Леня! – позвала мама младшего сына. – Поди в кладов-
ку, папа зовет.

Ну мало ли зачем позвал папа трехлетнего Леню! Бра-



 
 
 

тишка убежал на зов в своей короткой рубашонке, а мы не
торопились вставать: наслаждались законным отдыхом ради
праздника. И вдруг нашей дремы как не бывало – к нам в за-
куток вбежал Леня и крикнул: «Плаздлявляю с Пелвым ма-
ем, ула!» Мы во все глаза уставились на брата: ярким пламе-
нем полыхала на нем красная рубашка-косоворотка с белы-
ми пуговицами, подпоясанная витым пояском с кисточками.
Леня, засунув руку в карман новых домотканных штанов,
вертел аккуратно подстриженной головой, сверкал счастли-
выми глазами.

– Сашка! Иди к папке тепель ты… А вы ждите своей оче-
леди.

Через час все мы, в пух и прах разодетые, сидели за празд-
ничным столом, ели горячие картофельные лепешки с жаре-
ным салом и запивали морковным чаем, забеленным моло-
ком. Когда с завтраком было покончено и все поднялись из-
за стола, мама подошла ко мне, опустила руку в карман сво-
его передника, вытащила… стеклянные бусы и надела их на
мою тонюсенькую шею. Не успела я ахнуть, как мама извлек-
ла из того же волшебного кармана… веер. Когда я, наконец,
пришла в себя и бросилась обнимать маму, она сказала:

– Это отец тебя балует, он сходил к Ходе и принес тебе
бусы и веер. Ему говори спасибо…

Отец во дворе прибивал к древку красный лоскут-флаг.
Я подбежала к нему, обняла за шею и прижалась к колючей
щеке губами.



 
 
 

– Вот, может, когда и вспомянешь батьку своего… Пусть
Антошка берет флаг да и идите с песнями, как в городах хо-
дят…

И вот мы на улице. Братья в красных рубахах-косоворот-
ках, я в красном платье, у всех карманы, простроченные бе-
лыми нитками, у всех пояса, которые мама сделала из обык-
новенной веревки, расчесав концы гребенкой. И пояса, и
штаны красились краской из ольховой коры: у нас в дерев-
нях издавна красили пряжу и холсты в коричневый цвет оль-
ховой корой. В руках моих веер – кусок радуги, на шее бу-
сы искрят и переливаются огоньками на ярком солнце. Ан-
тошка высоко поднял древко с красным лоскутом – флагом
и шагнул со двора, за ним – все мы.

На улицу высыпал народ, к окнам прильнули старухи –
беззубые рты до ушей.

– Ой, гляньте, гляньте, люди добрые! Красные Шунейки
с флагами идуть!

Подбежала Наташа и засеменила рядом со мной. От из-
бытка радостного чувства, переполнявшего мое сердце, я тут
же протянула ей веер.

–  Помахайся им маленько, пускай вредная Верка уви-
дит… И только Наташа взяла в руки веер, как из-за забора
раздался Веркин голос:

Красные Шунейки
Нашли полкопейки,



 
 
 

С флагом шагают —
Старых пугают.
А их батька-коммунар
Стережет пустой амбар.
Красные Шунейки…

Антошка погрозил кулаком в сторону забора, за которым
пряталась Верка, и она сразу замолкла.

Вскоре к Антошке примкнули его ровесники, а за нами
потянулись ребята поменьше. И вот уже шагает по улице ре-
бячья ватага, поднимая босыми ногами пыль. Так прошли
мы с флагом до конца деревни, а когда повернули обратно,
Антошка приказал:

– Сейчас будем петь, чтоб все пели! – и затянул: «Отре-
чемся от старого мира, отряхнем его прах с наших ног…»

Больше ни одной строчки Антошка не знал и потому по-
вторял только эти две, а мы за ним тянули на все лады, стара-
ясь перекричать друг друга, ошеломляя бабаедовский люд.

Как же давно был этот наш первый Первомай, как же дав-
но все это было…

И арендатор Шафранский тоже остался без дел. Он сидел
ссутулившись, вздыхал и проводил правой рукой по лицу,
будто пытался избавиться от чего-то, неприятно налипшего.

– Не знаю, чем заняться. Надо же мне моих двух коше-
чек кормить. Играйте, мурлыкайте, а кушать надо. И чтоб
чашечка какао и булочка белая. Надумал лавчонку открыть
в Обольцах, да только разные сомнения одолевают, – поиг-



 
 
 

рали брови-гусеницы.
Из умывальника кап-кап.
– А вы, пан Шунейка, никуда не собираетесь из Бабаедо-

ва?
– Куда мне без всякого капитала. Всего и накопил – чет-

веро детей, два сына в Бабаедове родились… Только-только
на ножки поднялись. Да я без земли и сада – перекати-по-
ле. Дети, как и деревца, на земле-матушке на ножки подни-
маются. В эту осень Антошка в Ряснянскую школу пойдет –
три версты в Рясно, три – домой. Не каторга, бегай и учись.
А будешь отлынивать, буду пороть, как и пасынка Павлика
порол. Недавно письмо прислал, еле разобрали, что он там
нацарапал. Воюет, кавалерист красный. Два года себе приба-
вил, поверили – этакий бугай вымахал. Пишет: «Спасибо те-
бе, отчим, что порол за лень и дурь. Как бы мне сейчас гра-
мота пригодилась…» А дочка моя, Тоня, – папа обнял меня
за плечи, прижал к себе, – поедет через год в Кузьмино, там
у нас дальние бездетные родичи. Я уже договорился с ними.
Будет душа спокойна, что досмотрена и накормлена, а глав-
ное, пойдет в школу. Там в бывшем панском доме школу –
четырехлетку открыли. У нас отказали, хотя и обещали, а в
Кузьмино открыли. Грядут, пан Шафранский, трудные вре-
мена…

– А у меня, пан Шунейка, одна доченька, и та былинка.
Гены жены передались – хрупкость и музыка. И никогда моя
любовь не сможет родить мне сына, помощника.



 
 
 

– А мне Бог дал трех сыновей, да еще двух пасынков вы-
растил, а где помощь?.. То смута, то война. Заберут хлопцев,
кинут в огонь, загубят сыночков наших, искалечат, а нам,
родителям их, слезы и боль до последнего дыхания.

–  Правда ваша, пан Шунейка. И эта железная дорога
неспроста. Довелось поговорить с одним человеком из Лепе-
ля, обрисовал строительство: паровоз задним ходом по уже
уложенным рельсам подгонит две платформы – одну с пес-
ком, другую с рельсами и шпалами. Солдаты разгрузят, а па-
ровоз гукнет да и пойдет за следующей партией груза. Ну, и
что я вам скажу: солдаты, как те муравьи: тачки с песком в
руки и пошли шнырять взад-вперед – насыпь делают. Пот с
них градом. Голые по пояс, а еще и песню поют:

Эй, живо, живо,
Сапер, строй дорогу.
Дорога Лепель – Орша,
Чтоб не бузила Польша.

Мне все интересно, что рассказывает арендатор. А папа
молчит. Очень хочется, чтобы Шафранский еще что-нибудь
рассказал. К моему удовольствию, брови у него задвигались
часто-часто:

– Надо вам эта дорога – стройте! А только почему для нее
другого места не нашлось, как этакий добрый сад?! Думал,
поживу спокойно. Не дали. Свертывай удочки и отправляй-
ся, куда твои очи глядят. – Шафранский вздохнул. – Поеду



 
 
 

в Обольцы.
Я поняла, что никогда больше не повторится та лунная

ночь, когда пенился от шального цветения сад пана Ростков-
ского и из распахнутого окна уплывала в вечность дивная
музыка…

После ухода Шафранского, удрученная, я отправилась к
своим любимым липам. Сижу на окостенелых корнях, ду-
маю: «Попрошу папу, чтобы он не порол Антошку, мне его
жалко. А еще мне страшно ехать в Кузьмино и жить у роди-
чей. Я же их никогда не видела. А какая там школа, какая
учительница? А если сердитая и станет бить линейкой по ру-
кам, и все дети незнакомые и начнут дразниться?.. Страшно!
Пойду полоть гряды. Пойду к маме. Как хорошо, что есть у
меня дело…
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Уже вечерело, когда на пороге нашей избы появилась дев-

чонка лет девяти с узелком в руках. Босоногая, белобрысая,
с густой россыпью веснушек на курносом лице, она смотре-
ла на нас, а мы на нее.

– Не признали? Я Юлька Добрынина. Вот в гости к вам у
мамы отпросилась, – сказала эта неожиданная гостья и при-
жала к себе узелок, будто испугалась, что вот-вот его вырвут
и растерзают.

Первой заговорила мама:
– Это как же тебя, Юлечка, отпустили в такую дальнюю

дорогу одну? Шутка ли – двадцать верст да лес… Ты что же,
пешком?

– До Пурплива знакомый дядька подвез, сначала обещал,
что к вашему дому доставит, а потом говорит: «Добежишь,
не маленькая, тут всего три версты, а мне неохота крюк де-
лать…» Вот три версты и бежала…

Мама озабоченно посмотрела на всех нас, ее детей, потом
на Юльку и вздохнула:

– Ну и ладно, что все обошлось. Отдыхай с дороги. – И
тут мама расцеловалась с Юлькой по-родственному, подве-
ла ее к нам. – Вот, Юля, знакомься с моей оравой – твоими
двоюродными! – И мама, назвав каждого из нас по имени,
ушла во двор к печке-времянке готовить ужин на семью, к



 
 
 

которой прибавился еще один едок.
Мы не стали целоваться с Юлькой по-родственному, а

просто смотрели на нее и молчали. Она села на лавку у окна
и тоже смотрела на нас и молчала.

До сегодняшнего дня мы Юльку никогда не видели, но
знали, что она одна у своих родителей, тети Глаши и дяди
Саввы, что ее балуют – спасу нет и что из этого ничего пут-
ного не может выйти, потому что, как сказала бабушка Ми-
халина, чем больше детей балуют, тем большие рога отрас-
тают на их лбах. Но на Юлькином лбу никаких рогов пока
не было.

Первым нарушил молчание старший брат Антошка:
– Небось, дрижики тебя хорошие пробирали, когда в Вол-

чий ложок спускалась? Там во-о-о! – матерый шастает. Ау-
у-у-у…

Юлька стрельнула зелеными глазами Антошку и бойко
огрызнулась:

– А матерый не меня, а тебя дожидается в логу, у него
этим летом аппетит на брехунов.

Антошка никак не ожидал такого дерзкого выпада со сто-
роны своей двоюродной сестры, растерялся и замолчал. На
выручку старшему брату пришел пятилетний Саша:

– А ты, Юлька, наша гостья, как сядешь за стол, не пода-
вись костью.

– Сами вы не подавитесь своими костями, а у меня крен-
дели есть, маманя в дорогу напекла.  – Юлька пристроила



 
 
 

на коленях свой узелок и, развязав концы, запустила в него
руку. Пошарив там, вытащила крендель с двумя завитушка-
ми, такой золотисто-румяный, на сметане замешанный, по-
сыпанный сверху сахарным песком и маком. Ах, этот Юль-
кин крендель – одно расстройство! Сколько же их в узелке?
Такие крендели мы пробовали – по одному, иногда по два
на брата – только раз в году, на самый большой праздник.
Распространился дивный аромат, мы впились глазами в этот
чудо – крендель, но Юлька, повертев им перед нашими но-
сами, понюхала его, лизнула и… опять засунула в узел.

– Это что же, она издевается над нами?
– Это ты не подавись своим кренделем, когда еще раз бу-

дешь его лизать. А у нас никаких костей нет, чтоб ими да-
виться. Сейчас будем картошку с редькой лопать, – сказал
Антошка и победителем вышел из избы.

Приехал отец, он ездил на кузницу в соседнее село, привез
целый ворох разных железяк, нужных ему в хозяйстве.

– Папа! А к нам Юлька в гости приехала! – сообщили мы
хором.

– А у нее в узле крендели, только она нам не дает, – по-
жаловался Леня.

– Подумаешь, крендели. От них зубы будут болеть. Сей-
час будем ужинать, горячую картошку с редькой уминать –
вот это еда! – Отец потрепал вихры своих младшеньких и
пошел к медному рукомойнику, долго мыл лицо, руки, утер-
ся рушником и дал команду: «Всем за стол! «А Юльке про-



 
 
 

тянул руку:
– Здравствуй, гостья! Как мать с отцом, здоровы ли?
– Со серединки на половинку, когда и поохают, то пояс-

ница, то голова. А так здоровы, болеть им некогда, – обсто-
ятельно пояснила Юлька.

Все расселись за большим, чисто выскобленным столом.
Мама внесла глиняную миску-великаншу с горячей картош-
кой, рядом поставила на стол еще одну – с редькой, нашинко-
ванной в виде лапши и разбавленной хлебным квасом. Кар-
тошку она полила льняным маслом с подрумяненным в нем
луком. Отдельную тарелку поставила только Юльке – она го-
стья, ей же мама вручила «блискучую» ложку, мы же расхва-
тали свои деревянные, вырезанные для нас отцом.

Юлька первая своей блискучей положила в белую тарел-
ку с голубым цветочком на донышке три картошины, поду-
мала и выбрала еще одну – самую большую. Мы следили за
каждым ее движением. Отец нарезал хлеб. Резал он его так
бережно и аккуратно, что ни одна крошка не упала не толь-
ко на пол, но и на стол. Дав каждому из нас по ломтю хле-
ба, остаток каравая отец убрал со стола, прикрыв его чистым
льняным полотенцем.

Во время еды Юлька поглядывала на Антошку, а Антош-
ка на Юльку, и вдруг втихаря, скатав хлебный шарик из мя-
киша, Антошка запустил этим шариком в свою двоюродную.
Напрасно он надеялся, что наш отец не увидит, не заметит
недозволенного озорства по отношению к хлебу. Антошка



 
 
 

не успел и глазом моргнуть, как отец, привстав, припечатал
его по лбу своей увесистой ложкой. Мне стало жалко брата,
так он покраснел и сник. И тут Юлька молнией метнулась из-
за стола и, схватив свой узелок, лежавший на подоконнике,
развязала его и начала выхватывать крендели. Два первых
она бережно положила на стол рядом с ложкой отца, по од-
ному дала всем нам, а перед Антошкой выложила все осталь-
ные – их было пять! Стрельнув глазами на Антошкин лоб,
заметила:

– Гузак растет, синий! Приложи железку, – и успокоила: –
До свадьбы заживет! Наш дед Фадей так же ложкой по лбам
своих внуков трескает, чтоб за столом сидели и не пикнули.

Юлька гостила у нас месяц. Она научилась ездить верхом
на лошади, ловить раков, выуживая их из-под коряг, таскать
карасей плетеной корзиной-ловушкой с приманкой на дне
и запекать их на костре, тщательно обмазав глиной; ничего
вкуснее, по ее словам, она никогда не едала. Научилась она
и плавать, а однажды чуть не утонула на наших глазах, если
бы не Антошка.

Случилось это так: Юлька поплыла не к середине сажал-
ки, где вода была почище, а вдоль берега. Ноги ее запутались
в водорослях, Юлька испугалась и, хлебнув воды и дико та-
раща глаза, закричала что было сил. Антошка схватил доску
– мы ее давно притащили сюда, чтоб держаться за нее, когда
барахтались в воде – швырнул ее Юльке и сам поплыл к ней,
командуя:



 
 
 

– Ты за меня не хватайся, утопишь и меня. Держись за
конец доски двумя руками… Да не ори ты на весь белый
свет, разоралась…

Наконец-то Антошка прибуксовал доску вместе с Юлькой
к берегу.

– Полезла в бузу, места ей на чистой воде мало, – ворчал
Антошка. – Хорошо, что водяник за ногу не цапнул и не уво-
лок…

Юльке везло на всякие приключения. Однажды мы пошли
на луг рвать щавель, особенно много его было около малень-
кой березовой рощицы, излюбленного места ворон. Все вер-
хушки берез были унизаны вороньими гнездами. И надо же
было Юльке наткнуться на лугу на выпавшего из гнезда во-
роненка! Она его схватила, прижала к себе и решила прита-
щить в избу. Но вороненок поднял крик – и тут началось…
настоящее светопредставление! Стая ворон, такая огромная,
что нас охватил ужас, подняв невообразимый гвалт, нача-
ла пикировать на Юльку, норовя заклевать ее насмерть. И
опять же Антошка спас ее. Он выхватил вороненка, отбро-
сил его как можно подальше, а нам велел свернуться клуб-
ком на траве, и сам завершил эту кучу-малу, прикрывшись
сверху мешком со щавелем. Через какое-то время стая успо-
коилась и разлетелась, а мы во весь дух бросились бежать
подальше от этого вороньего царства.

Когда мы рассказывали своим родным о Юлькиных при-
ключениях, они не охали, не возмущались и не тревожились.



 
 
 

Отец и мама молчали, а бабушка Михалина спокойно сове-
товала:

– Пускай привыкает к жизни, жизнь-то во-он какая боль-
шая, и в ней всякого сполна достанется.

Юлька так привыкла и прижилась у нас, что о своем доме
и не вспоминала, будто не было у нее отца с матерью, будто
не хотелось ей пшеничных блинов со сметаной, сала или вет-
чины, яичницы с маслом, сахарных кренделей… Ее вполне
устраивала жизнь, которой жили мы, – без всяких телячьих
нежностей и обильных разносолов. И когда вдруг, как снег
на голову, появилась на нашем дворе серая лошадь, и на воз-
ке восседали ее родители: тетя Глаша и дядя Савва, гостья
наша в лице переменилась, отошла в сторону.

– Все равно не поеду, все равно не поеду домой, – бубнила
она под нос и не спешила в объятия родителей.

Тетя Глаша пошарила в бричке и вытащила белый холщо-
вый мешок.

– Эй, артель, подотри сопли и налетай на гостинцы!
Дважды нас не надо приглашать, мы столпились около

мешка и ждали, пока она его развяжет, а, заглянув внутрь,
ахнули: в нем были сахарные пряники, крендели, пышки!
Все это издавало неземной аромат, и всего этого добра было
в мешке так много…

– Это все вам, отводите душу! – она посмотрела на Юль-
ку, та стояла в сторонке и никак не реагировала на материн-
ский гостинец. – Ты, дочка, что стоишь, как одичалая, не ра-



 
 
 

дуешься, что приехали за тобой? Аль материных кренделей
нет аппетита попробовать?

– Не хочу кренделей, не радуюсь. Не поеду домой, не хочу
на ваш хутор!

– Вот это да! Ты слышишь ли, батька, что говорит наша
дочка единая, любимая? Не хочет ехать с нами, хочет остать-
ся в тетушкиной артели.

Дядя Савва, подвешивая к лошадиной морде торбу с ов-
сом, глянул на Юльку, улыбнулся.

– Поедет, пожалеет отца с матерью. Нам ведь без нашей
дочки тоже несладко живется.

Взрослые ушли в избу, там бабушка Михалина и мама уже
накрыли на стол. Кипел самовар. К нашей картошке, зеле-
ному луку, овсяному киселю, гороховой каше гости приба-
вили два солидных куска сала с чесноком и тмином, горшок
сметаны, крынку меда, ведро творога и два каравая белого
хлеба.

У взрослых в избе свое застолье, у нашей «артели» – свое
во дворе. Нам, кроме кренделей да пряников, поставили еще
решето желтых, пахнущих медом слив и короб с яблоками
и грушами. Это был пир! А когда он подошел к концу и все
добро исчезло из холщового мешка, из решета и короба, и
тетя Глаша с дядей Саввой засобирались домой, Юлька ис-
чезла. Мы бросились на ее розыски, но сколько ни аукали,
сколько ни искали, Юлька будто испарилась. Тогда бабушка
Михалина подозвала Антошку и что-то долго шептала ему



 
 
 

на ухо по секрету. И Антошка, насупившись, молча ушел и
вскоре привел Юльку. Она сразу же уселась в бричку, закры-
ла лицо ситцевым платком, который ей подарила моя бабуш-
ка, и не открылась даже тогда, когда серая лошадь вынесла
бричку со двора.

Вот и уехала Юлька, и было нам очень грустно. Когда ма-
ма спросила у Антошки, где же он ее нашел, он не ответил, а
повернулся к нам спиной и пошел к березняку, к вороньему
царству.
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Это была единственная и, к нашему огорчению, послед-

няя неделя. Через две недели после отъезда Юли с тетей Гла-
шей и дядей Саввой пришла к нам очень старенькая бабуш-
ка. Мама ее узнала, усадила за стол. Старушка отщипывала
маленькими кусочками ржаную лепешку, жевала беззубым
ртом, а руки ее ходили ходуном, когда подносила кружечку
с молоком к своим дряблым губам.

Насытившись, Манеса Егоровна перевернула чашку вверх
дном и начала рассказывать:

– Спозаранку подъехали к хутору твоих троюродных Сав-
вы с Глафирой два конника с ружьями и трое коней с теле-
гами. На них люди, кто в солдатских шинелях, а два цивиль-
ные. Объявили, будто бы они продотряды, и стали все под-
ряд выгребать из дома: одежу, обувку, одеяла, подушки, бе-
лье – все подчистую из кладовых, из амбара, из хлева. Увели
вороного жеребчика, двух дойных коров, кабана пристрели-
ли, артелью заволокли на телегу. А Глашка с Саввой Юльку
к себе прижали и стоят, будто окаменелые. Только собаки
беснуются, от лая охрипли, пена изо рта. Один, видно стар-
ший, дает команду: «Да пристрели ты их, надоели. Что уста-
вился? Стреляй, Холяк!» Ентот Холяк и стрельнул в одну, а
тут же и в другую. Юлька рванулась: «Сволочь!» – кричит.
Ну, тот, что собак пострелял, как заорет: «Цыц ты, рыжая, не



 
 
 

то и ты пулю схватишь. Ишь, жируют на хуторе, а в городах
рабочие, дети с голоду пухнут, пачками умирают…» Глашка
схватила свою Юльку, к Савве с ней прильнула. Тут обоз с
добром ваших троюродных и тронулся в дорогу. Остались
стоять, будто живой памятник в опустевшем разграбленном
дворе. Вот такая беда приключилась. – Старуха протянула
руку, взяла яблочко. – Хороший дух от яблочка. Антоновка?

Мама, кивнув головой, краем рушника осушила слезы:
– А где ж они теперь?
– А кто ж это знает. – Старуха беззубым ртом высасывает

мякоть печеного яблока. – Говорили, будто бы в пуне на от-
шибе, где хранилась выездная бричка с упряжью для коня,
ночевал и конь – работяга, может, Бог подсказал Савве оста-
вить этого коняку в пуне с сеном. Может, какой иной хозяй-
ский резон был, а только конь с бричкой и конской упряжью
там оказались как подарок судьбы. Глафира с дочкой собра-
ли кое-что из одежки, уцелевшей при грабеже, и пришли в
пуню. Савва запряг коня в бричку, а сам отлучился ненадол-
го. Это он прощался со своим хуторочком, созданным ка-
торжным трудом. Над хуторком взвился черный дым, а тут
и огонь загудел. А куды подались, никто не знает…

Чего ждали бабаедовцы и боялись, того и дождались. До-
тянулась железная дорога до Бабаедова. Стороной обошла
деревенские избы с их садами и баньками и уткнулась, как
безголовый удав, в вековые липы, охранявшие сад пана Рост-
ковского от северных ветров. У речушки Гулены обоснова-



 
 
 

лась полевая кухня. Ежедневный рацион – щи и гречневая
каша с салом и поджаренным луком. Яблоки с грушами и
вишнями спилили. Недозрелые плоды пообрывали, а изуро-
дованные деревья стаскивали в кучи и жгли в огромном ко-
стре.

Я плакала, а папа, когда стали уничтожать сад, ушел к зна-
комому паромщику. Уходя, сказал маме: «Пойду на недель-
ку, сердце мое не вынесет гибели сада. Я каждое дерево рас-
тил, холил, как моего ребенка».

Подошел человек в военном френче, он хромал, опираясь
на трость с бронзовым наконечником в виде львиной голо-
вы. Это судья. Евгений Михайлович появился в Бабаедове
неделю тому назад.

– Ты что так горько плачешь, девочка?
– Сад жалко.
Судья закурил.
– А людей тебе жалко, какие в беду попали? Кого тебе

жалко в вашей деревне больше всех?
– Наталью и ее детей.
– А еще кого?
Вспомнились пьяные мужики, что гнались за папой с то-

порами…
– Жалко тех мужиков со связанными руками. Когда их

увозили конники в Сенно, за телегой бежали их дети и же-
ны…

– Но они же могли убить твоего отца, а у него тоже дети.



 
 
 

– Вот видишь, трудно решить такой вопрос без суда. – Су-
дья тяжело опирается на львиную голову трости. Морщится,
у него болит покалеченная нога.

– А почему тебе жалко Наталью? Она будет работать в су-
де, получать деньги за свой труд. У нее в хозяйстве свой конь,
телега, плуг, борона, коса, пила, топор…

– Скажите, она такая красивая… Тут, было, конюх Иван
ввалился к ней в дом свататься, так она его так коромыслом
по башке отсватала, что он выкатился с крыльца еле живой.

– Ну, вот сама поняла, что Наталья – сильная женщина
и гордая, жалеть ее не надо, жалость унижает человека. А
вот помочь такому человеку – милое дело. Наш суд – три
мужика – решили купить корову Наталье, а она будет нам
готовить еду и поить молоком, заодно и своих детей. Они у
нее трудятся, как муравьи, все до единого, всем есть дело.
Такие дети не пропадут, а их мама – счастливый человек.

В конце августа приехал Шафранский в Бабаедово, похо-
дил по тому обезображенному месту, где некогда цвел и цар-
ствовал сад – всем садам сад. Пришел отдохнуть к нам. Ма-
ма угостила его своим знаменитым квасом.

– Приехал я, пан Шунейко, по делу. Хочу попросить На-
талью, чтоб отдала в нашу семью, на сколько сможет, свою
Полю. Я, если будет на то ваша ласка, хотел бы с Натальей
поговорить при вас.

– Пожалуйста, только вряд ли Наталья согласится.
– А я надеюсь, что согласится. Она разом с Лилей в школу



 
 
 

будет ходить, дома уроки делать. Лиля да Соня будут учить
ее игре на пианино. А Поля будет учить Лилю готовить еду,
печь блинчики, делать салаты. Она все это, я видел, ловко
делала, когда помогала Наталье. Я прошу Полю не в домра-
ботницы, а в подружки Лиле…

Папа послал меня за Натальей. Они пришли вдвоем с По-
лей. Беседа длилась долго. Наталья плакала и все же была
склонная к отъезду дочери в Обольцы: «Может, в люди вы-
бьется», – думала она. Последнее слово было за Полей:

– Поеду, мама, если что не так, вернусь домой – не за го-
рами.

На рассвете следующего дня Шафранский увез Полину в
Обольцы. «Господи! Помоги ей, Полюшке, кровиночке мо-
ей, в чужом доме, в чужой семье», – шептала Наталья и еще
долго стояла на развилке дорог, не вытирая слез. И все смот-
рела в ту сторону, куда увела ее любимицу судьба. На радость
ли, на горе ли какое.



 
 
 

 
14

 
Пришла пора осенняя – шевелись, Бабаедово: люд, упо-

добясь муравьям, запасай на зиму еду, не дай пропасть ни
колосочку, ни картошинке, ни кочану капустному. Поплети
лучок, пусть красуется на стене в кухне золотыми связками.
Соли в кадушках огурцы пупыристые с дубовым да сморо-
диновым листом, прикрой укропом – будет что зимушкой
лопать. Не успела осень убраться на покой – зима тут как тут.
Первый снег, первая пороша. С приходом холодов, с мороза-
ми пришла к бабаедовцам тревога. Страх. Нагрянет и к нам
продотряд – считай, гибель. Хуторских раскурочили, пусти-
ли по миру, теперь за деревню возьмутся, того и гляди.

– Анюта, – успокаивал папа маму, – у нас запасов – кот
наплакал. Да нас и не положено ни налогами обкладывать,
ни продотрядам грабить. У нас охранная бумага – Павлик в
эскадроне красных с басмачами воюет, а Андрей – рабочий,
на отцовском месте у кипящего стекла поджаривается.

Папа молчит, думает… Я догадываюсь, о чем его мысли.
Андрей из армии приехал в Бабаедово на побывку после ра-
нения. На гуте обоих братьев Курсаковых уже давно не бы-
ло. Они воевали в Красной армии. Андрей перед отъездом
на гуту не появлялся домой до рассвета. Папа его ругал, на-
зывал жеребцом и лоботрясом. А потом стала приходить к
маме Стефания. Сидела и плакала, сидела и плакала каж-



 
 
 

дый вечер. Стефания приходилась племянницей Кандыбихе.
Однажды принародно она заявила Андрею: «Я тебе, кобель
горбоносый, такой приворот утворю, что отсохнут все твои
причиндалы». Андрей испугался за «причиндалы» и укатил
по новой железной дороге на гуту.

Зима выдалась хуже лютой мачехи. Снегу намело-навали-
ло. Бабаедовских школьников когда подвезут, а когда и нет.
Петр Звонцов всем ряснянским школьникам сгоношил бур-
ки из кусков старого тряпья и выношенных огрызков овчи-
ных кожушков. Павла с Касьяном сплели лапти. Бурки за-
правили в лапти и прошили дратвой. Радости было на весь
белый свет.

Сейчас трудно себе представить этих ребятишек, во гла-
ве с Касьяном бредущих из школы в бешеной завирухе, в
темени по снегу аж по пояс. И – диво! – никто за зиму не
заболел, не закашлял. А щеки, носы и уши отмораживали.
Тут уж Анухриха с банкой гусиного жира: намажет, пошеп-
чет и на удивление всем – заживает все, что отморозили. А
иному мальчугану скажет: «Что это ты морщишься? А ну-
ко, лыцарь, спускай штаны. Спускай-спускай, а то отвалится
кое-чего… Отморозил ведь. Я вот своей мазью помажу твой
стручок, и будешь ты – жених женихом. Еще и лыбится, а то
я не видела ваши причиндалики. О, видишь, как хорошо на-
мазала – и заживет до свадьбы. Скажи своим товаришшам,
нехай приходють».

Папа мой учил читать, писать Натальиных ребятишек, и



 
 
 

еще трое бабаедовских приходили к нам, усаживались в кух-
не за столом и шуршали перышками номер 86 и «кобылка-
ми» по шероховатой бумаге тетрадей, сделанных Натальей
из старых шпалер пана Ростковского. Чернила – из сажи и
красной свеклы. Читали единственный букварь по очереди.
И я помогала папе в качестве «учительницы».

А жить становилось все труднее и суровее. У людей кон-
чились запасы соли, спичек, мыла.

Раза два Наталья приносила маме по полстакана соли и
коробку спичек. Все же она «кормила суд». Продукты ей да-
вали. А вот с мылом – большой дефицит.

Мама сидит на лавке у стола на кухне. Руки сцеплены на
коленях. Лицо озабочено.

– В баню бы ребят, закоженели от грязи, да вот беда: где
взять кусок мыла? – это мама спрашивала отца, а он ей не от-
вечал, может, потому что устал: глаза закрыл и сидит на лав-
ке, опершись спиной о бревенчатую стену. Отец ездил в лес
по дрова, он их еще по теплу заготовил: напилил, нарубил, в
штабелек сложил. Я это хорошо знаю, потому, что вместе с
отцом была в лесу и ему помогала. Мамин вопрос он не про-
пустил мимо ушей, понимал, что детям да взрослым давно
пора вымыться в бане, только что же он мог ответить, когда
и сам не знал, где же можно раздобыть хотя бы маленький
кусок мыла.

А на следующий день произошло вот что. У старухи Ми-
хеихи околел кабанчик, за одну ночь околел. Что с ним при-



 
 
 

ключилось, никто толком не мог понять. Думали, гадали и
пришли к выводу, что подхватил он какую-то опасную сви-
ную болезнь, раз околел за сутки. Теперь, того и гляди, пой-
дет эта зараза гулять по хлевам, все свиньи передохнут, а
потому решили этого кабанчика из хлевушки выволочь, об-
лить карболовой кислотой и отвезти подальше от греха – за-
копать на карьере, где когда-то брали песок на строительство
железной дороги…

Когда старуха Михеиха утречком понесла корм своему ка-
банчику и увидела его бездыханным, она подняла такой крик
и плач, что половина деревни сбежалась. Узнав, в чем дело,
постояли люди у хлевушки, поохали, посочувствовали, по-
утешали:

«Бывает и похуже беда, да люди выдюживают… Человек
– он на то и человек, чтоб все беды, которые валятся ему на
голову, выдюжить…» Только все эти слова до сознания Ми-
хеихи не доходили, она погрузилась в свои переживания, как
в омут: ничего не слышала и, неутешно плача и причитая,
все смотрела и смотрела на своего околевшего кабанчика.

– Ну, чего ждем, мужики? Пора дело делать… Михеиху
отстранили, кабанчика выволокли, полили вонючей жидко-
стью, а вот везти его и закапывать никому не хотелось: земля
мерзлая, ее долбить надо, да опять же – лошадь запрягать…
Обратились к моему отцу – мол, только что по первому сне-
гу по дрова ездил: «У тебя и сани на ходу, свези, сделай ува-
жение для обчества…»



 
 
 

– Свезу, авось мой коняка не надорвется.
– Ну, раз Гилярович согласен, то и я ему подмогу, – ото-

звался пастух Павла. – Не одному же человеку для всего об-
чества маету принимать.

– Могу и я помочь! – подал голос еще один мужик по про-
звищу Алхимик.

Его недаром так прозвали: был он неравнодушен к химии,
хотя нигде никакой такой специальной грамоте не обучался.
И никому не было известно, где и как он добывал кой-какие
диковинные товары, например, соду-поташ, купорос, карбо-
ловую и соляную кислоты, серу, деготь, скипидар и еще мно-
гое, чему он и сам не знал ни точного названия, ни назначе-
ния.

Народ стал расходиться: дело решено, нашлись люди, что
свезут борова, закопают, а Михеиха поплачет, погорюет да
купит малого поросеночка и снова станет кормить. Она по-
следней отошла от околевшего кабанчика, не переставая
плакать и сокрушаться: приедет сын Федька из города под
Новый год за окороком, за колбасками, а нет ни того, ни дру-
гого. Попусту мужик приедет к матери, осерчает…

– А что, мужики, – весело сказал Алхимик, когда тяжело-
го кабана взвалили на сани, – давайте сварганим из него мы-
ла. А то, что он заразный, так пущай и заразный: на огне да
с химикатами самая что ни на есть заразная зараза не устоит
– скукожится, такая-сякая…

Пастух Павла помолчал, почесал жидкую бороденку.



 
 
 

– Может, Алхимик и дело говорит… Без мыла ой как ху-
до! Не больно-то ладно золой рубахи и портки стирать. А
как бы сами-то в баньке отмылись, ребятишек обновили, а
то знай скребутся – нет спасу…

– Во, Павла разумно скумекал. Нешто у нас мякина в го-
лове, чтоб такое добро загубить. В етом кабанчике сала… А
у меня, мужики, и посудина подходящая есть, и все осталь-
ное, что химии касаемо…

Отец молчал, а потому Алхимик взял вожжи из его рук и
погнал лошадь к своему дому.

– Тебе, Гилярович, мыло, может, и не надо, ты, может,
имеешь запасы, еще при царе Горохе подзапасся, – бубнил
укоризненно Алхимик. – А у меня душа не позволит упу-
стить такой шанс…



 
 
 



 
 
 

Алхимик подогнал лошадь к небольшой пристройке к са-
раю, куда доступа никому не было, ни один член его семьи не
смел даже близко приближаться к двери с солидным замком,
не то… «ка-ак пыхнет, ка-ак рванет, охнуть не успеете…»
Ключ от замка Алхимик всегда носил с собой. Он скрыл-
ся за таинственной дверью и через малое время выкатил из
пристройки чугунный котел, а потом вынес оттуда узел «хи-
мии», положил его в котел, а котел втроем водворили на са-
ни рядом с кабаном.

– Теперь трогай, мужики! – дал команду Алхимик и при-
грозил кнутом детям, высыпавшим на крыльцо:

– А ну, марш на печь! Вот я вас, голозадых… До карье-
ра километра два с гаком. Алхимик деловито правил, а пас-
тух Павла шагал рядом с санями, взвихривая неглубокий чи-
стый снег огромными валенками, и улыбался. Ему не терпе-
лось заняться новым неизведанным делом – превращением
кабанчика в мыло. Отец шел за пастухом Павлом и думал. У
него было пасмурно на душе: все же кабанчик – Михеихин,
хоть и пропал, и общество решило, как с ним поступить, а
все же… Как бы сраму на всю деревню не вышло! Но тут
же всплывал в памяти вчерашний вечер, забота жены о кус-
ке мыла, без которого детей не вымыть, белье не выстирать,
самим не вымыться… Нет, не хватило у него духа перечить
Алхимику и Павлу, да и не послушают они его. «Что будет,
то будет!»– решил он и, по-хозяйски взяв вожжи из рук Ал-



 
 
 

химика, пошагал рядом со своим рыжим коньком по направ-
лению к карьеру.

… Мыловарщики вернулись только к утру. Не светились
окна ни в одной деревенской избе. Когда отец вошел в из-
бу, весь запорошенный снегом, я проснулась и увидела, как
он подошел к столу и плохо слушающимися руками стал вы-
таскивать из мешка куски мыла и раскладывать их на разо-
стланную льняную тряпицу. Он делал это медленно, и я счи-
тала про себя: один, два, три… Их было пятнадцать, пятна-
дцать кусков мыла! Такого мыла я после во всю свою жизнь
никогда не видела: оно было белое, в ярко-голубые полосы и
крапины, и от него шел непривычный, незнакомый дух. Сра-
зу вся наша небольшая изба наполнилась этим духом. Мама
стояла рядом с отцом, плотно сцепив руки на груди, и сле-
дила за каждым его движением.

– Анюта! – обратился отец к матери. – Испробуй, как оно?
Мама достала из печи чугунок с еще теплой со вчерашне-

го вечера водой, вылила ее в жестяной таз и сняла с гвоздя
полотенце для рук, давно потерявшее свой настоящий цвет.
Она намочила его в воде и намылила, а потом, бережно от-
ложив мыло в сторону, стала тереть в руках это полотенце,
оно хорошо отмывалось, белело!

–  Ну, вот тебе и мыло, мойтесь, парьтесь, отстирывай-
тесь. Сегодня же и баню истопить надо, – устало проговорил
отец. – Иди, Анюта, распрягай коня, подкинь ему сена, а я –
спать, спать, ноги не держат…



 
 
 

К вечеру баня была готова, ее топили Алхимикова Файка,
Павлова Гелька и моя мама. Им помогали дети, которые по-
старше. Дел было много, и всем находилась работа. Павлова
Гелька прикатила из своего двора еще одну здоровую кадку:
надо же нагреть воды столько, чтоб всем хватило, чтоб на три
семьи… Одних ребят набиралось полтора десятка, да взрос-
лых еще сколько. Баню топить было весело и интересно. Мы,
мелюзга, здорово мешали, матери покрикивали на нас, но не
гнали. Гелька сказала: «Пущай приучаются к жизни! «И мы,
осмелев после таких ее добрых слов, старались: то норовили
лишнее полено в топку затолкать, то, приоткрыв крышку на
бочке, окунали озябшие ручонки в воду – почти кипяток –
и норовили как можно дольше продержать их в этой воде.
Но у нас полено отнимали, от бочки прогоняли и шлепали
пониже поясницы, да не больно шлепали, и нам было очень
весело: как же – баня! – радостное событие в нашей ребя-
чьей жизни…

Когда мужчины и мальчишки вымылись, наступил черед
женщин и нас, бесштанной мелюзги. На нашу долю остава-
лись две полнехонькие кадки горячей воды и кадка студен-
ки. Мы разделись в предбаннике, сбросив с себя незатейли-
вую одежонку, и ввалились в баньку с таким восторженным
визгом и шумом, что банька стала похожа на пчелиный улей
перед ненастьем. Мы гудели на все голоса, брызгались во-
дой и смеялись беззаботно и радостно до тех пор, пока наши
матери не стали нас по очереди вылавливать, подтаскивать



 
 
 

к тазу с водой и, намочив наши лохматые головы, намыли-
вать их диковинным бело-полосатым мылом. Дикий ор, ко-
торый мы устраивали, когда мыло попадало в глаза, ни у од-
ной из матерей не вызывал снисхождения и жалости: они с
азартом скребли головенки детей жесткими крепкими паль-
цами, смывали теплой водой, намыливали еще раз, и проце-
дура повторялась. Не меньше досталось и нашим телам. В
ход шла вехотка-рогожка, от которой кожа горела огнем. Но
вот – ушат воды на голову, и марш в предбанник! Ага, как
бы не так! – в предбанник: это для того, чтобы, натянув на
себя чистые рубашки, сидеть там и ждать, ждать, ждать…
Но нам не хотелось ждать. Изгнанная в предбанник мелюзга
вывалилась из бани и ныряла в сугробы чистого белого сне-
га, каталась и купалась в этом снегу, не чувствуя ни страха,
ни холода, до тех пор, пока одна из матерей, выскочив из ба-
ни с безлистым березовым веником в руках, не загоняла нас,
изрядно похлестывая, опять в баню и там вновь окатывала
горячей водой всех подряд – и своих, и чужих…

За нами приехал отец на своем коньке, запряженном в
сани. Мы, напялив на себя чистые рубашки, попрыгали на
шуршащее сено, прикрытое рябушкой – самотканым покры-
валом, сбивались в комок, и отец, накрыв всех разом своим
большим дорожным тулупом, вез нас домой. У избенки Ми-
хеихи он остановил коня. Приподняв тулуп, отец окликнул
меня и велел сбегать к бабке Михеихе, позвать ее в баню да
отдать ей малый сверточек: я его ощупала и поняла, что в



 
 
 

тряпицу завернут кусок мыла.
– Если спросит, где взяла мыло, скажи: «Это еще при царе

Горохе у отца было, сберег…»
Я мигом шмыгнула на крыльцо, пробежала сени и, влетев

в избу, громко позвала:
– Бабка Михеиха! Тебя в баню мыться зовут, вот тебе и

мыло от царя Гороха…
В ответ – ни звука.
В избе стояла такая тишина, что в ушах зазвенело. Я под-

бежала к кровати и подергала одеяло, но бабка не шевельну-
лась. Мне стало страшно. Вмиг охваченная ужасом, я пулей
выскочила из избы.

– Михеиха молчит, папа. Я боюсь…
Отец затолкал меня, босую, в одной рубашонке, под тулуп

и, привязав коня к городьбе, пошел в избу старухи. Через
минуту он вышел, держа шапку в руке.

– Умерла наша Михеиха, вечная ей память. Отгоревала…
И надо же было этому кабаненку околеть… От грех, прости,
Господи!

Мы повысовывались из-под тулупа, но отец строго сказал:
– А ну закрывайтесь, не то кнутом всех подряд! – Это от-

носилось к нам. И опять сердито: – Но-о, трогай же ты, ока-
янный дармоед! – Это касалось трудяги-коня.

Скрипел свежий снег, схваченный небольшим морозцем.
Над притихшей землей в далекой выси мигали загадочными
огнями звезды. Мы дрожали под тулупом, а рядом с санями



 
 
 

отцовские боты подминали с хрустом чистый снег.
– От грех, живешь на свете и жизни не рад. – Это относи-

лось к Михеихе и к себе, придавленному нуждой и мучимо-
му совестью, без вины виноватому…

Засуетились воробьи на крышах, на все лады зачирика-
ли. Солнце, отдохнувшее за морями, за долами, вновь верну-
лось на круги своя. Ледяные сосульки капелью забавляются.
Кончилась, лютая, наморозила, намаяла людей, – как и живы
остались. Живы, да не все. Схоронили Михеиху, а вскоре и
бабку Анухриху, лекаря народного.

– Скольких детенышей в свои руки приняла, пупки пере-
вязала, первой перекрестила: «Живи с Богом. Спаси тя, Хри-
стос!» – Вот такими словами благословляла на жизнь каж-
дого новоявленного, – так говорила, стоя над гробом у края
могилы, многодетная мать, жена Алхимика. Она плакала и
ветхим зипунчиком прикрывала выпуклый живот от холод-
ного ветра.

Павла, Звонцов, Касьян, Алхимик опустили гроб в яму,
закидали комьями мерзлой земли. Обухом топора Алхимик
утрамбовал землю вокруг деревянного креста, а сбоку му-
жики вкопали квадрат земли с деревцем сирени. Это папа
мой подарил Анухрихе такой букет, сказал: «Приживайся,
расцветай по веснам». Алхимик заткнул топор за пояс:

– Отдыхай, добрая душа. Низкий поклон праху твоему от
всего нашего обчества.
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Жить становилось все хуже и драматичнее. Да уж как не

драма отдать свою шестилетнюю дочку в наймы к Тялоху –
пасти все лето стаю его любимых гусей. Все лето!

– Ты справишься, доча. Гуси – это же не буйволы, не кро-
кодилы. Тялох обещал хорошо расплатиться. Тебе ж надо
платьишко новое, обутку, пальтецо…  – Папа говорит, а в
глаза мне не смотрит. – Опять же надо купить книги, тетрад-
ки…

Итак, судьба моя на все лето решена. Тялох будет нос за-
дирать, как же: дочка садовника пасет тялоховских гусей. А
дети дразнить могут:

Тонечка, душка,
Гусиная пастушка…

Я плакала тихо и безутешно. Одна. А воробьишки чири-
кали. То ли утешали, то ли советовали: «Не робей!»

И вот роковой день наступил!
Мама будит:
– Вставай, дочка, вставай! Гуси закуток разворотят, на во-

лю просятся. Да проснись же ты, солнце уже во-о-он где…
А солнце еще и не показывалось, едва светает. Очень хо-

чется спать, глаза никак не открываются, будто слиплись.



 
 
 

Мне кажется, что я только-только уснула, и вот уже надо
вставать, надо гнать гусей к сажалкам – так у нас называ-
ли небольшие озерца на заболоченном лугу – надо их целый
длинный-предлинный день пасти, караулить.

Гуси не наши – соседа Тялоха. Тялохи наняли меня в пас-
тушки на все лето и осень – до заморозков. А за мою пасту-
шью работу сосед пообещал мешок жита и четыре аршина
бумазеи на платье.

– Это если сбережет всех до единого. До единого! – по-
вторил Семен Тялох и, уходя, погрозил пальцем, похожим
на обломанный кривой сучок.

Тялох ушел, а меня охватила тревога: «Что же меня ждет?
Шутка ли – стая гусей! А если я их не уберегу, тогда как?..»
Долго не могла я уснуть в эту ночь…

И вот чуть свет мама будит меня и ждет, когда я встану.
Глаза у нее грустные, и говорит она тихо:

– Ты уже большая, дочка. Тебе шесть с половиной год-
ков стукнуло. Вон и Глафирин Бронька называет тебя неве-
стой…

– Бронька – дурак! – огрызаюсь я и, полусонная, натяги-
ваю на себя какую-то одежонку, которой и названия точного
нет. Наскоро ополоснув лицо холодной водицей, стою у сто-
ла и жую кусок хлеба, запивая молоком, и думаю, думаю –
что же ждет меня?

В мой первый рабочий день мама сопровождала меня до
самых сажалок.



 
 
 

– Ты этих гоготунов не бойся, – говорила она. – Старые
гусыни с гусаками, пока не привыкнут к тебе, будут вытяги-
вать шеи и шипеть, будто вот-вот заклюют. Только ж это они
так, стращают…

Ничего себе – стращают… Налетел же в прошлом году тя-
лоховский гусак на моего двухлетнего братика Леню. Мама
ушла за водой к колодцу, а малыш потопал за ней. Гусак за-
валил Леню на землю, топтал, бил крыльями и долбил в го-
лову клювом. Леня зашелся от крика. Когда мы подбежали,
мама схватила гусака за голову, несколько раз с силой крут-
нула его, описывая круги в воздухе, и зашвырнула затихшего
разбойника в густые заросли крапивы. Подняв Леню на ру-
ки, она пошла к ведрам с водой, умыла заплаканное личико
малыша и дала ему напиться:

– Ну что же ты, сыночек мой малый, этакий ты незадач-
ливый. Ты бы этого гоготуна сцапал за шею и даванул. Ведь
мужичок ты у меня, вишь, какие у тебя ручонки крепкие, а
ты гусака забоялся. И никому, никому не рассказывай, что
тебя гусак чуток не заклевал. Ребятишки смеяться начнут,
дразнить. Ты забудь про гусака, плюнь на все это дело и за-
будь!

Леня, все еще всхлипывая, спросил:
– А г-где гусак?
– А полетел! Далеко-далеко, за облака.
– На небо?
– На небо, махонький, – мама погладила Леню по светлым



 
 
 

волосенкам. – Ишь, шишки повскакивали, надолбал в голову
махновец носатый. Я те подерусь, запомнишь, как малых ре-
бяток обижать, разбойная твоя порода! – она опустила бра-
тишку на тропку. – А ну-ко, помогай своей мамке водичку
домой нести. Берись за дужку и потопали, потопали. Вот и
добро, вот как славно сынок помогает. И никого, никого не
бойся.

Ярко вспомнился этот прошлогодний случай. Я с опаской
поглядывала на вышагивающего впереди стаи гусака, сме-
нившего того, что «улетел за облака» да так и не нашелся,
сколько Тялохи его ни искали. Вслед за ним переваливались
гусыни и все сорок гусят. Я шла за стаей и молчала, а мама
все говорила, поучая и наставляя:

– Вот тебе, дочка, хворостина: если зашипят и побегут к
тебе, ты их маленько хворостиной и огрей. Да не ударь креп-
ко по голове – зашибешь! А еще смотри, ой смотри, чтоб
коршун или ворона не повадились гусят уносить. Заметишь,
что закружили над гусятами, маши палкой, кричи, в жестян-
ку бей. Да не усни на горе-беду. Гуси-то чужие, упустишь их
– тогда и не расплатиться с Тялохами, нечем у нас распла-
чиваться.

Мама еще долго что-то говорила, говорила, и голос у нее
становился все тише, и был он каким-то усталым, виноватым
и жалким. Наконец она замолчала.

Четыре серые гусыни побежали за гусаком, за ними все
сорок гусят скатились с пологого берега, и началась у них на



 
 
 

воде гусиная потеха.
Мама крепко прижала меня к себе:
– Ну, дочка, в добрый час! Храни тебя, судьба…
Она быстро повернулась ко мне спиной и пошла, не огля-

дываясь, оставив меня у сажалок с темной водой одну, будто
я ей совсем чужая, будто я ей совсем не нужна. Заторопилась
домой, где ждали ее бесконечные заботы. Мне хотелось за-
плакать, закричать, догнать маму, изо всех сил вцепиться в
подол ее юбки и не отпустить. И не надо мне нового бумазей-
ного платья и мешка жита. Не надо! Как же стало мне горь-
ко, одиноко и неуютно. Зачем же такая несправедливость?
Я – здесь, у сажалок, где тучи комаров и острая, как бритва,
осока, а все остальные – дома. Пылают дрова в печке, под-
ходит тесто в квашне. Сегодня мама будет печь хлеб, а это
самый большой праздник для всех нас, день, когда в нашей
избе выпекался хлеб…

Но что же это гуси встревожились, забили крыльями по
воде, загоготали во все глотки? Я мигом обернулась и уви-
дела, как кружат над ними два коршуна. Два! И вот-вот бро-
сятся камнями вниз, на гусят. Ах вы, враги! Нам же нечем
расплачиваться с Тялохами! «Ту, ату, лешаки!..» Я била в
ладоши, вихрем носилась по берегу сажалки, наткнулась на
ржавое ведро, схватила его и так начала лупить в него пал-
кой, что во все стороны полетели рыжие ошмотья. Я крича-
ла во всю мочь, позабыла о комарах, об осоке, о черной пу-
гающей бездне сажалок, из которой, по рассказам пастуха



 
 
 

Павла, в любую минуту мог высунуть голову водяник – глав-
ный болотный черт, заросший тиной, с пиявками на голове
вместо волос. А гуси будто поняли, что я их спасаю от беды,
прибились к берегу, ко мне поближе…

И вот – первая вражеская атака была отбита, коршуны
скрылись! Я ликовала:

– Ну что, слопали гусеночка? Шиш вам, два вам шиша!
Вот, вот – получайте! Вы еще не так получите, мне Антош-
ка рогатку наладит, я медный таз принесу – даст бабушка,
даст! – да такого грохота наделаю, что всем коршунам и во-
ронам тошно станет.

Я все еще ходила по берегу сажалки взбудораженная, а
гуси быстро успокоились и снова занялись своими гусины-
ми делами: вылавливали в воде какие-то только им извест-
ные лакомства, учили этому занятию маленьких гусят, пе-
рекликались между собой на своем гусином языке. Может
быть, они рассказывали друг другу, какие они воинственные
и храбрые, как испугали своим криком коршунов. Как бы не
так! Бестолковые гоготуны, это же я прогнала коршунов, я!
Теперь уж не буду спускать глаз с неба и со стаи даже тогда,
когда гуси выйдут на берег и улягутся на зеленой траве сы-
тые и притихшие.

Всю весну и все лето не было у меня выходных, не было
праздников. Ноги и руки покрылись цыпками. А сколько на
теле следов от укусов комаров, оводов, слепней и мух – не
счесть. То палило солнце, то лил дождь, а я на посту, мне



 
 
 

нельзя отойти от тялоховских гусей. Как-то к вечеру такая
огромная черная туча наползла, такие свирепые молнии рва-
ли небо и так страшно рокотал гром, что людей и в избах
страх разбирал. А я у сажалок с гусями одна, мне их не бро-
сить: вдруг да лисица пожалует – они тут шастают.

Я смирилась со своей судьбой: никому не жаловалась, не
плакала. И мне уже стало казаться, что так будет вечно, все-
гда: болото, сажалки, гуси и я. Мама уже не будила меня
на рассвете, я сама просыпалась, вскакивала с соломенного
матраса, брала приготовленный для меня скудный узелок с
едой: куском хлеба, картофельной лепешкой, иногда и бу-
тылка молока перепадала на мою долю, – и отправлялась на
работу. Долго тянулся мой трудовой день, ой как долго. От
скуки я принималась петь. Сначала те песни, которые знала,
которые пели наши деревенские бабы и девки, когда убирали
рожь или косили и сушили сено. Это были заунывные песни,
песни-жалобы.

А я в поле-е-е жита-а-а жала-а-а,
В моем доме-е-е беда-а-а стала-а-а,
Ой, свалился сыночек с печи-и-и-и,
Поломал малы ножки-и-и-и,
Побил плечи-и-и-и…

Я старалась вовсю, чтоб получалось жалостливо, как у
вдовы Николаихи, самой голосистой певуньи в нашей дерев-
не. Вероятно, мне удавалась песня, потому что гуси переста-



 
 
 

вали кормиться всем тем, чем были богаты наши сажалки,
подплывали к берегу и, как мне казалось, слушали меня. Ко-
гда же были исполнены все песни, сочиненные нашим бабае-
довским народом, я, не долго думая, начинала сочинять свои
собственные:

Я расту на болоте-е-е-е,
Как трава зелена-а-а,
Я гусей тут пасу-у-у,
Вот такая беда-а-а.
Гуси-лебеди, гуси-и-и,
Надоели вы мне-е-е-е, Может, сплю я и вижу-у-у Вас,
крикливых, во сне-е-е.

Иногда к сажалкам прибегали мои младшие братишки Са-
ша и Леня. С ними мне было веселее, и, чтобы подольше их
задержать, я рассказывала им всякие небылицы про чертей и
оборотней, про водяника, которого будто бы собственными
глазами видела аккурат посередке сажалки.

– А он гусей не может похватать? – тревожился Саша.
– Не-е, не может! – успокаивала я брата. – Тялоховские

гуси – это же самые настоящие черти, родня водянику! Он
их не тронет.

– А ты про водяника складывала песни? – спросил Саша
и с опаской посмотрел на сажалку.

– Про водяника у меня самая веселая песня.
– Тогда спой! Будем хороводиться…



 
 
 

Мы брались за руки и водили хоровод, горланя на все бо-
лото:

Водяник в болоте жил,
Воду в сажалках мутил,
Карасей гонял за квасом, Песни пел лешачьим басом, С
жабой польку танцевал —
Рак на дудке им играл, Черти танцем любовались
И до слез захохотались.

Братишкам понравилась моя песня, и они хохотали так,
что гуси всполошились. Повторяя строки про водяника, го-
нявшего карасей за квасом, они падали на траву, задирали
ноги кверху, ползали на четвереньках, кувыркались, буйно
выражая свой восторг.

В этот же вечер, усевшись на бревна возле забора, вся на-
ша деревенская ребятня распевала про водяника. И вот за
ужином братишки выдали мою тайну:

– А Тонька песни разные складывает и спевает гусям.
– Ага! И нам пела, – подтвердил Леня.
– Хорошие песни? – спросил отец.
– Хорошие! Мы от смеха помирали.
– Может, дочка, ты и нам споешь, а то мы ой как давно

не смеялись.
Удивительно, но я не оробела, не засмущалась, а очень

спокойно, как-будто выступала на сажалках перед гусиной
стаей, своим тоненьким, похожим на комариный писк голос-



 
 
 

ком запела не веселую, а самую для меня дорогую: «Я расту
на болоте, Как трава зелена-а-а…»

Две последние строки – «Не хочу на болоте весь свой век
коротать…» – были протестом, бунтом. И конечно же, от мо-
ей песни никто не развеселился, как того хотел отец. Мама
закрыла лицо руками, бабушка качала седой головой, а отец
смотрел на меня так, будто видел впервые в жизни. Кто зна-
ет, о чем он думал в те минуты…

На следующее утро, когда я погнала гусей на сажалки,
отец окликнул меня, подошел, взял узелок с едой из моих
рук и всыпал в него горсть разноцветных леденцов – лаком-
ство по тем временам редкостное.

– Учиться тебе, дочка, надо. Вот отвезу тебя в Кузьми-
но, там у нас живет дальняя родня – бездетные. Упрошу их,
авось и не откажут. И школу-четырехлетку будущей осенью
открывают там. А пока потерпи, трудно нам: едоков много,
а вот работать некому.

Весь день я рисовала в своем воображении и школу, и учи-
тельницу, и незнакомых ребятишек, и тех дальних родичей,
у которых буду жить. Леденцы собрала и завернула в лист
лопуха, даже не попробовала, а вечером за ужином ошело-
мила братишек, развернув перед ними этот лист.

– Где ты взяла? – в один голос спросили Саша с Леней.
– Один колдун шел мимо, видит, девчонка плачет, в осоке

сидит, комары ее загрызают. Остановился, пошарил в своих
карманах да и насыпал леденцов на лопуховый листок: «Од-



 
 
 

на съешь, – говорит колдун девчонке, – одна будешь счаст-
ливой, а если с другими поделишься, то и им счастье улыб-
нется». Вот все и угощайтесь, да чтоб поровну…

Братишки заулыбались и протянули руки к леденцам.
К концу августа гусята, которые весной были неуклюжи-

ми желтовато-грязными увальнями, превратились в краси-
вых сильных птиц. Они все чаще помахивали крыльями,
пробуя их силу. В гусиных криках слышались тревога, бес-
покойство. Где же мне было знать, что это ничего хорошего
не предвещает…

Утром я, как всегда, пригнала тялоховскую стаю на са-
жалки. Гуси поплавали, поокунали головы в темную воду,
но вскоре вышли на берег, сбились в кучу и стали громко
кричать, словно мужики и бабы на деревенском сходе. По-
чуяв неладное, я бросилась к ним, чтоб разогнать эту подо-
зрительно «разговорившуюся» компанию, но не тут-то было!
Вытянув шеи, гуси быстро-быстро побежали за гусаком, за-
махали крыльями и вдруг, издавая воинственный клич, под-
нялись над болотиной и полетели в сторону соседней дерев-
ни Вейно, аккурат туда, где созрел овес на полях.

Их полет ошеломил, оглушил меня. Я бросилась вдогон-
ку за беглецами напрямик через болото. Плакала и кричала,
проваливаясь в липкую черную жижу ржавых колдобин, чу-
дом из них выползала и опять бежала, карабкалась, падала…

Полтора километра по болоту! Как выбралась из него, как
не засосало меня в одной из хлюпающих, выбрасывающих



 
 
 

на поверхность пузыри ям-ловушек, можно только диву да-
ваться.

– Не судьба тебе, дите, загинуть, – скажет мне вечером
бабушка Михалина, смывая с моего тела налипшую черную
грязь.

Но это будет вечером, а сейчас, задыхаясь от. усталости, с
пересохшими губами, я выбиралась из болота на луг с люти-
ками и тут увидела, как гуси выскакивают из овса, тялохов-
ские гуси, мои гуси! Но… Ой, как тошно мне, гуси-то мои,
да гнал их незнакомый сутулый дядька, азартно стегая здо-
ровой хворостиной, выкрикивая:

– Ы-ы-ы-ы-ы, вражья рать!
– Дяденька, миленький, – взмолилась я. – Они поднялись

и полетели над болотом. Я не виноватая. Я сильно бежала за
ними, во, видите – чуть не утопла в болоте…

– Вижу, не ослеп! А гусей не отдам, в свой хлев загоню.
Пусть за ними придет твой батька. Да пусть за потраву моего
овса возместит!

– Дяденька, миленький! Отдайте Христа ради гусей. Я са-
ма вам за потраву отработаю, картошку приду копать или
еще что делать. Не надо, дяденька, батьку звать. У нас же
нечем возмещать. Дяденька…

Я бежала за мужиком, гнавшим тялоховских гусей в свой
хлев. Бежала в мокрых лохмотьях, прилипших к тощему те-
лу, с ног до головы измазанная торфяной болотной грязью. Я
навзрыд плакала, но сутулый дядька был неумолим. Он гнал



 
 
 

стаю, похлестывая хворостиной, а я все семенила за ним, ря-
дом, забегая то с одной стороны, то с другой и канючила:
«Дяденька, миленький, отдайте гусей…»

Он загнал их в хлев, закрыл ворота и, стараясь не смотреть
на меня, выпроводил из своего неухоженного двора.

– Иди за батькой, да быстрей. А то – мало чего… «А вдруг
дядька не отдаст гусей? Вдруг – не отдаст?! Как же мне сей-
час рассказать отцу обо всем, что случилось, поверит ли, что
я не виновата, что гуси по воздуху летели на крыльях, а я
бежала, проваливаясь по горло в болоте. Где ж мне их до-
гнать…» Оттого, что надо все рассказать отцу, что дядька
может не отдать тялоховских гусей, за которых надо отцу с
матерью расплачиваться, меня обуял такой ужас, что я с но-
вой силой заревела на всю чужую деревню. Бежала и ревела.
Из последней избы выскочил на улицу конопатый мальчуган
да как закричит:

– Мамка! Какая-то замурзяка бежит и орет…
Не ругал меня отец, молча оделся и вышел из дому. К ве-

черу он пригнал тялоховских гусей в наш двор. Мама во-
оружилась ножницами, какими стригли овец, мы со старшим
братом Антошкой ловили гусей, подносили маме и она, не
церемонясь с ними, коротко состригала перья на крыльях,
приговаривая:

– Супостаты! Всякой твари в поднебесье охота. Пускай ле-
беди летают, на то они и лебеди. А вы ж – гуси серые, дво-
ровые, вот и гогочите до поры на лугу. А то им чужого овса



 
 
 

захотелось, а нам – горе.
Какой же сегодня тяжелый день, и как я устала. Тащу оче-

редного гуся к маме, а руки дрожат. Думаю: «Ну зачем Тяло-
хам так много гусей? И когда ж мы с ними покончим?» Пе-
рья на крыльях жесткие – ножницы не режут. Каждый гусь
норовит от тебя ускользнуть, сопротивляется – жалко ему
крыльев. Бегаешь за ним, бегаешь по двору, аж в глазах по-
темнеет. У маминых ног уже высится горка упругих блестя-
щих перышек – она их отнесет Тялохам, так они велели.

Но вот наконец-то последний гусь с обкорнанными кры-
льями помчался к сородичам, громко гогоча: наверное, жа-
ловался, что с ним сотворили, и рассказывал, как ему бы-
ло страшно. Мама отряхнула приставшие к переднику перья,
бросила ножницы на лавку.

– Скорее бы заморозки наступили, ой, скорее бы. Чужое
добро – тычки под ребро!

Но до заморозков было еще далеко. Сначала шли дожди –
грибные, косые, частые, занудные, злые, а я все пасла и пас-
ла гусей. На плечах одежонка, веревочкой подпоясанная, а
вот на ногах – ничего! Босая! Мерзнут ноги. Сяду под оль-
хой, одну ногу в ладонях зажму и ко рту поднесу, выдыхаю
на нее тепло, какое еще каким-то чудом во мне держалось,
чуть отогрею, а потом таким же образом и вторую ногу спа-
саю от холода. Наверное, никто так не ждал заморозков, как
я, но земля не мерзла, хотя с каждым днем все больше доку-
чал холод. Когда моим ногам стало совсем невтерпеж, мама



 
 
 

отыскала в чулане кусок старого суконного одеяла и вечером
смастерила мне какое-то подобие обуви. Отец подшил эту
горе-обутку кожей от изношенного, сотлевшего от времени
хомута. «Ну, теперь-то я кум королю!» – радовалась я обно-
ве, вышагивая по избе на глазах у изумленных братьев Саши
и Лени, которые со дня рождения никакой обуви не наши-
вали.

… Я проснулась на рассвете с привычной заботой: пора
вставать, надо гнать гусей на болото. Но тут же поняла: что-
то произошло. Протерла глаза и увидела: на оконные стек-
ла легли морозные узоры, сквозь эти чудо-цветы, завитки и
разводы струилась в избу голубизна. «Да это же от инея на
деревьях! Заморозки! Заморозки! Ага, принимай-ка, Тялох,
гусей. Всех до единого сберегла, всех принимай. Прощайте,
гуси-лебеди! Домой, серый волк за горой, убегайте от вол-
ка, запирайте ворота… Ага, подавай, Тялох, мешок жита и
четыре аршина бумазеи на платье – вынь да положь! А вы,
гуси-сброды, гуси-черти, гуси-лебеди, прощайте! Прилипла
к окну, прижалась лбом к стеклу с морозными узорами, на
сердце радость, которую не описать.

– Ну, дочка, дождались! – сказал отец, входя со двора в
избу. При свидетелях сдал гусей Тялохам. Сегодня хозяин и
расчет должен доставить, вот только гусей прикончит…

– Как – прикончит?
Отец не ответил. Я выбежала на крыльцо и тут же услы-

шала: кричат гуси на тялоховском дворе, несется оттуда крик



 
 
 

птиц о помощи, но я им уже не могла помочь, я плакала.
К вечеру в нашей избе на самом почетном месте стоял

мешок жита и на нем лежали отрез пестрой бумазеи и, как
премия за мой самоотверженный труд, неожиданный дар от
прижимистых Тялохов – старая гусыня с перерезанным гор-
лом. Я издали смотрела на все это богатство, мною зарабо-
танное, но радости и ликования не было. В ушах звучал крик
гусиной стаи, но не тот предсмертный, а другой – воинствен-
ный клич, зовущий к полету, к свободе, в тот горький и на
всю жизнь памятный для меня день, когда окрепшая за лето
гусиная стая рванулась в небо и понеслась на крыльях над
болотом…

Вот они: мешок жита, бумазея на новое платье, какого у
меня еще никогда не было, гусыня на праздничное жаркое
для всей семьи, но почему же мне грустно?

Почему?…
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Устали. Сидим на поваленной ветром сосне у самой кром-

ки глубокого оврага. Всего метра два отделяет нас от по-
чти отвесного спуска к таинственно мерцающей воде Варь-
киного омута. Овраг напоминал огромный котел правильной
округлой формы. Глубина оврага гипнотизировала. Умира-
ющая сосна источала терпкий запах живицы. Казалось, сос-
на, устав тянуться к солнцу, прилегла отдохнуть. Бабушка,
любовно погладив атласный ствол сосенки, сказала:

–  Открасовалось дерево, пропала мачта корабельная.
Ишь, с корнем выворотило экую силу. Теперь дереву без
пользы и век свой лежа на боку доканывать. – Бабушка тро-
нула меня за плечо. – Ты, внучка, не больно-то в эту овра-
жину вглядывайся. Место это худое. Люди его сторонятся.
Нет смельчаков к Варькиному омуту приближаться, оторопь
одолевает. И мы с тобой орехами торбешки набьем да с Бо-
гом и домой.

– А еще в другом месте растет орешник?
– Растет, только – «Федот, да не тот». Тут орешник, как

чумной. Заросли его непролазные, и орехи – не чета иным.
А ты помалкивай, где были, где орехи щипали. В лесу – да
и весь сказ.

Мы уютно устроились под орешиной, как под шатром. Ба-
бушка разостлала рушничок, вышитый красными петухами



 
 
 

и стала на него выкладывать из холщевого мешочка варе-
ные яйца, пупырчатые малосольные огурцы, краюху хлеба,
развернула листок лопуха с кусочками сала. Вкусно запахло
чесноком. И в завершение – две здоровенные печеные кар-
тофелины. Это был пир незабываемый, самый памятный в
моей жизни.

Про Варькин омут я уже слышала, только рассказывали
про него неохотно, с опаской. И тут же начинали плевать че-
рез левое плечо и трижды креститься.

И вот моя любимая, мудрая бабушка привела меня пока-
зать этот загадочный Варькин омут, чтобы я его запомни-
ла. И этот овраг, кто знает, как и кем сотворенный. Все пра-
вильно: котел, глянешь вниз – мороз по коже. И оторопь.
На самой глубине оврага, густо поросшего плакучими ивами
да березами, поблескивала вода таинственного Варькиного
омута. Я вспомнила, как рассказывал про этот омут наш де-
ревенский пастух Павла, человек мудреный и уважаемый.

– Я так себе кумекаю: много тысяч годов тому назад сва-
лился с небесного царствия огромадный камень, и угодил он
аккурат в непроходимую чащобу лесную в нашем краю. Ка-
мень етот не простой, раз небесами посланный, и силу имел
такую, что пробил земельку аж до самой середки. Што тут
творилось в этот момент, никто рассказать не смог бы. А
только люди наказывали своим детям, внукам да правнукам
к оврагу не шастать и к омутовой воде не подходить.

– Бабушка! А почему нельзя подходить к омутовой воде?



 
 
 

–  Гибель человеку от нее. Когда Варюшка, горемычная
девчонка, бросилась в этот бездонный омут, родители Варю-
хины да и жених ее, отчаянная головушка, с дружками ре-
шили выудить утопленницу из омута и похоронить по хри-
стианским законам.

– Нашли Варю, похоронили?
– Не нашли, внучка, не предали ее прах земле. Омут не

отдал. А все, кто пытался на лодчонке-душегубке с баграми
и сетками-ловушками найти тело Варюхи, погибли вскоро-
сти. Кто от удушья, кто слег и не поднялся на ноги, будто
вампиры из него жизнь высосали. Отца Варьки нашли в ле-
су, повесился. А мать умом тронулась, ходила по деревням и
всех на свадебку Вареньки-красавицы о шестнадцати годках
приглашала. Ромка, говорит, жених ейный, сорви-головуш-
ка, ох любит доченьку мою, души в ней не чает. Приезжай-
те, гости, на свадебный пирок… Вот так, бедолага, и ходила,
оборванная, собаками искусанная, людьми обгореванная.

– А жених, Ромка, что он?
– А Ромка нанялся к богатому купцу лес рубить, деньги

зарабатывать. Засела в его душе лютая тоска: ни жить ни
быть, – отыскать сынка князя, загубившего жизнь его неве-
сты да и разодрать этого франтоватого лягуша при всем чест-
ном народе.

– Разодрал?
– Не допустил Господь. Убило его падающей лесиной. –

Бабушка осеняет себя крестом. – Помилуй, Боже, их души



 
 
 

– Романа да Варвары.
– Бабушка! А ты не боишься ходить за орехами к этому

омуту?
– Не боюсь, внучка. Я к его ядовитой воде не подойду, а

что по краю оврага орехи собираю, так это делать сам Бог ве-
лит. Вот на Рождество Христово деток сирот в приюте ореш-
ками одарим. Уж как радехоньки будут детушки, судьбой об-
деленные. А теперь давай-ка за дело приниматься, солныш-
ко уже вон как высоко поднялось. Натолкаем в свои торбеш-
ки орешков, сколь наших с тобой силенок хватит дотащить
до дому.

Рвать орехи совсем не тяжелый труд, они созревают ку-
лачками, по несколько орехов в одном кулачке, плотно при-
росшими друг к другу.

Ветки орешника росли низко и размашисто, садись на
землю и работай, получай удовольствие. Бабушка рядом, она
не отпускает меня ни на шаг от себя. Возможно, и ей не по
себе над кручей этого оврага с его омутом. Но такого пыш-
ного орешника и таких крупных орехов нигде больше не по-
падалось. А меня вновь одолевают тайны Варькиной смерти.

– Бабушка! А как узнали, что Варя утонула в этом омуте?
Никто же этого не видел.

– Она на камне оставила свою одежку. Сняла крестик с
шеи, колечко с пальца, освободила уши от сережек, и все это
прижала валуном, чтоб не сдуло ветром и не растащили во-
роны, и бросилась в омут голенькая, какой мать родила. А



 
 
 

уж что она перед кончиной сказала омуту, то навсегда оста-
нется ее тайной.

Покидая овраг, мы поклонились ему с его плакучими ива-
ми, березами и шальным от радости жизни орешником. Шли
медленно, часто отдыхали по несколько минут и, отдышав-
шись, продолжали свой путь уже знакомым бездорожьем.
Встречали бабушкины секреты: то ветку, воткнутую в трух-
лявый пень, то связанные узлом плети берез, то на елке за-
рубку – стрелку, выцарапанную ножом.

– В лесу недолго голову потерять. Закружит, замутит па-
мять – чур нас, грешных!  – знак сотвори, и крестом осе-
ни. Прошли мы, внучка, ровно половину пути. Бог даст, и
остальные восемь одолеем. – Она подмигнула мне какими-то
совсем не усталыми глазами и так хорошо улыбнулась, что я
сразу же догадалась: «У бабушки приготовлен сюрприз». И
правда, – пошарив рукой в своей куртке с необъятными кар-
манами, она извлекла завернутые в белую тряпицу пироги,
румяные, запашистые, с начинкой внутри из яблок с брусни-
кой и заячьей капустой.

– Ай да бабушка, ай да колдунья, – прыгала я от радости.
А когда она еще из какого-то кармана вытащила бутылку

крепко заваренного чая со смородиновым листом, восторгу
моему не было границ.

– Угомонись! Не то еще медведя накличешь. Развесели-
лась не к месту.

Я струхнула при слове «медведь» и угомонилась, насла-



 
 
 

ждаясь пирогом и чашкой чая.
– И как ты, бабушка, всю эту тяжесть на себе несла, а я

и не заметила.
– Подрастешь, все станешь замечать: и хорошее, и худое.

И тут уж сама думай, смекай, – что к чему.
– Бабушка, а тебе когда лучше жилось: теперь или при

помещиках?
Бабушка натягивает на плечи свою тяжелую ношу, будто

в ее торбе с лямками не орехи, а железные гайки. Мне эту
поклажу с места не сдвинуть.

– Пошли, внучка. Время уже давно за предел перевалило.
– Бабушка! А что с тем князевым сыном стало, что Варю-

шу обидел?
– А он подох от больно срамной французской болезни.

Весь заживо сгнил. Князь привез его поганое тело в желез-
ном гробу и замуровал в склепе на фамильном кладбище.
Говорили, что на это захоронение ублюдка, княжеского га-
деныша, как только солнце к закату, слетаются стаи ворон
и учиняют такой невыносимый грай, что у крещеного люда
мороз по коже.

– Ты не обижаешься на меня, бабушка, что я у тебя все
спрашиваю и спрашиваю.

– Спрашивай, когда интерес имеешь. Что знаю, помню –
расскажу. Может, когда и сгодится в твоей жизни.

– А вот мне интересно про помещиков. Их разорили, вы-
гнали с усадеб, тебе их жалко?



 
 
 

– Как не жалко, все же человек, семья, дети. Даже любую
животину жалко, когда ее гнездо зорят, выживают из соб-
ственной берлоги, гнезда. А то – человек! Он же свой дом,
усадьбу с дворовыми постройками: сараями, хлевами, погре-
бами не враз выстроил. Человек, пока он создавал свой ра-
ек, жилье, сам прирастал к нему, как прирастает черенок к
дереву. А тут – кирпич на голову: смута, разор, круговерть
в народе. Поживем – познаем, когда, кому и как поживется.
А только все горше, тревожнее: что нас ждет?! А помещики,
они всякие были. Такие, как Ян Ростковский, что обустрои-
ли поместье – чисто рай. А что с ним, этим раем, сотворили:
разгромили горше татарской орды. Загубили! А кто? – ло-
дыри, пьяницы, болтуны. А теперь они – власть, командуют:
кого казнить, кого миловать. А у самих дворы в собствен-
ном говне, потому как нет скотины, нет хлеба в засеках, нет
одежки. Вот и будут грабить у тех, кто потом и кровью на-
жил добро и выгонять их из собственного жилья. Худо будет,
внучка, ой худо!

Мне очень хотелось рассказать бабушке про Антошку. Он
с тялоховским «кулачком» овес у папы крадет и на махор-
ку меняет, а еще из молитвенных книг листки вырывает на
самокрутки и курит втихаря. Антошка говорит: «Надо жить
по-новому!» Но я ничего не сказала, помнила, как бабуш-
ка просила не забывать: «Молчание – золото, а болтовня –
скрежет по железу!»

Бабушка широко шагает и долго молчит, затем объявляет:



 
 
 

– Привал на десяток минуток. – Мы снимаем с усталых
плеч свои ноши. Бабушка ложится на землю спиной и кладет
ноги на пень. – Ты тоже сделай ногам своим отдых, они у
тебя вон какие соломинки, а ты уже порядком отшагала. Это
добро, что не скулишь, не жалуешься. И не жалуйся, впереди
у тебя дорог да дорог…

Хорошо отдыхаем. Ноги блаженствуют. А я обратила вни-
мание на сорок, они приближаются к нам по верхушкам де-
ревьев и что-то вещают. Бабушка открыла глаза и приложи-
ла палец к своим губам. Я поняла: тревога! И бабушка, и
я услышали, как потрескивают на земле сухие сучья. «Мед-
ведь!» – сказала бабушка, и я не успела сообразить, каким
образом в правой руке моей тихой, доброй бабушки оказался
кованый остроконечный нож, в левой руке – жестяная банка
с несколькими гвоздями внутри.

Напоминающая воительницу, готовую к смертному бою,
моя бабушка ударила ножом по банке с гвоздями с такой си-
лой и быстротой, что, вероятно, страх погнал всех лесных
зверюшек прочь от этого места.

А тут еще бабушка неожиданно залаяла, подражая самой
злой собаке. Я, не зная что делать, тоже залаяла на весь бес-
крайний лес, и этот собачий дуэт был таким искренним под
аккомпанемент звонкой трескотни кованого ножа по жестя-
ной банке, что мы, перестав лаять и наводить страх на зверя,
на мгновение смолкли и еще через мгновение обе расхохо-
тались.



 
 
 

– Кончай, внучка, пугать медведушку. Он от страха, поди,
всю свою путь побега загадил, объевшись лесными делика-
тесами. Тонюха, ты не рассказывай дома о том, как мы от
медведя избавились, а то засмеют, особенно твой папаня.

–  Ладно, бабушка, не буду рассказывать. Только я этот
случай никогда не забуду, а вспомню – буду хохотать.

– От, дуреха. Смешочки ей. А разболтаешь, папаня твой
будет за ужином просить: «Ну-ко, расскажите, как вы соба-
чьим лаем медведя до поноса довели? Да и от вас до сих пор
попахивает».

– Бабушка, миленькая Михалина Антоновна! А ты пом-
нишь моего папу молодым?

– Как же не помнить его, этакого красавца. Глаза у него зе-
леные, как и у тебя. Ты похожа на своего батю. Когда его при-
вез на гуту Тимофей Иванович, ох и забегали засидевшиеся
в девках красотки, только он на них ноль внимания, а увидел
мою горатницу Анютку, будто его молнией шарахнуло. Взял
ее в жены с выводком пасынков. Сказал: «Дети быстро рас-
тут. Не успеешь оглянуться, как разлетятся по своим доро-
гам». Ну, я Фрузку забрала да к брату в Сызрань и укатила,
подумала: «Трое – не четверо».

– Бабушка, миленькая, не уезжай больше в Сызрань к сво-
ему брату. Оставайся с нами, мы все тебя любим.

Бабушка карабкается, преодолевая валежины, я за ней,
стараюсь не отставать. Одолели бурелом, присели отдышать-
ся.



 
 
 

– Ты, внучка, думаешь, что я рвусь в Сызрань к своему
братцу? Не-ет, моя дорогуша, не рвусь. Брат сестру любит
богатую, а у меня какие богатства? Одни года накопила да
разные старческие болезни.

– Бабушка, ты еще никакая не старческая, ты сильная и
отчаянно смелая. Если б на нас медведь напал, ты бы его
могла ножом…

– Медведь – зверь серьезный, с ним лучше не связываться
в бою, а вот напугать – милое дело. Убегай себе, миша, куда
подале в чащобу.



 
 
 



 
 
 

– Бабушка, не уезжай в Сызрань. Мне с тобой так хорошо.
– Не будем, Тонюха, загадывать надолго. Все будет, как

Богу угодно. А только из Бабаедова вы вернетесь на стеколь-
ный завод. Года через три вернетесь. Там начали новые дома
для рабочих строить, аж две улицы. А дома-то, дома – не че-
та старым: окна большие, крыши железом крытые. Стены –
бревнышко к бревнышку, опиленные бока, гладкие, что дос-
ки половые. Смолка на них бисером выступила. А еще стро-
ят клуб, школу и больницу, аккурат в конце улицы, где Ан-
дрюшке квартира обещана, как молодому рабочему, потом-
ственному стеклодуву.

– Ну, как он там живет? Большой уже.
– Длинный, худющий, нос горбатый, как и вся курсаков-

ская порода. Может, турки в их роду были. Горбоносые, но
белобрысые. Андрей сказал мне: «Пускай отчим семью на за-
вод перевозит. Хватит ребятишкам бабаедовского рая. Кон-
чилось Бабаедово». Сад вырубили, за земли споры до драк.
И вообще над крестьянством сгустились грозовые тучи. Так
толкуют люди – не чета нам. Поостепенился наш старшой
Курсаков. Я как твоему папаше рассказала, он задумался:
«Надо ехать, – сказал, – буду писать письмо Тимофею Ива-
новичу, другу, пускай поговорит с начальством».

За два месяца до нашего отъезда из Бабаедова бабушка
Михалина Антоновна уехала к внуку Андрею.

– Один там он, да и Павлик с ним, надо ребятам помочь.



 
 
 

А ты не скучай без меня. Я так думаю, что вы все переедете
на стекольный завод. Вам надо учиться. А в Бабаедове был
рай да кончился.

Бабушка уехала и я сильно скучала без нее. Часто заберусь
в какой-нибудь уголок и плачу. Мама найдет меня, возьмет
за ручонку, приведет домой:

– Ты что ж все время плачешь да плачешь? Бабушка по-
ехала помочь твоим братьям. Там у них и коровка, и огоро-
дик. А соседка, что им помогает, она ж им чужая. А бабушка
такая же родная им, как и тебе. Может, даст Бог и мы скоро
уедем туда. Вот придет сербиянка и погадает.

Сербиянка была знахаркой, а возможно, и колдуньей. Ко-
нечно, у нее было какое-то другое имя и, я думаю, очень кра-
сивое. Но она никому его не называла: «Сербиянка – мое
имя!» Когда она появлялась в нашем жилище, я с каким-то
непонятным трепетом не могла глаз от нее оторвать. Она
мне очень нравилась. Смуглое красивое лицо, брови – два
классических взмаха кистью японского художника и под ни-
ми глаза – сплошная загадка. Невозможно было определить,
сколько ей лет: то ли очень много, то ли в самый раз для жиз-
ни. На высокой стройной шее – серебряные мониста, в ушах
внушительных размеров серьги-полумесяцы, тонкие пальцы
почти коричневого цвета украшены массивными серебряны-
ми перстнями, на запястье правой руки серебряные брасле-
ты самых удивительных форм. Ее нельзя было ни обидеть, ни
ограбить отпетым ухарям. Сербиянка не боялась стай свире-



 
 
 

пых деревенских собак. Остановится, как вкопанная, правую
руку ладонью к врагам, пальцы в перстнях растопырит вее-
ром, брякнет браслетами: охальники-ухари в оторопи отсту-
пают, собаки прекращают лай и, позевывая, убираются во-
свояси.

С мамой сербиянка познакомилась на опушке леса. Бы-
ла у мамы страсть собирать грибы, и не всякие, а только ку-
бари, или, как их у нас называли, валуи. Их в сезон, в кон-
це лета, да если еще грибные дождички проморосят, выле-
зает из землицы такое множество, что хоть косой коси. Да
такие ядрененькие крепыши – любо-дорого. Бабаедовцы их
и за грибы не считали. Но когда отец угостил деда Лявона
грибками, засоленными по бабушкиному рецепту, тот не мог
нахвалиться и после чарки перцовки откушал этих валуйчи-
ков с добрую глиняную миску. Бабушка поклонилась гостю
и выставила на стол новую порцию грибков с погреба, из ду-
бовой кадушки, таких аппетитных, с дольками чеснока и ко-
реньями хрена, с листом смородиновым и лавровым, с горо-
шинками перца, семенами укропа. Насытившись, дед Лявон
поклонился и сказал: «Царствуй добро в этом доме!»

Доброе слово такого человека, как Лявон, – это удача, до-
рогого стоит. А тут вскорости пришло время валуи собирать.
Мама за корзину да в лес. Мигом набрала ее, пудовую, до-
несла до дороги, нагнулась поставить на обочину да и ойк-
нула от острой боли в крестце. Сидит рядом со здоровенной
корзиной любимых грибков и плачет: ни шевельнуться, ни



 
 
 

вздохнуть, ни охнуть.
Тут на нее и набрела Сербиянка.
– Чего сидишь и плачешь?
– В крестец боль ударила – не шелохнуться.
– Давай помогу. – Она подхватила корзину с грибами и,

звякнув серебром браслет, приказала:
– Вставай, пойдем. Дома полечу.
– Не подняться мне.
– Еще как, Анна, поднимешься. Давай руку.
До дома дотащились. Только переступили порог, как ма-

ма упала на пол с криком от острой боли. Бабушка всполо-
шилась:

– Тайком от всех улизнула в лес. Что, у тебя некому этих
валуев натаскать?

– Хотелось самой.
Сербиянка спросила у бабушки:
– Дежа хлебная есть?
– А как без нее. Есть.
– Тащите к порогу.
А тут и отец пришел. Смотрит, жена лежит животом на

пороге, на ее спине хлебная дежа, и какая-то красотка кол-
дует.

Бабушка строго посмотрела на папу и приложила па-
лец к губам. Через несколько минуток Сербиянка сняла де-
жу-хлебницу со спины мамы, покрутила пальцами в перст-
нях над прикрытым полотенцем крестцом, сказала:



 
 
 

– Вставай, Анна. Боль твоя ушла за порог.
Мама поднялась, стала наклоняться то в одну сторону, то

в другую.
– Господи! Будто и не было никакой муки. Тебя зовут Сер-

биянка? Я слыхала про тебя, да не верила рассказам людей.
Сейчас на себе испытала. Спасибо тебе. Отобедай с нами,
кудесница. Мойте руки да все за стол.

Через какое-то время Сербиянка вновь появилась в на-
шем доме.

– Здравствуйте, люди добрые.
Гостья глянула на полнехонькую корзину кубариков, по-

блескивающих глянцевыми шапочками, схожими с детски-
ми загорелыми кулачками.

– Опять втихаря до восхода солнца в лес бегала, неуго-
монная твоя головушка?

– Да со мной, слава Богу, все добро. А вот…
– Да знаю, твоя зеленоглазая красавица по любимой ба-

бушке тоской мается.
– Все-то ты знаешь: что с кем случается. Про тебя хотела

спросить, да страшно, от Бога ли твой дар.
– Все, что дано человеку – от Бога. А про вашу семью ска-

жу, что вскорости вы уедете из Бабаедова. В этот ваш домок
вернется с войны прежний хозяин. Без ноги. Будет свадьба.
Наталья-погорелица станет ему женой. Будут вместе растить
Натальиных детей. Да они и сами скоро пойдут по своим до-
рожкам-путинкам.



 
 
 

Сербиянка села со мной рядом.
– Ты меня не боишься?
Я мотнула головой.
– А я тебе нравлюсь?
– Вы красивая.
– А тебе мои браслетики нравятся? – Не дождавшись от-

вета, она ловко отстегнула один из многих на своем запястье.
Он был похож на змейку. – Это добрая змейка, она помо-
жет тебе быть мудрой, поняла? Давай-ка ручонку. – И она
защелкнула эту тоненькую змейку на моей руке. – Змейка не
желает твоей тоски да и бабушке она не по душе.

Сербиянка закрыла глаза, и ее губы невнятно и очень
быстро выговаривали слова, возможно, молитвы, на ка-
ком-то чужом языке. Взяла мою руку, перевернула вверх ла-
дошкой:

–  Тебя крылья поднимут над омутами адовой жизни,
пройдешь дороги свои, ох, трясинные, ох, каменистые, кру-
тогорые, днями обледенелыми, ночами грозовыми.

Мама застыла с ножом в руке над миской с кубариками.
По щекам ее скатывались продолговатые слезы. Хорошо, что
папа вовремя ушел, не стал слушать «бабские забавы». А
мне было интересно все, что говорила эта необыкновенная
Сербиянка.

– А меня не убьют эти молнии с громом?
– Тебя не убьют, ты будешь жить долго, а вот твои брати-

ки, – она посмотрела на меня, – твои братики – как судьба



 
 
 

распорядится, и этого никто не может знать.
Но Сербиянка все знала, этот дар был дан ей свыше на-

шего понимания.
–  Ухожу я, Анна, на свою родину. Походила по Рос-

сии вволюшку. Насмотрелась, наслушалась, помогала лю-
дям, сколь могла. Что было – видела, а что будет – ни ви-
деть, ни слышать не хочу. Мне не выдюжить, больно велика
и ненасытна будет сила зла на земле российской.

Мама выложила на стол румяный каравай хлеба, испечен-
ный на капустных листах, кусочек сала, десяток ароматных
антоновок:

– Это тебе на дорогу.
–  Спасибо, Анна. Помоги, Бог, семье твоей. Прощай и

ты, зеленоглазка. Через много-много лет, когда зеленый цвет
твоих глаз потускнеет, а душа, настрадавшись, утихомирит-
ся, напишешь ты книгу. Начнешь свое повествование с мо-
лодых годов твоих отца с матерью. Сто годочков загонишь
ты в свое творение, как пастух загоняет косяки лошадей в
загон. Ты, светлая головушка, расти, набирайся ума, барах-
тайся без надежды на помощь отца с матерью. Сама, сама,
до конца своих дней – все сама. Три раза будет к тебе под-
бираться та, что с косой бродит да человеческие жизни ска-
шивает, – отобьешься! Не скоро, ой не скоро ты скумекаешь,
что тебе сотворить с пролетевшими косяками да табунами
прожитых годов. Вот тебе загадка на всю жизнь. А я пошла.
Я покидаю Россию, пускай без меня вершится ее судьба. А



 
 
 

мне только бы поскорее оказаться на пороге родного очага.
– А что тебя заставило покинуть родину? – спросила ма-

ма.
– Это моя тайна. У каждого человека есть тайна. Пускай

он с ней и живет-поживает.
Сербиянка поклонилась, дошла до двери, обернулась:
– Знаю, Анна, хочешь спросить про себя. Уедете вы на за-

вод. Только запомни, куда б вас судьба ни загнала, она всюду
за вами, не отстанет. Храни всех вас, небесная сила.

И ушла. И больше мы ее никогда не встречали, не видели.
Пророчества же Сербиянки сбывались.
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Отец погоняет коня и молчит. Сжавшись в комочек, я

пристроилась на телеге за его спиной и тоже молчу. Мы за-
думались, каждый о своем…

Мне грустно и тревожно: впервые покидаю родную дерев-
ню Бабаедово, маму, бабушку, братьев. Отец везет меня в
Кузьмино. Узкая, малоезженная дорога вьется мимо густого
ельника, мимо берез и осин. Деревца словно отскочили от
дороги в ложки и канавки и там затихли, ни один листок не
шелохнется.

Мы проезжаем мимо сжатых полосок ржи. По стерне рас-
хаживают вороны, выискивая опавшие зерна, – кормятся. Ни
с того ни с сего вспомнилась частушка, не раз спетая голо-
систой теткой Аленой на гулянках в Бабаедове:

Ходит по полю ворона,
Ходит, озирается.
Где-то счастье мое бродит,
Мне не попадается…

Отец обернулся:
– Ну, как ты, дочка, не заснула? А то заснешь да выва-

лишься с воза.
– Не заснула и с воза не свалюсь – не маленькая! – отвечаю

бодро.



 
 
 

– Но-о-о ты, лайдак! – погоняет отец коня. – Двенадцать
верст будем таким ходом целый день ехать. Но-о-о, шеве-
лись!

Просвистел в воздухе кнут. Конь побежал быстрее, телега
запрыгала на неровностях дороги. В тарахтении колес опять,
как наваждение, слышится мне голос Алены:

Дыбом встали, дыбом встали
Надо мною небеса,
Пропадай, моя телега,
Все четыре колеса…

В Кузьмине этой осенью открывается школа-четырехлет-
ка. Отец оставит меня у своих очень дальних родственников
Атрашкевичей. Как говорила моя бабушка Михалина Анто-
новна, семья эта не от мира сего. Живут холостяками: братья
не женились, сестра замуж не вышла. Вот так втроем и ведут
хозяйство Адам, Вениамин и Анеля. Хлеб у них до нового не
выводится, скотины полон двор. В небольшом саду за гум-
ном – пять ульев.

В доме Атрашкевичей всегда мир и согласие, никто из со-
седей никогда не слышал у них ни шума, ни ругани. Таких
работяг, как Адам, Вениамин и Анеля, надо поискать. Со
всем своим большим хозяйством управляются сами, даже в
горячую страдную пору ни разу не нанимали помощников со
стороны, говорили: «Чужими руками легко жар загребать!»

– Ну вот мы и в Кузьмине, приехали, слава Богу, – сказал



 
 
 

отец, придерживая коня.
Жили Атрашкевичи в небольшом деревянном доме с че-

тырьмя окнами на дорогу, по которой редко кто проезжал.
Дом состарился, осел, но был еще крепок. Напротив окон че-
рез дорогу, на возвышенном месте, окруженный старыми ли-
пами белел двумя колоннами и широкими ступенями крыль-
ца бывший панский дом. Теперь это – школа. В школе окна
большие, сверху округлые. Над крытой гонтом крышей – три
высокие беленые трубы, а над ними – диковинные дымари.
Я не могла глаз оторвать от этого дома, от крыльца с колон-
нами, от дымарей, но тут отец позвал меня.

– Как зайдем к Атрашкевичам, поздоровайся! – предупре-
дил он. – Не то осрамишь батьку.

Переступив порог, я увидела: сидят на лавке рядком три
пожилых человека, руки сложили на коленях, молчат, и все
трое рассматривают меня, как чудо какое. Отец подтолкнул
в спину, мол, здоровайся. Я неловко поклонилась:

– Добрый день, тетя Анеля, дядя Адам и дядя Веня.
– Добрый, добрый. Проходи, садись. Сей день гостьей на-

шей будешь, – первой приветствовала меня тетка Анеля.
Они продолжали разглядывать мои ботинки на вырост,

связанную из грубой овечьей шерсти серую кофтенку с по-
яском, подол бумазейного платья, от расцветки которого в
глазах рябило. Это платье я сама заработала, пася гусей у
Тялоха, нашего соседа. Наконец Атрашкевичи стали изучать
мое лицо. Я опустила голову, прижалась к отцу.



 
 
 

– Ну, что там долго думать да гадать, оставляй, человеча,
дочку. Нехай живе, нехай вучицца, – на правах старшего в
семье решил мою судьбу дядька Адам.

– Небось, не объест. Одно надо, чтоб не ленилась да не
была бы шкодой, – сказал свое и дядька Вениамин.

– А даром она у меня хлеб есть не будет, мне помощница
во как надобна! Кур, свиней когда покормить, теленка напо-
ить, в хате прибрать, учиться – учись, когда голова позволя-
ет, але ж и дома надо тое-сее не забывать сделать! – сказа-
ла Анеля и поднялась с лавки, чтобы собрать на стол пере-
кусить.

– Ваша правда, Анеля! – вздохнул отец. – Помогать надо!
Он подсел к братьям Атрашкевичам и стал с ними тихо о

чем-то разговаривать. А я сидела на лавке, как пришиблен-
ная, и думала: «А что, если Атрашкевичи завалят работой и
не дадут учиться, уроки делать? Тогда меня могут из школы
выгнать…».

Отец зимой научил меня читать, писать, задачки решать,
и мне уже давно не терпелось учиться в школе.

И вот – Кузьмино!
Отобедав с Атрашкевичами, отец попрощался с ними и

пошел к телеге. Я, как тень, – за ним. Он протянул руку, по-
гладил мою голову и, вероятно, хотел сказать что-то очень
важное для меня, но только крякнул, залез на телегу и взял
вожжи.

– Учись, старайся. Дядьев и тетку слушайся, не перечь им.



 
 
 

Стерпи, дочка, когда что и не так…
И погнал коня, запылила дорога. Я стояла и смотрела, как

удаляется телега. Вот за пыльной завесой уже и не видна со-
гнутая спина отца. Сжалось сердце: я осталась одна среди
чужих. Как же мне хотелось побежать за отцовой телегой, а
она уже скрылась за поворотом; я всхлипнула, смахнула ла-
дошкой слезы со щек и повернулась к школе. Таинственные
темные окна глядели на меня сурово и строго.

Тетка Анеля определила мне место для спанья в горнице,
в боковой нише. На широкую, но коротенькую лавку поло-
жила она соломенный тюфячок, прикрыла его самотканой
холстиной – это простыня. Сверху постелила еще одну само-
тканую рябушку – это одеяло. В изголовье умостила, тща-
тельно взбив, подушонку в ситцевой наволочке. Мне тогда
показалось, что постель получилась – просто загляденье, но
позже, когда началась зима и к утру дом выстывал, я дрожала
под тонкой рябушкой, как бездомная собачонка, пока одна-
жды дядя Вениамин не встал ночью, чтоб накинуть на меня
свой старенький полушубок.

Наискосок, напротив моей постели, в «красном куту»,
стояли стол, две широкие лавки со спинками из точеных ба-
лясинок. Весь угол до потолка был увешан иконами. Перед
ними и днем, и ночью горел крохотный огонек лампадки.

Анеля раз в неделю, в субботу, подливала лампадного
масла в темно-красный пузырек с тоненьким фитильком, и
этот пузырек с огоньком опять водворялся ею на место в



 
 
 

ажурное медное гнездо, подвешенное к потолку на трех мед-
ных цепочках.

С икон при тусклом свете лампадки на меня смотрели гла-
за святых и Бога. Скорбные, суровые, укоряющие. Такие гла-
за не могут улыбаться. Как-то заметив, что я внимательно
разглядываю иконы, Анеля подошла ко мне и, опустив свою
тяжелую шершавую руку на мое плечо, сказала:

– Ты глядишь на Бога, Бог глядит на тебя. Святый Боже,
святый крепкий, святый бессмертный – повсюду. Запомни:
где бы ты ни была, что бы ты ни делала – Бог все видит. Он
по всей твоей жизни будет за тобой следить. За добрые твои
дела – благословение его, а за дурные – наказание. И не до-
веди тебя, судьба, разгневать Бога, не доведи!

С этого дня, сколько я жила у Атрашкевичей, столько, по
вечерам ложась спать, вглядываясь в таинственные лики на
иконах, шептала: «Бог! Не гневайся на меня, я сегодня ни-
чего дурного не сделала…»
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Мой первый день учебы в кузьминской школе начался с

того, что тетка Анеля рано утром отвела меня в класс и обра-
тилась к ребятишкам, переставшим озорничать при нашем
появлении.

– Ета моя племянница, Тоня. Чтоб не обижали. Она будет
разом с вами учиться.

И тут в класс вошла учительница. Красивая, с ажурным
белым шарфом на плечах.

– А-а-а, девочку из Бабаедова в школу привели? Знаю,
знаю. С ее отцом разговаривала.

Она слегка дотронулась до моей руки, и я ощутила див-
ный аромат, исходящий от ее белых тонких пальцев и от ее
нарядной одежды. Вспомнила, что тетка Анеля рассказыва-
ла про учительницу: «Евгения Петровна – дочка богатых лю-
дей и единая их наследница. Да только люди про них говорят
всякое…» А что говорят люди, Анеля пояснять не стала.

– Вы, Анеля Яновна, можете идти домой по своим делам, а
мы тут справимся. И вот при вас я посажу вашу племянницу
сюда!

Учительница подвела меня к парте, где уже сидела рослая
румяная девочка. Тетя Анеля ушла.

Учительница начала урок. Она называла всех по фамилии
и отмечала в тетрадке, кого на уроке не было. Девочку, ко-



 
 
 

торая сидела рядом со мной, звали Аней. Фамилия ее была
для меня необычная – Седых.

Потом Евгения Петровна закрыла тетрадку и спросила:
– Кто из вас, дети, знает азбуку? Поднимите руки, кто гра-

мотей?
Одна Аня Седых смело подняла руку.
– Пойди, Аня Седых, к доске и напиши все буквы, какие

ты знаешь. Вот тебе мел. Аня вышла из-за парты, взяла у
учительницы мел и стала писать. Она очень красиво написа-
ла все буквы.

– Хорошо! – похвалила Евгения Петровна Аню и, подойдя
к доске, тряпочкой стерла одну букву, сказав, что «ять» –
буква лишняя. – А можешь ты, Аня, ответить, сколько будет,
если к трем прибавать четыре?

– Семь.
– А если к восьми прибавать три?
– Получится одиннадцать.
– А можешь ты на доске написать: «Мама мыла рамы»?
Аня написала, старательно выводя каждую букву.
– Хорошо, Аня, садись на свое место. А кто у нас еще

грамотей?
Все дети молчали, молчала и я…
– Ну а что же ты, Тоня, не признаешься, что умеешь чи-

тать, писать и решать задачки? – обратилась Евгения Пет-
ровна ко мне. – Твой отец говорил, что он занимался с тобой
всю зиму и ты постигла азы грамоты. Раз так, иди к доске и



 
 
 

напиши: «Я учусь в школе».
Замирая от робости и смущения из-за своих неуклюжих

ботинок – уж лучше бы лапти! – подошла к доске, взяла мел и
стала писать, стараясь, чтоб получилось не хуже, чем у Ани.
Когда закончила, учительница спросила:

– А задачки умеешь решать? Я кивнула.
– Тогда придумай задачку и реши ее.
Сколько же задачек придумали мы с отцом длинными

зимними вечерами. За оконцем темень, метель бушует, мама
нас спать гонит, а мы при тусклом свете керосиновой лампы
все еще то читаем, то решаем задачки…

– На лугу паслись гуси,  – вспомнила я тялоховских гу-
сей, – их было десять. Четыре гуся подошли к воде и поплы-
ли, остальные плавать не захотели и остались на лугу. Сколь-
ко гусей осталось на лугу? – спросила я сама себя и тут же
ответила: – Шесть!

Учительница одобрительно улыбнулась, а парнишка в ак-
куратном френчике из черного сукна, что сидел на первой
парте и внимательно разглядывал мои ботинки навырост,
ляпнул:

– Задавала гусиная!
– Ой, ой, Стась! Завидуешь? – укорила его учительница. –

Не завидуй, научишься и ты и писать, и решать задачи. И
каким задавалой ты тогда будешь?

– Козлиным! – подсказала Аня Седых. – У них козел боль-
но бодачий.



 
 
 

Ребятишки весело рассмеялись, а Стась обернулся к клас-
су и показал всем язык, да еще и кулаком погрозил.

–  Я вас обеих перевожу во второй класс,  – обрадовала
Аню и меня учительница, – и заниматься с вами буду отдель-
но. Со всеми же остальными первоклассниками мы станем
учить азбуку, будем учиться читать, писать и, конечно же,
займемся арифметикой. А еще я расскажу вам, дети, много
интересного, чего вы сейчас не знаете.

На перемене, о которой оповестил заливистый звонок в
руках школьной уборщицы, сторожихи и истопницы бабы
Евы, к Ане подошел Стась Лавицкий – франт франтом по
сравнению со всеми другими учениками.

Пригладив ладошкой белесый чуб над белесыми бровями,
он заговорил с Аней, но так, чтоб и я слышала.

– Учительница назначила меня старостой!
– Ну и что теперь будет? – с вызовом спросила Аня.
– А то будет, что теперь я сильнее всех стану вас ремнем

по ребрам хлестать, – ответил Стась, подумал и добавил: –
Чтоб не задавались!

– А я брату Петру скажу, он тебя поймает да так отхлещет,
что не обрадуешься.

–  А я вот эту, бабаедовскую, ремнем!  – не унимался
Стась. – У нее тут никого нет, а старых Атрашкевичей я не
боюсь.

– А мой брат и за мою подружку, если ты ее обидишь,
наподдает тебе. Иди, иди, Стах Лавицкий, не испугались!



 
 
 

Прошло несколько дней занятий в школе, и я уже не мыс-
лила жизни без Ани Седых. Меня к ней тянуло неудержимо.
Я восхищалась ее смелостью и прямо-таки взрослой само-
стоятельностью. Она знала, как нужно поступать, когда стал-
кивалась со сложностями, что и кому ответить, если допека-
ют ребятишки, как надо разговаривать с учительницей – по-
деловому и с достоинством. Я же перед учительницей все-
гда робела, а когда обижали, забивалась в закуток и плака-
ла, чтоб никто не видел, даже Аня. Мне очень хотелось быть
похожей на Аню. А тут еще принесла она в класс свой рису-
нок. На листке бумаги из тетрадки в косую линейку была на-
рисована красная девица в нарядной блузке с монистами на
шее. На широких рукавах вышивка крестиком, пестрая юбка
в клеточку и передник с кружевами. На грудь красной деви-
цы была перекинута коса. Голову ее украшал венок из лазо-
ревых розанов. Все это дивное диво было расцвечено крас-
ками, Аня назвала их водяными. Смотрела я завороженно,
не могла глаз отвести от Аниной картинки.

– Аня! Ты это сама, сама нарисовала? – спросила я ото-
ропело.

– А то кто же? Конечно, сама!
Всю длинную ночь мне снилась Анина красна девица.

Будто идет она ко мне, чернобровая, алогубая, розовощекая
и поет голосом нашей бабаедовской тетки Алены:

Сама садик я садила,



 
 
 

Сама буду поливать…

От ее пения я просыпалась, слушала, как шелестит за сте-
ной вьюга, как гудит ветер в печной трубе, и засыпала. И
опять являлась красна девица с монистами на шее и пела про
садик и про милого, которого она любила, и про бабаедов-
ские вербы над водой…

Утром пораньше побежала в школу, надеясь, что и Аня
придет задолго до звонка. Но Аня пришла к самому нача-
лу занятий. Мы сразу же получили задание от Евгении Пет-
ровны и принялись за дело, но у меня не хватило терпения
дождаться перемены, чтоб поговорить с Аней, и я во время
урока шепотком приставала к ней с расспросами: где же про-
даются такие водяные краски? Сколько они стоят, и может
ли Аня научить меня рисовать так же красиво, как рисует
она? Мы так увлеклись беседой на очень волнующую меня
тему, что совершенно забыли о старосте Стасе. А он был на-
чеку. Весь класс замирал, когда Стась расправлялся с оче-
редной жертвой. Ремнем он орудовал умело. Но в этот миг
мне было не до Стася, я не могла опомниться от счастья: Аня
обещала дать мне краски и тогда я смогу нарисовать, может
быть, точно такую же красну девицу, а может, что-то иное,
но непременно расчудесное. Вдруг послышался резкий свист
ремня, и боль обожгла мне плечо, щеку и ухо. Я вскрикнула,
слезы брызнули из глаз. И тут Аня… Она рысью бросилась
на Стася, обеими руками вцепилась в его белесый чуб и со



 
 
 

всей силой начала дергать голову старосты то вправо, то вле-
во, приговаривая:

– Это тебе не царское время! Ленин не велит бить ребят в
школе! Ты, жандармская морда, не имеешь права бить рем-
нем ребят в советской школе! Понял, бодачая козлиная за-
давала? Забыв о боли, я во все глаза смотрела на Аню, как
она дергает этого рослого франта и он беспомощно мотает-
ся, пытаясь все же ударить ремнем и Аню. И он ее ударил
бы, если б она отпустила его чуб. «Ах, вот как!» – возмути-
лась я и, не раздумывая, схватила ремень, который держал
Стась, и рванула его. Когда же ремень оказался в моих руках,
я несколько раз ударила им по согнутой спине старосты. И
тут-то Стась завизжал как поросенок, застрявший меж досок
забора…

Весь класс ликовал: ведь ученики все до одного уже ис-
пытали на своих ребрах и плечах удары ремня Стася Лавиц-
кого и сейчас искренне радовались, что староста посрамлен.

Евгения Петровна, до этого момента не пресекавшая дей-
ствий своего помощника, подошла к нему. Лицо у нее было
сердитое и пунцово-красное.

– Ты, Стась Лавицкий, будешь наказан! – громко объяви-
ла учительница и, взяв его за ухо, отвела на место, толкнув
на сиденье первой парты. Я все еще держала в руках ремень,
потрясенная всем тем, что только что произошло. Аня взяла
ремень Стася из моих рук и положила его на учительский
стол. Мы сели на свои места. Наступила томительная тиши-



 
 
 

на.
И вот тут-то Стась не выдержал своего позора, взорвался:
– Сами ж велели стегать их всех, а теперь за уши хватае-

те! – и заревел.
Евгения Петровна за руку вывела ревущего старосту за

дверь, села за учительский стол и, не замечая ремня, лежав-
щего у нее перед носом, повернулась к окну. Задумалась.
«Красивая, да уж больно сердитая! – думала я, разглядывая
ее красное ухо с золотой сережкой. – Если бы снять с нее этот
нарядный костюм и ажурный белый шарф да надеть на нее
мою серую кусачую кофтенку и мои ботинки, тогда бы она
была похожа на Марысю-дурочку, что ходит по деревням и
просит кусочки хлеба у людей. А то богато нарядилась, на-
душилась, ходит по классу в своих лакированных туфельках
– тук-тук! – а сама не только Стасю дала волю бить детей, но
и собственными руками нет-нет и рванет девчонку за косич-
ку или парнишку за чубок. А разве ж они виноваты, что не
могут запомнить какую-нибудь букву. А вот Стасю все схо-
дило с рук, все прощалось. А он за всю зиму, должно быть,
и азбуки не выучит: показывает букву «ф», говорит – «е»,
показывает букву «твердый знак» и называет его «б»…»

Вечером, придя из школы, я все рассказала Атрашкеви-
чам. Старики сели на лавку, сложили руки на коленях, заду-
мались.

– Ты знай свое – учись, а в эти дела не встревай! – посо-
ветовал Адам.



 
 
 

– Дак как же ей не встревать, когда ее ж Стась Лавицкий
и хлестанул. Глянь, якое вухо, и на щеке красный рубец! –
возразил ему Вениамин. – Тут не утерпишь, чтоб не встре-
вать…

– А я так думаю, – заметила Анеля, – брат Анюты, Петро,
так этого не оставит, он непременно побывает в районе у на-
чальства. Сейчас порядки в школе не те, что были. Евгения
Петровна за такие строгости может и ответ держать.

Дня через три после происшедшего у нас в классе прие-
хал в Кузьмино из района дяденька: худощавый, борода ры-
жая, очки на носу. Мы сидели в классе тихо, как напуганные
мыши, и ждали: что-то теперь будет? А приезжий дяденька
в учительской долго вел секретную беседу с Евгенией Пет-
ровной. Баба Ева не звонила на переменку, изредка загляды-
вала к нам в класс, грозила пальцем, сидите, мол, тихо и не
пикайте!

Когда учительница ушла в свою комнату, где у нее стоя-
ли большая никелированная кровать с периной и атласным
покрывалом и приземистый комод с ящиками, и там закры-
лась, дяденька в очках стал вызывать к себе ребятишек, не
всех сразу, а по три-четыре человека. Он расспрашивал их,
как они учатся, как дома живут, как уроки готовят, старают-
ся ли? И как их наказывают в школе, когда они нарушают
дисциплину. Ребята отвечали:

– А мы не лодырничаем, учиться стараемся. Только нет у
нас тетрадок, не на чем писать.



 
 
 

– И задачи тоже не на чем решать. А еще – букварей мало.
– Да еще больно охота, чтоб глобус у нас был. А так мы

не фулюганим…
Как только ребята избавлялись от робости, приезжий

спрашивал:
– Ну, а за что же вас Стась Лавицкий ремнем лупцевал?
– А за то, что когда спросишь что-нибудь у товарища или

голову к окну повернешь…
– Да бил он нас так крепко, как палач!
– И что же, он так каждый день ходил по классу с ремнем

в руках и хлестал вас? – уточнял дяденька в очках.
– А то как же? Каждый день! – отвечали ребята. – У нас

двое парнишек, Костя Шорох и Саня Грибок, перестали в
школу ходить. Стась им крепко наподдавал за то, что они
хотели у него ремень вырвать.

– Ага! Он вон какой здоровенный, у них дома сала и кол-
бас навалом. У такого мурла разве вырвешь ремень? А учи-
тельница еще на Костю и Саньку накричала… Они ж хоро-
шие, не лодыри!

Бородатый дяденька из района вызвал и меня с Аней. Вхо-
дим в учительскую, а ноги дрожат от страха: а ну как скажет,
что мы во всем виноваты, и исключит нас из школы, тогда
как?

– Ну-с, как вам живется? – спросил он, поглаживая бо-
родку. Мы молчим.

– Кто из вас самая храбрая?



 
 
 

– Аня храбрая! – подсказала я.
– Ну вот пусть Аня и расскажет, как она боролась за спра-

ведливость.
– А что ж он, Стах Лавицкий, все ремнем и ремнем. Что

мы ему, собаки? Подкрадывается, как волчина, и бьет ребят
со всего маху. Ну я его за это крепко за чуб надергала.

– Надергала, говоришь?
– Ага, надергала. Вот он Тоню, девочку из Бабаедова, уда-

рил, я и не утерпела. У нее ж тут никого из родителей нет,
живет у дальних родичей, а они уже старые, – горячо объяс-
няла Аня.

–  За то, что за товарку заступилась,  – молодец. Только
драться, да еще девочке, не больно-то хорошо, как ты сама
думаешь?

– Значит, Стась Лавицкий ни за что может бить девочек
и ребят, раз его старостой учительница назначила, а мы и
защищаться не должны?

Дяденька усмехнулся в бородку, потряс головой:
– До чего ж ты, Аня, похожа на своего брата Петра… Ну-

с-с, а теперь обе идите в класс и старайтесь в дальнейшем
учиться так, чтоб из вас толковые люди получились.

Мы уже шагнули к двери, но дяденька нас остановил:
– А как тебе, девочка из Бабаедова, живется у Атрашке-

вичей? Не обижают, работой не больно нагружают? – спро-
сил он.

– Не-а! – поспешила я ответить. – Они добрые. А помогать



 
 
 

же надо по хозяйству, делать то-се, не даром же ихний хлеб
есть.

– Они люди набожные, тебя заставляют Богу молиться?
– Не-а, не заставляют. А сами молятся. И дядя Адам знает

молитву от укуса бешеной собаки. Он наговорит эту молитву
на краюху хлеба и даст съесть тому, кого покусала собака.

– И помогает? – поинтересовался дяденька из района.
– Помогает! К нему едут из разных деревень за помощью.

Плату всякую привозят, только он ничего у людей не бе-
рет, даже сильно сердится. Говорит: «Бедным отдайте, сиро-
там…»

Дяденька поправил очки на носу, задумался.
– Вы все ж, девчата, на дяди Адамову молитву не очень-

то надейтесь и бешеных собак остерегайтесь, много их раз-
велось. Есть случаи и в нашем районе: кусают и скот, и лю-
дей…

Больше дяденька из района никого в учительскую не вы-
зывал и к вечеру уехал. А на следующий день за Евгенией
Петровной приехал ее отец, хмурый бородатый дядька. Па-
ра сытых коней стояла у школьного крыльца, и отец Евгении
Петровны выносил ее пожитки и укладывал в просторную
бричку. А никелированная кровать с блестящими шишечка-
ми и комод остались на месте, это было казенное добро, а
не учительницино. Его бросили помещики, когда бежали из
своего дома с колоннами. Хмурый дядька хотел было забрать
это казенное добро, но баба Ева оказалась начеку:



 
 
 

– Не хапай, раз не твое! Добро это теперь народное, я за
него в ответе.

Дядька отругал бабу Еву и понес к бричке большой чер-
ный чемодан, не взглянув на ребят, высыпавших на крыль-
цо, стал его привязывать. Когда Евгения Петровна, даже не
повернув головы в нашу сторону, уселась в бричку, хмурый
дядька одарил нас, ребятишек, таким тяжелым и злым взгля-
дом, будто мы были не дети, а стая волков. Он сел рядом
со своей дочкой и гикнул на лошадей, огрев их кнутом. Ло-
шади рванули с места и умчались, унесли нашу учительни-
цу Евгению Петровну. Мы же стояли на крыльце с колонна-
ми, ежась от колючего ветра со снегом. Мы готовы были все
простить учительнице. Пусть бы она продолжала нас учить,
как прежде, а то неизвестно, что нас ждет.
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Несколько дней мы ходили в школу и занимались без учи-

тельницы. Нами командовала баба Ева. Она сидела в клас-
се с метлой в руках, строгая и важная, и время от времени
предупреждала: «Вот я вас…» Мы с Аней вели уроки, по-
могали ребятам осваивать азбуку, заставляли читать по сло-
гам, решать примеры на сложение и вычитание. Но подчас
мы не знали, что же делать дальше, чему и как учить, тогда
мы рассказывали ребятам сказки и всякие страшные исто-
рии, крепко привирая.

Шел третий день нашей учебы без учительницы. Аня по-
читала ребятам стихотворение: «Уж я сеяла, сеяла ленок…»,
а закончив чтение, задумалась, по-взрослому вздохнула и
повела рассказ о домовом, будто бы живущем под печкой в
каждой деревенской избе. Ребята рты раскрыли, слушают –
не шелохнутся, партой не скрипнут. Даже баба Ева заслуша-
лась так, что забыла повторять: «Вот я вас!» И никто не уви-
дел, не услышал, как тихонько приоткрылась дверь и в класс
вошел человек. Вошел и замер, стоит и слушает. Но тут кто-
то из ребят ойкнул, и тогда все заметили вошедшего. Баба
Ева, спрятав метлу за спину, попятилась к двери. Аня с лю-
бопытством таращила глаза на незнакомого мужчину, одето-
го в гимнастерку, прервав свой рассказ на том месте, когда
домовой насыпал бабке Федоре горсть соли в молоко.



 
 
 

Человек в военной гимнастерке весело рассмеялся:
– Ай да домовой, ай да проказник! – и он по-хозяйски

подошел к учительскому столу, спросил:
– Тебя зовут Аней, ты сестра Петра Седых? Я угадал?
– Угадали. А как вы угадали?
– Да один человек рыжебородый рассказывал про тебя.

Молодцы, дети, что зря время не теряли. Я тоже люблю сказ-
ки и считаю, что без сказок плохая жизнь была бы у ребят.
Скучная жизнь. Ну, а теперь – здравствуйте! Все садитесь
и давайте знакомиться: я ваш новый учитель, зовут меня
Дмитрий Иванович, а фамилия моя Скворцов.

Уже через пару недель новый учитель покорил наши серд-
ца так, что вели он прыгнуть в омут на мельнице, мы бы
не задумываясь прыгнули. Вся деревня Кузьмино да и иные
ближние деревни только о нем и судачили, и не диво: дети,
рассказывая о Дмитрии Ивановиче, уши прожужжали сво-
им родителям. Нас будто на крыльях несло по утрам в шко-
лу, чтоб поскорее увидеть своего учителя. В школу верну-
лись изгнанные ученики Саша Грибок и Костя Шорох. Что
ни новый день, то радость для нас. Сначала появился глобус
с морями, океанами, горами, реками, пустынями и страна-
ми, удивительными и незнакомыми. А вскоре мы держали
в руках тетрадки в косую линейку и в клеточку, то-то было
радости. Потом каждый получил ручку с перышком ¹ 86, ла-
стик и химический карандаш. Карандаш – для изготовления
чернил. Хватит нам писать вместо чернил соком свеклы. Но



 
 
 

самая большая радость была впереди… За месяц до Нового
года Дмитрий Иванович, завершив последний урок, не ушел
в учительскую, пожелав хорошего отдыха и добрых дел, как
он всякий раз на прощание говорил, а попросил остаться на
местах для важной беседы. Конечно же, мы остались и, сго-
рая от нетерпения, – что за беседа, о чем? – ждали.

Дмитрий Иванович потер руки, прошелся к окну и обрат-
но к своему столу и, весело глянув на ребят, сказал:

– А теперь, ребятки, поговорим о театре. Знаете ли вы,
что это за чудо – театр? А кто такие артисты? Костя Шорох
поднял руку.

– Ну-ка, Костя, скажи, что ты знаешь о театре и артистах?
– Это Петрушки на ярмарке. Я их с тятькой видел, как они

плясали, пели и разные штуки выделывали…
– А ты, Костя, хотел бы так, как они?
– Не-а!
– Почему?
– А мамка с тятькой заругают.
Дмитрий Иванович улыбнулся.
– Есть, дети, и другие театры, и другие артисты, не похо-

жие на тех, что на ярмарках людей потешают. В таких теат-
рах артисты не только веселят народ, но и учат людей, как
надо жить по чести и по совести. Как надо защищать оби-
женных, слабых, как надо давать отпор жадным и жестоким
нахалам. А знаете ли вы, почему я вам рассказываю о театре?

– Не знаем! – хором ответили мы.



 
 
 

– А потому, что и мы можем организовать в нашей шко-
ле свой самодеятельный театр, и все вы в нем можете стать
артистами. И если вы постараетесь и хорошо справитесь со
своим делом, ваши мамки и папки не будут вас ругать. А по-
чему? А потому, что и им охота будет поглядеть на своих
детей, как они на сцене правду от кривды защищают. Ну так
как же мы решим, будем создавать в школе театр или нет?

– Будем! Будем! – дружно закричали мы и захлопали в
ладоши.

– Тогда договорились. К Новому году мы и подготовим
наше первое представление. Работать начнем с завтрашнего
дня.

И началось! Все мы были заняты в новогоднем представ-
лении. Хор разучивал две песни, часть ребят читала стихи,
четверо танцоров усердно репетировали танец «Лявониха».
Аня и я должны были разыграть сценку на атеистическую
тему. Остальные ребята под руководством Кости Шороха и
Сани Грибка сооружали подмостки, занимались оформлени-
ем сцены.

Мы засиживались в школе на репетициях допоздна. Слу-
чалось, прибегали матери и гнали артистов домой вицей. Но
уже никакие угрозы, наказания и запреты не могли помешать
подготовке новогоднего представления. Все ребята заранее
пригласили своих матерей и отцов, старших братьев и сестер
в школу на вечер. А тем, кто отмахивался, говорили:

– Это ж Дмитрий Иванович приглашает поглядеть наш те-



 
 
 

атр.
– А-а-а… Ну, раз Дмитрий Иванович, то придем, погля-

дим.
И пришли! Мужики, бабы, парни, девки. В пестрых плат-

ках, кроличьих шапках, шубейках, поддевках, на ногах – ва-
ленки, лапти, боты. Расселись кто где: на полу, на подокон-
никах, на партах у стен. В бывшую панскую гостиную народу
набилось видимо-невидимо.

А мы, артисты, – на подмостках за занавесом – двумя хол-
стинами-рябушками (одна холстина – моя, вторая – Анина).
Притихли, поджилки трясутся. Хор прижался к стене, раз-
рисованной Аней лазоревыми розанами. Хористы ждут, ко-
гда Дмитрий Иванович даст команду Косте и Сане раскрыть
занавес. А пока все мы слушаем, о чем говорит учитель:

–  Уважаемые, товарищи-крестьяне! Спасибо всем, кто
пришел на наш школьный предновогодний вечер. Спасибо
вам, родителям, за ваших ребят. Хорошие дети у вас рас-
тут, любят трудиться, стараются грамоту одолеть, хотя неко-
торым из них учеба дается трудно. Но все они у вас ребятки
хорошие, нет ни одного плохого. Вот вы сейчас сами на них
посмотрите как бы со стороны и сами убедитесь, что я ска-
зал вам правду.

И тут Костя и Саня раздернули холщовый занавес и люди
увидели своих ребятишек, строгих и сосредоточенных, вы-
строенных в два ряда. Дмитрий Иванович, отойдя в сторон-
ку, чтоб были видны все до единого хориста, взмахнул рука-



 
 
 

ми, и ребята запели: «Смело, товарищи, в ногу, духом окреп-
нем в борьбе…»

Не успели затихнуть дружные хлопки родителей и гостей,
как ребята, явно осмелев, грянули вторую песню:

Сижу за решеткой в темнице сырой
Вскормленный в неволе орел молодой…

Лица у ребят строги. Они позабыли о своих лаптях, рас-
топтанных валенках, латаных портках из самотканого полот-
на, ясно представляя себе грустного орла, что махал крылом
на свободе и клевал кровавую пищу. Хор пел вдохновенно.

Кто-то из баб всхлипнул, кто-то из мужиков горько вздох-
нул и полез в карман за махоркой.

Но вот закончили ребята пение, Дмитрий Иванович опу-
стил руки, поклонился. Народ зааплодировал, загудел на все
лады: понравилось пение, а счастливые хористы ушли за
дверь, что вела в учительскую, и стали ждать: им еще пред-
стояло аккомпанировать танцорам, исполняющим «Лявони-
ху»; музыки нет никакой, а потому под их пение четверо ре-
бят пустятся в пляс. И когда из-за двери учительской послы-
шалось: «А Лявон да Лявониху любил, он ей черевички ку-
пил…» – на сцену выскочили танцоры в лаптях, в отцовских
и материнских зипунах. Ребята так старались, так топали,
приплясывали, что шаткие подмостки только чудом не раз-
валивались.



 
 
 

Под бурные хлопки Костя и Саня закрыли занавес. Зал
шумел, веселился, по душе пришлась и «Лявониха».

Но вот Дмитрий Иванович объявил, что сейчас ученица-
ми второго класса будет исполнена игровая сценка. Костя и
Саня подмигнули нам, держитесь, мол, а у меня душа ушла в
пятки. Мальчики развели занавес-рябушки в разные сторо-
ны. И вот я одна перед народом, на меня глядят во все гла-
за. Над моей головой горит керосиновая лампа-десятилиней-
ка. Под ногами шаткие подмостки. В голове шум, все нуж-
ные слова вылетели: «Что говорить, что говорить?» Бешено
колотится сердце… «Ох, болею я, старуха…», – это Дмит-
рий Иванович подсказывет и ободряюще кивает головой –
мол, не робей. И происходит чудо, память возвращает нуж-
ные слова, и от его доброй улыбки становится спокойнее на
сердце.

Ох, болею я, старуха,
Не могу в избе прибрать,
Вижу плохо, слышу глухо,
Видно, скоро помирать…

Я горблюсь, трясу головой, изображая древнюю богомоль-
ную бабку, голос мой дребезжит. Ворчу и осуждаю, поруги-
вая, барыню, безбожницу, гулену, расфуфыренную в пух и
прах. Ее изображает Аня, у нее очень хорошо получается,
она вертит над головой зонтиком и все время ехидно спра-
шивает меня: «А скажи, бабуся, сколько ж тебе лет?»



 
 
 

Взрослые следят за тем, что происходит на сцене, затаили
дыхание. Первые наши зрители на первом в нашей жизни
театральном представлении.

– Але ж нада гэдак! – подал голос дядька в старой кроли-
чьей ушанке, когда наша сцена подошла к концу. Вот и окон-
чен наш концерт. Все артисты школьной самодеятельности
вышли на поклон, с трудом уместились на подмостках, а бла-
годарные зрители хлопали и хлопали в ладоши и расходиться
стали только тогда, когда керосиновая лампа под потолком в
последний раз мигнула и от нехватки кислорода погасла.
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Шел уже второй день каникул, а мой отец за мной все не

приезжал. «Что случилось? Неужели мои родители решили
насовсем отдать меня Атрашкевичам? Дядька Вениамин, по-
глядывая, как я с заплаканными глазами перебираю за сто-
лом фасоль, заговорил:

– Ну чего тебе ехать в это Бабаедово? Там и без тебя едо-
ков навалом. Нам же без тебя скучно станет. Да и тетке Ане-
ле надо помочь то-се, ей без тебя сейчас и жизни нет…

Я молчу, складываю в миску крупные фасолины, белые и
рябенькие, дядька Вениамин вздыхает.

– Не приехал твой батька, дак у него дел по горло. Прие-
дет, никуда не денется…

Отец приехал, только случилось это не скоро – в начале
весны, когда я уже и ждать перестала и смирилась с мыс-
лью, что родители отдали меня Атрашкевичам насовсем. Он
вошел в дом, усталый, давно не бритый и, поздоровавшись,
прямо с порога огорошил:

– Покидаю я Бабаедово, перевожу семью в рабочий посе-
лок на реке Ухле, словом, на стекольный завод вертаюсь. Я
ж был мастером не из последних. А в деревню в войну пере-
ехал, дак… Семью ж от голода спасал. Да вот который год
бьюсь, бьюсь, а толку – пшик!

– От как! – с грустью покачал головой Вениамин и посмот-



 
 
 

рел на меня так, будто вот-вот заплачет. Мне подумалось:
«Худо ему будет без меня! Кто ему капли в глаза закапает
так, как это делала я? Кто оторванную пуговицу пришьет,
рукавицы поштопает? А кто ему почитает сказки, он их лю-
бит не меньше детишек. Жалко мне дядю Вениамина.

Он тихий, совестливый и безотказный молчун. И самый
добрый. Сколько раз украдкой от Анели и Адама вкладывал
в мою сумку-мешочек краюшку хлеба с куском ветчины, та-
кое случалось даже в дни великого поста. Мы с Аней проси-
ли у Бога прощения и с огромным удовольствием уплетали
эту замечательную еду на большой переменке в школе, по-
миная добрыми словами дядю Вениамина.

Отец сходил в школу к Дмитрию Ивановичу и взял справ-
ку, что я закончила второй класс Кузьминской четырехлет-
ней школы. А когда он вернулся и стал благодарить Атраш-
кевичей за то, что они меня «пригрели», я побежала про-
щаться с Дмитрием Ивановичем и ребятами.

Баба Ева позвонила на переменку.
– Покидаешь наше Кузьмино? Ну-ну, раз с семьей едешь.

А то нехай бы себе выучилась тут, – сказала она.
Ребята высыпали из класса, окружили меня, стали рас-

спрашивать, куда я еду и почему. Далеко ли эта речка Ухля и
стекольный завод? И что на этом заводе делают? Аня обняла
меня, светлая слезинка горошинкой покатилась по ее упру-
гой румяной щеке. Костя Шорох отвернулся к окну, и ребята
не убегали на улицу озорничать, стояли кружком и уже ни



 
 
 

о чем не спрашивали, а только молча смотрели на меня, и я
поняла по их глазам, что все они сожалеют о моем отъезде.

Дмитрий Иванович взял меня за руку и увел в учитель-
скую, усадил напротив себя на стул.

– Я верю, что ты станешь хорошим человеком. Желаю те-
бе на новом месте самого доброго. Очень хорошо, что в по-
селке, куда уедешь с отцом, есть школа-семилетка. Закон-
чишь ее – это уже великое дело, а там иди учиться дальше.

– А я вас, Дмитрий Иванович, буду всегда помнить, пото-
му что вы очень добрый.

– Будь счастлива. И поспеши: тебя ждет отец, он торопит-
ся.

Аня Седых, Костя Шорох и Саня Грибок прибежали вслед
за мной к Атрашкевичам, Дмитрий Иванович отпустил их
с урока проводить меня. Атрашкевичи с трудом усадили их
за стол: ребята стеснялись. Перекусив на дорогу, мы попро-
щались с Атрашкевичами, уселись на сани, и конь повез нас
знакомой дорогой. Я оглянулась: старики Атрашкевичи, все
трое, стояли рядком, сложив на груди руки, большие, изра-
ботанные, и смотрели нам вслед…

Мои кузьминские друзья проехали с нами километра два,
попросили отца остановиться, придержать коня и, соскочив
на обочину дороги, долго махали руками, затем круто повер-
нулись и пошли мимо ельничка в свое родное Кузьмино.

Вот так и ушли они из моей жизни, оставив о себе свет-
лую, щемящую память.



 
 
 

– Жалко тебе, дочка, Кузьмина?
– Жалко…
Он привычно взмахнул кнутом, конь побежал быстрее:

домой не из дома. Проворнее завертелись и затарахтели ко-
леса. Знает ли безотказная животина, что через пару дней у
него будет новый хозяин – Тялох, отец уже и задаток полу-
чил. А Тялох – не отец, уж если замахнется кнутом, то уда-
рит, не пожалеет. Видела я, как Тялох безжалостно бил сво-
его коня, когда телега с дровами завязла в грязи. Вот так же
будет бить и нашего. Жалко коня, жалко отца. Он задумался.
Как же мой папка постарел, четче обозначились скулы, глаза
запали, седая щетина топорщится стерней на его лице. По-
няла я: одолевают отца невеселые думы. Как-то все устроит-
ся на новом месте, повезет ли с жильем, работой? Да дал бы
Бог благополучно довезти семью до поселка…

Через два года на стекольный завод приехал бабаедовский
Бронька Вольгин. Он рассказал нам все деревенские ново-
сти. Отец спросил:

– Ну а про Атрашкевичей из Кузьмина что слыхать?
– А худо слыхать. Раскулачили их, забрали у них дом и все

остальное – скот, хлеб, одежду. Все подчистую. А их самих с
малыми узелками посадили в казенную телегу и увезли, кто
знает куда…

Мама сцепила на груди руки, с болью в голосе спросила:
– Господи! За что же их, таких трудяг, таких старых?
Сама смотрит на Броньку, ждет, надеясь, что Бронька от-



 
 
 

ветит: он же должен знать, раз комсомолец. Но Бронька, по-
тупив глаза, молчал: он больше ничего не знал про стариков
Атрашкевичей. Увезли на казенной телеге с малыми узелка-
ми – вот и все!



 
 
 

 
Часть II

Незабудки, незабудки…
 

«Незабудочку сорвала,
Слеза капнула на грудь.
Я вздохнула и сказала:
«Милый Ваня, не забудь!»

Он бы не забыл, но его нет – умер от голода. И
девчонка – в чем душа держится, опускает охапку
незабудок на горячий песок под сосной.

 
1
 

Казалось, что Ухля ниоткуда не вытекает и никуда не впа-
дает и что появилась она чудом: пала серебряным поясом на
торфяные перины да так и застыла в сонной дреме, объятая
шальным разнотравьем.

Берега Ухли щедро украшены незабудками, и мы, посел-
ковые девчонки, охапками таскали в свои дома эти милые
голубые цветочки, ставили их в глиняные миски с водой, и
цветы, долго не увядая, украшали наши скромные горницы.

И венки мы плели из незабудок, когда в воскресные пого-
жие дни собирались на берегу Ухли. Один венок – на голо-



 
 
 

ву, второй – на воду: «Плыви, мой венок, к суженому-ряже-
ному, принцу заморскому…». Но не тут-то было: наши вен-
ки не желали уплывать ни к каким заморским принцам, а
прибивались к берегу и оказывались у наших босых ног. Но
это нисколько нас не огорчало, мы тут же о венках забыва-
ли и, уютно устроившись на разостланном покрывале, при-
нимались вязать кружева из белых катушечных ниток. Свою
работу сопровождали пением. Мальчишки, наши одногодки,
кричали нам с противоположного берега:

– Эй, девчонки! Что разорались во всю мочь, рыбу пуга-
ете!

– Ничего, ничего, девчонки, пойте! Пусть погорланят, на-
шлись запрещальщики… – усмехалась самая старшая из нас,
Ванда.

– Эй вы, рыболовы, – кричала она громко, – не нравятся
наши песни, уходите подальше со своими удочками.

В руках у Ванды вязальный металлический крючок мель-
кал так быстро, что в глазах рябило. Ванда – рукодельница
замечательная, а мы все – так себе, но все же и у нас полу-
чались немудреные кружавчики и прошвы, и нам было при-
ятно сознавать, что и мы не лыком шиты.

– Зина! Давай-ка для затравки парочку частушек про лю-
бовь, – просит Ванда.

И Зина, самая озорная девчонка в поселке, будто только
того и ждала: поведет изогнутой бровью, отбросит за спину
темную косу и звонко запоет:



 
 
 

Незабудочку сорвала,
Слеза капнула на грудь,
Ох, я вздохнула и сказала:
«Ваня, милый, не забудь!»

Как только Зина Майорова начинала петь частушки, пар-
нишки поднимали настоящий бунт и не просили по-хороше-
му, а требовали, чтоб утихомирилась Зинка-корзинка, а не
то…

– Вот визжит, вот визжит! От такого визга рыба не то что
разбежится, а начнет дохнуть! – кричали рыболовы.

– Если Зинка не утихнет, то учиним расправу.
Но их угроз мы не боялись и пели с наслаждением и про

Стеньку Разина, и про Марусю, что отравилась, и про коно-
гона с разбитой головой. Мальчишки все реже выказывали
свое недовольство и затихали совсем, когда Клавка Кожура
брала в руки гитару. Она касалась струн и низким красивым
голосом «под цыганку» начинала петь свою любимую:

Бедная девица, что тебя бросило
В бурные волны реки,
Горе ль тебя к этой смерти подвинуло,
Люди ль тебя довели?

Закончив эту песню, Клавка пела уже другие цыганские
романсы, а мы слушали и завидовали: надо же так петь, на-



 
 
 

стоящая цыганка! И на противоположном берегу воцарялась
тишина. Рыболовы замолкали, только время от времени мол-
ниями мелькали рыбешки, попавшие на крючок и выхвачен-
ные из воды удильщиками.

В удачные дни мальчишки приносили своим матерям уве-
систые куканы рыбы, и тогда до полуночи гулял по поселку
приятный запах свежей ухи. Но по воскресеньям, как прави-
ло, часть улова шла в артельный котел. И тут уж рыбакам без
нас, девчонок, не обойтись. Они переправлялись на наш бе-
рег и небрежно бросали к нашим ногам немало рыбы, свер-
ху швыряли пару карманных ножей. К этому моменту у нас
уже вовсю пылал костер. У огня стояло закопченное ведро
с водой, рядом в холодке лежало все, что положено для ухи:
картошка, лук, лавровый лист и перец, и обязательно хлеб –
один, иногда два каравая.

Это был настоящий хлеб, испеченный нашими матерями в
русских печах, ароматный и вкусный, пышный и румяный…
Такой хлеб грезился нам долгими днями, снился по ночам,
когда навалился на наш народ страшной бедой убийца-голод.
Гадали люди, думали, кто ж такое злодейство утворил? Кто
так похозяйствовал на погибель людскую? И кому ответ дер-
жать за миллионы погубленных жизней?

Последний наш пир на берегу Ухли с хлебом и песнями
был в конце августа 1930 года. А через год всех нас, еще зеле-
ных подростков, разогнал голод. Кого куда! Одни нашли по-
следний приют на погосте, другие отправились колесить по



 
 
 

стране в смрадных вшивых вагонах в поисках чуда – сытых
уголков. Все в нашей жизни спуталось, поломалось. Рухнули
радужные планы. А как мало хотелось нам: жить в родном
поселке, работать на нашем стеклозаводе. И родители тут
же, что еще надо? И никакие заморские принцы нам не нуж-
ны. Наши принцы были рядом. Каждый из них еще в школе
выбрал себе принцессу, ревниво оберегал ее, тайно подбра-
сывал записочки… Будущее казалось таким надежным: лю-
бовь, семья, работа. Зачем, зачем же грянула такая лютая бе-
да, такое лихо? И не было спасения от него, не было! А пото-
му над серебряным поясом Ухли, над роскошными заросля-
ми голубых незабудок потянуло смрадным запахом смерти.

Подметили в народе, что одна беда не ходит. Творило чер-
ное кровавое буйство и другое лихо. Часто так бывало, во-
рвутся в дом, избу, барачную конуру глухой ночью чужие лю-
ди, поднимут онемевших от страха хозяев с постели и, от-
швырнув детей, с плачем прильнувших к родителям, уводят
кормильцев в неизвестность, навсегда, на веки вечные. Ис-
чезали отцы, матери, братья, сестры, юные сыновья и доче-
ри… За что их хватали по ночам, за что жизни лишали, де-
тей сиротили? Кто же и когда и за это злодейство ответ дер-
жать будет?! Кто и когда?



 
 
 

 
2
 

Заросло травой кострище, где мы недавно, счастливые,
варили уху и пели песни. И строили планы на будущее, меч-
тали, не чуя беды. Выловили в Ухле рыбешку, будто сквозь
сито процедили реку. Опустели берега. Ни души! Только од-
на я каждое утро бегаю вдоль сонной воды узкой тропкой,
проложенной рабочими торфоразработок. И не по доброй
воле и охоте – дело гонит: ношу брату Сашке обед. Бегу
быстро, чтоб не остыла пшенная похлебка. В узелке, кото-
рый несу, кроме крынки с похлебкой кусок хлеба с мою ла-
дошку. Хлеб черный, вязкий, кислый, но все же – хлеб! И
мне никак не отделаться от этого хлебного запаха. Он, этот
запах, до того хорош, что нет сил: сосет под ложечкой и кру-
жится голова. Только бы не зацепиться за кочку, не упасть,
не уронить бы узелок с крынкой. Бегу, бегу и пытаюсь об-
мануть себя, как-нибудь заглушить чувство голода. Глубоко
вдыхаю запахи трав и цветов, но к своей досаде не слышу
этих медвяных ароматов: пахнет хлебом!

Мой брат Сашка – рабочий, добывает топливо для стекло-
завода. В бумажке из сельсовета прибавил себе два года и
стал не четырнадцати, а шестнадцатилетним парнем, что и
надо было, чтоб устроиться на торфозавод. И теперь ему,
рабочему, полагался повышенный паек: восемьсот граммов
хлеба, сто пятьдесят граммов пшенной крупы и тридцать



 
 
 

граммов растительного масла. Все это выдавалось каждо-
дневно на торфоразработках в конторке прорабом и по сов-
местительству завхозом дядей Васей. Он точно взвешивал
эти продукты – ни полграмма меньше, ни полграмма больше
– будто это были не куски хлеба, крупа и постное масло, а
самое опасное лекарство.



 
 
 



 
 
 

Сашкин паек – немыслимое богатство по тем голодным
временам. Он приносил его вечером после работы и вручал
маме. И если бы все это добро ему одному, то-то жил бы он
барином, но… Не получалось так, дома семья, иждивенцы.
Иждивенцам полагалось только сто пятьдесят граммов это-
го горе-хлеба на день, и все, и больше ничего. Только хлеб,
малый квадратик, испеченный Бог знает из чего. Но и такой
хлеб был дорогим и желанным благом.

Отец получал рабочий паек: четыреста граммов хлеба на
день. К хлебным выдавали еще и другие продуктовые кар-
точки. В аккуратных квадратиках было напечатано: «сахар»,
«жиры», «крупа», но никаких жиров, сахара, круп в наш по-
селковый магазин не привозили и карточки не отоварива-
лись. А за хлебом надо было ежедневно отстаивать длинную
очередь. Это было моей обязанностью.

Первым сдал отец, он ослабел, оставил свой станок у пе-
чи с раскаленным стеклом и перешел на работу в шорную
мастерскую при заводе. Десять заводских лошадей отвозили
изделия стеклозавода на железнодорожную станцию летом
на телегах, зимой на санях. Известно, если лошади все вре-
мя в дороге, сбруи на них не напасешься. Только успевай,
шорник, чинить да латать.

В прошлом знаменитый садовник, стал отец масте-
ром-стеклодувом высокого класса. Не «сидел» на банках, бу-
тылках, стаканах – его работой любовались, выставляли в
директорском кабинете напоказ. Кувшины, вазы для цветов,



 
 
 

удивительные конфетницы и разные иные диковинки пора-
жали причудливой формой, красотой. Мог отец сделать из
стекла и прозрачную лебединую стаю, взлетающую с зер-
кального озера, а то и грибную семейку под разлапистой хру-
стальной елью… Работая в шорной мастерской, он страшно
тосковал по стеклу, по ночам мучился от бессонницы, взды-
хал.

– Ну, что ты себя изводишь? Сидишь спокойно, чинишь
хомуты с постромками – работа эта сейчас аккурат по твоим
силам. Вон молодые мужики и те у печи за верстаками не
выдюживают без еды, а ты ж человек в годах, – утешала его
мама, как могла.

Отец не сдавался:
– От этих хомутов моя душа в дохлую лягушку оберну-

лась, мрет, а все одно – болит! Будто живая, болит. Чую я,
Анюта, скоро выскочит из меня эта моя болючая душа и по-
летит в тартарары.

– Если душа уже дохлая лягушка, так как же ей выско-
чить… – сказала мама отцу и тут же пожалела, что вырва-
лось неловкое словцо.

– От ты, баба, позубоскалишь, когда останешься одна горе
мыкать. А мне что, мне будет добро: и никаких забот! И вочи
мои не будут видеть того, что кругом вытворяется.

– Ну а я, а дети, что с нами без тебя будет?
– Дети, даст Бог, выживут. Ты, Анюта, не дашь им заги-

нуть. Я ж не дал пропасть твоим четырем в гражданскую, те-



 
 
 

перь ты одна сбережешь наших с тобой четырех.
– Умирать собрался! – и мама заплакала. Мне было жалко

родителей. Мама, втянув голову в плечи, ушла. Захотелось
за ней убежать, утешить, но взглянула на отца, на его давно
небритое лицо с глубокими морщинами, ввалившиеся глаза,
прикрытые веками, будто подкрашенными синькой.

Я устроилась рядом и сидела, поглаживая кисть его уста-
лой руки, пока он не уснул.

Спохватилась, где же мама? Побежала ее разыскивать.
Она в сенях крошила крапиву для похлебки. Глаза заплакан-
ные. Я обняла ее:

– Не горюй, мамочка. Вот насобираю и насушу грибов,
ягод, разных кореньев. Насолим на зиму головок клевера,
крапивы, заячьей капусты. А если еще вырастет картошка из
тех очистков с глазками, которые ты посадила… Не горюй,
мамочка, не горюй, выживем!

– Ой, горе вы мое, горе! Не на радость, не для счастья я
вас родила. Что же ждет вас всех, дети вы мои, дети, что же
вас ждет?

От рабочего поселка до торфоразработок около трех ки-
лометров, но мне всякий раз казалось, что больше, может,
все пять. Бегу, бегу со своим узелком и с нетерпением жду,
когда станет слышен грохот «адской машины», что перема-
лывает торф. Маслянистое черное месиво змеем выполза-
ет из пасти этого железного агрегата и скользит по конвей-
еру-желобу вниз, где стоит мой брат Сашка с огромным но-



 
 
 

жом-секачом и рубит торф на кирпичи. Его напарник, вы-
сокий и тощий, как колос ржи в засуху, подхватывает эти
смрадные блоки и укладывает решеткой для просушки.

Сашкиного напарника зовут Костя Канарейкин, но чаще
его называют Колосом. И прозвали Канарейкина так не толь-
ко за высокий рост и тощую фигуру, но еще и за волосы, тор-
чащие на его голове в разные стороны ячменными остяками.
Волосы у Кости совершенно белые не столько от природы,
сколько от того, что выбелили их солнце, дожди и болотные
туманы.

Стоило мне с узелком приблизиться к этому грохочущему
торфяному агрегату, как Колос первым, будто ждал моего
появления, пересиливая грохот, кричал:

– Санька-а! Вон уже ветром несет по болоту твою сестру-
ху. И как ее, этакую, в Ухлю не сдует, как соломинку?

Он еще издали, грязный с головы до ног, будто нарочно
вывалялся в торфяной жиже, отвешивал мне поклон до зем-
ли.

– Колос! Будет тебе дурачиться! – одергивал его Сашка. –
Шевелись проворнее, завал накопишь.

Колос шевелился, и мой брат Сашка тоже. Он, как авто-
мат, рубил торф. Таким каторжным трудом эти еще зеленые,
неокрепшие парнишки добывали себе кусок хлеба. Каждый
раз, когда я видела их, хотелось плакать.

На торфоразработки я прибегала минут за двадцать до
обеденного перерыва. Примостившись где-нибудь в сторон-



 
 
 

ке, думала: «Скорее бы пришел вызов из Минска в ФЗО,
скорее бы уехать! А вдруг не вызовут, не примут на учебу?
Тогда как? Боюсь голодной зимы. Сашкина работа на торфе
с холодами кончится. Что станет с нами, с отцом и матерью,
с братьями?» Я отделывалась от своих горьких дум только
тогда, когда прораб дядя Вася начинал бить молотком в ку-
сок подвешенного рельса. Сигнал к обеду.

Брат забирал у меня узелок с едой. Он ни о чем не спраши-
вал, я ничего ему не рассказывала. Устроившись на досках
у стены конторки, он быстро съедал обед, а иногда оставлял
несколько глотков похлебки в крынке, подходил к Колосу:

– Замори червяка, а то опять растянешься с бруском тор-
фа в руках…

Колос отмахивался от Сашки и уходил подальше, но, слу-
чалось, и принимал крынку, чтоб заморить червяка.

Костя Канарейкин появился в нашем поселке года два то-
му назад, как и другие молодые парни, бежавшие из разорен-
ных деревень. Их всякими правдами и неправдами прини-
мали на работу – на завод, в обоз, на торф, на вывозку пес-
ка из карьера. Жили эти рабочие в общежитии, деревянном
бараке. Канарейкин упросил кадровика послать его на торф:
паек завидный! Первые дни он с трудом выдюживал смену,
к концу рабочего дня его шатало, как пьяного, и он, случа-
лось, падал, не выпуская склизкий кирпич торфа из цепких
худющих рук. Но зато приходил в барак богач богачом, при-
носил завидный паек, да только не успевал и оглянуться, как



 
 
 

паек исчезал: его крали. А иногда и того хуже: подкараулят
в темном длинном коридоре и отберут да еще и пригрозят.
Вот и нашел Костик выход – стал съедать свои драгоценные
продукты тут же, на торфоразработках. Хлеб макал в пост-
ное масло и ел, а крупу сжевывал сырую. А затем ждал сле-
дующего вечера, когда закончится рабочий день и он снова
получит положенную порцию хлеба, масла и крупы из рук
дяди Васи.

Когда-то дядя Вася был веселым жизнелюбом, мог пошу-
тить, потешить людей игрой на балалайке. А уж если человек
оказывался в беде, дядя Вася тут как тут – помогал как мог.
Вот и теперь, в лихое голодное время, нет-нет да и сунет с
утра кусочек хлеба Колосу.

Любили дядю Васю и уважали за честность и доброту;
и уж никто не ждал, не гадал, что свалится на этого человека
беда такая, что за одну ночь согнет сорокапятилетнего му-
жика, превратит в седого старика. Учились в медицинском
институте два его сына, Борис и Глеб. Он их вырастил один,
без жены, рано она у него умерла. Не взял дядя Вася новой
хозяйки в дом, всю любовь и заботу только сыновьям сво-
им отдавал. Вырастил хороших парней. И уж сколько было
радости и гордости у отца, когда оба они сдали экзамены в
медицинский. «Все силенки приложу, а ребяткам помогу за-
кончить учебу…» – говорил он близким ему людям. И по-
ложил бы дядя Вася свои силенки на то, чтоб помочь сыно-
вьям закончить институт и стать врачами, да не судьба. На



 
 
 

третьем курсе среди белого дня прямо с лекций забрали Бо-
риса и Глеба. А за что забрали, в чем они провинились, ни-
кто из их друзей и преподавателей не знал. Дядя Вася пони-
мал, что время лихое для народа наступило, что без причин
людей хватают. Он же знает своих мальчишек: ничего бес-
честного они не могли совершить, значит, их схватили ни за
что! Где ж они теперь, что с ними? Ведь сыновья для дяди
Васи – единственная радость и надежда. Ездил он ездил, пы-
тался узнать о судьбе своих детей, да не тут-то было – глухая
стена. А недавно решил еще раз попытать удачи – поехал.
Вернулся через два дня – краше в гроб кладут, да с той поры
таким и остался, таким жить продолжал.

Кончались короткие минуты перерыва на обед. Вновь
включали агрегат, и Сашка шел к своему рабочему участку, к
ползущему по желобу маслянистому торфяному змею и ру-
бил его, будто самого лютого врага, махал и махал тяжелым
ножом-секачом от зари до зари в бескрайнем царстве болот,
заживо съедаемый комарами и разным иным гнусом. И ря-
дом с ним Колос, как маятник: туда-сюда, туда-сюда…

Когда Сашка приходил домой, мама ахала, до того он был
изнурен. Она доставала из печи котел теплой воды и поли-
вала из ковша на распухшие руки сына, мыла слипшиеся во-
лосы на его голове, смывала щелоком с его тела жирную тор-
фяную грязь. Накинув на себя чистую рубашку, Сашка опус-
кал ноги в жестяной таз с водой и мгновенно засыпал, а мама
опускалась на колени, мыла его ноги и плакала.



 
 
 

Так вот и угасал безрадостный день и наступал такой же.
Люди, голодные и обессиленные, засыпали и просыпались в
страхе и тревоге еще и потому, что ходили слухи, один дру-
гого страшнее. Голод страшен, а неволя – еще большая бе-
да… Ну, а пока такая беда не грянула, надо живому как-то
жить и надеяться, авось пронесет, авось и голод не одолеет.

Опять бегу вдоль Ухли, несу Сашке его обед. Бегу троп-
кой, изученной до последней кочки, смотрю под ноги и вот
тебе – препятствие! Сапоги на тропе… Поднимаю глаза и
холодею от страха. Стоит незнакомый человек, с виду – ле-
ший. Будто он только-только выполз из торфяных болот и
стал столбом на моей дороге. Лицо, обросшее щетиной, гла-
за горят, как у нечистой силы, и вот-вот выкатятся из-под
бровей.

– Что у тебя в правой руке? – прохрипел человек-леший.
Я молчу.

– Покажь! – он шумно втянул ноздрями воздух и, конечно
же почуяв запах хлеба, вцепился в узелок.

– Не отдам! – завизжала я сколько было сил. – Это брату!
– Твой брат ест каждый день, а я уже неделю не ел. А ну от-

пусти узел добром! – и человек-леший в обшарпанной, неко-
гда фасонистой куртке заломил мою руку так, что от боли
слезы брызнули у меня из глаз. Вырвав узелок, он тут же при-
сел на корточки и, запрокинув голову, стал жадно пить по-
хлебку из крынки. Я с ужасом следила за тем, как на жили-
стой шее грабителя ходит острый кадык: вверх-вниз, вверх-



 
 
 

вниз…
Крынка мигом опустела. Хлеб он поднес к носу, глубоко

вдохнул его запах, прикрыл глаза, но есть не стал, а спрятал
в карман куртки и, как бы очнувшись и вспомнив обо мне,
уставился одичалыми рачьими глазами в мое помертвевшее
от страха лицо. Я съежилась. Как во сне ощутила: черная
торфяная тропа, Ухля с незабудками, заросли пахучих трав
– все это качнулось и поплыло перед моими глазами.

– Пошла прочь! И запомни: если кому вякнешь, не жить
тебе. Задавлю и в Ухлю закину, там тебе и крышка. Поня-
ла? – услышала я, как из-за глухой стены, голос человека-ле-
шего.

Тут же он нырнул в травы, как в омут, и исчез, будто
его вовсе не было, будто мне приснился дурной сон. Еще
несколько мгновений стояла я оцепеневшая, но вот, обретя
силы, подхватила пустую крынку и платочек, все еще пах-
нувщий хлебом, помчалась домой, к маме.

Что мне угрозы этого грабителя, что его страшные слова:
«Задавлю, в Ухлю заброшу!» Он съел Сашкин обед! Как же
теперь доработать брату до вечера без еды? Он же будет меня
ждать…

Оглушенная бедой, свалившейся на меня, я вбежала в
дом. И только тогда разревелась так, что ни мама, ни прибе-
жавшая на мой плач соседка Варька Баранова не могли разо-
брать ни единого слова, не могли понять, что же произошло.
Когда, наконец-то, я смогла внятно все рассказать, мама за-



 
 
 

крыла лицо руками, а Варька Баранова взорвалась. Она сту-
чала кулаком в лоб и кричала, что мой обидчик – тот самый
враг народа, которому удалось дать стрекача, когда гепеуш-
ники везли арестантов в город лесом. В него стреляли, да не
попали. Вот он теперь и бродит, бывший начальничек, лю-
дей грабит…

– А был в районе шишечка – не подступись, – рассказы-
вала Варька, – за пустяшной справкой к нему находишься,
накланяешься да под дверьми настоишься. А вишь, как оно
обернулось… И скажите на милость, что это уж больно мно-
го врагов народа объявилось, откуда они берутся? И зачем
же они разные козни своему же народу строят? Выходит так,
что это они и голод учинили, людей с детишками морят, на
нет народ наш изводят. Вот думаю, что им не жилось и не
живется, как нормальным людям, почто во враги народа по-
дались? – и, помолчав, решила: – А он, поди, и не знает…

– Ты про кого? – спросила мама.
– Про Сталина – про кого же еще? Ясное дело – не знает!

Мы ж ему, как раньше Богу, верили. Так неужто он станет
свой же народ морить? За что? Нет, такого не может быть,
ни за что не поверю, ни за что! Знаешь, Анюта, – понизила
Варька голос до шепота, решили мы, заводские бабы, письмо
Сталину писать. Все, все ему опишем, как голодуем, как за-
водские молоденькие парнишки, что у станков стоят, стекло
дуют, с подмостков голодные в обморок падают. Напишем,
как из барака каждую неделю мертвенького парнишку выно-



 
 
 

сят да за больницей под сосенками в белый песочек зарыва-
ют. А им бы жить да жить – шестнадцать, семнадцать годоч-
ков. А мои-то девочки, мои-то родненькие на глазах моих
тают, на руках материнских вянут. Глядеть на них – сердце
разрывается…

Пока Варька Баранова, плача, изливала свою душу, мама
с окаменелым лицом заново собирала еду и, завязав в узелок
крынку похлебки с куском хлеба, сказала:

– Неси, дочка. Иди, иди с Богом. Этот бандюга тебя боль-
ше не тронет. Он нашкодил, так теперь уберется куда подаль-
ше с этих мест. Беги, не бойся. А Сашке пояснишь, почему
опоздала. Попросишь дядю Васю, он пяток минут порубает
торф вместо Сашки. А то и сама встань, Сашка и поест. А
мы уж сегодня обойдемся без еды, не на тяжелой работе…



 
 
 

 
3
 

Вскоре Варька Баранова зашла к нам, стала на пороге,
прислонясь плечом к косяку, и заговорила:

–  Анюта! Ты слыхала, что правительство наше обрати-
лось к народу с просьбой добровольно пожертвовать у кого
имеются какие золотые и серебряные вещи – серьги, коль-
ца, браслеты, а может, и деньги царские. Надо нашей стране
станки за границей покупать, да буржуи их продают только
за золото и серебро. Вишь, какое дело, нам без этих станков
не подняться на ноги, а значит, и не едать вволю хлебушка…

– Я, Варя, слыхала про это. Только у нас нет ничего золо-
того. Мое обручальное колечко и сережки-полумесяцы мы
проели еще в гражданскую войну. Правда, есть у старика
серебряные часы, называются «Павел Буре», так он заявил,
что только с последним дыханием выпустит их из своих рук:
больно память для него дорогая. А и ценного у этих часов
– серебряные крышки с печатками-медалями. Когда дети
были поменьше, пристанут: «Покажи, папка, «Павла Буре»,
охота на колесики поглядеть». Ну иной раз и достанет он ча-
сы из сундука, крышки откроет, сначала первую узорную –
за нею циферблат со стрелками, потом и две другие с тылу:
за ними колесики, колесики. Детям интересно. А ходить те
часы – не ходят. Давно стрелки на одном месте застыли, все
старик хотел свозить их в город к часовщику, да недосуг. А



 
 
 

теперь не до часов.
– А я, Анюта, решилась. Понесу и сдам на станки прабаб-

кин серебряный браслет. Он тяжелый, не то что крышки от
часов. Вот так обмозговала: сдам! Мне его все равно не но-
сить, лежит и лежит…

Мама отложила отцовскую рубашку, к которой пришива-
ла пуговицы, покачала головой:

– Дочки у тебя растут, не жалко отдавать? Все ж память
родовая…

– Да как не жалко, вещь серебряная, память прабабкина.
По рассказам моего папки, ей этот браслет подарил какой-то
знатный барин за ее красоту. – Варька помолчала, вздохну-
ла. – Ну, а с другой стороны, зажмемся мы все, не пособим
государству, так, поди, долго нам придется жить вот так, как
теперь живем. Сдам браслет. Бог с ним. А вот есть у меня
еще золотой крестик с распятием Христа, его мне моя ма-
мочка, умирая, на шею надела, так этот крестик грех сдавать,
грех!

Мне захотелось посмотреть на Варькин браслет.
– Тетя Варя, покажите браслет, я только один раз видела

браслеты у Сербиянки.
– Ну, погляди, раз не видела, – она вынула из-за пазухи

сверточек, подошла к кухонному столу и развернула на нем
белый с сиреневой каемочкой носовой платок.

И вот на столе, на этом платочке, лежит Варькиной пра-
бабки браслет, неброско поблескивая причудливыми зави-



 
 
 

тушками, и в них, в завитушках, – русалки с рыбьими хво-
стами. Смотрю на русалок – дыхание перехватывает, кажет-
ся: русалки подмигивают.

– Давай руку! – командует Варвара, и дивный браслет ми-
гом оказался на моем запястье. – Ну-ну, полюбуйся. Руку-то
отведи в сторону. Эх-ха,  – вздохнула Варька и поморщи-
лась. – Кабы тебе на тело жирку немного да атласное белое
платье…

Я стояла с протянутой рукой так, как будто собралась тан-
цевать, и глаз не могла отвести от браслета с русалками.

– Ну, душа-девица, поглядела, померяла – и будет!



 
 
 

Нам браслетов не нашивать, с голодухи не подохнуть бы! –
Варька сняла с моей руки браслет, завернула его в платочек
и, водворив в «сокровенное место», ушла к конторе завода,
где принимали людские пожертвования в помощь государ-
ству.



 
 
 

Позже Варька Баранова рассказывала:
–  Сидит носатый мужик, лысина аж до затылка. Очки

огромадные, а под их стеклами глаза, будто оловянные ша-
рики. Руку волосатую протянул, буркнул:

«Спасибо, женщина, за помощь стране!» – и бросил, не
аккуратно положил, а именно швырнул мой браслетик в де-
ревянный ящик. И вот, выдал квиток. А на что мне его кви-
ток, куда с ним? Ну сдала и сдала. В том деревянном ящич-
ке серебра богато. Посдавали люди, не поскупились. Кто и
царские рубли принес, кто и серебряные ложки. А вот в дру-
гом ящичке с крышкой, таком аккуратненьком – золотые ве-
щички…

Варька, обхватив колени руками, задумалась.
– Шла я, Анюта, домой из конторы, и все мне эта волоса-

тая рука перед глазами маячила и на душе погано. Пойдет
ли добро наше, сданное на большое дело, туда, куда надо? А
что, если на нем погреют руки жулики, проходимцы, ворюги,
тогда как пережить такое, а? Если наше добро пойдет не на
то, чтоб держава наша на крепкие ноги встала, а на пропой
мазурикам. И мой браслетик, который сдала, какой-нибудь
гад наденет на белу ручку распоследней шлюхе, а?!

– Зря ты, Варвара, мучаешь себя. Отнесла, сдала, ну и ду-
май, что все будет по правде, по совести.

– Э-э-э, по правде, по совести… Я ж не только за свой
браслетик тревожусь, мне его на большое дело не жалко, я и
за других: на дело бы пошло наше добро, для лучшей жизни.



 
 
 

– На дело и пойдет! – успокаивала ее мама. – Ты что ж
думаешь, начальство наше без царя в голове, так и отдаст
людское добро жуликам на распыл?

– Вот ты, Анюта, про правду и совесть помянула, про на-
чальство говоришь. А люди толмачут: что ни начальник, то
враг народа. Шепчутся, шушукаются. Говорят, что и боль-
шие начальники, и которые поменьше, и разные ихние по-
мощники – враги народа. Их гепеу будто метлой сметает.
Был начальник, был человек – и нет его. Так какая ж им ве-
ра? А ты – начальство…

– Варька! Это не наше с тобой дело. Ты бы придержала
язык, не то как бы не было худа. Время, Варвара, наступило
ненастное, кто его разберет – где правда, а где – беда люд-
ская. Тебе в какую смену?

– В ночь.
– Вот и выкинь все из головы и выспись перед сменой.
– Ага-ага, пойду, Анюта, – вдруг сразу согласилась Варька

и ушла, скрипнув дверью.



 
 
 

 
Часть III

«Торгсин»
 

В тоске собака выла на луну:
Скулила, лаяла, визжала.
Ах, глупая дворняжка, ты б лучше в будке тихо
полежала,
Тогда бы волчья стая мимо пробежала.

Я первая протянула сердитому отцовские
серебряные часы. Варвара сняла с шеи золотой
крестик, зубами перекусила шнурок и просунула в
оконце ладошку с крестиком…

 
1
 

Мужики, что раза три-четыре на неделе возили в городок
на железнодорожную станцию стеклянную посуду обозом на
лошадях, ошарашили поселковых жителей новостью: в го-
родке открыли магазин, «Торгсином» называется, там про-
дают все, что душе угодно, но только за золото и серебро.

Едва эта молва прокатилась по поселку, к нам вновь при-
бежала Варька. Она ворвалась в кухню с таким видом, слов-
но о светопреставлении узнала. С порога спросила:

– Слыхали?



 
 
 

– Ты про «Торгсин», – догадалась мама.
– А про что ж еще, про что?
– Ну, что ты так кипятишься? Что он нам, этот «Торг-

син»? Не припасли наши отцы и матери золота и серебра
– не оставили наследства. Сами, бедняги, бились в нужде
всю жизнь, так и нам велели дюжить как-нибудь без «Торг-
синов».

Но Варвара, напрочь убитая известием о «Торгсине», по-
мотала головой, села на табуретку у кухонного стола, запла-
кала.

– А я то, дура разнесчастная, отдала за так этакий брас-
летик, отдала собственными руками черту лысому. А вот и
«Торгсин» открыли, берите, бабы, что глянется. А за что те-
перь брать? Да я бы за свой браслетик сколько бы крупки
приволокла, хоть перловки, хоть пшенки. Ведь совсем мой
Баранов дошел, почернел. Смену с трудом дотягивает. Я бы
ему густого наваристого крупеника под нос… Во, грабители,
во придумали.

Варька еще какое-то время всхлипывала, затем ладонью
провела по щекам, осушая слезы, и затихла. И долго молча-
ла, принимая нелегкое решение.

– Понесу я завтра в этот проклятый «Торгсин» маманькин
золотой крестик, пускай она мне простит тяжкий грех ради
девочек моих, ради ихнего отца, Степана Матвеича.

В нашей маленькой кухонке повисла томительная тиши-
на, нарушаемая единственным звуком – сердитым гудением



 
 
 

осы, что глупо и настырно билась об оконное стекло. Тяжело
поднялся с лавки отец и, поймав осу, выпустил ее в откры-
тую дверь в сени – лети! Но оса через какой-то миг опять
оказалась на кухне и опять бьется о то же стекло.

– Вот так и человек! – сказал отец и, ссутулясь, пошел в
горницу и вскоре вернулся, присел к столу, поставил перед
собой коробочку и открыл крышку. В этой небольшой дере-
вянной коробочке много лет хранились часы «Павел Буре»
– дорогая для него память.

В те годы, когда лучше было промолчать, чем сказать
лишнее, отец никогда не рассказывал о том, как он пятна-
дцатилетним парнишкой отправился в Америку на поиски
счастья. Поехал с надеждой разыскать в Нью-Йорке своего
крестного отца Адама Барейку. По рассказам родственни-
ков он знал, что Адам Барейка за пять лет в Америке раз-
богател и стал важным паном. Но своего крестного парниш-
ка в огромном чужом городе не отыскал, полгода проски-
тался, голодал и холодал. Дошел до того, что решил покон-
чить жизнь самоубийством, броситься с какого-то знамени-
того моста вниз головой. Но судьба сжалилась над искате-
лем счастья: в самый горький момент его жизни – ни рань-
ше, ни позже! – на мосту рядом с ним оказался важный, хо-
рошо одетый человек. Это и был Адам Барейка. Он обратил
внимание на подростка, прильнувшего к перилам моста. Ба-
рейка понял, что хлопец затеял неладное, а еще, возможно,
по затрепанной одежонке или по чему иному угадал он, что



 
 
 

парнишка – его земляк.
–  Цо ты тут робишь, лайдак?  – услышал незадачливый

хлопец и в то же мгновение почувствовал, как сильная рука
схватила его за шиворот и, как котенка, оттащила от перил.

Вот такая получилась встреча крестника с крестным.
Адам Барейка не оставил у себя крестника, а отправил его
на родину, в Койданово, потому что знал: тот оставил без
помощи и поддержки свою маму, старую, больную и беспо-
мощную.

– До дому, до дому, хлопчик, бо ты ест сын, а не злыдень.
Судьба подростка решилась. Крестный оказался челове-

ком добрым: одел своего родича с головы до ног, упаковал
чемодан подарков для его старой мамы, вручил билет на па-
роход. Прощаясь, протянул крестнику часы «Павел Буре»,
сказав: «На сченстье!»

Эти часы и хранил отец долгие годы, а счастья все не было.
Теперь и вовсе пришла такая горькая минута» в его жизни,
что хочешь не хочешь, а надо расстаться с «Павлом Буре».

Отец посмотрел на часы в последний раз, подержал их в
ладонях и отдал мне.

– Иди, дочка, и ты с Варварой, сдай «Павла Буре» в «Торг-
син».

Мы вышли из поселка, когда чуть-чуть забрезжил рас-
свет. Шли босиком. Остывший за ночь песок холодил по-
дошвы ног. Зябко. Тоскливо. Сосет под ложечкой: хочется
есть. Впереди двадцать километров песчаной дороги, по обе-



 
 
 

им ее сторонам сосновый лес вперемежку с древними елями
да березами.

Сумрачно в лесу, а пташки уже проснулись, поют, пере-
кликаются на все голоса, и нет им никаких дел до людских
забот, у них своих полно.

– Ну, что задумалась, душа-девица? – тронула мое плечо
Варвара.

Чтоб не молчать, я рассказала ей историю, которая вспом-
нилась мне. Везла я как-то этой вот дорогой сено с придне-
провского луга. Жара стояла невыносимая.

Мы тогда корову держали, вот и запасали сено на зи-
му. Лошаденка-доходяга, которую выпросили у директора
стеклозавода, шла медленно, будто сонная. Слышу – загре-
мело. Подумала: «Идет большая гроза!» И правда, вскоре
небо почернело, стали молнии полыхать одна за другой. Гре-
мит так, что мороз по спине. Лошаденка еле тащится. Си-
жу на возу, еловые колючие лапы то и дело хлещут по ли-
цу. Жутко мне стало, наслушалась рассказов о молниях, что
людей убивают. Шепчу молитву: «Господи Боже, спаси, со-
храни, помилуй». И тут хлынуло из небесной черноты: ли-
вень! Конь мой как окаменел. Дергаю вожжи, понукаю, а он
ни с места. И вот оно – полыхнуло перед глазами таким ад-
ским огнем, такой грохот раздался, что я глаза зажмурила,
втиснулась в мокрущее сено, вцепилась в осклизлую жердь,
и душа моя в пятки ушла. А когда открыла глаза и припод-
няла голову, увидела: метрах в двадцати, а может, и меньше,



 
 
 

у самой дороги, как огромная свечка, горит белая высокая
береза, с треском пылает, и вокруг этого пламени носится
какая-то пташка, видно, гнездо ее с птенцами в огне поги-
бало…

– А узнаешь эту березу? – поинтересовалась Варвара.
– Как не узнать, во-о-он она, у самой дороги. Место па-

мятное.
Мы поравнялись с обугленным пнем и увидели, что у са-

мой земли пробился и окреп молоденький стройный росто-
чек.

– Надо же! – вздохнула Варька. – Березка, умирая, дала
жизнь своей доченьке: живи, мол, красуйся под солнцем.

Идем, думаем.
– Ты часы хорошо запрятала? – поинтересовалась Варька.
– Хорошо, они у меня в платке зашиты, вот в этом, каким

я подпоясалась.
– Ну и ладно, раз так. А то мало ли чего… Этот вражина,

что у тебя Сашкин обед сожрал, может запросто по лесу ша-
стать, подкарауливать, чтоб грабануть кого. Он теперь чело-
век пропащий, волк затравленный. Такой-то на все решится.
Я вот складничок прихватила, думаю, если что, так и я…

От ее слов стало жутковато. Лес показался еще сумрач-
нее и таинственнее. Пооглядывались и бредем дальше мол-
ча. Варька Баранова, тяжело ступая по белому песку, идет
медленно, низко опустив голову, я – за ней шаг в шаг.

– Тетя Варя, а о чем вы задумались? Расскажите что-ни-



 
 
 

будь интересное про себя, – попросила я.
– А ничего интересного в моей жизни не было. С малых

лет с мачехой жила, уж чего тут интересного да хорошего.
Била она меня, окаянная, есть не давала. Помню, один раз
крепко избила за то, что не отдала ей крестик, маманькой
подаренный. Говорит мне: «Отдай, Варька, крестик, а отцу
скажешь, что потеряла. А я тебе за него новое сатиновое пла-
тье сошью…». Я стала плакать, пригрозила, что отцу пожа-
луюсь. Вот тут-то она на меня и накинулась. Уж как она сво-
ими ручищами хлестала меня по лицу, по голове, ногами пи-
нала.

Я вспомнила браслет с русалками, спросила:
– А браслет, как же она его не забрала?
– А браслет, душа-девица, был у тетки, папкиной сестры.

Тетка мне его уже на моей свадьбе подарила, вот мачеха этот
браслетик и не могла к рукам прибрать. Ох и змея подколод-
ная! Я от нее готова была в омут броситься. Может, и бро-
силась бы, да судьба надо мной сжалилась: подвернулся пар-
нишка, посватался. В шестнадцать годочков я вышла замуж
за моего Степу Баранова.

Варька вскинула голову, будто приглашая лес выслушать
ее наболевшее, и низким голосом с хрипотцой запела:

Ой, не по шелку, не по бархату хожу,
А я хожу, хожу, хожу, ой-да по острому ножу…



 
 
 

Оборвав пение, обняла меня за плечи и душевно посове-
товала:

– Не выходи рано замуж, не спеши! Ой не спеши, душа-де-
вица.

И опять мы молчим, опять скрипит песок под нашими но-
гами. Варька махнула рукой.

– Ничегошеньки интересного в моей жизни не было, а те-
перь вот и вовсе погибель навалилась. Девчоночек моих жал-
ко. Уходила, а младшенькая запоносила. Думаю, а если ди-
зентерия? А Степа в первой смене. Как они там, две несмыш-
леные? Ай, до чего ж худо на душе, до чего погано.

Сухо шуршит песок. Тяжело идти. Устали. Голодно, сосет
под ложечкой. Крохотные квадратики хлеба, взятые в доро-
гу, мы давно сжевали. И в лесу еще нет никаких ягод – рано.

– Нам бы с тобой поскорее управиться да с заводскими
подводами вернуться домой. Возчики на «железке» часам к
четырем пополудни посуду сдадут, вот нам бы успеть да и
укатить с порожняком обратно, – сказала Варька.

Над лесом поднялось солнце. Стало совсем светло. На-
бежал ветерок. Зашумели сосны. Варька оглянулась, чтоб
удостовериться, нет ли поблизости каких случайных «глаз и
ушей» и, понизив голос, почти шепотом поведала:

– Письмо Сталину несу, надо сдать на почте заказным. Вот
такие дела, душа-девица. Если б ты видела, как мы его пи-
сали: в каждой буковке, в каждой строчке боль наша, горе
и слезы. Легко ли писать письмо матерям, у которых дети



 
 
 

от голода умирают… Как притопаем в город, первым делом
на почту зайдем. Отправлю письмо, долг свой перед бабами
выполню, а там как Бог даст.

Варька устало прислонилась к высокой сосне, к ее одуря-
юще пахнущему стволу.

– А только вот про что все думаю. Рассказывают люди, что
пишут Сталину со всех концов нашего государства большо-
го, просят помощи, защиты, справедливости, да только все
эти письма не допускают до Сталина, нет им пути-дороги в
Кремль. Цепными собаками встали враги народа у Кремлев-
ских ворот, изничтожают наши конвертики с болью нашей
и горючими слезами, с муками человеческими. На кострах
горят мешки с нашими письмами. Как ты думаешь, правда
это?

– Не знаю, тетя Варя. Может, и так, раз нет на письма лю-
дям ответа.

– Может, и так… Но я все ж попытаю удачи, а вдруг сжа-
лится над нами судьба.

Заказное письмо на имя Иосифа Виссарионовича Стали-
на Варвара сдала на почте, квитанцию бережно сложила, за-
вернула в платочек, тот самый, с сиреневой каемочкой, в ко-
торый браслет пеленала, и спрятала в нагрудный карман чер-
ной куртки из чертовой кожи.

– Ну вот, слава Богу, выполнила поручение баб. Что-то
теперь будет? – кто знает, кому задала Варька трудный во-
прос и задумалась. Идет впереди, ссутулившись, я за ней на



 
 
 

поиски «Торгсина».
Это оказалась обыкновенная лавка, только просторная,

не иначе как бывший склад приспособили. В правом углу,
как зайдешь, отгороженный крохотный закуток с оконцем.
В этом закутке сидел человек, худой, костистый и серди-
тый. Нам подсказали, что сперва надо к нему с нашим доб-
ром. Я первая протянула сердитому отцовские часы. Взял
он их, покачал головой, попробовал завести, приложил к
уху, вздохнул. Затем, подскочив на месте, будто ужаленный,
мгновенно открыл крышки острыми щипчиками-кусачками,
отщелкнул их. Упав на стол, крышки жалобно звякнули, уда-
рившись одна о другую, тоненько пропели свою лебединую
песню – дзи-и-нь. И этот звук помимо моего желания застрял
во мне и очень долго не исчезал. А сердитый дядька протя-
нул в окошечко то, что осталось от часов и буркнул: «Сохра-
ни на память…»

Взвесив крышки на миниатюрных весах, приемщик вы-
писал квитанцию, сунул мне в руку и скомандовал:

– Иди отоваривайся!
Я подождала Варвару. Она сняла с шеи крестик, зубами

перекусила шнурок и просунула в оконце ладошку с крести-
ком.

За наши бумажки-квитанции полагалось так мало, что мы
совсем пали духом. Три сытые, рослые продавщицы посмот-
рели на нас слюдяными глазами и ровным голосом объяви-
ли: «Тебе (это мне) – два килограмма крупы или два кило-



 
 
 

грамма муки… А тебе (это Варваре) – три килограмма кру-
пы или столько же муки…». А нам бы надо побольше за на-
ше добро. Ну что, это за навар для давно голодающих семей?
А может, продавцы нас обманывают? Вон как разъелись, ко-
былы, люди от голода умирают, а они с жиру лопаются. Не
на свои же хлебные карточки такие рыла наростили… И что
нам лучше взять – крупу или муку? А может, того и другого
поровну? Стоим у прилавка, думаем, а на нас выжидательно
глядят три дородные хозяйки «Торгсина», будто ткачиха с
поварихой, с сватьей бабой Бабарихой… И тут мы обрати-
ли внимание: в уголке лавки, в самом дальнем углу у узкого
окошка с железной решеткой, стоят несколько женщин. Они
явно чего-то поджидали. Подошли к ним. Варвара разгово-
рилась с одной из них и узнала, что ждут женщины отруби.
Так вот, по нашим бумажкам-квитанциям можно будет по-
лучить мне десять, а Варваре пятнадцать килограммов отру-
бей, в них и мучицы наберется. Если отруби смешать с кра-
пивой да клеверными головками, то много лепешек можно
напечь из пятнадцати килограммов. Решили и мы дождаться
привоза отрубей.

–  Да привезти-то их привезли! А вот почему не отпус-
кают? Спрашивали у этих гадин – не говорят. Только все
в склад по очереди ныряют. У, холеры бессовестные! – до-
вольно громко сказала одна из женщин, худющая, щеки ее
полыхали нездоровым румянцем, черные глаза лихорадочно
блестели.



 
 
 

– Тихо ты, Фрося! – остерегла подругу женщина с жел-
тым бескровным лицом и беспокойно заоглядывалась, будто
услышала страшную крамолу.

«Гадины» промариновали нас еще около часа и, нако-
нец-то, открыли дверцу в склад, где было сумрачно, как в
предрассветном лесу. Продавщицы начали быстро насыпать
совками отруби в наши торбешки и взвешивать их на боль-
ших весах. Варваре взвесили около пуда, мне – на пять ки-
лограммов меньше. Варвара помогла мне надеть котомку на
плечи, я – ей. Мы уже не надеялись ни на какой порожняк
с «железки». День клонился к вечеру, и мы поспешили в об-
ратный путь на своих двоих. Перешли мост через Днепр, а
затем и деревянный настил через заливные луга, заросшие
осокой. Вышли на дорогу. С большим напряжением вытас-
кивая совсем непослушные, будто свинцом набрякшие ноги
из песка, наконец, дотащились до опушки леса.

Теперь идти нам лесом и лесом до самого поселка.
– Давай, душа-девица, пожуем отрубей, а то нет больше

никаких сил! – предложила Варвара и свернула с дороги на
крохотную полянку.

Мы освободились от своих нош, развязали тесемки на на-
ших торбешках и только теперь, на свету, увидели, что на-
ши отруби – чистейшая шелуха, скорлупки, в них нет ни пы-
линки муки. Мы жевали и жевали эти жесткие оболочки от
пшеничных зерен, они царапали язык, небо, эту шершавую
шелуху невозможно было проглотить.



 
 
 

– Господи! За что ты нас так, за какие грехи? Эти гадины
проклятущие высеяли отруби до единой мучной пылинки,
потому так долго и не отпускали. А мы, голодные, замучен-
ные, стояли и ждали, пока эти суки не просеют через решета
все отруби. Себе забрали мучицу, а нам за наше добро, от
сердца с кровью оторванное, – пустые скорлупки. Что ж те-
перь делать, с чем домой к голодным деткам идти-и-и?

Варвара свалилась на колени и, не мигая, глядела на дале-
кий горизонт. Губы ее посинели, глаза – будто стеклянные,
в них пылал отблеск закатного солнца, и вся она стала по-
хожа на каменную статую с руками, протянутыми в сторону
огненного диска, застывшего над кромкой земли. Тяжелый
хрип, как у раненой волчицы, вырвался из ее груди, и она
отчаянно закричала на пустынной опушке леса:

– Господи-и-и! Да есть ли ты где? Что ж ты смотришь на
подлость, творимую человеком над человеком, и не караешь
страшным судом зло на земле? За что ж нам жизнь такая?
За что? За что? И где ж он, тот Сталин, вождь наш и отец, и
как до него достучаться, дотянуться?

Варвара упала на землю, судорожно вцепилась в жесткую
траву и долго плакала. Так долго, что я испугалась: а вдруг
с ней что-нибудь случится – с ума сойдет или ноги отнимут-
ся, а то и вовсе умрет. Я гладила ее вздрагивающие плечи
и шептала, успокаивая; сама не знаю, откуда и как явились
нужные слова:

– Тетенька Варенька, не плачьте, не горюйте так. Все пе-



 
 
 

реживем, вот увидите – переживем! Придет время, всего у
нас будет много – хлеба, молока, сахару, крупы… А эти от-
руби надо будет высушить в печке покрепче да и истолочь в
ступе так, чтоб из них мука получилась, тогда и они пойдут
в дело – на похлебки, например. А у нас и ступа есть, мы в
ней все сейчас толчем: высушенные коренья, головки клеве-
ра, сушеные грибы…

Варька утихла, перестала плакать и долго вытирала голов-
ным ситцевым платком заплаканное лицо.

– Эх, вернуться бы в этот распроклятущий «Торгсин» да
вцепиться в рожи поганых ворюг, выдрать бы ихние зенки
бесстыжие, а то и вовсе перегрызть ихние глотки.

– Посадят в тюрьму за это, тетя Варя. Поднимайтесь, пой-
дем как-нибудь, скоро темнеть начнет.

Мы шли с отрубями на плечах всю ночь. Когда уже совсем
не оставалось сил, падали на песок на обочине дороги под
сосной и тут же проваливались в бредовое забытье. Чуть от-
дохнув, пробуждались, приходили в себя, прислушивались
– было тихо, очень тихо, зябко и жутковато от одиночества в
ночном лесу на пустынной дороге. Мы с трудом заставляли
себя подниматься и идти дальше. Песок, в который погружа-
лись наши ноги по самую щиколотку, был злом беспощад-
ным: он отнимал у нас последние силы…

Но все, даже самое тяжкое в жизни человека, когда-ни-
будь кончается. «А как кому на роду написано – так и будет!»
– не раз говорила моя бабушка.



 
 
 

Мне и Варваре было написано на роду добраться живыми
до поселка. Пришли мы, когда уже рассвело. Варька Барано-
ва поспешила к себе домой, а я к маме. Мама освободила
мои онемевшие плечи от торбы с отрубями, и я, не чуя ног,
дотянулась до топчана в сенях и свалилась на него, не в си-
лах больше ни о чем думать, слова вымолвить. Последнее,
что запомнилось: мама укрыла меня одеялом.

Я спала, не видела, как собралась наша семья у торбешки
с отрубями, как, протянув руки, брали мои родные, любимые
по щепотке скорлупок и пробовали их жевать. Как, отойдя
к столу, отец развернул тряпицу и взял в руки, уложив на
ладони, обезображенные часы «Павел Буре», наклонил над
ними седую голову и заплакал, как плачет ребенок над лю-
бимой игрушкой, не им сломанной.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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