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Аннотация
«Пока на свете существует угнетение и деградация

человеческого духа, люди всегда будут обращаться к
Махатме Ганди, чтобы утвердить свое достоинство. Оружие
ненасильственного сопротивления, которое он дал человечеству,
сейчас применяется в других странах и в другой обстановке. Мир
справедливо считает Ганди величайшим индийцем после Будды»

(Индира Ганди)
«…Ненасилие вовсе не означает смиренного подчинения

воле злоумышленника. Это скорее противопоставление всех
душевных сил обиженного злой воле тирана. Ненасилие – не
удел трусости, оно всегда героизм. В то же время владение



 
 
 

ненасилием требует от человека гораздо большего искусства,
нежели оно необходимо фехтовальщику со шпагой. Человек,
владеющий методом ненасилия, способен бросить вызов всему
могуществу несправедливой империи и отстоять свою честь
и достоинство…»  – писал Махатма Ганди. Жизнь каждого
человека, по мнению философа и политика,  – это цепь его
экспериментов с истиной, вопрос лишь в цели, с какой они
совершаются. Махатма Ганди видел свою цель в освобождении
своего народа от многовекового рабства, возрождении культуры
великой Индии. Он хотел накормить голодных, защитить
униженных, дать надежду обездоленным. Цель эта не нова, равно
как и главное средство ее достижения – революция. Только
своим основным средством Ганди избрал не булыжник – орудие
пролетариата, а самоотверженную любовь. И смысл политической
деятельности видел не в подковерных интригах, а в поисках
Истины… В 1939-м году он писал Адольфу Гитлеру и обращался
к нему «Мой дорогой друг», пытаясь донести до него хотя бы
частицу той самоотверженной веры в силу человеческого духа,
какой был наделен сам. Эту книгу составили самые известные
тексты Ганди, посвященные его теории непротивления злу,
биографические заметки и письма.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Махатма Ганди
Непротивление злу.

История моей веры в
силу человеческой души

Не нужно терять веру в человечество.
Человечество подобно океану. Если несколько
капель океана грязные, океан не станет грязным.

Под редакцией Елизаветы Бута

© ООО «Издательство Родина», 2023



 
 
 

 
Вместо вступления

 
Вардха, 23 июля 1939 года
Господину Гитлеру, Берлин, Германия

Дорогой друг!
Друзья побуждают меня написать Вам для блага всего че-

ловечества. Но я не соглашался выполнить их просьбу, пото-
му что чувствовал, что любое письмо от меня было бы дер-
зостью. Но сейчас что-то подсказывает мне, что я не должен
просчитывать последствия, и мне следует обратиться к Вам,
чего бы это мне ни стоило.

Очевидно, что на сегодняшний день Вы являетесь един-
ственным человеком в мире, способным предотвратить вой-
ну, которая может низвести человечество до состояния ди-
кости. Стоит ли платить такую цену за достижение цели,
какой бы значимой она ни казалась? Может быть, вы при-
слушаетесь к призыву человека, который сознательно отверг
войну как метод, добившись при этом значительных успе-
хов? В любом случае, прошу прощения, если мое письмо к
Вам было ошибкой.

Искренне ваш М. К. Ганди



 
 
 

 
Моя жизнь1

 
 

Вступление
 

Лет пять назад, по настоянию своих ближайших товари-
щей по работе, я согласился написать автобиографию. Но не
успел закончить я первую страницу, как в Бомбее вспыхну-
ли волнения, и я вынужден был работу приостановить. За-
тем последовали события, которые для меня завершились
заключением в тюрьму йервади. Находившийся со мной в
тюрьме адвокат Джерамдас советовал мне отложить все про-
чие дела и закончить автобиографию. Но я ответил, что уже
составил себе программу занятий и не могу думать о чем-
либо другом, пока она не будет выполнена. Я бы закончил
автобиографию, если бы отбыл свой срок полностью, но ме-
ня освободили на годраньше. Теперь Свами Ананд повторил
это предложение, а так как я закончил историю сатьяграхи в
Южной Африке, то решил приняться за автобиографию для
«Навадживана». Свами хотелось, чтобы я выпустил автобио-
графию отдельной книгой, но у меня не было для этого сво-
бодного времени: я мог писать лишь по главе в неделю. Для
«Навадживана» мне все равно необходимо было что-нибудь

1 А. М. Вязьминой, Е. Г. Панфилова, Р. А. Ульяновского.



 
 
 

писать еженедельно. Почему бы в таком случае не заняться
автобиографией? Свами согласился с этим, и я усердно при-
нялся за работу.

Между тем у одного из моих богобоязненных друзей воз-
никли сомнения, которыми он поделился со мной в мой
«день молчания».

– Что толкнуло вас на эту авантюру? – спросил он меня.
Писание автобиографий – обычай, присущий Западу. Я не
знаю ни одного человека на Востоке, который занимался бы
этим, за исключением лиц, подпавших под влияние Запада.
А о чем вы будете писать? Допустим, завтра вы откажетесь от
положений, которые сегодня считаете своими принципами,
или в будущем пересмотрите сегодняшние планы. Не ока-
жется ли тогда, что люди, руководствующиеся в своих по-
ступках вашим авторитетным словом, будут введены в за-
блуждение? Не лучше ли совсем отказаться от этого или хо-
тя бы несколько повременить?

Доводы эти произвели на меня некоторое впечатление. Но
я и не собираюсь писать настоящую автобиографию. Просто
мне хотелось бы рассказать историю своих поисков истины.
А поскольку такие искания составляют содержание всей мо-
ей жизни, то рассказ о них действительно будет чем-то вро-
де автобиографии. Но я не против того, чтобы на каждой
странице автобиографии говорилось только о моих искани-
ях. Я верю или по крайней мере стараюсь верить, что связ-
ный рассказ об этом принесет пользу читателю. Мои иска-



 
 
 

ния в сфере политики известны теперь не только Индии, но
и в какой-то степени всему «цивилизованному» миру. Для
меня они не представляют большой ценности. Еще меньшую
ценность имеет для меня звание «махатмы», которое я полу-
чил благодаря этим исканиям. Это звание часто сильно меня
огорчало, и я не помню ни одного случая, когда бы оно пора-
довало меня. Но мне, разумеется, хотелось бы рассказать об
известных лишь мне одному духовных исканиях, в которых я
черпал силы для своей деятельности в сфере политики. Если
мои искания действительно носят духовный характер, тогда
здесь нет места для самовосхваления, и мой рассказ может
лишь увеличить мое смирение. Чем больше я размышляю и
оглядываюсь на прошлое, тем яснее ощущаю свою ограни-
ченность.

В течение тридцати лет я стремился только к одному – са-
мопознанию. Я хочу видеть бога лицом к лицу, достигнуть
состояния мокша. Я живу, двигаюсь и существую только для
достижения этой цели. Все, что я говорю и пишу, вся моя по-
литическая деятельность – все направлено к этой цели. Но,
будучи убежден, что возможное для одного – возможно для
всех, я не держу в тайне свои искания. Не думаю, что это
снижает их духовную ценность. Есть вещи, которые извест-
ны только тебе и твоему творцу. Их, конечно, нельзя разгла-
шать. Искания, о которых я хочу рассказать, другого рода.
Они духовного или скорее морального плана, ибо сущностью
религии является мораль.



 
 
 

В своем жизнеописании я буду касаться только тех во-
просов религии, которые одинаково понятны и взрослым и
детям. Если мне удастся рассказать о них смиренно и бес-
страстно, то многие, ищущие истину, почерпнут здесь силы
для дальнейшего движения вперед. Я смотрю на свои иска-
ния как ученый, который хотя и проводит их весьма точно,
тщательно и обдуманно, однако никогда не претендует на
окончательность своих выводов и дает большие возможно-
сти для размышлений. Я прошел через глубочайший само-
анализ, тщательно проверял себя, исследовал и анализиро-
вал все психологические моменты. И все же я далек от мысли
претендовать на окончательность или непогрешимость сво-
их выводов. Единственное, на что я претендую, сводится к
следующему: мне они представляются абсолютно правиль-
ными и для данного момента окончательными. Если бы это
было не так, я не положил бы их в основу своей деятельно-
сти. Но на каждом шагу я либо принимал, либо отвергал их
и поступал соответствующим образом. И пока мои действия
удовлетворяют мой ум и мое сердце, я должен твердо при-
держиваться своих первоначальных выводов.

Если бы все сводилось для меня к обсуждению академи-
ческих принципов, я, разумеется, не стал бы писать автобио-
графию. Но я ставил себе целью показать практическое при-
менение этих принципов в различных случаях и потому на-
звал эти главы, к написанию которых я приступаю, «Истори-
ей моих поисков истины». Сюда должны войти искания в об-



 
 
 

ласти применения ненасилия, безбрачия и прочих принци-
пов поведения, которые обычно рассматриваются как нечто
отличное от истины. Но для меня истина – главенствующий
принцип, включающий множество других принципов. Эта
истина есть правдивость не только в словах, но и в мыслях,
не только относительная истина наших понятий, но и абсо-
лютная истина, вечный принцип, т. е. бог. Имеется беско-
нечно много определений бога, ибо проявления его бесчис-
ленны. Они наполняют меня удивлением и благоговейным
трепетом и на какоето мгновенье ошеломляют. Но я покло-
няюсь богу только как истине. Я еще не нашел его, но ищу.
Я готов в своих исканиях пожертвовать всем самым дорогим
для меня. Если понадобится жертва, я отдам даже жизнь, ду-
маю, что я готов к этому.

Все же до тех пор, пока я не познал эту абсолютную исти-
ну, я должен придерживаться относительной истины в своем
понимании ее. Эта относительная истина должнабыть моим
маяком и щитом. Хотя путь этот прям и узок, как острие
бритвы, для меня он был самым быстрым и легким, Да-
же мои колоссальные промахи показались мне ничтожными
благодаря тому, что я строго держался этого пути, Этот путь
спас меня от печали, и я продвигался вперед, руководствуясь
внутренним светом. Часто на этом пути я видел слабые про-
блески абсолютной истины, бога, и с каждым днем во мне
росло убеждение, что только он один реален, а все остальное
нереально. Пусть те, кто захочет, узнают, как во мне росло



 
 
 

это убеждение; пусть они, если смогут, разделят со мной мои
искания, а также мое убеждение. Во мне зрело все большее
убеждение, что все, доступное мне, доступно даже ребенку;
я говорю это с полным основанием. Практика этих исканий
столь же проста, сколь и трудна. Они могут показаться со-
вершенно недоступными человеку самонадеянному и впол-
не доступными невинному младенцу. Ищущий истину дол-
жен быть смиреннее праха. Мир попирает прах, но ищущий
истину должен настолько смириться, чтобы даже прах мог
попрать его. И только тогда, а не прежде, он увидит проблес-
ки истины. Это становится абсолютно ясно из диалога меж-
ду Васиштой и Вишвамитрой. Христианство и ислам также
полностью подтверждают это.

Если читателю покажется, что в моих словах сквозит гор-
дыня, значит, что-то неверно в моих исканиях и я видел не
проблески истины, а всего лишь мираж. Пусть погибнут сот-
ни таких, как я, но восторжествует истина. Даже на волосок
не следует отступать от истины, когда судят о таких заблуж-
дающихся смертных, как я.

Я прошу, чтобы никто не считал советы, разбросанные
по страницам последующих глав, непререкаемыми. Описы-
ваемые мной искания следует рассматривать лишь как ил-
люстрации. Каждый, ознакомившись с ними, может прово-
дить свои собственные искания в соответствии со своими
наклонностями и способностями. Полагаю, что с такой ого-
воркой предлагаемые мной иллюстрации будут действитель-



 
 
 

но полезны, так как я не собираюсь скрывать или замазывать
неприятные вещи, о которых следует говорить. Я надеюсь
познакомить читателя со всеми своими ошибками и заблуж-
дениями. Моя задача – описать свои искания в области са-
тьяграхи, а вовсе не рассказывать о том, какой я хороший.
Оценивая самого себя, я постараюсь быть строгим, как исти-
на, и хочу, чтобы другие были такими же. Применяя к себе
такое мерило, я подобно Сурдасу могу воскликнуть:

Есть ли на свете негодяй,
Столь порочный и омерзительный, как я?
Я отказался от своего творца,
Настолько я вероломен.

Ибо для меня вечная мука, что я все еще далек от него,
который, как я доподлинно знаю, управляет каждым моим
вздохом и от которого я веду свое начало. Я знаю, что мои
дурные страсти отдаляют меня от него, но я еще не в силах
избавиться от них.

Но пора кончать. В следующей главе я приступлю уже к
рассказу о своей жизни.

М. К. Ганди
Ашрам, Сабармати
26 ноября 1925 года



 
 
 

 
Часть первая

 

 
I. Семья и родные

 
Ганди принадлежат к касте бания, и некогда, по-видимо-

му, они были бакалейщиками. Но представители трех по-
следних поколений, начиная с моего деда, были премьер-ми-
нистрами в нескольких княжествах Катхиавара. Мой дед От-
тамчанд Ганди, или, как его чаще называли, Ота Ганди, был,
по всей вероятности, человеком принципиальным. Государ-
ственные интриги заставили его покинуть Порбандар, где он
был диваном, и искать убежище в Джунагархе. Там он обыч-
но приветствовал наваба левой рукой. Кто-то, заметив такую
явную неучтивость, спросил деда, чем она вызвана. «Правая
рука моя принадлежит Порбандару» – ответил он.

Ота Ганди, овдовев, женился вторично. От первой жены
у него было четыре сына, от второй – два. Помнится, в дет-
стве я никогда не чувствовал и даже, пожалуй, не знал, что
сыновья Ота Ганди были не от одной матери. Пятым из этих
шести братьев был Карамчанд Ганди, или Каба Ганди, как
его называли, шестым – Тулсидас Ганди. Оба брата, один за
другим, занимали пост премьер-министра Порбандара. Ка-
ба Ганди – мой отец. Он был членом раджастханского су-
да. Сейчас этот суд больше не существует, но тогда это был



 
 
 

весьма влиятельный орган, разрешавший споры между гла-
вами и членами кланов. Каба Ганди был некоторое время
премьер-министром в Раджкоте, а затем в Ванканере. До са-
мой смерти он получал пенсию от правительства Раджкота.

Каба Ганди был женат четыре раза. Первые три жены
умерли. От первого и второго браков у него остались две до-
чери. Четвертая жена Путлибай родила ему дочь и трех сы-
новей. Я был самым младшим.

Отец был предан своему роду, правдив, мужествен и ве-
ликодушен, но вспыльчив. В известной мере он не мог жить
без чувственных наслаждений. В четвертый раз он женился,
когда ему было уже за сорок. Он был неподкупен и за свою
справедливость пользовался уважением и в семье, и среди
чужих. Хорошо известна была его лояльность по отношению
к государству Раджкот. Однажды помощник политического
агента выразился оскорбительно о раджкотском такорсахи-
бе, у которого отец состоял на службе. На оскорбление отец
ответил оскорблением. Агент рассердился и потребовал у
Каба Ганди извинения. Отец извиняться не стал и был поса-
жен под арест. Однако, увидев, что Каба Ганди непреклонен,
агент через несколько часов велел выпустить его.

Отец никогда не стремился к богатству и оставил нам со-
всем небольшое состояние.

Он не получил никакого образования, а лишь приобрел
большой практический опыт; в лучшем случае он доучился
до пятого класса гуджаратской школы. Об истории и геогра-



 
 
 

фии отец не имел никакого понятия. Но богатый жизненный
опыт помогал ему решать самые сложные вопросы и управ-
лять сотнями людей. Он был малообразован и в религиоз-
ном отношении, но у него была та религиозная культура, ко-
торая свойстственна многим индусам благодаря частому по-
сещению храмов и слушанию религиозных проповедей. На
склоне лет он по настоянию ученого брахмана, друга семьи,
начал читать «Бхагаватгиту» и во время молитвы ежедневно
вслух повторял Еиз flee несколько стихов.

О матери я сохрани воспоминание как о святой женщине
Она была глубоко религиозна и не могла даже подумать о
еде, не совершив молитвы. Она считала своим долгом еже-
дневно посещать хавели – храм вишнуитов. Если мне не из-
меняет память, мать ни разу не пропустила чатурмаса. Она
накладывала на себя строжайшие обеты и неукоснительно
их выполняла, Помнится, однажды во время чандраяны она
заболела, но даже болезнь не помешала ей соблюдать пост.
Для нее ничего не стоило поститься два три дня подряд. У
нее даже вошло в привычку во время чатурмаса принимать
пищу только раз в день. Не довольствуясь этим, во время од-
ного из чатурмасов она постилась через день. В другой раз во
время чатурмаса она дала обет не есть, пока не увидит солн-
ца. В такие дни мы, дети, не спускали глаз с неба, чтобы по-
скорее сообщить матери о появлении солнца. Всем известно,
что в сезон дождей солнце очень часто совсем не показыва-
ется. Помню, как бывало, мы мчались сломя голову, чтобы



 
 
 

сообщить матери о его внезапном появлении. Она прибега-
ла, чтобы самой взглянуть на небо, но солнце уже успевало
скрыться, и мать снова лишалась возможности поесть. «Ни-
чего, – бодро говорила она, – бог не пожелал, чтобы я сего-
дня ела». И возвращалась к своим обязанностям.

Мать была весьма здравомыслящим человеком, она бы-
ла прекрасно осведомлена о государственных делах, и при-
дворные дамы с уважением отзывались о ее уме. Пользуясь
привилегией детского возраста, я часто сопровождал мать во
дворец, и до сих пор помню ее оживленные беседы с вдовой
– матерью такорсахиба.

Я родился в Порбандаре, или Судамапури, 2 октября 1869
года. Там же провел детство. Помню, как впервые пошел в
школу. В школе мне не без труда далась таблица умножения.
Тот факт, что из всех воспоминаний в памяти сохранилось
лишь воспоминание о том, как я вместе с другими детьми
научился давать всевозможные клички нашему учителю, го-
ворит о том, что ум мой тогда был неразвит, а память слаба.

 
II. Детство

 
Мне было около семи лет, когда отец переехал из Порбан-

дара в Раджкот, где был назначен членом раджастканского
суда. Я поступил в начальную школу. Хорошо помню эти дни
и даже имена и привычки учителей, обучавших меня. Но мне
почти нечего сказать о своих занятиях там, как и о занятиях



 
 
 

в Порбандаре. Вероятно, я был весьма посредственным уче-
ником. Из этой школы я перешел в пригородную, а затем – в
среднюю. Мне шел тогда двенадцатый год. Не помню, чтобы
я хоть раз солгал учителям или школьным товарищам. Я был
очень робок и избегал общества детей. Единственными дру-
зьями были у меня книги и уроки. Прибегать в школу точ-
но к началу занятий и убегать домой, тотчас по окончании
их, вошло у меня в привычку. Я в буквальном смысле слова
убегал домой, так как терпеть не мог с кем-нибудь разгова-
ривать. Я боялся, как бы надо мной не стали подтрунивать.

В первый же годмоего пребывания в средней школе со
мной произошел случай на экзамене, о котором стоит рас-
сказать. Инспектор народного образования мр Джайльс про-
изводил обследование нашей школы. Чтобы проверить на-
ши познания в правописании, он заставил нас написать пять
слов, в том числе слово «котел». Я написал это слово непра-
вильно. Учитель, желая подсказать, толкнул меня ногой. Он
хотел, чтобы я списал незнакомое слово у соседа. Но я счи-
тал, что учитель находится в классе для того, чтобы не да-
вать вам списывать. Все ученики написали слова правильно.
И только я оказался в глупом положении. Позже учитель пы-
тался доказать мне, что я сделал глупость, но это ему не уда-
лось. Я так и не смог постичь искусство «списывания».

Однако этот инцидент нисколько не умалил моего уваже-
ния к учителю. По натуре я был слеп к недостаткам старших.
Впоследствии я узнал и многие другие недостатки этого учи-



 
 
 

теля, но сохранил к нему уважение, поскольку привык вы-
полнять приказания старших, а не критиковать их.

В моей памяти сохранились еще два случая, относящиеся
к тому же времени. В общем, я читать не любил и читал толь-
ко учебники. Уроки я готовил ежедневно, но лишь для того,
чтобы избежать замечаний учителя; да и не хотелось обма-
нывать его. Поэтому часто я делал уроки без всякого интере-
са. А уж если я даже уроки не готовил должным образом, то
нечего и говорить о другом чтении. Но как-то мне попалась
книга, приобретенная отцом, – «Шравана питрибакти Ната-
ка» (пьеса о преданности Шравана родителям). Я читал ее с
неослабевающим интересом. Приблизительно в это же вре-
мя к нам приехала группа бродячих актеров. В числе про-
чих представлений они показали сценку, в которой Шраван,
направляясь к святым местам, несет на ремнях, перекину-
тых через плечи, своих слепых родителей. Книга и эта сцен-
ка произвели на меня неизгладимое впечатление. «Вот при-
мер, которому ты должен подражать», – сказал я себе. Душе-
раздирающие причитания родителей, оплакивающих смерть
Шравана, до сих пор свежи в моей памяти. Трогательная ме-
лодия глубоко взволновала меня, и я исполнил ее на концер-
тино, которое купил мне отец.

Приблизительно в это же время отец разрешил мне по-
смотреть спектакль драматической труппы. Пьеса называ-
лась «Харишчандра» и  совершенно покорила меня. Я мог
смотреть ее без конца. Но как часто мне будут разрешать



 
 
 

это? Мысль об этом не давала мне покоя, и я сам все время
разыгрывал сцены из «Харишчандра». «Почему всем людям
не быть такими же правдивыми, как Харишчандра?» Этот
вопрос задавал я себе днем и ночью. Следовать истине и
пройти через все испытания подобно Харишчандре – таков
был мой идеал, навеянный пьесой. Я был убежден в досто-
верности рассказа о Харишчандре. Одна лишь мысль о нем
вызывала у меня слезы. Здравый смысл подсказывает мне те-
перь, что Харишчандра не мог быть лицом историческим. И
все же Харишчандра и Шравана остаются для меня действи-
тельно существовавшими людьми, и думаю, что, если бы я
перечитал эти пьесы теперь, они произвели бы на меня не
менее сильное впечатление.

 
III. Детский брак

 
Мне очень не хотелось бы писать эту главу: немало горь-

ких воспоминаний придется воскресить для этого. Но не мо-
гу иначе, так как не хочу отступать от истины. Я считаю сво-
ей тяжкой обязанностью рассказать о том, как меня в трина-
дцать лет женили. Когда я смотрю на ребят этого возраста,
находящихся на моем попечении, и вспоминаю свой брак,
мне становится жаль себя и радостно от сознания того, что
их не постигла та же участь. Я не нахожу никаких моральных
доводов, которыми можно было бы оправдать столь нелепые
ранние браки.



 
 
 

Пусть читатель не заблуждается: меня женили, а не обру-
чили. В Катхиаваре существует два различных обряда – об-
ручение и заключение брака. Обручение – это предваритель-
ное обещание родителей мальчика и девочки соединить их
браком. Обещание это может быть нарушено. Смерть маль-
чика не влечет за собой вдовства для девочки. Это соглаше-
ние между родителями, и детей оно совершенно не касается.
Часто они даже не знают о нем. По-видимому, я был обру-
чен три раза, не зная об этом. Мне сказали, что две девочки,
которых для меня выбрали, умерли одна за другой, отсюда
я и делаю вывод, что был обручен трижды. У меня сохрани-
лось очень слабое воспоминание о моем обручении в семи-
летнем возрасте. Не помню, чтобы мне говорили об этом. В
этой главе речь пойдет уже о женитьбе, которую я хорошо
помню.

Я уже сказал, что нас было три брата. Старший был к то-
му времени женат. Родители решили женить одновременно
моего среднего брата, который был двумя или тремя годами
старше меня, двоюродного брата, который был старше меня
едва ли на год, и меня. При этом они мало заботились о на-
шем благополучии и еще меньше – о наших желаниях; при-
нимались во внимание только удобство и экономические со-
ображения – старших.

Браки у индусов – вещь сложная. Очень часто затраты
на брачные обряды разоряют родителей жениха и невесты.
Они теряют состояние и массу времени. Месяцы уходят на



 
 
 

изготовление одежды и украшений, на добывание денег для
обедов. Каждый старается перещеголять другого числом и
разнообразием предлагаемых блюд. Женщины, обладающие
красивыми голосами и совсем безголосые, поют, не давая по-
коя соседям, до хрипоты, а иногда даже заболевают от этого.
Соседи относятся ко всему этому шуму и гаму, ко всей гря-
зи, остающейся после пиршества, совершенно спокойно, по-
тому что знают – придет время и они будут вести себя точ-
но так же. Старшие считали, что лучше покончить со всем
этим в один прием: меньше расходов и больше пышности.
Можно было тратить деньги не стесняясь, так как расходы
предстояло делать не трижды, а один раз. Отец и дядя были
уже в преклонном возрасте, а мы были последними детьми,
которых предстояло женить. Возможно, им захотелось хо-
рошенько повеселиться напоследок. Из этих соображений и
было решено устроить тройную свадьбу.

Как я уже говорил, приготовления к торжеству заняли
несколько месяцев. Лишь по этим приготовлениям мы узна-
ли о предстоящем событии. Мне кажется, что для меня оно
было связано только с ожиданием новой одежды, барабан-
ного боя, свадебной процессии, роскошных обедов и незна-
комой девочки для игры. Плотские желания пришли потом.
Опускаю занавес и не буду описывать ощущение стыда, ко-
торое я испытал. Расскажу лишь о некоторых подробностях,
но сделаю это позднее. Они не имеют отношения к основной
идее, ради которой я начал писать книгу.



 
 
 

Итак, я и мой брат были привезены из Раджкота в Порбан-
дар. Финальной драме предшествовали кое-какие любопыт-
ные детали (например, наши тела натирали имбирной ма-
зью), но все эти подробности я опускаю.

Мой отец, хотя и занимал пост дивана, все же был слугой,
и его зависимое положение усугублялось еще и тем, что он
пользовался благосклонностью такорсахиба. Тот до послед-
него момента не хотел отпускать его. А когда, наконец, со-
гласился, то заказал для отца особую коляску, чтобы сокра-
тить путешествие на два дня. Но судьба решила иначе. Пор-
бандар находится в 120 милях от Раджкота, в пяти днях езды
на лошадях. Отец проделал этот путь в три дня, но при сме-
не третьих перекладных коляска опрокинулась и отец силь-
но расшибся. Он приехал весь забинтованный. Вследствие
этого и наш и его интерес к предстоящему событию напо-
ловину уменьшился, но церемония все же должна была со-
стояться. Разве можно откладывать свадьбу? Однако детское
восхищение свадебной церемонией заставило меня забыть о
горе, вызванном несчастным случаем с отцом.

Я был предан своим родителям, но не менее предан и ве-
лениям плоти. Лишь впоследствии я понял, что ради роди-
телей следует жертвовать счастьем и всеми удовольствиями.
И в наказание за мою жажду удовольствий произошел слу-
чай, который до сих пор терзает меня и о котором я расскажу
позже. Нишкулананд поет: «Отказ от предмета желаний без
отказа от самих желаний бесплоден, чего бы он ни стоил».



 
 
 

Когда я пою или слышу эту песню, я вспоминаю о том пе-
чальном и неприятном событии и мне делается стыдно. Отец
мужественно превозмогал боль и принимал самое деятель-
ное участие в свадьбе. Даже сейчас помню, где он сидел во
время свадебных обрядов. Тогда я не предполагал, что со
временем буду строго осуждать отца за то, что он женил ме-
ня ребенком. Но в тот день все выглядело правильным, необ-
ходимым и приятным. Мне и самому очень хотелось, чтобы
меня женили. И все, что делал отец, казалось безупречным.
Как сейчас помню события того дня: как мы сидим под сва-
дебным балдахином, исполняем саптапади, как мы, молодые
муж и жена, кладем друг другу в рот сладкий кансар и как
мы начинаем жить вместе. Та первая ночь! Двое невинных
детей, бездумно брошенных в океан жизни. Жена брата ста-
рательно осведомила меня, как я должен вести себя в первую
ночь. Кто наставлял мою жену – не знаю. Я никогда не спра-
шивал ее об этом, да и теперь не намерен этого делать. Смею
уверить читателя, что мы так нервничали, что не могли да-
же взглянуть друг на друга. Мы, разумеется, были слишком
робки. Как заговорить с ней, что сказать? Наставления так
далеко не заходили. Да они и не нужны в подобных случа-
ях. Жизненные впечатления, полученные человеком с ран-
него детства, настолько сильны, что всякие поучения излиш-
ни. Постепенно мы стали привыкать друг к другу и свободно
разговаривать. Хотя мы были одногодки, я поспешил при-
своить себе авторитет мужа.



 
 
 

 
IV. В роли мужа

 
В те времена, когда был заключен мой брак, выпускались

небольшие брошюрки ценой в одну пайсу или паи (забыл
точную цифру). В них говорилось о супружеской любви, бе-
режливости, детских браках и т. п. Я читал их от корки до
корки, но тут же забывал все, что мне не нравилось, и при-
нимал к, сведению то, что нравилось. Вменяемая этими бро-
шюрками в обязанность мужу верность жене в течение всей
жизни на всегда запечатлелась в моем сердце. К тому же я
и сам был страстным поборником правды, и о том, чтобы
лгать жене, не могло быть и речи. Да и почти невероятно бы-
ло, чтобы в таком юном возрасте я мог ей изменят. Но урок
верности имел и свою неприятную сторону. «Если я должен
быть верен жене, то и жена должна быть верна мне», – думал
я. Мысль об этом сделала меня ревнивым мужем. Ее обязан-
ность легко превращалась в мое право требовать от нее аб-
солютной верности, что вынуждало меня постоянно следить
за ней. У меня не было никаких оснований сомневаться в
верности жены, но ревность слепа ко всем доводам. Я следил
за каждым ее шагом, она не смела выйти из дома без моего
разрешения. Это сеяло семена раздора между нами. Налага-
емый мной запрет был фактически чем-то вроде тюремно-
го заключения, но не такой девочкой была Кастурбай, чтобы
легко подчиниться подобным требованиям. Она желала хо-



 
 
 

дить, куда хочет и когда хочет. Чем больше я ей запрещал,
тем больше она себе позволяла и тем больше я злился. Мы,
женатые дети, сплошь и рядом отказывались разговаривать
друг с другом. Думаю, что Кастурбай не обращала внима-
ния на мои запреты без всякой задней мысли. Какие запре-
ты могла нарушить простодушная девочка тем, что уходила
в храм или к подругам? И если я имел право запрещать ей
что-либо, то разве у нее не было такого же права? Сейчас
мне все это совершенно ясно. Но тогда я считал, что должен
поддерживать свой авторитет мужа!

Пусть, однако, читатель не думает, что наша жизнь бы-
ла сплошным мучением. Все мои строгости проистекали от
любви. Я хотел сделать свою жену идеальной. Я поставил це-
лью заставить ее вести чистую жизнь, учиться тому, чему
учился сам, жить и мыслить одинаково со мной. Не знаю,
стремилась ли к этому и Кастурбай. Она была неграмотна.
От природы она была простой, независимой, настойчивой и,
по крайней мере со мной, сдержанной. Собственное невеже-
ство не беспокоило ее, и не помню, чтобы мои занятия ко-
гдалибо побудили ее тоже заниматься. Поэтому я думаю, что
был одинок в своем стремлении к знаниям. Вся моя страсть
сосредоточилась на одной женщине, и я требовал, чтобы мне
платили тем же. Но даже без взаимности наша жизнь не мог-
ла быть сплошным страданием, ибо по крайней мере с одной
стороны здесь действительно была любовь.

Должен сказать, что я был страстно влюблен в нее. Даже



 
 
 

в школе я постоянно думал о ней. Мысль о предстоящей но-
чи и свидании не покидала меня. Разлука была невыносима.
Своей болтовней я не давал ей спать до глубокой ночи. Если
бы при такой всепожирающей страсти у меня не было сильно
развито чувство долга, я, наверно, стал бы добычей болезни
и ранней смерти или влачил бы жалкое существование. Но я
должен был каждое утро выполнять свои обязанности, а об-
манывать я не мог. Это и спасло меня от многих напастей.

Я уже сказал, что Кастурбай была неграмотна. Мне очень
хотелось обучить ее, но страстная любовь не оставляла вре-
мени для этого. К тому же обучать ее приходилось против ее
воли и только ночью, В присутствии старших я не осмели-
вался не только разговаривать, но даже встречаться с ней. В
Катхиаваре существовал и до известной степени существует
и теперь бессмысленный и варварский обычай укрываться
пардой. Обстоятельства, следовательно, не благоприятство-
вали нам. Должен поэтому признаться, что мои усилия обу-
чить Кастурбай в дни юности были безуспешны. А когда я,
наконец, очнулся и сбросил оковы похоти, меня уже влек-
ла общественная деятельность, и свободного времени оказа-
лось мало. Не удалась также и моя попытка обучить ее с по-
мощью частных учителей. В результате Кастурбай и сейчас с
трудом выводит буквы и говорит только на простонародном
гуджарати. Уверен, что она стала бы образованной женщи-
ной, если бы моя любовь к ней была совершенно свободна
от вожделения. Мне удалось бы тогда преодолеть ее отвра-



 
 
 

щение к занятиям. Я знаю, что для чистой любви нет ничего
невозможного.

Я уже упомянул об одном обстоятельстве, которое более
или менее уберегло меня от разрушительного действия стра-
сти. Следует отметить еще и другое. Многочисленные при-
меры убедили меня, что бог неизменно спасает тех, кто чист
в своих побуждениях. Наряду с жестоким обычаем детских
браков в индусском обществе существует другой обычай, до
известной степени ослабляющий пагубные последствия пер-
вого. Родители не разрешают молодой чете долго оставать-
ся вместе. Ребенок-жена большую часть времени проводит в
доме своего отца. Так, в возрасте от 13 до 18 лет мы были
вместе в общей сложности не более трех лет. Не проходило
и шести месяцев, чтобы родители жены не приглашали ее
к себе. В те дни подобные приглашения были очень непри-
ятны, но они спасли нас обоих. Восемнадцати лет я уехал
в Англию. Это означало длительную и благодетельную для
нас разлуку. Но и после моего возвращения из Англии мы не
оставались вместе более полугода, так как мне приходилось
метаться между Раджкотом и Бомбеем. Потом меня пригла-
сили в Южную Африку. Но к тому времени я уже в значи-
тельной степени освободился от чувственных вожделений.

 
V. В средней школе

 
Я уже говорил, что ко времени женитьбы учился в средней



 
 
 

школе. Все мы, трое братьев, учились в одной школе. Стар-
ший опередил меня на несколько классов, а брат, который
женился одновременно со мной, – всего на один класс. Из-
за женитьбы мы потеряли целый год. На брате женитьба ска-
залась еще пагубнее, чем на мне: он в конце концов совсем
бросил учение. Одному небу известно, скольких юношей по-
стигает та же участь. Ведь только в современном нам индус-
ском обществе учение в школе сочетается с супружеством.

Мои занятия продолжались. В средней школе меня не
считали тупицей. Я всегда пользовался расположением учи-
телей. Родители ежегодно получали свидетельства о моих
успехах в науках и поведении. У меня не бывало плохих от-
меток. Второй класс я окончил даже с наградой, в пятом и
шестом классах получал стипендию: скачала – четыре, а по-
том – десять рупий. Они доставались мне скорее по счастли-
вой случайности, чем за какие-либо особые заслуги. Дело в
том, что стипендию давали не всем, а только лучшим учени-
кам из округа Сорат в Катхиаваре. В классе из 40–50 учени-
ков было, конечно, не так уж много мальчиков из Сората.

Насколько помню, сам я был не очень хорошего мнения
о своих способностях. Я обычно удивлялся, когда получал
награды или стипендии. При этом я был крайне самолюбив:
малейшее замечание вызывало у меня слезы. Для меня бы-
ло совершенно невыносимо получать выговоры, даже если я
заслуживал их. Помню, как однажды меня подвергли телес-
ному наказанию. На меня подействовала не столько физиче-



 
 
 

ская боль, сколько то, что наказание оскорбляло мое досто-
инство. Я горько плакал. Я был тогда в первом или во вто-
ром классе.

Такой же случай произошел, когда я учился в седьмом
классе. Директором школы был тогда Дорабджи Эдульджи
Гими. Он пользовался популярностью среди учеников, так
как умел поддерживать дисциплину и был хорошим препо-
давателем, прекрасно владевшим методикой. Он ввел для
учеников старших классов гимнастику и крикет как обяза-
тельные предметы. И то и другое мне не нравилось. Я ни ра-
зу не занимался гимнастикой и не играл в крикет или фут-
бол, пока они не стали обязательными предметами. Одной
из причин, по которой я уклонялся от игр, была моя ро-
бость. Теперь я вижу, что был неправ: у меня было тогда лож-
ное представление, будто гимнастика не имеет отношения к
образованию. Теперь я знаю, что физическому воспитанию
должно уделять не меньше внимания, чем умственному.

Должен отметить, что, отказываясь от гимнастики и игр,
я нашел им не такую уж плохую замену. Я прочел где-то о
пользе длительных прогулок на свежем воздухе, и это понра-
вилось мне. Я приучил себя много ходить и до сих пор со-
хранил эту привычку. Она закалила мой организм.

Причиной моей неприязни к гимнастике было также
страстное желание ухаживать за отцом. Как только занятия
кончались, я мчался домой и принимался прислуживать ему.
Обязательные физические упражнения мешали мне в этом,



 
 
 

и я попросил м-ра Гими освободить меня от гимнастики,
чтобы иметь возможность прислуживать отцу. Но он не слу-
шал меня. Однажды в субботу занятия у нас были утром, а
на гимнастику я должен был вернуться к четырем часам. Ча-
сов у меня не было, а облака, закрывшие солнце, ввели ме-
ня в заблуждение. Когда я пришел, все мальчики уже разо-
шлись. На следующее утро м-р Гими, просматривая список,
увидел, что я отсутствовал. Он спросил меня о причине, и я
объяснил, как это случилось. Но он не поверил и приказал
заплатить штраф – одну или две ана (не помню уже, сколько
именно). Меня заподозрили во лжи. Это глубоко огорчило
меня. Чем могу я доказать свою невиновность? Выхода не
было. Потрясенный до глубины души, я горько плакал и по-
нял, что правдивый человек должен быть внимателен и ак-
куратен. Это был первый и последний случай моего беспеч-
ного поведения в школе. Насколько помню, мне удалось все-
таки доказать свою правоту, и штраф с меня сняли. Было,
наконец, получено и освобождение от гимнастики. Отец сам
написал директору о том, что я нужен ему дома сразу после
занятий в школе.

Если отказ от гимнастики не причинил мне вреда, то за
другие упущения я расплачиваюсь до сих пор. Не знаю, от-
куда я взял, что хороший почерк вовсе не обязателен для
образованного человека, и придерживался этого мнения до
тех пор, пока не попал в Англию. Впоследствии, особенно в
Южной Африке, я увидел, какой прекрасный почерк у адво-



 
 
 

катов и вообще у молодых людей, родившихся и получивших
образование в Южной Африке. Мне было стыдно, и я горько
раскаивался в своей небрежности. Я понял, что плохой по-
черк – признак недостаточного образования. Впоследствии я
пытался исправить свой почерк, но было поздно. Пусть мой
пример послужит предостережением для юношей и девушек.
Я считаю, что детей сначала следует учить рисованию, а по-
том уже переходить к написанию букв. Пусть ребенок вы-
учит буквы, наблюдая различные предметы, такие, как цве-
ты, птицы и т. д., а чистописанию пусть учится, только когда
сумеет изображать предметы. Тогда он будет писать уже хо-
рошо натренированной рукой.

Мне хотелось бы рассказать еще о двух событиях своей
школьной жизни. Из-за женитьбы я потерял год, к учитель
хотел, чтобы я наверстал упущенное и перепрыгнул через
класс. Такие привилегии обычно предоставлялись прилеж-
ным ученикам. Поэтому в третьем классе я учился только
шесть месяцев и после экзаменов, за которыми последова-
ли летние каникулы, был переведен в четвертый. Начиная с
этого класса большинство предметов преподавалось уже на
английском языке, и я не знал, что делать. Появился новый
предмет – геометрия, в котором я был не особенно силен,
а преподавание на английском языке еще более затрудняло
его усвоение. Учитель объяснял прекрасно, но я не успевал
следить за его рассуждениями. Часто я терял мужество и ду-
мал о том, чтобы вернуться в третий класс: я чувствовал,



 
 
 

что взял на себя непосильную задачу, уложив два года заня-
тий в один. Но такой поступок опозорил бы не только меня,
но и учителя, который рекомендовал меня для перехода в
следующий класс, рассчитывая на мое усердие. Боязнь этого
двойного позора заставила меня остаться на месте. Но когда
я ценой больших усилий добрался до 13-й теоремы Эвклида,
то вдруг понял, что все чрезвычайно просто. Предмет, тре-
бовавший лишь чистой и простой способности рассуждать,
не мог быть трудным. С этого времени геометрия стала для
меня легким и интересным предметом.

Более трудным оказался санскритский язык. В геометрии
нечего было запоминать, а в санскрите, как мне казалось,
все надо было заучивать наизусть. Этот предмет мы нача-
ли изучать тоже с четвертого класса. В шестом классе, я
совсем упал духом. Учитель был очень требователен и, на
мой взгляд, слишком утруждал учеников. Между ним и пре-
подавателем персидского языка было нечто вроде соперни-
чества. Учитель персидского был человек весьма снисходи-
тельный. Мальчики говорили, что персидский язык очень
легок, а преподаватель хороший и внимателен к ученикам.
«Легкость» соблазнила меня, и в один прекрасный день я
очутился в классе персидского языка. Учитель санскрита
сильно огорчился. Он подозвал меня к себе и сказал:

Как ты мог забыть, что ты сын отца, исповедующего
вишнуизм? Неужели ты не хочешь изучить язык
своей религии? Если ты столкнулся с трудностями, то



 
 
 

почему не обратился ко мне? Я прилагаю все силы,
чтобы научить вас, школьников, санскриту. Если ты
продолжишь свои занятия, то найдешь в санскрите
много интересного и увлекательного. Не падай духом и
приходи снова в класс санскритского языка.

Доброта его смутила меня. Я не мог пренебречь внимани-
ем учителя и теперь вспоминаю Кришнашанкара Пандья не
иначе, как с благодарностью. Мне было бы трудно изучать
наши священные книги, если бы я не усвоил тогда основы
санскрита, хотя бы и в скромном объеме. Глубоко сожалею,
что не изучил этот язык более основательно. Впоследствии
я пришел к убеждению, что все дети индусов, мальчики и
девочки, должны хорошо разбираться в санскрите.

Я считаю, что во всех индийских средних школах надо,
кроме родного языка, преподавать хинди, санскрит, персид-
ский, арабский и английский. Пугаться этого длинного пе-
речня не следует. Если бы у нас преподавание было более
систематическим и не велось на иностранном языке, уверен,
что изучение всех этих языков было бы удовольствием, а не
утомительной обязанностью. Твердое знание одного языка в
значительной степени облегчает изучение других.

В сущности, хинди, гуджарати и санскрит можно рассмат-
ривать как один язык, так же как персидский и арабский. Хо-
тя персидский принадлежит к арийской, а арабский – к се-
митической группе языков, между ними существует тесное
родство, так как оба они развивались в период складывания



 
 
 

ислама. Урду я не считаю языком особым, так как он вос-
принял грамматику хинди, а в его словарном составе преоб-
ладающей является персидская и арабская лексика. Тот, кто
хочет хорошо знать урду, должен знать персидский и араб-
ский, так же, как тот, кто хочет овладеть гуджарати, хинди,
бенгали или маратхи, должен изучить санскрит.

 
VI. Трагедия

 
Из немногих друзей по средней школе особенно близки

мне были двое. Дружба с одним из них оказалась недолго-
вечной, но не по моей вине. Этот друг отошел от меня, по-
тому что я сошелся с другим. Вторую дружбу я считаю тра-
гедией своей жизни. Она продолжалась долго. Я завязал ее,
поставив себе целью исправить друга.

Друг этот был сначала приятелем моего старшего брата.
Они были одноклассниками. Я знал его слабости, но считал
верным другом. Мать, старший брат и жена предупреждали
меня, что я попал в плохую компанию. Я был слишком са-
молюбивым, чтобы внять предостережениям жены. Но я не
осмеливался противиться матери и старшему брату. Тем не
менее я возражал им:

Я знаю его слабости, о которых вы говорите, но
вы не знаете его достоинств. Он не может сбить меня
с пути, так как я сблизился с ним, чтобы исправить
его. Я уверен, что он будет прекрасным человеком,



 
 
 

если изменит свое поведение. Прошу вас обо мне не
беспокоиться.

Не думаю, чтобы это удовлетворило их, но они приняли
мои объяснения и оставили меня в покое.

Впоследствии я понял, что просчитался. Исправляющий
никогда не должен находиться в слишком близких отно-
шениях с исправляемыми. Истинная дружба есть родство
душ, редко встречающееся в этом мире. Дружба может быть
длительной и ценной только между одинаковыми натурами.
Друзья влияют один на другого. Следовательно, дружба вряд
ли допускает исправление. Я полагаю, что вообще необхо-
димо избегать слишком большой близости: человек гораздо
быстрее воспринимает порок, чем добродетель, А тот, кто
хочет быть в дружбе с богом, должен оставаться одиноким
или сделать своими друзьями всех. Может быть, я ошибаюсь,
но мои попытки завязать с кемнибудь тесную дружбу оказа-
лись тщетными.

Когда я впервые столкнулся с этим другом, волна «ре-
форм» захлестнула Раджкот. Он сообщил мне, что многие
наши учителя тайком едят мясо и пьют вино. Он назвал мно-
гих известных в Раджкоте лиц, которые делали то же самое
в компании с ними, а также нескольких учащихся средней
школы.

Я удивился и огорчился. Я спросил своего друга о причи-
не такого явления, и он объяснил мне это так:

Мы – слабый народ потому, что не едим мяса.



 
 
 

Англичане питаются мясом, и потому они способны
управлять нами.

Ты ведь видел, какой я крепкий и как быстро бегаю. Это
потому, что я ем мясо. У тех, кто питается мясом, никогда не
бывает нарывов и опухолей, а если и бывают, то они быстро
проходят. Ведь не дураки же наши учителя и другие извест-
ные в городе лица, питающиеся мясом. Им известны пре-
имущества мясной пищи. Ты должен последовать их приме-
ру. Ничего не стоит попробовать. Попробуй, и сам увидишь,
какую силу дает мясо.

Все эти соображения в пользу употребления в пищу мя-
са были высказаны не сразу. Они отражают лишь сущность
множества тщательно продуманных доводов, которыми мой
друг время от времени старался воздействовать на меня.
Мой старший брат уже пал, почему и поддерживал доводы
друга. Я действительно выглядел слабосильным рядом с бра-
том и приятелем. Оба они были крепче, сильнее и смелее
меня. Меня совершенно околдовала ловкость моего друга.
Он мог бегать на большие расстояния и удивительно быстро.
Он хорошо прыгал в высоту и в длину, мог вынести любое
телесное наказание. Он часто хвастал передо мной своими
успехами и ослеплял меня ими, потому что нас всегда ослеп-
ляют в других качества, которыми мы сами не обладаем. Все
это вызывало во мне сильное желание подражать ему. Я пло-
хо прыгал и бегал. Почему бы и мне не стать таким же силь-
ным и ловким, как он?



 
 
 

Кроме того, я был трусом. Я боялся воров, привидений и
змей. Я не решался выйти ночью издому. Темнота приводи-
ла меня в ужас. Я не мог спать в темноте, мне казалось, что
привидения подкрадываются ко мне с одной стороны, воры
– с другой, змеи – с третьей. Поэтому я спал только при све-
те. Разве мог я рассказать о своих страхах жене, спавшей со
мной рядом? Она уже не была ребенком, она вступила на по-
рог юности. Я знал, что она смелее меня, и мне было стыдно.
Она не боялась ни привидений, ни змей. Она могла пойти
в темноте куда угодно. Друг же знал о моих слабостях. Он
рассказывал, что может брать в руки живых змей, не боится
воров и не верит в привидения. И все это потому, что он ест
мясо.

Среди школьников было распространено плохонькое сти-
хотворение гуджаратского поэта Нармада:

Смотри на могучего англичанина:
Он правит маленьким индийцем,
Потому что, питаясь мясом,
Он вырос в пять локтей,

Оно произвело на меня соответствующее впечатление. Я
был сражен. Мне стало казаться, что мясо сделает меня силь-
ным и смелым, и если вся страна начнет питаться мясом, мы
одолеем англичан.

День для опыта был, наконец, назначен. Его нужно было
провести тайком. Ганди поклонялись Вишну, а мои родите-



 
 
 

ли были особенно ревностными вишнуитами, Они регуляр-
но посещали хавели. Нашему роду принадлежали даже соб-
ственные храмы. В Гуджарате был силен джайнизм. Его вли-
яние чувствовалось повсюду и при всяких обстоятельствах.
Нигде в Индии и даже за ее пределами не наблюдается такого
отвращения к мясной пище, как среди джайнов и вишнуитов
Гуджарата. Я вырос и воспитывался в этих традициях. Кро-
ме того, я был очень предан родителям, и я понимал, что они
будут глубоко потрясены, если узнают, что я ел мясо. К тому
же любовь к истине заставляла меня быть чрезвычайно осто-
рожным. Не могу сказать, чтобы я не понимал, что шел на
обман родителей, собираясь питаться мясом. Но мой разум
был всецело поглощен «реформой». О возможности полако-
миться я и не думал и даже не знал, что мясо очень вкусное.
Я хотел быть сильным и смелым и желал видеть такими же
своих соотечественников, чтобы мы могли побороть англи-
чан и освободить Индию. Слова «сварадж» я тогда еще не
слыхал, но знал, что такое свобода. Меня ослепляло безум-
ное увлечение «реформой», и я убедил себя, что, скрыв свои
поступки от родителей, я не погрешу против истины, если
все действительно останется в тайне.

 
VI. Трагедия (продолжение)

 
Решительный день настал. Трудно передать мое тогдаш-

нее состояние. С одной стороны, я был охвачен фанатиче-



 
 
 

ским стремлением к «реформе», с другой – меня увлекала
новизна положения – сознание, что я делаю решительный
шаг в жизни. Вместе с тем я сгорал со стыда изза тоге, что
принимался за это тайно, как вор. Не могу сказать, какое
чувство преобладало. Мы нашли укромный уголок на бере-
гу реки, и там впервые в жизни я увидел мясо. Был также
и хлеб из булочной, которого я никогда не пробовал. Козля-
тина была жесткой, как подошва. Я просто не мог ее есть. Я
ослабел и должен был отказаться от еды.

Ночь я провел очень скверно. Меня мучили кошмары. Ед-
ва я засыпал, как мне начинало казаться, что в моем желуд-
ке блеет живая коза, и я вскакивал, мучимый угрызениями
совести. Но тут я вспоминал, что есть мясо мне повелевает
долг, и тогда становилось легче.

Мой друг был не из тех, кто быстро сдается. Он стал при-
готовлять изысканные мясные блюда в приятной сервиров-
ке.

Мы ели их уже не в укромном местечке на берегу реки,
а в ресторане правительственного здания, где стояли столы
и стулья. Мой приятель сумел здесь договориться с главным
поваром.

Эта приманка сделала свое дело. Я поддался соблазну, по-
борол свое отвращение к хлебу, справился с жалостью к ко-
зам и пристрастился, если не к самому мясу, то, во всяком
случае, к мясным блюдам. Так продолжалось около года. Но
пиршеств этих в общей сложности было не более шести, так



 
 
 

как в правительственное здание пускали не каждый день, и,
кроме того, было просто затруднительно часто заказывать
дорогие мясные блюда. У меня не было денег, чтобы платить
за «реформу». Моему другу постоянно приходилось изыс-
кивать для этого средства. Я не знаю, где он их брал. Но он
их доставал, так как твердо решил приучить меня к мясу.
Однако, видимо, и его возможности были ограничены, по-
этому пиршества устраивались через большие промежутки
времени.

В те дни, когда я принимал участие в этих тайных пирше-
ствах, я не обедал дома. Мать звала меня и хотела знать при-
чину моего отказа. Я обычно отвечал ей: «У меня сегодня
нет аппетита, что-то неладно с желудком». Придумывая от-
говорки, я испытывал угрызения совести, так как сознавал,
что лгу и притом лгу матери. Я знал также, что если мать с
отцом узнают о том, что я ем мясо, они будут глубоко потря-
сены. Мысль об этом терзала мое сердце.

Поэтому я сказал себе: «Хотя есть мясо, конечно, нужно и
провести в нашей стране реформу питания необходимо, все
же лгать отцу и матери еще хуже, чем есть мясо. Следова-
тельно, пока живы родители, надо от мяса отказаться. Когда
их не станет и я буду свободным, я буду открыто есть мясо,
а пока воздержусь».

О своем решении я сообщил другу и с тех пор ни разу не
прикоснулся к мясу. Мои родители так и не узнали, что два
их сына ели мясо.



 
 
 

Я отказался от мяса, руководствуясь лишь чистым побуж-
дением не лгать родителям. Но с другой я не порвал. Мое
стремление исправить его оказалось для меня гибельным, но
я этого совершенно не замечал.

Дружба с ним однажды чуть не довела меня до измены
жене. Я спасся чудом. Друг повел меня в публичный дом.
Он дал мне необходимые разъяснения. Все было предусмот-
рено, даже счет был оплачен. Я направился прямо в объя-
тия греха, но бог в своей безграничной милости спас меня
от меня самого. Я внезапно оглох и ослеп в этом прибежище
порока.

Я сел около женщины на ее постель и молчал. Ей это, ко-
нечно, надоело, и, осыпав меня бранью и оскорблениями,
она указала на дверь. Тогда я почувствовал, что мое мужское
достоинство унижено, и готов был провалиться сквозь землю
от стыда. Но впоследствии я не переставал благодарить бога
за то, что он спас меня. У меня было в жизни еще четыре по-
добных злоключения, и каждый раз меня спасала моя счаст-
ливая судьба, а не какое-либо усилие с моей стороны. С чи-
сто этической точки зрения эти случаи необходимо рассмат-
ривать как моральное падение. Налицо было плотское жела-
ние, а это равносильно действию. Но с точки зрения обычной
морали человек, физически устранившийся от греха, счита-
ется спасенным. И я был спасен именно в этом смысле. В
некоторых случаях человеку удается избежать греха в силу
счастливой случайности. Как только человек вновь обретает



 
 
 

способность истинного познания, он благодарит божествен-
ное милосердие за то, что ему удалось избежать грехопаде-
ния. Как известно, человек часто подвергается искушению,
как бы он ни старался противостоять ему. Мы знаем также,
что очень часто провидение вмешивается и спасает его во-
преки его желанию. Как все это происходит, в какой степе-
ни человек свободен и в какой степени он жертва стечения
обстоятельств, в каких пределах имеет место свободное во-
леизъявление и когда на сцене появляется судьба – все это
тайна и останется тайной.

Однако продолжим наше повествование. Но и это не от-
крыло мне глаза на порочность моего друга. Мне пришлось
пережить еще более горькие разочарования, пока, наконец,
мои глаза по-настоящему раскрылись, ибо я наглядно убе-
дился в некоторых его недостатках, о которых даже и не по-
дозревал. О них я расскажу дальше, так как наше повество-
вание ведется в хронологическом порядке.

Должен отметить еще один факт, относящийся к тому же
периоду. Безусловно, одной из причин моих разногласий с
женой была дружба с этим человеком. Я был верным и в то
же время ревнивым мужем. Друг же всячески раздувал пла-
мя моей подозрительности по отношению к жене. Я не со-
мневался в его искренности, и я никогда не прощу себе стра-
даний, которые я причинял жене, действуя по его наущению.
Вероятно, только жена индуса может вынести такие испыта-
ния. Поэтому я привык смотреть на женщину как на вопло-



 
 
 

щение терпения.
Несправедливо заподозренный слуга может бросить рабо-

ту, сын при подобных обстоятельствах может покинуть дом
отца, друг порвать дружбу. Жена же, если она и заподозрит
мужа, будет молчать, но если он заподозрит ее, – она погиб-
ла. Куда она пойдет? Жена индуса не может требовать раз-
вода в судебном порядке. Закон ей не поможет. И потому я
не могу забыть и простить себе, что доводил жену до отчая-
ния, Яд подозрений исчез только тогда, когда я понял ахиы-
су во всех ее проявлениях. Я постиг все величие брахмача-
рия и понял, что жена не раба, а товарищ и помощник мужа,
призванный делить с ним поровну все радости и печали. Как
и муж, жена имеет право идти собственным путем. Когда я
вспоминаю эти мрачные дни сомнений и подозрений, меня
охватывает гнев. Я презираю себя за безумие и похотливую
жестокость, за слепую преданность другу.

 
VII. Воровство и возмездие

 
Должен поведать еще о нескольких случаях своего, паде-

ния, относящихся к периоду, когда я ел мясо, и до того, то
есть еще до своей женитьбы или вскоре после нее.

Вместе с одним из своих родственников я пристрастил-
ся к курению. Нельзя сказать, чтобы курение или запах си-
гарет доставляли нам удовольствие. Просто нам нравилось
пускать облака дыма изо рта. Дядя мой курил, и мы решили,



 
 
 

что должны последовать его примеру, а так как денег у нас
не было, мы стали подбирать брошенные дядей окурки.

Но не всегда можно было найти окурки и, кроме того, в
них почти нечего было докуривать. Тогда мы стали красть
у слуги медяки из его карманных денег и покупать на них
индийские сигареты. Но где их хранить? Мы не смели, ко-
нечно, курить в присутствии старших. Несколько недель мы
обходились ворованными медяками. Тем временем мы про-
слышали, что стебли какого-то растения обладают пористо-
стью и их можно курить, как сигареты. Мы достали их и на-
чали курить.

Но этого было мало. Нам хотелось независимости. Каза-
лось невыносимым, что ничего нельзя предпринять без раз-
решения старших. Недовольство наше в конце концов до-
стигло такой степени, что мы решили покончить самоубий-
ством.

Но как это сделать? Где достать яд? Где-то прослышав,
что семена датуры действуют как сильный яд, мы отправи-
лись в джунгли и набрали их. Самым подходящим временем
для свершения нашего дела нам казался вечер. Мы пошли в
Кедарджи мандир, положили гхи в храмовый светильник, со-
вершили даршан и стали искать укромный уголок. Но вдруг
мужество нас покинуло. А что, если мы умрем не сразу? Да
и что хорошего в том, чтобы самим убить себя? Не лучше ли
примириться с отсутствием независимости? Но мы все-таки
проглотили по два-три зерна, не отважившись на большее.



 
 
 

Мы оба побороли свой страх перед смертью и решили отпра-
виться в Рамаджи мандир, чтобы успокоиться и отогнать от
себя мысль о самоубийстве.

Я понял, что гораздо легче задумать самоубийство, чем
совершить его, И с тех пор, когда мне приходилось слышать
угрозу покончить с собой, это не производило на меня почти
никакого впечатления.

Эпизод с самоубийством закончился тем, что мы оба пе-
рестали подбирать окурки и красть медяки у прислуги для
покупки сигарет.

Желания курить не появилось у меня и тогда, когда я
стал взрослым. Привычку эту считаю варварской, нечистой
и вредной. Я никогда не понимал, почему во всем мире су-
ществует такое увлечение курением: Я не могу путешество-
вать, если в куле много курящих – задыхаюсь.

Но я совершил еще более серьезную кражу несколько поз-
же. Медяки я воровал в двенадцать-тринадцать лет. Следую-
щую кражу я совершил в пятнадцать лет. На этот раз я украл
кусочек золота из запястья своего брата, того самого, кото-
рый ел мясо. Брат как-то задолжал 25 рупий. Он носил на ру-
ке тяжелое золотое запястье. Вынуть кусочек золота из него
было совсем нетрудно.

Мы так и сделали, и долг был погашен. Но меня стала му-
чить совесть. Я дал себе слово никогда больше не красть и
решил признаться во всем отцу. Однако у меня не хватало
смелости заговорить с ним об этом. Не то, чтобы я очень бо-



 
 
 

ялся побоев. Нет. Я не помню, чтобы отец бил кого-нибудь
из нас. Я боялся огорчить его. Но я чувствовал, что риск-
нуть необходимо, что нельзя очиститься без чистосердечно-
го признания.

Наконец, я решил покаяться письменно, вручить это по-
каяние отцу и попросить прощения. Я написал покаяние на
листе бумаги и отдал отцу. В этой записке я не только сознал-
ся в своих грехах, но и просил назначить мне соответствую-
щее наказание. Заканчивал я письмо просьбой, чтобы он не
сам наказывал меня. Я обещал никогда больше не красть.

Дрожа, я передал свою исповедь отцу. Он был тогда болен
– у него был свищ, и он вынужден был лежать. Постелью ему
служили простые деревянные нары. Я отдал ему записку и
сел напротив.

Отец прочел мое письмо и заплакал. Жемчужные капли
катились по его щекам и падали на бумагу. На минуту он в
задумчивости закрыл глаза, потом разорвал письмо. Читая
письмо, он сидел, теперь снова лег. Я тоже громко зарыдал,
Я видел, как страдает отец. Будь я художником, я и сегодня
мог бы нарисовать эту картину – так жива она в моей памяти.

Жемчужные капли любви очистили мое сердце и смыли
грех. Только тот, кто пережил такую любовь, знает, что это
такое. Как говорится в молитве:

Только тот,
Кто пронзен стрелами любви,



 
 
 

Знает ее силу.

Для меня это был предметный урок по ахимсе. В то вре-
мя я видел в происходившем только проявление отцовской
любви, но сегодня я знаю, что это была настоящая ахимса.
Когда ахимса бывает всеобъемлющей, она преобразует все,
чего коснется. Тогда нет пределов ее власти.

Так великодушно прощать отнюдь не было свойственно
отцу. Я думал, что он будет сердиться, хмуриться и резко вы-
говаривать мне. Но он был удивительно спокоен. И я думаю,
что это произошло лишь благодаря чистосердечности моего
признания. Чистосердечное признание и обещание никогда
больше не грешить, данное тому, кто имеет право принять
его, является самой чистой формой покаяния. Я знаю, что
мое признание совершенно успокоило отца и беспредельно
усилило его любовь ко мне.

 
VIII. Смерть отца и мой двойной позор

 
Мне шел шестнадцатый год. Отец мой был прикован к по-

стели: у него, как я уже говорил, был свищ. Ухаживали за
ним главным образом мать, старая служанка и я. На мне ле-
жали обязанности сиделки, которые в основном сводились к
тому, что я делал отцу перевязки, давал лекарства и состав-
лял снадобья, если они приготовлялись дома. Каждую ночь я
массировал отцу ноги и уходил только тогда, когда он просил



 
 
 

об этом или же засыпал. Мне было приятно выполнять эти
обязанности, и не помню, чтобы я хоть раз пренебрег ими.
Время, которым я располагал после выполнения своих еже-
дневных обязанностей, я делил между школой и уходом за
отцом. Я выходил погулять только вечером, и то только то-
гда, когда он давал разрешение или чувствовал себя хорошо.

Жена моя ожидала в то время ребенка. Обстоятельство
это, как я сейчас понимаю, усугубляет позор моего поведе-
ния. Во-первых, я не воздерживался, как это полагалось уча-
щемуся; во-вторых, плотское желание брало верх не только
над обязанностью учиться, но и над более важной обязанно-
стью – быть преданным своим родителям: ведь Шраван был
с детства моим идеалом. А между тем каждую ночь, масси-
руя ноги отцу, я мыслями был уже в спальне, и это тогда, ко-
гда и религия. и медицина, и здравый смысл запрещают по-
ловые сношения. Я всегда с радостью освобождался от своих
обязанностей и, попрощавшись с отцом, шел прямо в спаль-
ню. Отцу с каждым днем становилось хуже. Аюраедические
врачи испытали все свои мази, хакимы – все свои пласты-
ри, а местные знахари – свои средства от всех болезней. Был
призван на помощь и хирург англичанин. Он предложил как
единственное и последнее средство операцию. Но вмешался
наш домашний врач. Он возражал против операции в таком
преклонном возрасте. Авторитет домашнего врача был чрез-
вычайно высок, и его мнение одержало верх. От операции
пришлось отказаться, а лекарства отцу не помогали. У ме-



 
 
 

ня такое впечатление, что если бы домашний врач разрешил
операцию, рана легко бы зажила, тем более, что оперировать
должен был известный в Бомбее хирург. Но бог решил ина-
че. Когда смерть неминуема, какой смысл искать средства
спасения? Отец вернулся из Бомбея со всеми необходимыми
для операции материалами, но все это теперь было бесполез-
но. Он не надеялся поправиться. С каждым днем он стано-
вился все слабее. Его упрашивали производить отправление
естественных потребностей не вставая с постели. Но до по-
следней минуты он отказывался это делать. Правила вишну-
итов относительно внешней чистоты весьма строги.

Такая чистоплотность бесспорно имеет большое значе-
ние, но западная медицина считает, что можно совершать
все отправления в постели, в том числе и мытье пациента,
не причиняя ему никакого неудобства, и при этом постель
останется безукоризненно чистой. Я считаю это вполне сов-
местимые с требованиями вишнуизма. Но настойчивое же-
лание отца вставать с постели поражало меня и вызывало
восхищение.

Настала страшная ночь. Дядя мой был в это время в Ра-
джкоге. Он приехал, получив известие, что отцу хуже. Бра-
тья были глубоко привязаны друг к другу. Дядя сидел возле
больного весь день, а ночью, настояв на том, чтобы мы шли
спать, лег возле постели больного. Никто не думал, что эта
ночь будет роковой.

Было половина одиннадцатого или одиннадцать часов ве-



 
 
 

чера. Я массировал отца. Дядя предложил сменить меня. Я
обрадовался и отправился прямо в спальню. Жена моя, бед-
няжка, крепко спала. Но разве она могла спать в моем при-
сутствии? Я разбудил ее. Однако минут через пять-шесть
слуга постучал в дверь. Я в тревоге вскочил.

– Вставайте, – сказал слуга, – отцу очень плохо. Я, конеч-
но, знал, что отец очень плох, и догадался, что означают в
такой момент эти слова. Я вскочил с постели.

– Что случилось? Говори.
– Отца больше нет в живых.
Все было кончено! Мне оставалось только в отчаянии ло-

мать руки. Мне было страшно стыдно, я чувствовал себя глу-
боко несчастным. Я помчался в комнату отца. Если бы жи-
вотная страсть не ослепила меня, мне не пришлось бы му-
читься раскаянием за разлуку с отцом за несколько минут до
его смерти. Я массировал бы его, и он умер бы у меня на ру-
ках А сейчас дядя воспользовался этим преимуществом. Он
был так предан старшему брату, что удостоился чести ока-
зать ему последнюю услугу! Отец чувствовал приближение
конца. Он сделал знак подать перо и бумагу и написал: «При-
готовь все для последнего обряда». Затем он сорвал с руки
амулет и с шеи золотое ожерелье из шариков туласи и отбро-
сил их в сторону. Через минуту его не стало.

Мой позор, о котором я здесь говорю, заключался в том,
что плотское желание охватило меня даже в час смерти от-
ца, нуждавшегося в самом внимательном уходе. Никогда не



 
 
 

смогу забыть и искупить это бесчестье. Моя преданность ро-
дителям не знала границ – я пожертвовал бы всем ради них.
Но она была непростительно легковесна, и в такой момент я
оказался во власти похоти. Поэтому я всегда считал себя, хо-
тя и верным, но похотливым супругом. Долго я не мог осво-
бодиться от оков похоти и мне пришлось пройти через мно-
гие испытания, прежде чем удалось избавиться от них.

Заканчивая эту главу о своем двойном позоре, хочу еще
сообщить, что бедный крошка, родившийся у моей жены,
прожил всего три – четыре дня. Иначе и не могло быть. Пусть
мой пример послужит предостережением всем женатым.

 
IХ. Первое знакомство с религией

 
Школу я посещал с шести – семи лет до шестнадцати. Там

меня учили всему, кроме религии. Я, пожалуй, не получил
от учителей того, что они могли бы дать мне без особых уси-
лий с их стороны. Но кое-какие крохи знаний я собрал от
окружающих. Термин «религия» я употребляю здесь в са-
мом широком смысле – как самопознание, или познание са-
мого себя.

Будучи вкшнуитом по рождению, я должен был часто хо-
дить в хавелн. Но он меня не привлекал. Мне не нравились
его великолепие и пышность. Кроме того, до меня дошли
слухи о совершавшихся там безнравственных поступках, и я
потерял к нему всякий интерес. Таким образом, хавели дать



 
 
 

мне ничего не мог.
Но то, чего я не получил там, дала мне моя няня, старая

служанка нашей семьи. До сих пор с благодарностью вспо-
минаю о ее привязанности ко мне. Я уже говорил, что боялся
духов и привидений. Рамбха – так звали няню – предложи-
ла мне повторять Раманаму и тем избавиться от этих стра-
хов. Я больше верил ей, чем предложенному ею средству, но
с самого раннего возраста повторял Раманаму, чтобы осво-
бодиться от страха перед духами и привидениями. Это про-
должалось, правда, недолго, но хорошее семя, брошенное в
душу ребенка, не пропадает даром. Полагаю, что благодаря
доброй Рамбхе Раманама для меня и теперь абсолютно вер-
ное лекарство.

Приблизительно в то же время мой двоюродный брат, по-
клонник «Рамаяны», заставил меня и моего второго брата
выучить «Рама Ракшу». Мы заучивали ее наизусть и еже-
дневно, как правило, по утрам после купанья повторяли
вслух. Мы делали это все время, пока жили в Порбандаре,
но, переехав в Раджкот, забыли о «Рама Ракше». Я не слиш-
ком верил в нее и читал вслух «Рама Ракшу» отчасти из же-
лания показать, что могу пересказывать ее наизусть с пра-
вильным произношением.

Большое впечатление произвела на меня «Рамаяна», ко-
гда ее читали отцу. В первый период болезни отец жил в
Порбандаре. Каждый вечер он слушал «Рамаяну». Читал ее
большой поклонник Рамы – Ладха Махарадж из Билешва-



 
 
 

ра. Про него рассказывали, что он вылечился от проказы не
лекарствами, а только тем, что прикладывал к пораженным
местам листья бшзвы, принесенные в дар изображению Ма-
хадевы в Билешварском храме, и ежедневно аккуратно по-
вторял Раманаму. «Вера излечила его»,  – говорили люди.
Так это или нет, но мы этому верили. Во всяком случае, ко-
гда Ладха Махарадж читал отцу «Рамаяну», он не страдал
проказой. У него был приятный голос. Он произносил на-
распев дохи (куплеты) и чаупаи (четверостишия) и разъяс-
нял их, пускаясь в рассуждения и увлекая слушателей. Мне
было тогда около тринадцати лет, но я помню, что был со-
вершенно захвачен его чтением. С этого времени началось
мое глубокое увлечение «Рамаяной». Теперь я считаю «Ра-
маяну» Тулсидаса величайшей из священных книг.

Несколько месяцев спустя мы переехали в Раджкот. Там
уже не было чтений «Рамаяны». Но «Бхагавата» читалась
каждое экадаши. Иногда и я присутствовал при чтении, но
чтец не воодушевлял меня. В настоящее время я считаю
«Бхагавату» книгой, способной вызвать большое религиоз-
ное рвение. С неослабевающим интересом прочел я ее на
языке гуджарати. Но когда однажды во время моего трехне-
дельного поста мне ее прочитал в оригинале пандит Мадан
Мохан Малавия, я пожалел, что не слышал ее в детстве из
уст такого ревностного поклонника «Бхагаваты», каким был
Малавия. Тогда я полюбил бы эту книгу с раннего детства.
Впечатления, воспринятые в детстве, пускают глубокие кор-



 
 
 

ни, и я всегда жалею о том, что мне в ту пору не читали боль-
ше таких хороших книг. Зато в Раджкоте я научился отно-
ситься терпимо ко всем сектам индуизма и родственным ре-
лигиям. Мои родители посещали не только хавели, но и хра-
мы Шивы и Рамы. Иногда они брали с собой и нас, а иногда
посылали одних. Монахиджайны часто бывали в доме отца и
даже, изменяя своему обычаю, принимали от нас пищу, хотя
мы не исповедовали джайнизм. Они беседовали с отцом на
религиозные и светские темы.

У отца были также друзья среди мусульман и парсов. Они
говорили с ним о своей вере, и он выслушивал их всегда с
уважением и часто с интересом. Ухаживая за ним, я неред-
ко присутствовал при этих беседах. Все это в совокупности
выработало во мне большую веротерпимость.

Исключение в то время составляло христианство. К нему
я испытывал чувство неприязни. И не без основания. Хри-
стианские миссионеры обычно располагались где-нибудь по-
близости от школы и разглагольствовали, осыпая оскорбле-
ниями индусов и их богов. Этого я не мог вынести. Стоило
мне только раз остановиться и послушать их, чтобы потерять
всякую охоту слушать. Примерно в это же время я узнал,
что один весьма известный индус обратился в христианство.
Весь город говорил о том, что после крещения он стал есть
мясо и пить вино, изменил одежду, стал ходить в европей-
ском платье и даже носить шляпу. Меня это возмущало. Ка-
кая же это религия, если она принуждает человека есть мясо,



 
 
 

пить спиртное и изменять одежду? Мне рассказали также,
что новообращенный уже поносит религию своих предков,
их обычаи и родину. Все это вызвало во мне антипатию к
христианству.

Я научился быть терпимым к другим религиям, но это не
значило, что во мне жила живая вера в бога. Как-то мне по-
палась в руки книга из собрания отца под названием «Ма-
нусмрити». Рассказ о сотворении мира и другие сказания
не произвели на меня большого впечатления, а, наоборот,
несколько склонили к атеизму.

У меня был двоюродный брат (он жив и сейчас). Я высоко
ценил его ум и потому обратился к нему со своими сомне-
ниями. Но он не сумел разрешить их и постарался отделать-
ся от меня, сказав: «Узнаешь сам, когда вырастешь. В тво-
ем возрасте рано задавать такие вопросы». Я замолчал, но
не успокоился. Главы из «Манусмритн» относительно пищи
и тому подобные вопросы казались мне противоречащими
тому, что я наблюдал в повседневной жизни. Но на вопро-
сы об этом также не получил исчерпывающего ответа. «Буду
больше развивать свой ум, больше читать и тогда лучше раз-
берусь во всем», – решил я. «Манусмрнти» не научила ме-
ня ахимсе. Я уже рассказывал о своей попытке питаться мя-
сом. «Манусмрити» как будто поддерживала это. Я пришел
к заключению, что вполне допустимо с точки зрения мора-
ли убивать змей, клопов и им подобных. Помню, в те годы,
уничтожая клопов и других насекомых, я считал, что посту-



 
 
 

паю правильно.
Глубокие корни в моем сознании пустило лишь убежде-

ние, что мораль есть основа всех вещей, а истина – сущность
морали. Истина стала моей единственной целью. Я укреп-
лялся в этой мысли с каждым днем, и мое понимание исти-
ны все ширилось.

Строфа из дидактической поэмы на гуджарати завладе-
ла моим сердцем и умом. Ее заповедь – отвечай добром на
зло – стала моим руководящим принципом. Эта заповедь на-
столько увлекла меня, что я начал проводить многочислен-
ные опыты.

Вот строки, так поразившие меня:

За чашу с водой отблагодари хорошей пищей;
В ответ на доброе приветствие отвесь низкий поклон;
Давшему пенни отплати золотом;
Если тебе спасают жизнь, не дорожи ею.
Вот в чем смысл слов и дел мудреца;
За каждую маленькую услугу тебе воздается сторицей.
Но истинно благородный человек
знает всех людей как одного
И с радостью платит добром за причиненное ему зло.

 
X. Сборы в Англию

 
Выпускные экзамены на аттестат зрелости я сдал в 1887



 
 
 

году. Тогда их сдавали в Бомбее и в Ахмадабаде. Нищета, ца-
рившая в стране, естественно, вынуждала учащихся Катхиа-
вара ехать в город, расположенный поближе, где прожить
можно было дешевле. Скудные средства моей семьи вынуди-
ли меня сделать то же самое. Это была моя первая поездка
из Раджкота в Ахмадабад, и впервые я ехал один; родители
хотели, чтобы, получив аттестат зрелости, я поступил в кол-
ледж. Колледжи имелись в Бавнагаре и Бомбее. Я решил от-
правиться в Бавнагар в Самалдасский колледж, так как это
было дгшевле. Оказавшись в колледже, я совершенно расте-
рялся: мне было очень трудно слушать лекции, не говоря уже
о том, чтобы вникать в них. Виноваты были не преподавате-
ли, которые считались первоклассными, а я сам, тг. к как был
совершенно не подготовлен. По окончании первого семестра
я вернулся домой. Мавджи Даве – умный и ученый брахман
– был старым другом и советником нашей семьи. Дружеские
отношения с ним сохранились и после смерти отца. Как-то
во время моих каникул он зашел к нам и разговорился с ма-
терью и старшим братом относительно моих занятий. Узнав,
что я учусь в Самалдасском колледже, он сказал:

– Времена изменились. Ни один из вас не может рассчи-
тывать на получение гади вашего отца без должного образо-
вания. И уже сейчас, когда мальчик еще только учится, вы
должны сделать все, чтобы он получил гади. Чтобы стать ба-
калавром, ему потребуется четыре – пять лет, что принесет
ему в лучшем случае место с жалованьем 60 рупий, но не



 
 
 

даст звание дивана. Если он, как и мой сын, пойдет по юри-
дической части, ему придется учиться дольше, а к тому вре-
мени, когда он кончит, уже будет тьма адвокатов, претенду-
ющих на пост дивана. На вашем месте я бы послал его в Ан-
глию. Сын мой Кевалрам говорит, что стать адвокатом со-
всем нетрудно. Через три года он вернется. Расходы не пре-
высят четырех – пяти тысяч рупий. Представьте себе адво-
ката, вернувшегося из Англии. Он будет жить шикарно! По
первой же просьбе он получит пост дивана. Я очень советую
послать Мохандаса в Англию в этом году. У Кевалрама там
много друзей. Он даст рекомендательные письма к ним, и
Мохандас легко там устроится.

Джошиджи – так обычно звали мы старого Мавджи Даве
– обратился ко мне и спросил, нисколько не сомневаясь в
утвердительном ответе:

– Не правда ли, ты предпочитаешь поехать в Англию, а не
учиться здесь?

Ничего лучшего я не мог себе представить. Я изнемо-
гал под бременем своих занятий. Потому я ухватился за это
предложение и заявил, что чем скорее меня пошлют, тем
лучше. Однако быстро сдать экзамены не так легко. Нельзя
ли послать меня на медицинский факультет?

Брат перебил меня:
– Отцу всегда не нравилась эта профессия. Он имел тебя

в виду, когда говорил, что вишнуиты не должны заниматься
вскрытием трупов. Отец предназначал тебя для адвокатской



 
 
 

карьеры.
Джошиджи вступился:
– Я не возражаю против профессии врача. Наши шастры

ничего не имеют против нее. Но диплом врача не сделает из
тебя дивана, а я хочу, чтобы ты был диваном и даже кем-ни-
будь повыше. Тогда ты сможешь обеспечить свою большую
семью. Времена быстро меняются, и жить становится с каж-
дым днем труднее. Поэтому самое мудрое – стать адвокатом.

Затем он обратился к матери:
– Мне пора уходить. Взвесьте, пожалуйста, все, что я ска-

зал. Надеюсь, что когда я приду сюда в следующий раз, я
услышу о приготовлениях к отъезду в Англию. Дайте мне
знать, если понадобится помощь.

Джошиджи ушел, а я принялся строить воздушные замки.
Старший брат был сильно обеспокоен. Где найти средства
для моей поездки? И можно ли такого юношу, как я, посы-
лать одного за границу?

Мать совсем расстроилась. Ей не хотелось отпускать ме-
ня.

– Дядя, – говорила она, – сейчас старший в нашей семье.
Нужно прежде всего посоветоваться с ним. Если он согла-
сится, тогда решим.

У брата зародилась другая мысль:
– Правительство Порбандара несколько обязано нам. Пра-

вительственный чиновник м-р Лели хорошего мнения о на-
шей семье и высоко ценит дядю. Возможно, он даст тебе го-



 
 
 

сударственную стипендию для обучения в Англии.
Маме это очень понравилось, и я решил съездить в Пор-

бандар. Железной дороги туда в то время еще не было, нуж-
но было ехать пять дней на буйволах. Я уже говорил, что был
труслив. Но желание поехать в Англию настолько овладело
мной, что я сумел побороть трусость. Я нанял повозку, за-
пряженную буйволами, до Дораджи, а затем взял верблюда,
чтобы добраться до Порбандара на день раньше. Это было
мое первое путешествие на верблюде.

Приехав к дяде, я подробно рассказал ему обо всем. Он
подумал и сказал:

– Не уверен, что в Англии можно прожить без ущерба для
твоей религии. Сомневаюсь в этом на основании того, что
мне пришлось наблюдать. Когда я встречаюсь с крупными
адвокатами индусами, то не вижу разницы между их образом
жизни и образом жизни европейцев. Они неразборчивы в еде
и не выпускают изо рта сигару, а одеваются так же бесстыд-
но, как англичане. Все это не соответствует традициям на-
шей семьи. Скоро я отправлюсь в паломничество, да и жить
мне осталось недолго. Как могу я на пороге смерти дать тебе
разрешение ехать в Англию, переплывать моря? Но не хочу
быть и помехой. В данном случае важно получить разреше-
ние матери. Если она разрешит – с богом. Скажи ей, что я
препятствовать не стану. Ты поедешь с моего благословения.

– Ничего другого я от вас и не ожидал, – сказал я.
– Постарайся теперь убедить мать.



 
 
 

– А не можете ли вы дать мне рекомендательное письмо
к мастеру Лели?

– Не могу, – ответил дядя, – но он хороший человек. По-
проси его о стипендии; расскажи, в чем дело. Без сомнения,
он поможет тебе.

Не знаю, почему дядя не дал мне рекомендательного пись-
ма. Мне кажется, ему не хотелось принимать непосредствен-
ное участие в моей поездке, которая была, по его мнению,
все же не религиозным делом.

Я написал мру Лели, и он пригласил меня в свою резиден-
цию. Мы встретились в тот момент, когда он поднимался по
лестнице. Он коротко сказал:

– Сначала сдайте экзамен на бакалавра, а потом уже при-
ходите ко мне. Не могу вам оказать сейчас никакого содей-
ствия, – и поспешил дальше.

Я тщательно подготовился к разговору с ним, заучил фра-
зы, которые хотел ему сказать, отвесил низкий поклон и при-
ветствовал его обеими руками. И все оказалось напрасным!
Я вспомнил об украшениях жены. Подумал о старшем брате.
На него я надеялся больше всего. Он чрезвычайно велико-
душен и любит меня как сына.

Вернувшись из Порбандара в Раджкот, я рассказал обо
всем происшедшем. Поговорил с Джошиджи. Он посовето-
вал в случае необходимости даже занять у кого-нибудь нуж-
ную сумму. Я предложил продать украшения жены – это
могло дать от двух до трех тысяч рупий. Брат также обещал



 
 
 

достать какую-то сумму.
Мать все еще возражала. Она занялась расспросами об

Англии. Кто-то сказал ей, что молодые люди неизменно по-
гибают в Англии; другие говорили, что там привыкают есть
мясо; третьи – что там невозможно жить без спиртных на-
питков.

– Как же быть со всем этим? – спросила она меня.
Я сказал:
– Ты веришь мне? Я не буду тебе лгать. Клянусь, что ни-

когда не притронусь ко всему этому. Неужели Джошиджи
отпустил бы меня, если бы мне грозила какая-нибудь опас-
ность?

– Сейчас я верю тебе, – сказала она. Но как верить тебе,
когда ты будешь так далеко? Не знаю, что и делать. Спрошу
Бечарджи Свами.

Бечарджи Свами прежде принадлежал к касте модбания,
но потом стал монахомджайном. Он был, как и Джошиджи,
советником нашей семьи. Он пришел мне на помощь, сказав
матери:

–  Я возьму с мальчика три торжественных обета, и его
можно будет отпустить.

Он приготовил все для обряда, и я поклялся не дотраги-
ваться до вина, женщин и мяса. После этого мать дала раз-
решение.

Школа устроила мне проводы. Молодой человек из Ра-
джкота, отправляющийся в Англию, представлял собой



 
 
 

необычное явление. Дома я написал несколько слов благо-
дарности. но на торжественных проводах еле пролепетал их.
Помню, что у меня закружилась голова и я весь дрожал, стоя
перед провожавшими и читая слова благодарности.

Напутствуемый благословениями близких, я выехал в
Бомбей. Это была моя первая поездка туда. Со мной ехал
брат. Но не говори «гоп», пока не перепрыгнешь. В Бомбее
нам предстояло столкнуться с некоторыми трудностями.

 
XI. Вне касты

 
Получив разрешение и благословение матери, я уехал с

радостным чувством, оставив дома жену. с грудным ребен-
ком. Но по прибытии в Бомбей тамошние наши друзья ста-
ли говорить брату, что в июне и июле в Индийском океане
бывают бури и что, поскольку я отправляюсь в морское пу-
тешествие впервые, не следует пускаться в плавание рань-
ше ноября. Ктото рассказал, как во время последнего штор-
ма затонул пароход. Брат был встревожен всем услышанным
и отказался сразу отпустить меня. Он оставил меня у свое-
го приятеля в Бомбее, а сам вернулся в Раджкот, предвари-
тельно заручившись обещанием друзей оказать мне в случае
необходимости поддержку; деньги же, ассигнованные на мое
путешествие, отдал на хранение зятю.

В Бомбее дни тянулись для меня мучительно медленно.
Я все время мечтал о поездке в Англию.



 
 
 

Между тем представители моей касты всполошились. Ни
один модбания не бывал в Англии, а если я осмелился на это,
меня следовало призвать к ответу. Созвали общее собрание
касты и вызвали меня. Я пошел. Сам не знаю, откуда у меня
взялась такая смелость. Без страха и сомнений появился я
на собрании. Шет – глава общины, находившийся со мной в
отдаленном родстве и бывший в очень хороших отношениях
с моим отцом, заявил мне:

– Каста осуждает ваше намерение ехать в Англию. Наша
религия запрещает путешествия за границу. Кроме того, мы
слышали, что там невозможно жить, не нарушая заветов на-
шей веры. Там надо будет есть и пить вместе с европейцами!

Я ответил:
– Не думаю, чтобы поездка в Англию противоречила за-

ветам нашей религии. Я хочу поехать, чтобы продолжить об-
разование. И я торжественно обещал матери воздерживать-
ся от трех вещей, которых вы больше всего боитесь. Уверен,
что этот обет защитит меня.

– Но мы утверждаем, – сказал шет, – что там невозможно
не изменить своей религии. Вы знаете, в каких отношениях
я был с вашим отцом, и потому должны послушаться моих
советов.

– Я знаю об этих отношениях, к тому же вы старше меня.
Но ничего не могу поделать. Я не могу отказаться от сво-

его решения ехать. Друг и советчик отца, ученый брахман,
не видит ничего дурного в моей поездке в Англию. Брат и



 
 
 

мать также дали мне разрешение.
– Вы осмеливаетесь не повиноваться велениям касты?
– Я ничего не могу поделать. Мне кажется, что касте не

следует вмешиваться в это дело.
Шет был разгневан и отругал меня. Я сидел неподвижно.
Тогда шет произнес свой приговор:
– С сегодняшнего дня юноша этот считается вне касты.

Кто окажет ему помощь или пойдет провожать на пристань
будет оштрафован на одну рупию четыре ана.

Приговор не произвел на меня никакого впечатления, и я
спокойно простился с шетом. Меня интересовало лишь одно
– как воспримет это брат. К счастью, он остался тверд и на-
писал мне, что, несмотря на распоряжение шета, разрешает
мне ехать.

Событие это усилило мое желание уехать поскорее. А
вдруг им удастся оказать давление на брата? Вдруг случит-
ся что-нибудь непредвиденное? Однажды в самый разгар
волнений я узнал, что вакил из Джунагарха, получив адво-
катскую практику, едет в Англию с пароходом, уходящим 4
сентября. Я зашел к друзьям, которым брат поручил меня.
Они согласились, что нельзя упускать такой случай. Време-
ни оставалось мало, и я телеграфировал брату. Он тотчас
прислал мне разрешение ехать. Я отправился к зятю за день-
гами, но тот, сославшись на решение шета, заявил, что не
может пойти против касты. Тогда я обратился к одному из
друзей нашей семьи с просьбой дать мне денег на проезд и



 
 
 

другие расходы, а брат возместит ему эту сумму. Наш друг
не только удовлетворил мою просьбу, но и всячески ободрил
меня. Я был ему очень благодарен. Часть денег я тут же ис-
тратил на билет. Затем мне предстояло приобрести соответ-
ствующую одежду для дороги. По этой части специалистом
оказался другой мой приятель. Он купил мне все необходи-
мое. Одни принадлежности европейской одежды мне нрави-
лись, другие нет. Галстук, приводивший меня впоследствии
в восторг, в первый момент вызвал во мне настоящее отвра-
щение. Короткий пиджак показался неприличным. Но все
это были пустяки по сравнению с желанием ехать в Англию.
Я запасся также достаточным количеством провианта на до-
рогу. Друзья забронировали мне место в той же каюте, в ко-
торой ехал адвокат Трьямбакрай Мазмудар, вакил из Джу-
нагарха, и просили его присмотреть за мной. Он был чело-
веком опытным, средних лет, знавшим свет, а я – совершен-
но неопытным восемнадцатилетним мальчишкой. Вакил за-
верил моих друзей, что они могут быть спокойны за меня.

Наконец, 4 сентября я покинул Бомбей.
 

XII. Наконец в Лондоне
 

Я не страдал морской болезнью, но чем дальше, тем боль-
ше овладевало мною беспокойство. Я стеснялся разговари-
вать даже с прислугой на пароходе. Все пассажиры второго
класса, за исключением Мазмудара, были англичане, а я не



 
 
 

привык говорить по-английски. Я с трудом понимал, когда
со мной заговаривали, а если и понимал, то не в состоянии
был ответить. Мне нужно было предварительно составить
каждое предложение в уме, и только тогда я мог произнести
его. Кроме того, я совершенно не знал, как пользоваться но-
жом и вилкой, и боялся спросить, какие блюда были приго-
товлены из мяса. Поэтому я всегда ел в каюте, главным об-
разом сладости и фрукты, взятые с собой. Ехавший со мной
вакил Маэмудар не испытывал никакого стеснения и сумел
быстро найти со всеми общий язык. Он свободно разгули-
вал по палубе, тогда как я целыми днями прятался в каюте и
решался показаться на палубе только тогда, когда там было
мало народа. Мазмудар убеждал меня познакомиться с пас-
сажирами и держаться свободнее. У адвоката должен быть
длинный язык, говорил он. Он рассказывал о своей адво-
катской практике и советовал использовать всякую возмож-
ность говорить по-английски, не смущаясь ошибками, неиз-
бежными при разговоре на иностранном языке. Но ничто не
могло победить мою робость.

Один из пассажиров – англичанин, несколько старше ме-
ня, почувствовав ко мне расположение, вовлек меня одна-
жды в беседу. Он расспрашивал, что я ем, кто я, куда еду и
почему так робок; он также посоветовал мне обедать за об-
щим столом и смеялся над тем, что я упорно отказывался от
мяса.

Когда мы были в Красном море, он дружески сказал мне:



 
 
 

– Сейчас это хорошо, но в Бискайском заливе вы откаже-
тесь от своего упорства. А в Англии так холодно, что совер-
шенно невозможно жить без мяса.

– Но я слыхал, что и там есть люди, которые могут обхо-
диться без мяса!

– Поверьте мне, что это сказки. Насколько мне известно,
там нет ни одного человека, который не ел бы мяса. Ведь я
не убеждаю вас пить вино, хотя сам пью. Но я считаю, что
вы будете есть мясо, так как не сможете жить без него.

– Благодарю вас за совет, но я торжественно обещал моей
матери не дотрагиваться до мяса, и я даже думать об этом
не смею. Если там невозможно обойтись без мяса, я лучше
вернусь в Индию, но не буду есть мяса только ради того, что-
бы остаться там.

Мы вошли в Бискайский залив, но я не почувствовал
необходимости ни в мясе, ни в вине. Мне посоветовали за-
пастись справкой, что я не ем мяса. Я попросил знакомого
англичанина выдать мне такое удостоверение. Он охотно со-
гласился, и я хранил его некоторое время. Но, когда я узнал,
что можно получить такую справку и преспокойно есть мя-
со, она утратила для меня всякое значение. Если не поверят
моему слову, на что мне такое удостоверение?

В Саутхемптон мы прибыли, помнится, в субботу. На па-
роходе я ходил все время в черном костюме, а белую фла-
нелевую пару, которую мне дали друзья, приберегал ко дню
прибытия. Я считал, что белое мне больше всего к лицу, и



 
 
 

сошел на берег в белом фланелевом костюме. Был уже конец
сентября, и в белом костюме оказался я один. Присмотрев-
шись, как поступали другие, я оставил агенту Гриндлея весь
свой багаж вместе с ключами.

У меня было четыре рекомендательных письма; к д-ру П.
Дж. Мехта, к адвокату Далпатраму Шукла, к принцу Рандж-
жтсинджи и к Дадабхаю Наороджи. Еще на пароходе нам по-
советовали остановиться в Лондоне в отеле «Виктория». Мы
с Мазмударом направились туда, причем я сгорал от стыда
за свой белый костюм. В отеле мне сказали, что багаж из
Гриндлея мне доставят только на следующий день, так как
мы приехали в Лондон в воскресенье. Я был в отчаянии.
Доктор Мехта, которому я телеграфировал из Саутхемпто
на, зашел в день приезда в восемь часов вечера. Он очень
сердечно поздоровался со мной, но при виде моего флане-
левого, костюма улыбнулся. Во время разговора я случайно
взял его цилиндр и, желая узнать, насколько он гладок, осто-
рожно провел рукой против ворса. Доктор Мехта несколь-
ко раздраженно остановил меня. Это было предупреждени-
ем на будущее и первым уроком европейского этикета, кото-
рый доктор Мехта преподал мне в шутливой форме.

– Никогда не трогайте чужих вещей, – сказал он. – Не за-
давайте, как это делается в Индии, при первом же знаком-
стве бесчисленных вопросов; не говорите громко; не обра-
щайтесь ни к кому со словом «сэр», как мы это делаем в Ин-
дии; здесь так обращаются только слуги к хозяину.



 
 
 

И так далее и так далее… Он сказал мне также, что в оте-
ле жизнь очень дорога, и посоветовал устроиться частным
образом в какой-нибудь семье. Мы отложили решение этого
вопроса до понедельника. Вакнл Мазмудар также находил,
что жить в отеле неудобно и к тому же очень дорого. В пути
он подружился с одним синдхом с острова Мальты. Тот был в
Лондоне не первый раз и предложил найти нам комнаты. Мы
согласились и в понедельник, получив багаж и заплатив по
счету в отеле, поехали в комнаты, которые нам подыскал наш
знакомый. Помню, что пребывание в отеле обошлось мне в
три фунта стерлингов, что страшно поразило меня, причем
я буквально голодал. Все мне казалось невкусным, а когда
ненравившееся блюдо я заменял другим, мне все равно при-
ходилось платить за оба. Фактически же я питался продук-
тами, привезенными с собой из Бомбея.

Мне было не по себе и в новом помещении. Я все время
думал о доме, о родине. Я тосковал по материнской любви.
По ночам слезы текли по моим щекам, а воспоминания о до-
ме не давали заснуть. Мне не с кем было разделить мое горе.
А если бы и было с кем, какая от этого польза? Я не знал
средства, которое смягчило бы мои страдания. Все было чу-
жое: народ, его обычаи и даже дома, Я совершенно не знал
английского этикета и все время должен был держаться на-
стороже. А мой обет вегетарианства причинял мне еще боль-
шие неудобства. Те блюда, которые я мог есть, были пресны
и безвкусны. Я очутился между Сциллой и Харибдой. Ан-



 
 
 

глия была мне не по нутру. Но о том, чтобы вернуться в Ин-
дию, не могло быть и речи. «Раз ты сюда приехал, то должен
пробыть положенные три года», – подсказывал мне внутрен-
ний голос.

 
XIII. Мой выбор

 
В понедельник др Мехта приехал ко мне в отель «Вик-

тория». Узнав там мой новый адрес, он тотчас же разыскал
меня. По собственной глупости я умудрился получить раз-
дражение кожи. На пароходе мы умывались морской водой,
в которой мыло не растворяется, но я пользовался мылом,
считая это признаком цивилизации. От этого кожа не толь-
ко не очищалась, а наоборот, загрязнялась еще больше, и у
меня образовались лишаи. Я показал их дру Мехта, и он ве-
лел промыть кожу уксусной кислотой. Кислота жгла, и я пла-
кал от боли. Др Мехта осмотрел мою комнату, обстановку и
неодобрительно покачал головой.

– Это помещение не годится, – сказал он. – Мы приезжа-
ем в Англию не столько для того, чтобы учиться, сколько
для того, чтобы знакомиться с английскими нравами и обы-
чаями. Поэтому вы должны поселиться в английской семье.
А пока поживите некоторое время у моих друзей и кое-че-
му поучитесь. Я с благодарностью принял это предложение
и переехал на квартиру к другу д-ра Мехта. Этот друг, во-
площение доброты и внимания, отнесся ко мне, как к родно-



 
 
 

му брату, познакомил с английскими обычаями и приучил
говорить по-английски. Много хлопот доставляло мне пита-
ние. Я не мог есть вареные овощи, приготовленные без соли
и других приправ. Хозяйка не знала, чем меня кормить. На
завтрак мне давали овсяную кашу, что было довольно сытно.
Но после второго завтрака и обеда я оставался совершенно
голодным. Приятель убеждал меня есть мясо, но я, ссылаясь
на свой обет, прекращал разговор на эту тему. На второй зав-
трак и обед подавали шпинат, хлеб и джем. Я любил поесть,
и желудок у меня был вместительный. Но я стеснялся брать
больше двух-трех кусочков хлеба, так как считал это непри-
личным. К тому же ни за завтраком, ни за обедом не давали
молока. Наконец, мой приятель рассердился и сказал:

– Я отправил бы вас обратно, если бы вы были моим род-
ным братом. Что значит обет, данный невежественной мате-
ри при полном незнании здешних условий? Такой обет не
имеет силы и соблюдать его было бы чистейшим предрассуд-
ком. Такое упорство не приведет ни к чему хорошему. Вы
ведь сознаетесь что уже ели мясо и делали это, когда в этом
не было никакой надобности. А теперь это необходимо, и вы
отказываетесь, а жаль!

Но я был тверд. Изо дня в день мой друг настаивал на сво-
ем, но у меня хватило сил противостоять искушению. Чем
больше он настаивал, тем более непреклонным я становил-
ся. Я ежедневно молил бога о поддержке и получал ее. Не
могу сказать, что я имел определенное представление о боге.



 
 
 

Это была просто вера, семена которой бросила в мою душу
добрая няня Рамбха.

Как-то раз мой друг начал читать мне «Теорию утили-
таризма» Бентама. Я совершенно растерялся. Язык был на-
столько труден, что я ничего не понимал. Он стал разъяс-
нять.

Тогда я сказал:
– Извините меня, пожалуйста. Эти сложные рассуждения

выше моего понимания. Допускаю, что необходимо есть мя-
со. Но не могу нарушить данный мною обет и не хочу спо-
рить на эту тему. Я уверен, что моя аргументация будет сла-
бее вашей. Но, пожалуйста, оставьте меня в покое, как по-
ступают с глупыми или упрямыми. Я ценю вашу любовь и
знаю, что вы желаете мне добра. Знаю также, что вы все вре-
мя возвращаетесь к этому, потому что переживаете за меня.
Но я ничего не могу поделать. Обет есть обет, и он не может
быть нарушен.

Друг с удивлением взглянул на меня. Потом закрыл книгу
и сказал:

– Хорошо. Больше говорить на эту тему я не буду.
Я был доволен. И мы действительно не возвращались к

ней. Но он продолжал заботиться обо мне. Он курил и пил,
но никогда не уговаривал меня следовать его примеру. По
правде говоря, он даже убеждал меня не притрагиваться к
табаку и спиртному. Его беспокоило лишь, что я очень осла-
бею без мяса и не буду чувствовать себя в Англии как дома.



 
 
 

Так прошел первый месяц моего пребывания в Англии.
Друг д-ра Мехта жил в Ричмонде, и в Лондоне я мог бывать
не больше одного-двух раз в неделю. Тогда д-р Мехта и ад-
вокат Далпатрам Шукла решили, что лучше поместить ме-
ня в какую-нибудь семью. Шукла нашел подходящую англо-
индийскую семью в Вест Кенсингтоне, и я поселился там.
Хозяйка была вдовой. Я рассказал ей о своем обете, и она
обещала хорошо обо мне заботиться. Я поселился у нее, но
и здесь мне пришлось голодать. Я написал домой и просил
выслать мне сладости и другие продукты, но посылка еще не
пришла. Все было невкусно. Каждый день старушка-хозяй-
ка спрашивала, нравятся ли мне кушанья. Но что она могла
сделать? Я все еще был очень робок и не решался за столом
просить добавки. У хозяйки было две дочери. Они настояли
на том, чтобы мне подавали лишние один-два кусочка хлеба,
не понимая, что меня мог удовлетворить лишь целый кара-
вай.

Но теперь я знал, что делать. Я еще не начал заниматься
регулярно, но под влиянием адвоката Шукла стал читать га-
зеты. В Индии я никогда не читал газет, но здесь благода-
ря систематическому чтению сумел пристраститься к ним. Я
постоянно просматривал «Дейли ньюс», «Дейли телеграф»
и «Пэл мэд газет». Это занимало у меня менее часа в день.
Затем я начинал бродить по городу. Я искал вегетарианский
ресторан. Хозяйка сказала мне, что в Сити есть и такие. Я
отмеривал в день по 10–12 миль, заходил в дешевенький ре-



 
 
 

сторан и наедался хлебом, но все же постоянно ощущал го-
лод. Во время этих странствований набрел я однажды на ве-
гетарианский ресторан на Фаррингдон стрит. При виде его
меня охватило чувство радости, подобное тому, какое испы-
тывает ребенок, получив давно желанную игрушку. При вхо-
де я заметил в окнах у двери книги, выставленные для прода-
жи. Среди них была книга Солта «В защиту вегетарианства»,
Купив ее за шиллинг, я прошел в столовую. Здесь впервые
со времени приезда в Англию я сытно поел. Бог пришел мне
на помощь.

Я прочел книгу Солта от корки до корки, и она произвела
на меня сильное впечатление. С тех пор благодаря ей я стал
убежденным вегетарианцем. Я благословил день, когда дал
обет матери. До сих пор я воздерживался от мяса лишь по-
тому, что не хотел лгать и нарушать свой обет. В то же время,
я желал, чтобы все индийцы стали есть мясо, и предполагал,
что со временем и сам буду свободно и открыто делать это и
склонять к этому других. Теперь же я сделал выбор в пользу
вегетарианства, и распространение его стало с тех пор моей
миссией.

 
XIV. Я становлюсь английским джентльменом

 
Моя вера в пользу вегетарианства крепла день ото дня.

Книга Солта пробудила во мне интерес к изучению диете-
тики, и я стал читать всевозможные книги по вегетариан-



 
 
 

ству. Одна из таких книг, «Этика диетического питания»
Говарда Уильямса, включала «историю литературы по гу-
манной диететике и биографии вегетарианцев с древнейших
времен до наших дней». Автор пытался доказать, что все фи-
лософы и пророки от Пифагора и Иисуса и до наших дней
– вегетарианцы. Книга Анны Кингсфорд «Пути усовершен-
ствования диетического питания» была также увлекатель-
ной. Очень помогли мне работы доктора Аллинсона о здо-
ровье и гигиене. Он пропагандирует систему лечения, осно-
ванную на регулировании диеты пациентов. Будучи сам ве-
гетарианцем, он предписывал своим пациентам строго при-
держиваться вегетарианской пищи. В результате чтения всей
этой литературы диететические опыты заняли видное место
в моей жизни. Для начала этих опытов основным принци-
пиальным соображением послужила забота о здоровье. Но
впоследствии главным мотивом стала религия.

Тем временем мой друг продолжал заботиться обо мне.
Его любовь ко мне внушала ему мысль о том, что если я по-
прежнему не буду есть мяса, то не только ослабею физиче-
ски, но и перестану развиваться умственно, так как всегда
буду чувствовать себя чужим в английском обществе. Узнав,
что я начал интересоваться книгами по вегетарианству, он
испугался, как бы эти занятия не вызвали путаницы у меня
в голове.

Он считал, что, проводя такие эксперименты, я растрачи-
ваю силы по мелочам, забывая о своих основных занятиях,



 
 
 

и становлюсь чудаком. Поэтому он предпринял последнюю
попытку исправить меня. Однажды он пригласил меня в те-
атр. Перед спектаклем мы договорились пообедать в ресто-
ране «Холборн», который мне казался великолепным еще и
потому, что я не бывал в таких крупных ресторанах с тех
пор, как уехал из отеля «Виктория». Жизнь в этом отеле ма-
ло чему меня научила. Мой друг пригласил меня в ресторан
в расчете на то, что я из скромности не буду задавать вопро-
сов. Мы уселись за стол, в центре многочисленной компа-
нии, друг против друга. На первое подали суп. Я не знал, из
чего он приготовлен, но не решался спросить об этом свое-
го друга. Поэтому я подозвал официанта; заметив это, друг
спросил через стол, в чем дело. После длительного колеба-
ния я сказал ему, что хотел узнать, мясной это суп или веге-
тарианский.

–  Ты ведешь себя бестактно в приличном обществе,  –
гневно воскликнул он. – Если ты не умеешь вести себя, те-
бе лучше уйти. Пообедай в другом ресторане и жди меня на
улице.

Это обрадовало меня. И я ушел. Поблизости находился
вегетарианский ресторан, который, однако, был закрыт, и я
остался голодным. Мы пошли в театр. Друг никогда больше
не упоминал об этом инциденте. Я, разумеется, тоже молчал.

Это была наша последняя дружеская стычка. Она ни-
сколько не повлияла на наши отношения. Я понимал, что все
его поступки продиктованы любовью ко мне, и ценил это.



 
 
 

Мое уважение к нему росло, несмотря на различие в образе
мыслей и поступках.

Я решил успокоить его и заверить, что больше не буду бес-
тактным, что попытаюсь вести себя безукоризненно и при-
дать своему вегетарианству такую форму, которая не мешала
бы мне находиться в приличном обществе. Ради этого я взял
на себя непосильную задачу – стать английским джентльме-
ном.

Я решил, что костюмы, сшитые в Бомбее, не годятся для
английского общества, и приобрел новые в магазине армии
и флота. Я купил также цилиндр за 19 шиллингов – цена
по тому времени довольно высокая. Не удовольствовавшись
этим, я истратил 10 фунтов стерлингов на вечерний костюм
в магазине на Бонд Стрит – центре лондонских мод. Кро-
ме того, я заставил своего доброго и благородного брата вы-
слать мне двойную золотую цепочку для часов. Носить гото-
вые галстуки считалось неприличным, и я научился искус-
ству завязывать их. В Индии зеркало было предметом рос-
коши. Мне разрешали пользоваться им лишь в те дни, когда
наш семейный парикмахер брил меня. Здесь же я ежедневно
проводил по десять минут перед огромным зеркалом, завя-
зывая галстук и приводя в порядок прическу. Волосы у меня
были жесткие, и я подолгу приглаживал их щеткой. Каждый
день перед зеркалом я снимал и надевал шляпу, а другой ру-
кой автоматически приглаживал волосы. Я усвоил и другие
жесты, принятые в приличном обществе.



 
 
 

Но поскольку и этого было недостаточно, чтобы стать ан-
глийским джентльменом, я принял другие меры, приближав-
шие меня к цели. Мне сказали, что необходимо брать уро-
ки танцев, французского языка и красноречия. Французский
язык был не только языком соседней Франции, но и языком
континента, о путешествии по которому я страстно мечтал.

Я решил поступить в танцевальный класс и уплатил за
курс три фунта стерлингов. Мне должны были преподать
шесть уроков в течение трех недель. Но ритмические движе-
ния были для меня чем-то совершенно недостижимым. Я не
мог следить за музыкой и сбивался с такта. Что же было де-
лать? В одной сказке говорится, что отшельник взял кошку,
чтобы ловить крыс, потом корову, чтобы поить кошку мо-
локом, потом человека, чтобы ухаживать за коровой, и т. д.
Мое честолюбие вело меня приблизительно по тому же пути.
Чтобы приучить свое ухо к западной музыке, я стал учить-
ся играть на скрипке. Я истратил три фунта на скрипку и
несколько большую сумму уплатил за уроки. Затем я нанял
учителя красноречия и заплатил ему вперед гинею. Он ре-
комендовал мне учебник красноречия Белла. Я его купил и
начал с речи Питта.

Но Белл2 прозвучал, как звонок будильника, и я проснул-
ся.

Ведь не собираюсь же я оставаться в Англии на всю
жизнь? – сказал я себе. Для чего мне тогда обучаться крас-

2 По-английски «bell» – звонок.



 
 
 

норечию? И каким образом танцы сделают меня джентльме-
ном? А играть на скрипке я могу научиться и в Индии. Я
студент и должен заниматься своей наукой. Мне нужно го-
товиться к вступлению в корпорацию юристов. Если я уже
стал джентльменом, – хорошо, если нет, – нужно отказаться
от этого намерения.

Такие и подобные мысли овладели мной, и я выразил
их в письме, адресованном учителю красноречия, прося его
также избавить меня в дальнейшем от уроков. Я взял всего
два – три урока. Такое же письмо я послал учителю танцев, а
к преподавательнице игры на скрипке отправился сам и по-
просил ее продать мою скрипку за любую цену. Преподава-
тельница относилась ко мне хорошо, и я рассказал ей, как
понял, что пошел по неверному пути. Она поддержала меня.

Мое ослепление длилось около трех месяцев. Педантич-
ность в отношении одежды сохранялась в течение многих
лет. Но отныне я стал студентом.

 
XV. Перемены

 
Я не хотел бы, чтобы создалось впечатление, будто мое

увлечение танцами и тому подобными вещами было свое-
го рода потворством своим желаниям. Даже тогда, в пери-
од увлечений, у меня было достаточно здравого смысла и до
известной степени я анализировал свои поступки. Я учиты-
вал каждый истраченный мною фартинг и вел точную запись



 
 
 

всех расходов. Всякие, даже мелкие расходы (например, пла-
та за проезд в омнибусе или покупка почтовых марок, два
медяка, истраченных на покупку газет) я подсчитывал еже-
вечерне перед сном. Эта привычка сохранилась у меня на
всю жизнь, и когда мне приходилось иметь дело с обще-
ственными средствами в сотни тысяч, я добивался строжай-
шей экономии в их расходовании и вместо огромных долгов
неизменно имел свободные средства во всех возглавлявших-
ся мною движениях. Пусть каждый молодой человек, прочи-
тав эту страницу, возьмет себе за правило подсчитывать все
свои доходы и расходы и, подобно мне, почувствует в конце
концов преимущество этого.

Как только я взял свои расходы под строжайший кон-
троль, то увидел, что необходимо экономить. Прежде всего я
решил сократить их наполовину. В результате подсчета вы-
явились многочисленные расходы на проезд. В то же время,
живя в семье, я должен был еженедельно оплачивать счета.
Сюда входила стоимость обедов, на которые мне из вежли-
вости приходилось приглашать членов семья, а также посе-
щение различных вечеров вместе с ними. Кроме того, сюда
входила плата за экипаж, в особенности, если я сопровождал
женщин, так как, согласно английскому этикету, все расхо-
ды оплачивает мужчина. Обеды вне дома также означали до-
полнительные расходы, тем более что плата за несъеденные
дома блюда все равно включалась в еженедельный счет. Мне
казалось, что можно избежать всех этих расходов, как и того,



 
 
 

чтобы мой кошелек опустошался изза ложного понимания
правил приличия.

Поэтому я решил больше не жить в семье, а снять кварти-
ру за свой счет и менять ее в зависимости от места работы,
приобретая тем самым некоторый жизненный опыт. Кварти-
ра была выбрана с таким расчетом, чтобы место занятий на-
ходилось не дальше, чем в получасе ходьбы, благодаря че-
му я экономил деньги на проезд. Раньше мне все время при-
ходилось пользоваться различным транспортом, а для про-
гулок изыскивать дополнительное время. При новом поряд-
ке получалась экономия в деньгах, и в то же время я имел
возможность совершать прогулки по восемь – десять миль
в день. Именно эта привычка подолгу ходить пешком спас-
ла меня от заболеваний в течение всего моего пребывания в
Англии и закалила мой организм.
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