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Аннотация
  Москвичи в шоке. Город захлестнула серия загадочных

убийств. Тела погибших страшно изуродованы, но ценности
не тронуты. Журналист Осипов, взявшийся раскрыть тайну
последнего преступления, теряется в догадках. Кто это?
Маньяк? Может быть. А вдруг за всем стоит вмешательство
сверхъестественных сил? Ведь сохранились смутные сведения о
людях-оборотнях, способных превращаться в медведей-убийц.
И будто никому не под силу справиться с ними, кроме особых
Охотников из древнего рода...
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1970 г. Осень. Крым
 

Передвижной цирк-шапито расположился совсем рядом
с морем. От кромки прибоя его отделяло каких-нибудь мет-
ров пятьсот. Ночами, когда городской шум стихал, становил-
ся отчетливо слышен плеск набегающих на песчаный берег
волн. Звук этот, тревожный и притягательный одновремен-
но, слегка волновал цирковых, особенно тех, что помоложе.
По вечерам они сидели у костра, разведенного возле вагон-
чиков, стоявших на задах шапито, пили дешевое молодое ви-
но и лениво переговаривались, одновременно прислушива-



 
 
 

ясь к голосу моря. Правда, уже две недели по случаю ненаст-
ной погоды посиделки прекратились.

В отличие от людей шум волн нисколько не интересо-
вал животных. Ночью, после представления, они отдыхали
в клетках, занятые собой и друг другом. Изредка верещали
обезьяны, уныло завывала гиена, всхрапывал лев, но не было
в их голосах ни тоски, ни страданий.

И только медведи, казалось, проявляли к морю некоторый
интерес… Особенно этим отличался немолодой, громадный,
но изрядно облезлый бурый медведь по кличке Сударь. По
ночам, когда все кругом спали, он садился возле решетки
и, прислонив мохнатую голову к прутьям, пытался уловить
звуки, долетавшие снаружи. Вряд ли он когда-нибудь видел
море, хотя частенько оказывался совсем рядом с ним. Ско-
рее всего неумолчный плеск волн напоминал ему столь же
неумолчный шум леса, откуда он был извлечен еще медве-
жонком. Сударь почти совсем забыл о лесе. Отпусти его сей-
час на волю, он скорее всего умер бы от голода, не сумев до-
быть себе пищи. И все же притягательный шум да еще креп-
кий соленый запах морской воды, столь непохожий на запах
бора, вносил неясное смятение в однообразные мысли мед-
ведя.
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Стоял конец октября. В это время в Крыму еще тепло, а



 
 
 

потому в достатке отдыхающих, а значит, и зрителей. Цирк
обычно оказывался полон, тем более что городок, в котором
он гастролировал, был не избалован зрелищами. И действи-
тельно, в начале гастролей народ повалил в шапито.

Но внезапно погода испортилась.
В первые дни ненастья в цирке стало еще многолюдней.

Куда еще идти курортнику, если постоянно моросит надоед-
ливый дождь, только что прошедший шторм еще дает о себе
знать бушующим морем, а неуютный пляж завален разным
мусором?

Цирковой администратор радостно потирал руки, и на-
прасно. Плохая погода, видимо, установилась надолго, и
отдыхающие стали уезжать. Народу поубавилось, а вскоре
представления стали проходить и вовсе при почти пустых
рядах.

Тут хочется заметить, что конец шестидесятых годов, а
именно тогда происходило действие нашего повествования,
ознаменовался расцветом советского цирка. Во всяком слу-
чае, в прессе писали: «Цирковое искусство, которое благо-
даря чуткому руководству Коммунистической партии взле-
тело на недосягаемую высоту, и сегодня является подлинно
народным. Оно по праву считается лучшим в мире» (газета
«Правда», одна из юбилейных статей, посвященных Госцир-
ку).

Надо сказать, что, несмотря на казенную помпезность, в
цитате имелась доля правды, и немалая. Народ действитель-



 
 
 

но любил цирк. Да что народ! Первые люди государства его
обожали. Сам дорогой Леонид Ильич Брежнев покровитель-
ствовал. А уж его дочь Галина… Впрочем, об этом как-ни-
будь в другой раз.

Народ, не избалованный зрелищем, шел в цирк весело и
охотно. Древнее искусство, ведущее свое происхождение от
античных римских арен, восточных базаров, средневековых
балаганов, процветало. Ведущие цирковые коллективы по-
стоянно гастролировали за рубежом. Блистательные артисты
не забывали и крупные культурные центры Союза, где их
появление неизменно вызывало ажиотаж. Звания и награды
сыпались как из рога изобилия.

Впрочем, существовали и другие, менее известные кол-
лективы. Под знаменем Госцирка колесили они по бесконеч-
ным просторам страны, неся цирковое искусство в массы.
В бродячих труппах практически не было титулованных ар-
тистов. В основном здесь работала либо зеленая молодежь,
набиравшаяся опыта и оттачивающая свои номера, либо со-
шедшие с круга бывшие знаменитости, давно забытые в сто-
лицах. Они, как правило, оказывались горькими пьяницами.
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Встречался, хотя и редко, третий тип артистов. Тяга к
странствиям, к постоянной перемене мест была для таких
людей своего рода жизненным стимулом. Их не привлека-



 
 
 

ли почести и награды. Перспектива заграничных гастролей
оставляла их равнодушными. Даже деньги не играли осо-
бой роли. Римское изречение «Via est vita» («Дорога – это
жизнь») определяло суть их существования.

Именно таким человеком и был укротитель Габриель Са-
батини, чей номер с медведями являлся гвоздем программы
шапито. Настоящее его имя было Гавриил Лазаревич Лаза-
ренко, происходил он из цыганского племени и был известен
среди цирковых под прозвищем Капитан Блад.

Худощавый, стройный, смуглый, с длинными, ниспада-
ющими на плечи черными кудрями, он и впрямь походил
на персонаж известного романа. Был он молчалив, особой
дружбы ни с кем не водил и отличался неожиданными и
грандиозными запоями, во время которых поглощал неимо-
верное количество спиртного. Запои продолжались недолго,
от силы неделю, но в этот момент Капитан Блад становился
настолько опасен, что без крайней нужды к нему старались
не приближаться. Случалось, он мог выйти из себя от непра-
вильно понятого слова или даже взгляда. Раз произошел та-
кой случай.

В шапито пришел новый администратор, и в честь этого
события им была устроена небольшая пирушка. Пригласили
и Капитана Блада. Администратор был относительно молод
и достаточно самоуверен. Себя он считал личностью весьма
культурной и образованной (некогда он закончил три курса
училища хореографии) и к месту и не к месту щеголял эру-



 
 
 

дицией. Однако человек он оказался мирный и старался ни
с кем не ссориться. Звали его Петя.

Небольшой выпивон должен был, по мнению Пети, сбли-
зить его с коллективом.

Некоторое время шло все как обычно: откупоривались
бутылки, звенели стаканы, булькало разливаемое вино. За
столом велись приятельские разговоры, звучали понятные
лишь узкому кругу шутки, и получилось так, что Петя как бы
остался в стороне. Во всяком случае, так ему показалось. А
ведь именно он организовал, а главное, финансировал меро-
приятие. И администратор решил привлечь внимание к сво-
ей персоне.

Петя уже познакомился с большинством артистов, но их
нрав и привычки оставались ему пока неведомы. Взгляд ад-
министратора упал на Капитана Блада, который задумчиво
потягивал красное вино. На лице укротителя была написана
явная скука.

– А скажите, – вежливо спросил Петя, – почему у вас та-
кой странный псевдоним – Габриель Сабатини?

Капитан Блад поднял глаза и холодно взглянул на адми-
нистратора. За столом притихли.

– Наверное, в честь известного писателя, – не отставал ад-
министратор, – автора романа «Одиссея капитана Блада»?

Услышав свою кличку, укротитель стянул губы в ниточку,
и глаза его блеснули.

– Но ведь писателя звали не Габриель, а Рафаэль, – про-



 
 
 

должал блистать знаниями Петя. – Рафаэль Сабатини. Так
что получается некоторое несоответствие.

– Меня величают Гавриил Лазаревич, – сквозь зубы про-
цедил укротитель.

– Ага! – воскликнул Петя. – Понимаю, понимаю… Гаври-
ил? Гаврила, значит… Что ж, вполне логично. Гаврила – Га-
бриель.

Послышались сдержанные смешки.
– А вы и вправду похожи на пирата, – не унимался адми-

нистратор. – Действительно, вылитый флибустьер.
Хохот усилился.
Капитан Блад слегка побледнел и поднялся. Шум за сто-

лом стих.
– Флибустьер? – переспросил он.
Петя утвердительно кивнул.
– Ты пожалеешь, – тихо произнес укротитель и небрежно

толкнул свой стакан, отчего вино залило стол и брызнуло на
рубашку администратора. – Насмешки строишь, сопляк!

После этого укротитель покинул застолье.
– Он что, обиделся? – удивленно спросил Петя, ни к кому

конкретно не обращаясь. – Я вовсе не хотел… Честное сло-
во, вовсе нет. Зачем? Я сейчас же извинюсь… – Он выскочил
из-за стола и хотел уже броситься на поиски оскорбленного
укротителя, но его остановили.

– Не надо, дружочек, – успокаивал его пожилой коверный
Вася,  – сейчас только еще хуже может быть. Он мужчина



 
 
 

нервный, к тому же цыган. Горячая кровь, сам понимаешь.
Завтра извинишься. На трезвую голову. А сейчас давай пить.

Администратора усадили на место, налили стакан, потом
еще один…

Проснулся Петя посреди ночи отттого, что рядом кто-то
ворочался и сопел. Вокруг было абсолютно темно.

«Где это я?» – подумал любознательный администратор и
попытался восстановить в памяти происшедшее. С трудом,
но все же удалось вспомнить, что между восьмым и девятым
стаканом он объяснялся в любви гимнастке Наташе из номе-
ра «Летающие братья Карамазовы».

«Так, значит, я у дамы», – догадался Петя. Он провел ла-
донью по собственному телу и обнаружил, что почти пол-
ностью раздет. Потом он робко дотронулся до того, кто ле-
жал рядом. К его удивлению, предполагаемая гимнастка по-
чему-то была облачена в шубу.

«Странно»,  – поморщился администратор и продолжил
свои изыскания. На ощупь шуба была весьма добротной. От
нее так и веяло теплом и уютом. Изрядно продрогший Петя
поплотнее прижался к владелице роскошной шубы, продол-
жая между тем ощупывать ее в поисках застежек.

Внезапно предполагаемая гимнастка повернулась, и на
Петю пахнуло зловонием. Потом мокрый теплый и шерша-
вый язык стал ласково облизывать его пьяную физиономию.

Страшная догадка пронзила интеллигента. Он вскочил и
что есть силы завизжал. В ответ раздалось сдержанное ры-



 
 
 

чание.
Петя визжал не переставая. Своими воплями он разбудил

животных, и ночной цирк стал похож на джунгли. Наконец
вспыхнул свет. Администратор в одних трусах трясся, вце-
пившись в прутья клетки, а на другой ее стороне жался в уг-
лу перепуганный медвежонок.

Несчастного администратора извлекли из узилища и кое-
как привели в чувство. Он непрерывно дрожал и дергал го-
ловой. Когда он немного успокоился, то потребовал, чтобы
вызвали милицию.

– Я этого так не оставлю! – кричал он. – Мерзавец Саба-
титни (от волнения он не мог правильно выговорить фами-
лию) у меня сядет!

– Успокойтесь, голубчик, – уговаривал его все тот же ко-
верный Вася, – не стоит поднимать шума. Вы же пьяны были.
Вон и сторож говорит, что видел, как вы возле клеток ша-
стали. Забрели случайно. С пьяным всякое может случиться.
Не надо людей волновать понапрасну.

Скандал замяли. Петя, не в силах снести унижения, исчез
в неизвестном направлении, а укротитель ходил как ни в чем
не бывало.

Впрочем, несмотря на некоторую нелюдимость и склон-
ность к рискованным поступкам, Капитан Блад считался
неплохим человеком и пользовался уважением. Уважали его
еще и за то, что он очень любил животных, чрезвычайно ред-
ко применял физическое воздействие, холил и лелеял своих



 
 
 

медведей, как родных детей. И звери, насколько это возмож-
но, были привязаны к нему. И редко выходили из-под кон-
троля.
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Как уже было сказано, цирковые гастроли в приморском
городке подходили к концу. Вместо двух представлений еже-
дневно давали только одно, да и на нем публики бывало не
густо. Отсутствие сбора сказалось и на состоянии труппы.
Артисты выступали без обычного блеска, стараясь поскорее
отработать номер, но укротитель медведей Сабатини не поз-
волял себе расслабиться. Однако в тот вечер произошло что-
то странное.

Как всегда, номер с медведями завершал представление.
В нем были заняты шесть животных, старый медведь Сударь,
две медведицы, трехгодовалый медведь Яша и два медве-
жонка. Проделывали они достаточно обычные трюки: ходи-
ли на задних лапах, взбирались на тумбы и по команде пе-
рескакивали с одной на другую, изображали бокс, катались
на велосипедах и даже на мотоцикле. Между медведями по
арене расхаживал сам укротитель, облаченный в блестящий
гусарский наряд. Он изредка отдавал команды и поигрывал
длинным хлыстом.

В общем-то в командах особой необходимости не было,
поскольку животные заучили свои действия до автоматизма.



 
 
 

Правда, Яша иной раз показывал норов и пытался уклонить-
ся от выполнения какого-нибудь трюка, и тогда кончик хлы-
ста больно щелкал его по ляжке. Но такое случалось редко.

Сегодня Капитан Блад, выйдя на залитую ярким светом
арену, сразу же почувствовал, что звери ведут себя как-то не
так. На первый взгляд в их поведении не было ничего стран-
ного, и все же опыт, а также доставшееся от предков чутье
подсказывали: с медведями происходит что-то неладное.

Звери двигались по арене, выполняли привычные коман-
ды, но были явно возбуждены. Сначала укротитель решил,
что их сегодня не кормили. Однако тут же вспомнил, что сам
присутствовал при кормлении. Перед глазами всплыли боль-
шие деревянные ушаты, наполненные дымящейся овсянкой
и жирной разваренной кониной.

Хотя самым беспокойным среди медведей был Яшка, Ка-
питан Блад в душе побаивался только матерого Сударя.
Впрочем, «побаивался» неподходящее слово. Гавриил Лаза-
ренко, он же Габриель Сабатини, не боялся даже черта, не
то что какого-то мохнатого увальня, однако знал, что у Су-
даря непростой характер и что именно от него в случае бунта
можно ожидать всего.

– Приготовь брандспойт, – тихо приказал он помощнику.
Тот недоуменно посмотрел на укротителя, но послушно

побежал за кулисы. Медведи между тем расселись по тумбам
и приготовились к выполнению номера. Обычно они сиде-
ли, застыв в ожидании команды, словно гигантские плюше-



 
 
 

вые игрушки, а сейчас беспрерывно вертелись и озирались
на публику. Хуже всего, что Капитан Блад до сих пор не мог
понять причину такого их поведения. Сударь вообще повер-
нулся лицом к зрителям и смотрел куда-то на верхние ряды.

«Кто-то в зале раздражает их, – понял дрессировщик, –
но кто и почему?» Он тоже глянул в ту сторону, куда смот-
рел Сударь, но ничего особенного не увидел. Публика как
публика…

Однако нужно было начинать номер. Капитан Блад резко
щелкнул хлыстом, и медведи нехотя перепрыгнули с тумбы
на тумбу. Они выполнили это упражнение, словно в замед-
ленном кино, но все-таки выполнили. Однако звери нервни-
чали все больше.

Капитан Блад понял – приближается катастрофа. Краем
глаза он увидел стоящих у края арены пожарного с брандс-
пойтом и помощника с хлыстом. Хоть и маленькое, но успо-
коение.

Зрители тоже заметили, что происходит нечто странное.
По рядам прошел испуганный шумок, люди зашевелились.

Дрессировщик резко прокричал слова команды, но мед-
веди не слушались. Они соскочили со своих тумб и сгруди-
лись на арене.

– На место!!! – заревел Капитан Блад и изо всей силы уда-
рил Яшку по заду. Зверь зарычал, побрел было к своей тум-
бе, но тут же развернулся и вновь присоединился к осталь-
ным.



 
 
 

Среди публики раздались испуганные крики.
Дрессировщик махнул рукой, подзывая помощника, и оба

принялись орудовать хлыстами.
Удары не действовали на животных, они неотрывно вы-

сматривали кого-то в толпе, шерсть на их загривках подня-
лась дыбом, а медвежата жалобно повизгивали. Наконец Су-
дарь перебрался через низенькое ограждение арены и мед-
ленно двинулся вверх по проходу.

Несмотря на то, что народу в цирке было не так уж мно-
го, истерический визг потряс его. Публика, ничего не сооб-
ражая, в ужасе метнулась к выходам. Люди спотыкались, па-
дали, топтали друг друга. В довершение пожарник запустил
свой брандспойт, и струи холодной воды, предназначенные
медведям, поливали кого придется.

Сударь, не обращая ни на что внимания, пробирался
вверх. Капитан Блад, нещадно хлеща его и матерясь, бе-
жал следом. В цирке стоял невероятный шум. Рычали зве-
ри, кричали люди. Словом, светопреставление. И вдруг Ка-
питан Блад увидел того, к кому стремился Сударь. Почти на
самом верху в одиночестве сидел мужчина лет сорока пяти
и спокойно смотрел на происходящее. На лице его читалось
насмешливое любопытство.

Медведь вплотную приблизился к неизвестному и начал
его обнюхивать. Тот продолжал все так же отрешенно смот-
реть на зверя, не проявляя ни малейшего беспокойства. Су-
дарь поднялся на задние лапы. Капитан Блад замер. Вот сей-



 
 
 

час случится непоправимое. Человек тоже поднялся, и те-
перь он и медведь стояли друг против друга в немом ожида-
нии. И тут неизвестный поднял правую руку, и Сударь осто-
рожно лизнул ее, словно принужденный к покорности.

Человек усмехнулся и неторопливо пошел к выходу. Мед-
ведь остался на своем месте.

Пораженный всем увиденным, Капитан Блад остолбенело
застыл на месте и во все глаза смотрел вслед уходящему. По-
том он крикнул:

– Эй, гражданин?!
Неизвестный не обернулся.
– Эй, гражданин! Постойте!!! – закричал укротитель.
Человек продолжал спокойно идти к выходу.
Тогда Капитан Блад бросился вслед за таинственным

гражданином. Однако не тут-то было. Сударь несильно толк-
нул лапой укротителя, и тот кубарем покатился по ступень-
кам вниз.
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А спустя пару дней после описанных событий в примор-
ском городке произошел куда более зловещий и необъясни-
мый случай.

На прибрежном песке недалеко от кромки прибоя ранним
утром был обнаружен труп женщины. Внешний вид тела не
оставлял никаких сомнений в том, что несчастная погибла



 
 
 

насильственной смертью.
Наткнувшиеся на тело пограничники тут же сообщили в

горотдел милиции. Пляж, на котором обнаружили убитую,
находился за городской чертой и даже в самый сезон был
довольно пустынным. Тем более странно, что в непогоду на
нем мог оказаться кто-то из отдыхающих, а женщина, судя
по обнаруженным у нее документам, была приезжей. Правда,
недалеко от пляжа проходила оживленная автотрасса.

– Итак, что по факту убийства Поволокиной? – поинтере-
совался спустя неделю после происшествия начальник ми-
лиции приморского городка у следователя, ведущего дело.

– Ничего нового, товарищ майор, – смущенно ответил тот.
– Значит, «висяк»?
Следователь неопределенно пожал плечами.
– Скорее всего. Никаких концов. Поволокина из Ижевска,

32 года, разведена. К нам приехала по профсоюзной путевке.
Жила в пансионате «Приморский». Оставалось ей отдыхать
пять дней. Соседка по номеру ничего определенного сказать
не смогла. Характеризует Поволокину как довольно нелю-
димую женщину. Отмечает, что погибшая любила гулять в
одиночестве в уединенных местах.

– Вот и догулялась, – буркнул майор.
– С мужчинами, по словам той же соседки, как будто не

встречалась. Хотя кто знает… Словом, обычная отдыхаю-
щая гражданка.

– Гражданка! – передразнил майор. – Кто же все-таки ее



 
 
 

грохнул… Может, бывший муж?
– Мы сразу же сделали запрос в Ижевск. Муж из города не

выезжал. Кстати, прибывшая мать покойной сообщила, что
у Поволокиной с бывшим мужем отношения были нормаль-
ные. Так что эта версия отпадает.

– Ну а твои предположения?
– Слишком необычен способ убийства. Уж больно звер-

ский. Грудь разорвана, словно ее кромсал мясник, голова по-
чти отделена от тела.

– Кстати, чем ее убили?
– Экспертиза затрудняется ответить.
– Ну и работнички!
– Говорят, что вроде бы острым широким ножом или даже

предметом с несколькими лезвиями.
– Я не понимаю, что значит «вроде бы»?! Почему даже та-

кую простую вещь, как выяснение орудия убийства, не могут
определить с полной достоверностью?!

– Они говорят, что очень похоже на то, как если бы ее тер-
зал какой-то крупный зверь. Тигр, к примеру, или медведь…

– Что за глупости! Откуда у нас тигры?
– В цирке гастролирует номер с дрессированными медве-

дями.
– Ты хочешь сказать, что один из этих цирковых мишек

вырвался на свободу и сожрал курортницу? Кстати, тут мне
рассказывали: на днях у них в шапито случилось ЧП. Эти
самые медведи вроде как взбунтовались.



 
 
 

– Я в курсе. Ничего особенного там не произошло. Просто
звери на короткое время вышли из повиновения. И при этом
возникла небольшая паника. Народ у нас нервный. Жертв
нет, не считая того, что дрессировщик вывихнул руку при
падении со ступенек. Да еще в давке несколько человек полу-
чили ушибы. Кстати, звери сразу же успокоились и без вся-
кого насилия вернулись в клетки. Ни одно животное не по-
кинуло пределы цирка. Да и убийство произошло раньше.

– Мало ли что раньше! А если какой-нибудь из зверюг все
же вырвался на свободу и наделал дел? Нам, естественно, об
этом не сообщили. Решили скрыть.

– Пляж, на котором была найдена убитая, находится в де-
сяти километрах от места, где расположилось шапито. Вряд
ли медведь мог забрести так далеко, а потом вернуться, да
так, что его никто при этом не видел. Подобные предполо-
жения были и у меня, но я тщательно все проверил. Живот-
ные из клеток за указанный период не сбегали. Конечно, ин-
тересно было бы предположить подобный вариант, тем более
что мы бы сразу прогремели на всю страну, но увы… Мишки
сидели в своих клетках.

– Ты, я вижу, иронизируешь. Юморист! А есть ли повод
для шуток?! По-моему, нет! Тут не до хиханек да хаханек.
Убита трудящаяся женщина, мать двоих детей! Не какая-ни-
будь шалашовка. Если дело зависнет, возможен скандал и
оргвыводы. Каково все-таки твое мнение?

– Мне кажется… – Следователь на несколько секунд за-



 
 
 

молчал, наморщил нос и неуверенно закончил: – Ее убил ка-
кой-то маньяк.

– Вот! На тебе!!! Только маньяков недоставало! Ничего
подобного в нашем городе еще не случалось, а ведь сюда
едут люди со всей страны. Если твое предположение верно
и об этом станет известно, ты представляешь, чем все мо-
жет обернуться! Не поедут к нам люди! Не по-е-дут!!! Ска-
жут: у них маньяк орудует. Какой уж там отдых. А это пах-
нет не оргвыводами, а кое-чем похуже. Можно и партбиле-
та лишиться. Надеюсь, ты это понимаешь! То-то! Так что
ищи, дорогой товарищ, обычного нормального убийцу, а из-
вращенцев нам не надо!
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Чем больше размышлял о случившемся славный укроти-
тель зверей Габриель Сабатини, тем сильнее его охватывало
смятение. Он считал, что знает своих медведей, как самого
себя, и вдруг такое…

Конечно, гастроли пришлось досрочно завершить. После
досадного инцидента, который тут же стал широко известен,
народ в цирк и вовсе перестал ходить. Директор и адми-
нистратор выражали крайнее неудовольствие: об инциден-
те к тому же сообщили в руководящие сферы и, хотя все
закончилось относительно благополучно, следовало ожидать
больших неприятностей.



 
 
 

Впрочем, возможные последствия вовсе не беспокоили
укротителя. В конце концов работа всегда найдется. Тем бо-
лее что подобный случай в практике Капитана Блада был
единственным. Арен на его век хватит. В «звезды» он не
рвется, а народ требует зрелищ. Другое, совсем другое вол-
новало укротителя. Что это все же за странный человек, ко-
торый сбил с толку его зверей? Почему он обладает такой
силой?

Сразу после того как Сударь свалил его с ног, укротитель,
несмотря на острую боль в левой руке, кинулся искать незна-
комца, но тот затерялся в возбужденной толпе, да и сам Ка-
питан Блад вовремя опомнился и бросился загонять медве-
дей в клетки. К его удивлению, звери беспрекословно после-
довали на свои места. С исчезновением странного челове-
ка возбуждение у зверей мгновенно прошло. На следующий
день, несмотря на некоторую нервозность, царившую в цир-
ковой труппе, он бросил все дела и отправился на поиски.
Почти целый день бродил укротитель по городку в надеж-
де встретить незнакомца. Раза три прошелся по набережной,
побродил по улицам, зашел в несколько ресторанов и кафе,
но, увы, поиски были напрасны.

Кстати, он даже не мог четко вспомнить, во что был одет
таинственный гражданин. И только лицо незнакомца стояло
перед ним словно на фотографии. Ничем не примечатель-
ная физиономия: желтоватые глазки, прямой нос, тонкие,
насмешливо изогнутые губы. Обычное лицо, каких миллио-



 
 
 

ны. Кто или что скрывается за ним? Почему он словно маг-
нитом притянул к себе медведей?

Цирковая братия, несмотря на определенную робость пе-
ред укротителем, тоже пыталась выяснить, что же произо-
шло. Но на осторожные вопросы он только пожимал плеча-
ми и изображал полнейшее недоумение. Даже помощнику
не удалось прояснить ситуацию. Да и что Капитан Блад мог
объяснить?

Однако какие-то смутные воспоминания, давно забытые
рассказы, слышанные в детстве от бабушки, от старых цы-
ган, стали оформляться в неясные пока еще догадки. Вече-
ром он сидел на ступеньках своего вагончика, курил, смот-
рел на ущербный диск луны и что-то едва слышно бормотал
себе под нос по-цыгански. Потом укротитель хлопнул себя
по ляжке, поднялся, перекрестился, глядя на луну, и пошел
к зверям. Он приблизился к клетке Сударя, который только
что поел и теперь огромной темной грудой густого меха ле-
жал на полу.

Медведь увидел хозяина и едва заметно шевельнул уша-
ми. Взгляд маленьких глазок встретился с глазами укроти-
теля, и тому показалось, что он прочел в них насмешливую
укоризну.

– Сударь? – позвал укротитель.
Медведь приподнял голову.
– Ты не обижайся на меня, – сказал укротитель по-цыган-

ски, – я же не знал…



 
 
 

Медведь, казалось, понял. Он вздохнул и положил огром-
ную голову на лапы.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ
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Из глубины веков, из неведомых запредельных далей при-
ходят они в материальный мир. Все кругом просто и ясно.
Причинно-следственные связи четко прослеживаются слов-
но переплетение разноцветных линий на огромной схеме.
Все правильно в мире, все логически объяснимо: матери-
ализм, базис, надстройка плюс прибавочная стоимость…
«Наш паровоз вперед летит…» И вдруг… Все ломается,
рушится словно случайно, а может, намеренно, сдвинутое
неведомой рукой. И жизнь, казавшаяся такой налаженной и
ясной, в один миг превращается в темный бездонный омут,
из которого ни за что не выбраться на чистое безопасное
мелководье. А будущее, в котором вы видели себя словно в
незамутненном зеркале, вдруг исчезает в туманной пелене.
Треснуло зеркало, пошло черными извилистыми линиями и
раскололось. А жизнь?.. О Боги!..
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1938 год. Югорск
 

К началу 1938 года семейство Пантелеевых волею судеб
оказалось в маленьком заштатном городишке Югорске. Го-
родок этот, основанный чуть ли не казаками из ермаковской
дружины, расположился на той, почти условной, линии, где
Уральские горы и леса переходят в бесконечный океан си-
бирской тайги. И хотя Югорск насчитывал несколько сотен
лет своей истории, изменения в нем происходили крайне
редко. Конечно, недавние события – революция, граждан-
ская война, социалистическое строительство – коснулись и
его, но многовековой уклад довлел над всем. Крепкие одно-
этажные дома, сложенные из почти не поддающихся гние-
нию лиственничных бревен, составляли большинство стро-
ений города. Несколько церквей, крохотный металлургиче-
ский заводик, лавки да лабазы – вот и все, на чем мог остано-
вить взгляд приезжий человек. Впрочем, и приезжих здесь
случалось едва ли много.

Через месяц после февральских событий 1917 года в
Югорске образовался Совет, через месяц после октябрьских
– власть перешла в руки большевиков. В девятнадцатом го-



 
 
 

ду город захватили колчаковцы, а уж с двадцатого в нем все-
рьез и надолго установилась Советская власть. Вскоре церк-
ви позакрывали, из нескольких лесных деревушек, располо-
женных рядом с Югорском, создали колхоз «Светлый путь»,
а на заводик приехали инженеры из Москвы, чтобы решить,
нельзя ли превратить его в гигант черной металлургии.

Но все эти события почти не касались горожан. Повзды-
хали, конечно, по поводу разорения храмов, поохали, слу-
шая о безобразиях в колхозе «Светлый путь», где в одноча-
сье передохли все коровы, похихикали по поводу перспекти-
вы создания в Югорске небывалого завода и снова нетороп-
ливо зажили за высокими заборами да тесовыми воротами.
Вековая тишина покрывала город невидимым колпаком.

Однако колпак этот оказался не очень прочным, потому
что очень скоро стальное колесо перемен докатилось и до
этого захолустья.
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В начале тридцатых годов в городке появились первые
ссыльные. Ссыльными в Югорске отродясь никого не уди-
вишь. Да что там не удивишь. Можно сказать, весь городок
состоял из потомков этих самых ссыльных. Первые опальные
людишки обосновались здесь аж при Борисе Годунове. Еще
и теперь любопытствующим показывали остатки ям, в кото-
рых сидели боярин Никитка да боярин Анкудинка. Боярин



 
 
 

Никитка, кстати, не вынеся сидения в яме, в ней же и скон-
чался, впоследствии, уже посмертно, обретя славу мученика
и чудотворца. В городском краеведческом музее можно уви-
деть цепи, в которых бедовал сей боярин. Потом началось
Смутное время, и снова Югорский острог, как он тогда назы-
вался, пополнился новыми опальными. Сиживали здесь по-
ляки Заруцкого и казаки Болотникова, дворовые люди Лже-
дмитрия и гайдуки Марины Мнишек. А дальше… Очеред-
ной правитель исправно поставлял в Югорск новых обита-
телей. Мятежные стрельцы и пленные шведы при Петре, ка-
мердинер светлейшего князя Меншикова, чуть позже много
разного народу при Анне Иоанновне и Бироне, потом пуга-
чевцы, польские конфедераты, несколько пленных наполео-
новских солдат, пара второстепенных участников Декабрь-
ского восстания, опять поляки, «петрашевцы», снова поля-
ки, народники и, наконец, марксисты разных толков, анар-
хисты и эсеры. Кто только не побывал в Югорске!

«Томился» здесь и кое-кто из тех, чья звезда ярко вспых-
нула после октября семнадцатого года.

Большинство ссыльных, если, конечно, они сумели вы-
жить, возвращались рано или поздно на «Большую землю»,
однако многие пустили корни в Югорске. Среди жителей го-
родка встречались польские, шведские и даже французские
фамилии. Конечно, носители их давным-давно обрусели, но
нет-нет да и вспоминали с гордостью свою родословную.

Однако в конце двадцать девятого года в Югорске появи-



 
 
 

лись такие ссыльные, каких до сей поры здесь не видывали.
Однажды в солнечный октябрьский денек после обеда через
город проследовала большая колонна худых, изможденных
людей, среди которых, кроме мужчин, были женщины и да-
же дети. Обитатели городка высыпали на улицу и с испуган-
ным любопытством всматривались в черные, донельзя исху-
давшие лица, потухшие глаза. Люди, тащившиеся в колонне,
представляли собой словно единую, свалявшуюся, грязную,
оборванную массу, напоминавшую громадную издыхающую
змею, из последних усилий ползущую по пыльной дороге.
Колонну охраняли суровые красноармейцы, державшие на-
перевес винтовки с примкнутыми штыками.

«Раскулаченные…» – прошелестело по рядам югорцев.
– Хлеба… хлеба… – послышалось из колонны.
Сердобольные горожанки кинулись по домам и скоро вер-

нулись с разной снедью, которую, не обращая внимания на
грозные окрики конвоя, стали бросать в толпу.

Колонна заключенных проследовала через город и исчез-
ла в тайге, где, как говорили, для них был выстроен лагерь.
После ее прохождения на улице осталось лежать несколь-
ко бездыханных тел, которые к ночи сволокли на городское
кладбище.

С той поры подобные зрелища стали для города обычным
делом и уже никого не удивляли.

А вскоре в городок начали прибывать и одиночные ссыль-
ные, точно такие же, какие прибывали сюда на протяжении



 
 
 

трехсот лет. Встречались даже те, кто отбывал здесь ссылку
еще при царизме.

«И все возвратилось на круги своя…» – заметил по этому
поводу бывший священник Спасо-Никольского храма отец
Епифан, ныне служивший сторожем при складе валенок, ко-
торый организовали в помещении оного храма.

Время шло, волна репрессий достигла и самого Югорска.
Первой жертвой пал некий Кронборг, преподававший исто-
рию в местной восьмилетке, кстати, потомок ссыльного шве-
да. Несчастный историк был обвинен в шпионаже в пользу
Германии. Очень скоро в городке нашлись и другие «шпи-
оны», а также «члены подпольной монархистской организа-
ции». Получил «пять по рогам» и престарелый отец Епифан.
Сравнительно мягкий приговор, если учесть, что он безбо-
язненно пророчествовал на всех углах о скором пришествии
антихриста.

Югорцы притаились по своим берлогам. Ранее непрерыв-
но ходившие друг к другу в гости, где под водочку и нескон-
чаемые пельмени калякали о том о сем, они теперь носа из
дому не показывали. Появление на улице уполномоченного
НКВД Козулина вызывало панику, и улица мгновенно пусте-
ла. Козулин был свой, местный. «Ивашка с завода». Никто
его раньше всерьез-то не принимал. Но вот вступил хлопец в
комсомол, отслужил действительную и пошел шагать и ша-
гать вверх. Даже директор завода товарищ Кумов, первая в
городе величина, и тот лебезил перед вчерашним Ивашкой.



 
 
 

«Разверзлись хляби небесные, и мрак пал долу», – как из-
рекал все тот же отец Епифан.

 
4
 

Однако врач городской больницы Василий Львович Пан-
телеев, о котором пойдет наш рассказ, был вовсе не из чис-
ла ссыльных. Вместе с семьей он приехал в Югорск если и
не по доброй воле, то, во всяком случае, не под конвоем. А
дело было так.

Василий Львович, происходивший из потомственных
дворян Калужской губернии, с детства мечтал стать меди-
ком. Семейство Пантелеевых, хотя и выводило свой род аж
из шестнадцатого века, к веку нынешнему довольно силь-
но поскудело. Именьице было заложено, перезаложено и на-
конец продано. Тогдашний глава семейства Лев Львович,
большой любитель азартных игр, в молодые годы переехал в
Санкт-Петербург и определился по таможенному ведомству.
Помогли связи и столбовое дворянство. Чуть позже он же-
нился на купеческой дочке Грибковой, влюбившейся в бра-
вого таможенника без памяти. Купеческая дочка принесла в
дом неплохое приданое, и молодые зажили, что называется,
душа в душу. Все бы хорошо, но увлечение господина Панте-
леева картами вносило определенный разлад в семейные от-
ношения. Приданое жены вскоре было проиграно, и семей-
ный очаг дал трещину. Однако, несмотря на его коптящий



 
 
 

чад, семья все-таки не развалилась.
Таможенник играл, купеческая дочь читала французские

романы и устраивала своему благоверному почти ежеднев-
ные скандалы, а их отпрыски росли как цветочки в чистом
поле, предоставленные самим себе.

Детей в семье было трое. Старший – Лева (в семей-
стве Пантелеевых существовала традиция называть первен-
ца Львом), за ним шла дочь Ксения и замыкал троицу Вася.

Если Лева с младых ногтей стремился стать военным и
желал служить в гвардии, то Вася, как уже сообщалось, меч-
тал о медицине.

Ксения в отличие от братьев была девушкой практичной
и думала только об одном – как бы удачно выйти замуж.

Не будем вдаваться в судьбы старших отпрысков семей-
ства Пантелеевых, обратимся к судьбе Василия. Над его
кроватью висел фотографический портрет великого хирурга
Пирогова, и перед сном мальчик часами разглядывал воле-
вое лицо и пышные бакенбарды Николая Ивановича и пред-
ставлял себя на его месте, средь порохового дыма и сви-
ста картечи, в парусиновом шатре, проводящим сложнейшие
операции. Возможно даже, что в ходе сражения будет ранен
кто-нибудь из членов августейшей фамилии, а может быть, и
сам государь император, и он – Василий Пантелеев – врачу-
ет царя, и в благодарность государь делает его графом, или
князем, или, на худой конец, главным смотрителем импера-
торских госпиталей.



 
 
 

Детские мечты переросли в серьезное увлечение. Сколько
лягушек погибло под ланцетом будущего светила, и сколько
повязок было наложено кошкам и собакам, и, когда Василий
поступил на медицинский факультет Санкт-Петербургского
университета, все восприняли этот факт как должное.

Курс был окончен с отличием, и многообещающий адъ-
юнкт оставлен при одной из кафедр. Все, казалось, склады-
валось наилучшим образом. Но на беду грянула первая ми-
ровая война. Прочитав в «Русском слове» сообщение о са-
раевском убийстве, Пантелеев довольно быстро сообразил,
какое может быть продолжение у этого события. Война не
пугала его. Наоборот, детские мечты, порожденные чтением
жизнеописания Н. И. Пирогова, наконец-то обретали реаль-
ное воплощение. Он, конечно, понимал, что на фронте будет
совсем не так, как представлялось в сладких мечтах, и все
же оказался в рядах добровольцев. Впрочем, скорее всего он
все равно так или иначе был бы мобилизован.

Вместе с военно-полевым госпиталем, к которому он был
прикомандирован, Пантелеев сразу же попал, что называет-
ся, в самое пекло, в 8-ю армию, осаждавшую Перемышль.
Занесенные снегом карпатские перевалы, раненые и обмо-
роженные, непрерывные, выматывающие операции – все это
оказалось так непохоже на идеализированные представления
Пантелеева о войне. Однако он не потерял силы духа. На-
против, усердие и самоотверженность оказались замечены,
и в скором времени его назначили начальником госпиталя.



 
 
 

Не обходили молодого врача награды. Когда летом 1915 года
он встретился с братом Левой, который служил поручиком в
лейб-гвардейском Измайловском полку, тот завистливо взи-
рал на орден Св. Владимира 4-й степени с мечами и бантом,
украшавший грудь Василия.

– Неплохо воюешь, братец, – одобрительно сказал он, но
в ответ получил лишь холодную улыбку. Прошедший кро-
вавую мясорубку и насмотревшийся на ужасы войны, Васи-
лий Пантелеев потерял всякие иллюзии и относился к награ-
дам равнодушно. Пропала и патриотическая самоотвержен-
ность, которая отличала его в первые месяцы пребывания на
фронте, остались тяжкая, изнурительная работа и долг. Долг
врача.

Войне, казалось, не видно конца. И в окопах настроения
стали меняться. Василий всегда был чужд политики, но и он
заразился общими настроениями и стал вместе с другими
повторять, что их предали, что во дворце и ставке засели из-
менники и казнокрады. Глухое брожение кончилось февра-
лем семнадцатого. Тут-то и началось самое страшное. Три
года фронта, реки крови, миллионы человеческих жизней,
принесенных в жертву неизвестно чему. Когда Пантелеев на-
чинал думать об этом, у него страшно болела голова – ре-
зультат контузии, которую он получил, когда бомба, сбро-
шенная с австрийского аэроплана, взорвалась рядом с лаза-
ретом. Голова, конечно, поболит и пройдет, а что будет с Рос-
сией – этот вопрос не давал покоя Пантелееву. Вернувшись



 
 
 

с фронта домой, он болтался без дела по весеннему Петро-
граду, слушал ораторов на митингах, с отвращением пере-
листывал пахнущие керосином страницы газет, и на душе у
него было смутно.

Фронт почти развалился, немцы продолжали наступать,
а дома наблюдался пир во время чумы. И Василий решил
уехать из столицы. Был он одинок, отец с матерью к тому вре-
мени уже скончались, сестра вышла замуж за высокопостав-
ленного чиновника Министерства путей сообщения. Ничто
не удерживало его в Петрограде, и Пантелеев решил отпра-
виться в Крым отдохнуть и развеяться. Кое-какие средства у
него имелись, так что ближайшее будущее было обеспечено.

Лето и осень семнадцатого года показались ему самой
лучшей порой жизни. Ничего подобного он еще не испыты-
вал. Купался, загорал до черноты, вел легкое, бездумное су-
ществование. Газет не читал, а услышанные краем уха но-
вости из столиц почти не воспринимал. Так же равнодушно
встретил он весть о том, что в Петрограде какие-то больше-
вики захватили власть. «Пусть бесятся», – решил он, услы-
шав странное сообщение от соседа по гостинице, и отпра-
вился в татарский ресторанчик есть чебуреки и пить свежее
виноградное вино.

Крым казался незыблемым островком в океане взбудора-
женной страны. Но Пантелеев решил создать себе собствен-
ный маленький остров, не доверяя никому и ничему. Он ку-
пил у какого-то болгарина крохотный виноградник вместе с



 
 
 

такой же крохотной хижиной и решил зажить робинзоном.
Виноградник расположился на крутом склоне горы, об-

рывающейся в море. К воде вела извивающаяся среди скал
тропинка. Неподалеку бил родник. Вместе с виноградником
Пантелееву досталось несколько бочек соленого сала и кое-
какие инструменты. Именно здесь он и решил переждать
смуту, которой, как он полагал, скоро придет конец. Кругом
царили абсолютная тишина и безлюдье. Правда, до соседне-
го городка было рукой подать.

Однако спокойствие оказалось весьма обманчивым. В де-
кабре семнадцатого года власть в Крыму захватили больше-
вики, но почти сейчас же их свергли местные национали-
сты, которые тоже провластвовали всего несколько недель.
И вновь Крым стал советским. Не прошло и трех месяцев,
как советских поперли немцы, а их англичане и французы.
Неожиданно на полуострове вновь объявилась Красная Ар-
мия, которую через два месяца выбили войска Деникина.
Полтора года в Крыму, как в калейдоскопе, менялись власти,
партии, флаги.

Все это веселое время Пантелеев сидел на своем вино-
граднике и только от соседки, приносившей изредка козье
молоко, узнавал, что происходит в большом мире. Он без
особого интереса выслушивал причитания старухи, жало-
вавшейся на разруху и дороговизну, и, рассчитавшись с ней
за молоко пачкой завернутого в кукурузные листья рублено-
го самосада, отправлялся купаться на море. С пропитанием



 
 
 

не было особых проблем. Овощи росли в огороде, из куку-
рузной муки он пек отличные лепешки и готовил мамалыгу,
которую сам и поедал, запивая козьим молоком. Ему было
в высшей степени наплевать, что происходит вокруг. Очень
редко он отправлялся в городок и покупал там несколько
растрепанных книг, которые не торопясь почитывал длин-
ными вечерами при свете самодельной свечи. Особенно его
мысли занимал Монтень.

«Может быть, это и не рай, но что-то очень похожее», –
часто мысленно повторял он. Никто его не беспокоил. Лю-
дей, решающих мировые проблемы, не интересовал какой-то
там докторишка. У него был свой остров.

Но всему приходит конец.
 
5
 

Как-то в жаркий июльский денек Пантелеев (в самый зной
он предпочитал спать в шалаше на винограднике) был разбу-
жен непривычными звуками. Он прислушался. Звякала яв-
но плохо подогнанная солдатская амуниция. «По мою душу
пришли», – сразу же понял бывалый военврач.

– Есть здесь кто-нибудь живой? – услышал он приятный
тенорок.

Василий вылез из шалаша.
Возле его хижины стояли два солдата и офицер с погона-

ми штабс-капитана – господин средних лет в пенсне и с ак-



 
 
 

куратнейшим пробором на прилизанной головке.
– Что вам угодно? – поинтересовался Пантелеев.
Офицер с некоторым удивлением оглядел фигуру хозяина

виноградника, облаченную в холщовые штаны и домотканую
рубаху. Взгляд его остановился на заросшей голове и вскло-
коченной бороде Пантелеева. Он недоуменно поморщился,
достал из кармана кителя бумажку и близоруко глянул в нее.

– Имею честь видеть перед собой Василия Львовича Пан-
телеева? – с сомнением спросил он.

– Имеете.
Офицер изумленно посмотрел на хозяина и в негодовании

затряс головой, отчего пенсне соскочило с его носа и повисло
на шнурке.

– Как же так?! – воскликнул он. – В то время как доблест-
ная Добровольческая армия сражается с полчищами крас-
ной сволочи, некоторые господа, вообразившие себя, видите
ли, робинзонами, прохлаждаются в кущах.

Пантелеева насмешило слово «кущи», и он улыбнулся.
– Вы еще и смеетесь! – офицер явно еще больше вышел

из себя. – Боевой офицер, кавалер орденов, врач, в конце
концов, и – дезертир. Вы нарушили присягу!

– Я не нарушал присяги, – спокойно ответил Пантелеев. –
Царя, как известно, скинули, а присягу я давал именно ему.
Поэтому увольте.

– Нет уж, увольте вы! – закричал штабс-капитан. – Госу-
дарь император действительно отрекся от престола, но Доб-



 
 
 

ровольческая армия, которую возглавляет Антон Иванович
Деникин, – правопреемник императорской, и никто вас от
присяги не освобождал. И не надо разводить ненужных дис-
куссий. И так уж додискутировали господа Родзянки и Ми-
люковы. Хватит! Извольте привести себя в человеческий вид
и немедленно явиться на сборный пункт: вы мобилизованы.
А если вы забыли цену присяги и офицерской чести, то су-
ществует военно-полевой суд! И не вздумайте откалывать
коленца, с контрразведкой шутки плохи. Военных врачей ка-
тастрофически не хватает, а он тут, видите ли, виноград вы-
ращивает. Еще один Жан-Жак Руссо выискался! Если зав-
тра к восьми утра вас не будет на мобилизационном пункте,
пеняйте на себя. Дорогу сюда вы знаете? – обернулся он к
солдатам.

Те, до сих пор переминавшиеся с ноги на ногу и глазевшие
по сторонам, в один голос рявкнули:

– Так точно!
И началась для Пантелеева гражданская война.
Без госпиталей, как известно, не бывает ни одной войны,

поэтому работы у него хватало. Однако если на австрийском
фронте он руководствовался сначала самоотверженностью и
патриотизмом, потом чувством долга, то теперь им двигал
один лишь инстинкт самосохранения. Василий очень хотел
выжить. Ни кровь, ни страдания окружающих его уже почти
не волновали. «Выжить, главное выжить», – повторял он се-
бе.



 
 
 

Практически все время он оставался на передовой. Попал
в плен под Касторной и тут же очутился в противоположном
лагере – в красноармейском госпитале. «Или будешь пользо-
вать наших, или в расход» – так сказал ему большевистский
комиссар. В тот момент все было просто: не с нами, значит,
чужой, а коли чужой – становись к стенке. По правде говоря,
Пантелеев и сам не знал, с кем он. Поэтому у красных про-
держался недолго. Вскорости оказался у махновцев, потом
сбежал и оттуда.

О его похождениях в гражданскую войну можно было
бы написать отдельный роман. Пережив массу головокружи-
тельных приключений, он в начале 1922 года оказался в Пет-
рограде. Без связей, без средств к существованию, оборван-
ный, голодный, он бродил по знакомым улицам и мучитель-
но размышлял, что же делать дальше. Именно мучительно,
потому что страшно хотелось есть.

А в университете, куда он явился на второй день своего
пребывания в Петрограде, его никто не помнил. Большин-
ство профессоров и преподавателей бесследно сгинули, а пе-
ресидевшие лихолетье старались никого не узнавать. На бир-
же труда от него отмахнулись, поскольку не было никаких
документов. И он бесцельно бродил вдоль каналов, посмат-
ривал на свинцовые воды Невы и подумывал о самоубийстве.
Помог случай. Василий неожиданно встретил своего одно-
полчанина. В свое время удачной операцией спас ему ногу.
Тот узнал его, обрадовался, чуть ли не кинулся целовать.



 
 
 

Стал расспрашивать его, как и что. Услышав, что Пантеле-
ев помирает с голоду, отвел в ближайшую харчевню, накор-
мил… Участливо заглядывая в глаза, поинтересовался, что
думает делать дальше. Когда услышал, что документы отсут-
ствуют, посерьезнел, нахмурился.

– Да, скверно. Сейчас, ты знаешь… – не договорил, за-
курил, задумался. – Впрочем, есть выход. Я служу заведую-
щим санпропускником. Могу взять к себе медбратом. Паек
хороший. Насчет жилья? Можешь жить пока при больнице.
Места хватит. Работа, сам понимаешь, грязная. Но выбирать
тебе не из чего. Так что соглашайся. А что касается докумен-
тов – твоя проблема.

И все наладилось, если не в один день, то значительно
быстрее, чем он ожидал. Сначала удалось восстановить ди-
плом, потом он явился в милицию, чистосердечно рассказал
о себе все или почти все. В результате он получил временное
удостоверение личности.

Ненавистный санпропускник оставлен, и наш герой ока-
зался в одной из больниц Петрограда на должности штатно-
го хирурга. Следом удалось отхлопотать комнату в огромной
коммунальной квартире. А через год Василий Пантелеев же-
нился. Избранницей его оказалась девица Анна Бирс, проис-
ходившая из дворян Санкт-Петербургской губернии. Анюта,
как называли ее все без исключения друзья и знакомые, бы-
ла румяной, светловолосой и высокой и походила скорее на
чухонку с Охты, чем на барышню из аристократической фа-



 
 
 

милии. Да и повадки у нее оказались вовсе не дворянские.
Она любила петь озорные частушки, а чуть-чуть выпив раз-
веденного спирта, и вовсе могла загнуть что-нибудь в духе
«кронштадтского братишки». Надо заметить, что некоторое
время она проработала пишбарышней, так называли тогда
машинисток в Центробалте, где, видимо, и набралась мат-
росских словечек. Улыбаясь своими серыми, навыкате, боль-
шими глазами, она с ног до головы оглядела нашего героя и
нахально подмигнула ему. Пантелеев был покорен с первой
минуты. Познакомил их брат Анюты, тот самый заведующий
санпропускником, который так помог Пантелееву в первые
дни возвращения в родной город. Молодые зажили в свой
комнатушке, а вскоре у них родилась дочь Евгения.

Все было бы хорошо, быт постепенно наладился, и жить
стало веселей, но судьба Пантелеева сделала новый зигзаг.
Впрочем, подобные зигзаги происходили в те времена с судь-
бами многих граждан молодой Страны Советов.

 
6
 

Летом двадцать пятого года Василий Пантелеев получил
письмо от родного брата Левы, который, как выяснилось, об-
ретался в городе Париже. Братец прислал весточку не обыч-
ным способом, а через нарочного, который, вручив письмо,
остался у Пантелеевых обедать, очень мило шутил с Аню-
той и Василием и делал «козу» маленькой Жене. Гражда-



 
 
 

нин этот, представившийся поручиком Ковалевским, сооб-
щил, что он приехал в Совдепию нелегально, попросил при-
ютить его на одну ночь. Кстати, парижский братец в письме
настоятельно советовал оказывать его подателю всяческую
помощь. Кроме того, брат сообщал, что в Париже он работа-
ет настройщиком музыкальных инструментов и живет срав-
нительно неплохо. Он рассказал о некоторых знакомых, по-
интересовался, нет ли у Василия сведений о судьбе их сест-
ры Ксении, и в заключение приглашал брата вместе с семьей
в Париж.

–  Откуда же он узнал мой адрес?  – поинтересовался
несколько удивленный Василий.

–  Это несложно,  – спокойно ответил поручик Ковалев-
ский, – у нас отлично поставлена разведывательно-информа-
ционная работа. – Гость выпил пять рюмок водки, она толь-
ко что снова появилась в продаже, и сообщил, что является
секретным посланцем Русского общевоинского союза, руко-
водимого Врангелем.

Странная словоохотливость начала раздражать Василия,
который хотя и не был трусом, но, хлебнувши лиха, понево-
ле стал осторожным. Скрепя сердце он все же оставил гостя
ночевать в своей комнате.

На рассвете посланец барона Врангеля покинул гостепри-
имный кров и уже больше никогда у Пантелеевых не появ-
лялся. Василий почти забыл о нем, но месяца через три ему
неожиданно напомнили о Ковалевском в весьма серьезном



 
 
 

учреждении на Литейном.
В ЧК Пантелеев просидел около месяца. На допросы его

вызывали довольно редко, однако Василию казалось, что
следователю все про него известно. На первом допросе он
интересовался адресами других членов тайной монархиче-
ской организации. Василий чистосердечно заявил, что нико-
го не знает, поскольку в организации не состоит. Тогда сле-
дователь сообщил, что арестованный Ковалевский показал
на него как на хозяина явочной квартиры. Вне себя Пантеле-
ев стал доказывать, что Ковалевского видел всего один раз,
и тот запомнился ему исключительно умением пить водку,
не закусывая. Однако следователя этот факт в невиновности
Пантелеева, по-видимому, не убедил, потому что его вызы-
вали еще несколько раз и настоятельно требовали подробно-
сти о секретной организации, руководимой из Парижа.

В последнюю встречу следователь некоторое время раз-
глядывал осунувшееся лицо Василия, и в глазах его читалось
явное сочувствие.

– А я тебя помню, – неожиданно сказал он.
Василий удивленно поднял глаза.
– Ты уже был адъюнктом, а я учился на втором курсе, ты у

нас еще вел практикум по гистологии. Так вот, дорогой Васи-
лий Львович, на твое счастье, я проявил некоторое участие
к однокашнику, если ты позволишь таковым себя считать.

Василий озадаченно кивнул.
– И благодари Бога или еще там кого, что попался именно



 
 
 

мне. Я, конечно, понимаю, что ты во всей этой истории ни
при чем, но тем не менее позволь сказать, что ты большой ду-
рак. Неужели, пройдя гражданскую, ты так ничему и не на-
учился? А ведь у тебя семья! Дело-то расстрельное. Шлепну-
ли бы тебя, и концы в воду. Брат, видите ли, ему письмо при-
слал! Брат твой в Париже, а ты тут. Да и биография твоя. –
Он хмыкнул. – Сейчас ты, будучи врачом, нужен Советской
власти, а может настать время, что станешь не нужен. И то-
гда вспомнят все: службу у Деникина и Махно, дворянское
происхождение, брата в Париже… Мы тебя выпускаем по-
ка… И смотри, не делай больше глупостей. А вообще я бы
на твоем месте уехал из Питера и постарался где-нибудь за-
теряться. Лучше в глухой провинции. Страна большая…

Но Пантелеев не внял предупреждениям доброго чекиста.
Ему, да и многим в то время казалось, что вот-вот все пойдет
по-старому. Успешно разлагался нэп и заражал своим гние-
нием все вокруг. Частная инициатива процветала. Из города
на Неве никуда уезжать не хотелось.

Но все когда-нибудь кончается.
Завершалась и новая экономическая политика. Частник,

придавленный налогом, стонал и задыхался. То тут, то там
закрывались магазинчики, заводики, лавчонки, а их владель-
цы исчезали неведомо куда. Василий Львович обращал на
это мало внимания. Он был занят работой и семьей. Анюта
не служила, вела домашнее хозяйство, бегала по магази-
нам, общалась с подругами. В семействе Пантелеевых заве-



 
 
 

лись кое-какие средства, потому что Василий Львович за-
вел небольшую частную практику. Иногда по ночам, лежа
рядом с женой, он строил планы на будущее и тогда, случа-
лось, вспоминал о предостережении чекиста. Однако Анюта
была склонна видеть в этом всего лишь невнятную угрозу.
«Припугнуть он тебя хотел, – шептала она, – на испуг взять.
Они это любят. Если обращать на все внимание, то и жить не
стоит. Подумать только – уехать из Питера. Куда? Зачем?»
И она потесней прижималась к супругу, затыкая ему рот по-
целуем.

1928 год принес в семейство Пантелеевых прибавление –
в январе родился мальчик, которого назвали Сергеем, а спу-
стя полгода Василий Львович был вторично арестован. Про-
держали его недолго, к следователю вызывали лишь одна-
жды, но на этот раз все обернулось значительно хуже, чем в
двадцать пятом году.

Сидел он в «Крестах» в громадной, полной народа каме-
ре и из разговоров окружающих понял, что, видимо, про-
водится грандиозная чистка. Вокруг него находились такие
же, как он, люди, прошедшие гражданскую войну в белой ар-
мии, нэпманы, дворяне, остатки столичной интеллигенции.
В подавляющем большинстве они не состояли во враждеб-
ных организациях и относились к власти лояльно и поэтому,
не чувствуя за собой вины, терялись в догадках по поводу
причин своего ареста. Наконец прошел слух, что из Ленин-
града будут высылать всех неблагонадежных с точки зрения



 
 
 

властей. Город Ленина должен быть чист от всякого рода со-
мнительной публики, в первую очередь от бывших офице-
ров и дворян.

Слух подтвердился. Следователь сухо напомнил Пантеле-
еву о службе в Добровольческой армии, о дворянском проис-
хождении и, наконец, пусть косвенном, но участии в контр-
революционной организации. Затем он вручил Пантелееву
постановление о высылке его из города в сорок восемь часов.
Пунктом, в который следовало прибыть Василию Львовичу,
был Свердловск.

– Но у меня семья, только что родился второй ребенок, –
пытался возражать Пантелеев.

– Семья может остаться в городе, – равнодушно сообщил
следователь, – хотя жена ваша тоже потомственная дворян-
ка… – Он не договорил и снова уткнулся в бумаги.

Нужно сказать, что известие о высылке мужа Анюта вос-
приняла достаточно хладнокровно.

–  Что ж,  – сказала она,  – все правильно, тебя преду-
преждали. Должно было случиться и случилось. Поезжай,
осмотрись, врачи везде нужны, а следом приедем и мы. Не
стоит предаваться отчаянию, как-нибудь устроимся. – И в
конце июля 1928 года Пантелеев прибыл в Свердловск.

О Свердловске, или по-старому Екатеринбурге, Пантеле-
ев знал лишь только то, что там в восемнадцатом году бы-
ла расстреляна царская семья. Город не произвел на него
особого впечатления – маленький, очень провинциальный,



 
 
 

сплошь застроенный одно– полутораэтажными домами, и
только центр несколько отличался от общего уровня и с на-
тяжкой, но имел европейский фасад.

Прямо с вокзала Василий Львович направился в област-
ное управление ОГПУ. Здесь зафиксировали, что он явился,
и отправили устраиваться на работу.

– Но я врач, – растерянно заявил он.
– Вот и хорошо, – услышал в ответ. – Врачей нам не хвата-

ет. Отправляйтесь в облздравотдел, получите направление и
приступайте. Если останетесь в городе, должны еженедельно
отмечаться в комендатуре ОГПУ, если вас пошлют за пре-
делы Свердловска, будете отмечаться по месту жительства.
В любом случае вы должны сообщать о своем дальнейшем
местонахождении. – И Пантелеев отправился устраиваться
на работу.

Начальник отдела кадров облздравотдела некоторое вре-
мя рассматривал его диплом, справки и рекомендации, по-
том поднял на Василия Львовича глаза.

– Значит, высланный? – без особого интереса спросил он.
Пантелеев кивнул.
– Послужной лист у вас приличный. Работа, конечно, най-

дется, особенно сейчас. Народу в городе значительно приба-
вилось, открываем новую больницу, туда как раз нужны хи-
рурги. Я думаю, в скором времени людей здесь окажется еще
больше. Как пишут в газетах, впереди гигантское строитель-
ство… Вы с семьей? Да ведь все равно приедут. Сейчас же



 
 
 

нужно побеспокоиться о жилье. Снимите квартиру в городе,
это здесь просто. Но нужно поспешать. Впрочем, если хоти-
те, может, направить вас куда-нибудь в район? Там, конечно,
свободы больше, хотя в бытовом отношении… – Он помор-
щился.

– А куда, например? – заинтересовался Пантелеев.
–  Да куда угодно, доктора везде нужны. Вот хотя бы в

Югорск. Туда требуется заведующий городской больницей.
Его сейчас замещает фельдшер, древний старик.

– А прежний заведующий где?
Зав. кадрами усмехнулся:
– Он того… Один жил… Без семьи. Конечно, пил, а потом

к морфию пристрастился. А чего ему? Добро это бесплатное.
Вот он и рад стараться. Пришлось убрать, уж больно много
на него сигналов поступало. Рану перевязать не мог, не то
что операцию провести. Югорск, конечно, дыра. Городишко
крохотный, кругом леса, и далековато от Свердловска… А
то смотрите. Для вас, может, к лучшему, чтобы подальше.
При больнице для врача и дом имеется, хороший дом, ка-
менный, комнат, наверное, пять или шесть. Старой построй-
ки, на славу сработан. Я в нем бывал, поэтому за свои слова
отвечаю. Да и доктор в Югорске весьма уважаемая персона.
Один на всю округу. Там народу безразлично, ссыльный вы
или не ссыльный. Да и вообще в Югорск испокон веку ссы-
лали. В нем, считай, каждый в предках ссыльных имеет. Ну,
думайте, гражданин Пантелеев.



 
 
 

«А ведь он дело говорит, – соображал Василий Львович. –
Если уж где затеряться, так именно в такой дыре. А там…
Время покажет».

– А добраться до Югорска как? – спросил он наконец.
– Пустяки, дадим лошадь, все равно туда медикаменты до-

ставить нужно. Вот вы заодно и доставите. Ну что, согласны?
– Согласен, – решительно сказал Пантелеев.
С той памятной минуты, изменившей его жизнь, прошло

почти десять лет. Югорск понравился Василию Львовичу
сразу же. Тихий городок, именно такой, как и описывал его
зав. кадрами. И дом понравился. Небольшая городская боль-
ница оказалась весьма запущенной, но Пантелеев в короткие
сроки привел ее в порядок, да и авторитет он себе составил
очень быстро, проведя несколько операций. Чтобы сделать
подобные, люди раньше тащились в областной центр. Через
полгода приехала Анюта с детьми, и жизнь семейства Панте-
леевых и вовсе стала, что называется, на заглядение. Анюта
пошла работать в школу учительницей, дети всегда на гла-
зах. А самое главное, не ощущалось обычного даже не стра-
ха, а некоего тревожного состояния, при котором все валит-
ся из рук.

Однако годы шли, и ситуация менялась. Как уже говори-
лось, волна репрессий докатилась и до Югорска. И вновь
тревога вползла в семью Пантелеевых. Арестовали несколь-
ких знакомых, в том числе коллегу Анюты, учителя исто-
рии Кронборга. Арестовали кое-кого из ссыльных, которых



 
 
 

к тому времени набралось в Югорске человек двадцать. Всех
словно сковало морозом страха.

Василий Львович долго размышлял, ища выход. Он по-
нимал, что вот-вот придет его очередь. И что потом? Тюрь-
ма, лагерь… А ему совсем скоро стукнет пятьдесят. К сожа-
лению, поздно женился. Дети еще маленькие, а Анюта? Что
будет с ней? Скорее всего, ее ждет та же участь. Значит, дети,
а их он любил больше всего на свете, пропадут. Прямая до-
рога в спецприемник, детский дом… Клеймо членов семьи
врага народа. С женой он своими опасениями не делился, но
чувствовал, что и ее беспокоит то же самое.

Однажды ночью, когда ребятишки уснули, он тихонько
спросил жену:

– Ты не спишь?
Она вздохнула.
Василий Львович приподнялся и сел на край кровати.
– Знаешь, о чем я все время думаю? – осторожно спросил

он.
– Догадываюсь.
– Ведь не сегодня-завтра за мной придут.
– Что же делать?
– А ты как считаешь?
– Я не знаю…
– Что же, позволить им снова все сломать? Из Питера вы-

перли. Ладно! А теперь? Дальше ведь высылать некуда.
Анюта тихонько заплакала.



 
 
 

– Не плачь, и так тошно!
– Но как же дети? – сдерживая слезы, дрожащим голосом

спросила Анюта.
– Дети? А ты не догадываешься, что их ждет?
– Тогда уж лучше, не дожидаясь, в петлю.
– Погоди в петлю… Выход есть. Я уже все обдумал.
– Ну же!..
– Уйти в тайгу.
– Куда?!
– В тайгу! Туда, где нас никто искать не будет.
– Да уж лучше действительно в петлю. В тайге медленная

смерть. Ни жилья, ни еды. Комары, цинга, зверье…
– Зверье! – передразнил Пантелеев. – Если уж где и зве-

рье, то тут. Ты не причитай раньше времени. Куда идти – я
знаю. И завтра же начну готовиться. И подготовлюсь, уж будь
уверена. К тому же у меня есть опыт. Я много раз тебе рас-
сказывал, как жил в гражданскую на винограднике в Крыму.

– Сравнил тоже – Крым и тайга.
–  Конечно, здесь совсем другое дело, но, будь уверена,

просто так я не сдамся. Хватит! Надоело бояться. Пусть
умрем в медвежьем углу, но все вместе и свободными
людьми. Или ты не насмотрелась на заключенных?

– Где же мы будем жить?
– Есть у меня одно место. Пока ничего говорить не буду.

Этот энкавэдэшник Козулин… У меня с ним неплохие отно-
шения, а почему? Потому что его супруга уже трижды аборт



 
 
 

делала. И спиртику, на березовых почках настоянного, я ему
наливал неоднократно… – Василий Львович задумчиво за-
кряхтел.

– Так, может, обойдется? – тихонько спросила Анюта. – К
тому же ты врач, ты нужен здесь.

– Не обойдется! – жестко произнес Пантелеев. – От Козу-
лина в данном случае ничего не зависит. Ему прикажут – он
выполнит. А не выполнит, сам туда же загремит. Единствен-
ное, думаю, в случае чего предупредит. Ведь человек же он!
Ну ладно, давай спать. Чего раньше времени паниковать. И
все-таки я прямо с завтрашнего дня начинаю готовиться и
тебе советую готовиться, и детей готовь.

– Но как?
– Завтра все расскажу.
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1971 год, июнь. Москва
 

Редакция крупной ежедневной газеты «Молодость стра-
ны» располагалась на шестом этаже огромного серого здания
в самом центре Москвы. Когда Осипов появился в редакци-
онном коридоре, его остановила секретарша.

– Привет, Иван! – окликнула она Осипова, усмехнулась и
непроизвольным движением поправила прическу. – Ты, как
всегда, элегантен и красив… – Она явно настроилась пооб-
щаться.

– Чего тебе? – Осипов сегодня был суров и отрывист.
– Ай-ай, как грубо, – ничуть не обиделась секретарша, –

первое перо, как видно, не в духе. – Она хихикнула. – Тебя
тут замредактора искал. Корзюков. Даже домой звонил. Но
вас, конечно, дома не застать: еще бы, волка ноги кормят.

Не обращая внимания на глупую болтовню, Осипов дви-
нулся в кабинет Корзюкова.

В большом мрачном помещении за огромным письмен-



 
 
 

ным столом тщедушный Корзюков казался пигмеем. «Имен-
но пигмей», – насмешливо подумал Осипов, вопросительно
глядя на зама. В кабинете, кроме Корзюкова, присутствова-
ла какая-то женщина, при появлении Осипова отвернувша-
яся к окну.

– Отлично. Иван Григорьевич, – Корзюков вскочил из-за
стола и протянул Осипову руку. – Ты появился весьма кста-
ти. Евгения Васильевна дожидается именно тебя. – По пре-
увеличенно радостному тону чувствовалось, что посетитель-
ница надоела, но, видимо, является важной персоной и по-
этому от нее так просто не избавишься.

Услышав слова зама, женщина повернулась и в упор гля-
нула на Осипова, видимо, пытаясь понять, что он за челове-
чек. Осипов был облачен в синие американские джинсы, по-
тертую кожаную куртку и поношенные туфли фирмы «Це-
бо». Его серые глаза спокойно встретили изучающий взгляд
незнакомки, а доброжелательная улыбка, казалось, говори-
ла: я простой советский журналист, готов выслушать любой
вздор, коли уж так хочется начальству.

Неизвестно, что подумала неведомая Евгения Васильев-
на, но она требовательно посмотрела на Корзюкова.

– Конечно, конечно, – засуетился тот, – вы можете прой-
ти в кабинет Ивана Григорьевича и изложить ему вашу про-
блему.

Женщина кивнула и направилась к выходу. На лице зама
появилась ехидная улыбочка.



 
 
 

– Ты уж постарайся повежливей, – шепнул он Осипову.
Несмотря на то, что в редакции места на всех не хватало,

у Ивана, как у одного из ведущих репортеров, имелся свой
отдельный кабинет. Это была крошечная, узкая, как пенал,
комнатушка, в которой одновременно могли находиться не
больше трех человек.

Женщина прошла вперед, кинула беглый взгляд на зава-
ленный бумагами стол, на стены, оклеенные когда-то ярки-
ми, а теперь выцветшими плакатами, на давно не мытые ок-
на, и на лице у нее появилась презрительная гримаса. Она се-
ла на шаткий стул, достала из сумочки пачку сигарет «Трой-
ка» и, не спрашивая разрешения, закурила.

Иван внимательно смотрел на «аристократку», пытаясь
понять, кто же находится перед ним. Женщине на вид было
лет сорок пять, дорого, со вкусом одета, очень ухоженное,
бледное лицо, темные круги под глазами тщательно запудре-
ны. Похоже, в ее жизни случилась какая-то драма. В одежде
чувствуется некоторый беспорядок, вон даже пуговичка на
блузке расстегнулась, а она и не замечает, и курит как-то уж
очень нервно. А может, она того? Такие здесь встречаются
довольно часто.

Женщина докурила сигарету до половины и резким дви-
жением затушила ее в грязной пепельнице. Потом она о чем-
то задумалась и уставилась в окно. Странная посетительни-
ца стала утомлять Осипова.

– Так что вы хотели? – осторожно поинтересовался он.



 
 
 

Дама посмотрела в лицо Ивана и поморщилась.
– Мне казалось, что вы значительно старше, – изрекла она.
– Какой уж есть, – грубовато ответил Осипов.
– Я вдова генерал-полковника Сокольского, – представи-

лась дама.
«Так и знал, – с досадой подумал Иван, – теперь от нее

не отвяжешься. Весь день насмарку. Очевидно, желает опуб-
ликовать воспоминания о муже, о его боевых подвигах, а,
может быть, хочет, чтобы я написал очерк о нем. И ведь от
нее так просто не отделаешься. Чуть что, побежит к редак-
тору жаловаться. Скотина какая Корзюков! Подсунул пода-
рочек!»

– Пришла к вам потому, – продолжала генеральша, – что
мне очень нравится, как вы пишете. – Она достала из сумоч-
ки пачку газетных вырезок с его, Осипова, статьями и поло-
жила на край стола. – К сожалению, вы оказались очень мо-
лоды.

– Что вы все молоды да молоды… – завелся Иван.
– Не сердитесь, – неожиданно мягко произнесла дама. –

Я не хотела вас обидеть, просто не ожидала… В ваших ста-
тьях чувствуется знание жизни, и я подумала… – Она запну-
лась и достала из пачки новую сигарету. Осипов потянулся
к вырезкам и стал их перебирать. К его удивлению, среди
них оказались лишь судебные очерки и репортажи на кри-
минальные темы.

«Эге…» – мысленно произнес он и искоса взглянул на ге-



 
 
 

неральшу.
– Дело в том, – неожиданно продолжила она, – что два

месяца назад убили моего сына. Единственного сына. И я
теперь осталась совершенно одна. – Она глубоко затянулась
и закашлялась. На глазах выступили слезы.

– Кто убил? – осторожно спросил Иван.
– Убили какие-то звери, – не слушая его, продолжала го-

ворить Евгения Васильевна. Теперь ее голос упал до шепота,
и Осипов с трудом разбирал слова.

– Убили жутко, страшно изуродовали. Моего Валю… Ему
было всего двадцать… Вы понимаете!.. Он для меня все! И
вдруг! Три года назад умер муж, а теперь вот… – Лицо ее
сморщилось, и слезы потекли по напудренным щекам. Под
глазами выступили темные круги. Она сразу постарела.

– Успокойтесь, – попросил Осипов, – расскажите все по
порядку.

Из сбивчивого рассказа генеральши выяснилось, что сын
ее, Валентин, студент второго курса МГИМО. Два месяца
назад, а именно в апреле, отправился отдыхать и готовить-
ся к экзаменам на дачу. Он отсутствовал дома три дня. В
конце концов встревоженная мать приехала на дачу, но ни-
кого там не застала. Она кинулась к приятелям сына. Те со-
общили, что действительно были с ним на даче, но недол-
го. Потом они уехали в Москву на электричке, а он остал-
ся в доме. Мать бросилась в милицию. Через день после на-
чала поисков труп Валентина обнаружили в лесополосе ка-



 
 
 

кие-то подростки. На теле множество колото-резаных ран,
голова оскальпирована, оба глаза выбиты. Короче, мальчик
был изуродован так, что хоронить его пришлось в закрытом
гробу.

– Может быть, вы хотите кофе? – участливо поинтересо-
вался Осипов, видя, что с женщиной вот-вот случится исте-
рика.

Она прервала свой рассказ и кивнула.
Пока Иван возился с чайником, насыпал в относитель-

но чистую чашку растворимый бразильский кофе, генераль-
ша молчала, продолжая безостановочно курить. Она взяла
двумя пальцами чашку и, оттопырив мизинец, стала мед-
ленно прихлебывать кофе мелкими глотками. Допив кофе,
она брезгливо повертела в руках пустую чашку, видимо, раз-
мышляя, сделать или не сделать замечание по поводу ее чи-
стоты, но промолчала. Потом взглянула на хозяина кабинета.

– Вам еще не надоел мой рассказ? – поинтересовалась она
совсем другим, нарочито равнодушным тоном.

– Продолжайте, – попросил Осипов.
Генеральша достала из сумки зеркало, губную помаду,

пудру и принялась приводить себя в порядок. Она наконец
обнаружила незастегнутую пуговицу и невозмутимо застег-
нула ее.

–  А что продолжать,  – холодно сказала она,  – продол-
жать-то нечего.

–  Но убийцу нашли?  – Какое там… Два месяца велось



 
 
 

следствие, как мне заявили в МУРе, и зашло в тупик. Вы
понимаете?! В тупик!!! Так-то вот!

– Но ведь есть какие-то разработки, версии…
– Версии?! Да они не хотят заниматься делом моего сына!
–  Этого просто не может быть,  – уверенно сказал Оси-

пов. – Я допускаю, что дело по каким-то причинам приоста-
новлено, допускаю и вероятность тупика, но чтобы его пре-
кратили… Вы, извините, не та фигура, которой можно пре-
небречь. С вами, как мне кажется, опасно связываться. Или
я чего-то недопонял, или вы сказали мне не все.

– Уж поверьте мне, молодой человек, не желают они за-
ниматься убийством моего сына, мне так прямо и сказали.
Конечно, неофициально, но вполне определенно.

Осипов пожал плечами.
– В таком случае, я не совсем понимаю, зачем вы пришли

в редакцию. Жаловаться на них хотите?
– Я пришла с вполне определенной целью. Мне необходи-

мо, чтобы убийца или убийцы моего сына были найдены и
наказаны.

– Тогда вам следует обратиться в прокуратуру.
– Опять вы ничего не поняли. Я хочу, чтобы этим делом

занялись вы.
– Я?!
– Именно. Знающие люди подсказали мне. Найдите, го-

ворят, человека, который провел бы следствие, так сказать,
неофициально. Назвали несколько кандидатур, а первой ва-



 
 
 

шу. У него, говорят, большие связи в милиции, и в МУРе в
том числе.

– Но я ведь не следователь, не юрист. Да и к тому же у
меня есть основная работа.

– Вы опять меня не поняли. Если вы найдете преступника,
я вам хорошо заплачу.

В кабинете воцарилось молчание. Осипов пристально
смотрел на генеральшу, не зная, как повести себя дальше.
Выставить ее к чертям собачьим? Продолжить обсуждение?
Еще никогда к нему не обращались с подобными предложе-
ниями. Молчала и Евгения Васильевна, выжидательно смот-
ря на хозяина кабинета. Наконец она решила, что Осипов
ждет продолжения, потому что тихо сказала:

– Если вы найдете убийцу, я подарю вам «волгу», автомо-
биль, вы понимаете? Надеюсь, такой вариант вас устраивает?

«Однако!» – подумал Осипов.
– Кроме того, – продолжила дама, – я готова финансиро-

вать все ваши расходы, связанные с поисками: вот деньги. –
Она достала из сумочки две пачки, туго перевязанные бан-
дерольными лентами.

–  Тут две тысячи. Необходимо только ваше согласие.
Решайтесь. Или сумма не устраивает? Вы ведь, наверное,
столько за год едва зарабатываете, и то вряд ли. Да плюс ма-
шина. У вас есть автомобиль?

Осипов отрицательно качнул головой.
– Ну так как же?



 
 
 

– Я, право, не понимаю… Как… Что… Ведь нужно озна-
комиться с материалами дела. Да и…

– С материалами вас познакомят. Об этом можете не бес-
покоиться. Как только вы дадите согласие, я вручу вам но-
мер телефона. Позвонив по нему, вы обо всем договоритесь.
Это телефон следователя, который ведет дело.

– Но почему же он сам?
– Соглашайтесь, он вам все объяснит.
Осипов в растерянности машинально начал рыться в бу-

магах, лежащих на столе. Предложение, что и говорить, ин-
тересное. Машина, деньги… Правда, дурно попахивает, к
тому же она явно что-то скрывает. А почему бы не согла-
ситься? Дело, видимо, и в самом деле непростое.

Осипов поднял на нее глаза.
– Хорошо, я согласен.
Не выказав особой радости, генеральша удовлетворенно

кивнула головой, потом достала из сумочки листок бумаги.
– Голованов Виталий Петрович, – прочитала она, – это

следователь, тут также номер телефона. Он ждет вашего
звонка.

– Следователь что же, знает, что вы пошли договариваться
со мной?

Она неопределенно пожала плечами, явно не желая углуб-
ляться в эту тему.

– Вы позвоните. Да, предупреждаю, коли уж согласились,
не вздумайте увиливать. Деньги потратите на баб и на водку



 
 
 

– и в кусты.
– Позвольте! – вскипел Осипов. – Что вы себе позволяете!
– Ну-ну, полегче! Я, конечно, извиняюсь, если что не так

сказала. Но раз уж согласились, назад пути нет. – Она по-
спешно поднялась. – А что касается машины, то я оформлю
на вас дарственную.

И генеральша покинула кабинет.
Некоторое время Осипов сидел, тупо уставившись в окно.

Не нравилась ему эта история, ох не нравилась! И баба эта
явно темнит, и вообще от всего идет дурной запашок. Впро-
чем, чего он, собственно, испугался? Деньги – вот они, ле-
жат на краю стола. Он поспешно взял пачки и бросил их в
ящик. Телефон следователя она ему дала. Кроме того, у него
в МУРе есть связи, надежные связи, информацию он всегда
получит.

Осипов глянул на листок, который вручила ему генераль-
ша, и его рука потянулась к телефону.

Трубку тотчас же подняли, словно звонка ждали. Осипов
представился.

– Очень рад, – услышал он голос на другом конце прово-
да, – как, вы приняли предложение?

– В общем – да, – осторожно ответил он.
– Отлично, – в голосе пока неизвестного Голованова скво-

зила явная радость, – словно камень с души…
И снова Осипов удивился. «Почему камень? Скорее сле-

дователь должен бы быть огорчен, ведь в данном случае на-



 
 
 

лицо некомпетентность». Откровенно говоря, он ожидал,
что этот Голованов возмутится или по меньшей мере рас-
строится.

– Приезжайте на Петровку, – сказал Голованов, – прямо
сейчас. Пропуск я выпишу.

Странный следователь оказался очень высоким, под два
метра, спортивного вида парнем. Отложной воротник мод-
ной олимпийки был выпущен поверх серого польского пи-
джака, на лацкане которого солидно поблескивал престиж-
ный значок «Мастер спорта СССР».

–  За «Динамо» стукаю,  – сообщил Голованов, поймав
взгляд Ивана. – Волейбол…

Осипов кивнул.
– Меня Виталием Петровичем величают, – представился

следователь, – можно просто Виталик. К чему церемонии?
А о вас я наслышан. Читал неоднократно. Как же: «У опас-
ной черты», «Волки и овцы», «За гранью совести». Клево.
Искренний почитатель. – Голубенькие глазки волейболиста
смотрели весело и доброжелательно, но проглядывала в них
некая льдинка. Да и настороженность проступала на откры-
том загорелом лице.

– Садитесь, товарищ журналист, курите. Сам-то я не упо-
требляю, но, когда другие курят, не возражаю. Даже люблю
запах табака.

– Что это ты, Виталик, все «товарищ журналист»? – ста-
раясь попасть ему в тон, усмехнулся Осипов. – Иван меня



 
 
 

зовут, договорились?
– Отлично, – расплылся в улыбке Голованов, – взаимопо-

нимание установлено. А это самое главное. Конечно, разго-
вор предстоит несколько щекотливый, поэтому… – Он не до-
говорил, подмигнул, достал из стола бутылку минеральной
воды, два стакана, потом покосился на Осипова и извлек на
свет плоскую стеклянную фляжку с янтарной жидкостью.

– Коньяк, – прокомментировал он, – казахский, но непло-
хой. Я знаю, вы, пишущая братия, любите это дело.  – Он
щелкнул себя пальцем по горлу. – Не обижайся. Шутка! Я
тоже употребляю!

– А как же спорт?
– Одно другому не мешает, наоборот, полезно. Коньяк со-

суды расширяет. Конечно, если понемножку.
Он налил в каждый стакан на два пальца.
– А не войдут? – Осипов кивнул на дверь.
– Не волнуйся, я закрыл на замок. Ну давай! За знаком-

ство.
«Коньяк действительно неплох», – отметил Иван.
– А теперь по минералочке, – радостно предложил весе-

лый следователь. – Вот и отлично.
Все больше удивляясь странному поведению этого чело-

века, Осипов ждал продолжения, и оно последовало.
–  Значит, ты согласился работать на вдовую генераль-

шу? – с наигранным равнодушием спросил Голованов, зал-
пом выпив свою минералку.



 
 
 

– Да вроде бы, – неопределенно сказал Иван.
– Ну и молодец, – похвалил следователь. – Она тетка с

деньгами. Еще бы. Муж – высокий чин. Он ее лет на двадцать
пять старше был. Сыграл в ящик несколько лет назад. Оста-
вил ей… – Голованов провел ладонью над головой. – Из Гер-
мании – будь здоров, он одно время был главным в Восточ-
ной Пруссии. Как раз тогда, когда немчуру оттуда поперли.
Так рассказывают, вагонами сюда добро возил. Конечно, не
все. Делился…

– Ты давай ближе к делу, – поторопил Осипов.
–  А куда спешить, рабочий день идет… Коньячок еще

остался. Ладно, не волнуйся. Все расскажу. Что она тебе по-
сулила?

Осипов промолчал.
– Да знаю, знаю, «волжанку», наверное?
– Вот я чего не понимаю. – Осипов в упор глянул на Го-

лованова, – тебе, что ли, самому «волжанка» не нужна?
– Мне? Да зачем? Меня служебная возит. – Следователь

хохотнул. – Да и потом «волжанку» еще заработать надо. А
чтоб заработать, нужно изловить того гада, который ее Ва-
лентинчика замочил. А это, брат, как я кумекаю, дело ой-ой-
ой! Нелегкое это дело.

– Почему же вы его сами не ловите?
– Не можем, – Голованов развел руками. – Не получается

никак. Вот теперь тебе доверили. Давай-ка еще по одной.
Не дожидаясь согласия, разлил коньяк по стаканам.



 
 
 

– За удачу, – приподнял свой и хитро усмехнулся.
– Что ты все вокруг да около ходишь! – взорвался Иван. –

Давай, выкладывай…
– Уж больно вы, журналисты, настырные ребята, – заме-

тил Голованов. – Все вам сразу вынь да положь. Ладно, слу-
шай. Нашли этого парня два месяца назад, в апреле, в ле-
сополосе, страшно изуродованного. Весь изрезанный, глаза
выбиты, кожу с черепа словно чулок сняли…

– Это я уже слышал.
– Она тебе рассказала? Услышать – это одно, а увидеть

– другое. На вот, полюбуйся. – Голованов достал из стола
и протянул Ивану несколько снимков. Действительно, вид
несчастного отпрыска генерала был жуткий.

– А вот он, так сказать, до… – Голованов протянул еще
один снимок, – смотри, какой красавчик. – На фотографии
был изображен и впрямь очень интересный молодой чело-
век, видимо, брюнет, с тонкими, словно нарисованными бро-
вями, большими лучистыми глазами и пухлым маленьким
ртом.

– Киноартист Василий Лановой, – хохотнул Голованов.
Иван никак не мог понять причину веселья следователя.

«Может, у них так принято, – вяло подумал он, – или при-
вычка? Чего он все хихикает?»

– Ты до сих пор не въехал? – серьезно поинтересовался
Голованов.

– Во что не въехал?



 
 
 

– Во что, во что? В то! Думаешь, что это за паренек был?
– Откуда я знаю, – пожал плечами Иван.
– «Голубой» он! – воскликнул Голованов. – Педрила. Со-

мневаешься? Не сомневайся, брат Пушкин! Точно, как в ап-
теке. В этом-то вся загвоздка.

– Неужели гомосексуалист?!
–  Именно! Вначале, конечно, мы за голову схватились.

Мальчик элитный. Учится в МГИМО. Папа – генерал заслу-
женный, с самим Жуковым за ручку здоровался. И тут та-
кое… Стали проверять связи, круг его знакомств изучать. И
тут же просекли. Да это же Валька Поэт, говорят. Его кличка
Поэт. Стихи, что ли, писал… Его, говорят, у фонтана возле
Большого, на «плешке», каждая собака знала. И ты знаешь,
народ сразу поскучнел, энтузиазм пропал… Все только ру-
ками замахали.

– Это почему же?
–  Ты вроде пишешь на криминальные темы, неужто не

знаешь?
– А что такое?
– Что такое? Дохлое дело, вот что такое! Ясно, что кончи-

ли его свои, «голубые» эти самые. Основание? Элементар-
ная ревность. Знаешь, как у Шекспира. «Молилась ли ты на
ночь, Дездемона?» Обычное дело. Таких убийств – пруд пру-
ди, и почти все не раскрыты.

– Так уж пруд пруди?
– Ну, может, и не столь много, но достаточно. А у этой



 
 
 

компании – круговая порука. Если и знают чего, не скажут.
Мы, конечно, давай их трясти. Знали его все, а сказать никто
ничего не может. Или не хочет. Любовников его прихвати-
ли. Одного месяц в Бутырке держали, очень он там ко дво-
ру пришелся. Ничего! Пусто! Тут еще интересней выходит.
Стали мы его переписку изучать. А там такие имена! Началь-
ство за голову схватилось. Народные артисты, певцы разные,
киношники, а потом и того круче. Вообще начали всплывать
люди, о которых и сказать страшно. И решено было отложить
это веселое дело в долгий ящик. Но не тут-то было! Забегала
его мамаша. Ее, конечно, можно понять. Привела в действие
все свои связи. Министерство обороны подключило разные
там ведомства. Даже сподвижник покойного генерала к на-
шему начальнику явился. Чуть ли не маршал. Весь в орде-
нах. При ходьбе звенит, что твой колокол. Скандал устроил.
Кричит: «Как же так, не можете найти какого-то бандита!
А ведь отец этого несчастного парня кровь за Родину про-
ливал, приближал победу! Да и сам Валентин – чистый ан-
гел. Мог бы отличным дипломатом стать, представлять нашу
державу. Достойно вести себя в капиталистическом окруже-
нии».

Начальник слушал его, слушал, успокаивал, а потом не
выдержал.

– Нате, – говорит, – полюбуйтесь, какой у героя сыночек
вырос, – и показания свидетелей маршалу под нос.

Тот сначала не понял, о чем вообще речь. Он, видать,



 
 
 

и слова-то такого – «гомосексуалист» – не слышал. Потом,
правда, дошло. Выскочил из кабинета начальника как ошпа-
ренный и всю дорогу до первого этажа плевался. Так-то вот!
Но мамаша не унимается. Вот тогда и решили. Коли найдет-
ся доброволец и возьмется провести следствие на свой страх
и риск, препятствий ему не чинить. Напротив, даже помо-
гать. Познакомить с делом, ну и т. д. Конечно, человек этот
должен быть не какой-то там «Гаврила с прибором». Одним
словом, личность надежная, скажем, такая, как ты. Теперь
понял?

Осипов некоторое время молчал, обдумывая услышан-
ное. Действительно, попал. Ожидал какого-то подвоха, но не
такого. Купили его, как пацана, купили. В прямом и пере-
носном смысле. И все же… А почему бы и не заняться? Все,
что рассказал ему этот долбак, не просто интересно, в выс-
шей степени захватывающе. Особенно для журналиста. Ко-
нечно, тема эта закрыта, но кто знает, что будет завтра. В
конце концов, чего он теряет.

– А с делом можно познакомиться? – поинтересовался он.
– Конечно. Я же сказал, тебе все можно. Даже выносить

материалы разрешено. Действуй. Только смотри, эти «голу-
бые», они, знаешь… – Он не договорил и идиотски захохо-
тал. – В случае чего звони. Впрочем, я должен поставить тебе
условие. Обо всем, что узнаешь, обязательно сообщай мне.

Не обращая внимания на толчею в метро, Осипов продол-
жал лихорадочно размышлять, правильное ли решение он



 
 
 

принял. Так ничего и не решив, он тем не менее проехал
свою остановку и, чертыхаясь, пересел в другой поезд. Един-
ственное, что хоть немного успокаивало, две пачки десяти-
рублевок, рассованные по внутренним карманам пиджака.



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

 

 
1
 
 

1938 год. Югорск
 

День исхода запомнился Сереже Пантелееву на всю
жизнь. Как ему представлялось, они покинули дом, видимо,
сразу после полуночи. Он, сестра и мать сидели на тяжело
нагруженных санях, а отец шел рядом и держал в руках вож-
жи. Вокруг стояла непроглядная темень, но отец, видимо,
хорошо знал дорогу, потому что сани хотя и медленно, но
уверенно продвигались вперед.

По обеим сторонам дороги высилась едва различимая гро-
мада леса, под полозьями саней иной раз потрескивал ледок.
С тех пор все это: темная горбушка леса, хруст свежего лед-
ка, а главное, неясное ощущение не то праздника, не то беды
– частенько снилось младшему Пантелееву.

Стоял конец марта. Весна, шедшая вместе с караванами
гусей, осталась где-то южнее, а в Югорске и в его окрестно-
стях зима пока что не теряла своих позиций. Днем пригре-
вало солнце, на открытых местах появлялись лужи, однако



 
 
 

к вечеру они подмерзали. Часто шел снег, иногда довольно
сильный.

Сани еле ползли по дороге. Видно, отец боялся утомить
лошадь. Сережа лежал рядом с сестрой на мягком ковре,
сверху укрытый огромной овчинной шубой. Лежать было
тепло и уютно. Он плохо соображал, куда они отправились
среди ночи. По малопонятным репликам выходило, что ку-
да-то в лес. Но зачем? Этого он не уловил.

– Слушай, Женька, – толкнул в бок сестру Сережа, – в
какое место мы едем?

Женя некоторое время молчала, видно, обдумывая во-
прос. Возможно, она и сама толком не знала, потому что, по-
молчав, буркнула: «Спи!»

Но как тут уснешь? Ведь начиналось самое настоящее
приключение. Сани тяжело переваливались с кочки на коч-
ку. Поблизости слышалось прерывистое дыхание их лайки
Заны, бежавшей рядом. Сестра тоже беспокойно ворочалась
и, судя по звукам, видимо, даже всплакнула. Мерное подра-
гивание саней убаюкивало, и Сережа скоро уснул.

А предшествовали исходу следующие события. Часа в
три, что было необычно рано, Василий Львович явился до-
мой чрезвычайно возбужденный. Анюта уже отвела уроки,
пришла из школы и теперь собиралась готовить ужин.

– Все! – закричал Пантелеев с порога. – Нужно бежать!
– Что случилось?! – перепугалась Анюта.
– Случилось!!! Сегодня или завтра меня должны аресто-



 
 
 

вать.
– Ты это серьезно?
– Вполне! Серьезней не бывает! Я как знал… Все уже под-

готовлено… Как знал! – Пантелеев метался по комнатам и
напоминал сумасшедшего.

– Успокойся. Расскажи толком.
– Чего рассказывать? Удирать нужно!
– И все-таки переведи дыхание.
– Ты права. – Василий Львович сел на стул и посмотрел на

жену. – Примерно час назад явилась ко мне Зинаида, знаешь,
делопроизводитель в отделе НКВД. Я еще в прошлом году
дочку ее лечил. Помнишь, я рассказывал… Дифтерия… Хо-
рошо, сыворотка имелась. Очень сложный случай… Девчон-
ке пять лет. Ладно. Значит, входит эта самая Зина, а глаза,
знаешь, донельзя испуганные. Я сразу понял… А может, и
не сразу. Ну, ладно… Говорит, что-то, мол, простыла, с гор-
лом не в порядке… Сама оглядывается. А у меня как раз ни-
кого не было, даже сестру отпустил. Поозиралась она и шеп-
чет: «Вас, Василий Львович, должны вот-вот забрать. Сама
список видела». А я, как дурак, спрашиваю, кто в нем еще?
«Да вам-то какое дело, – шипит, – я и так рискую. Если до-
копаются, за вами следом пойду. Но я добро помню. Таньку
мою с того света вытащили». Когда, говорю, прийти долж-
ны? «Точно не знаю, – отвечает, – может, сегодня, может,
завтра, а может, через неделю, но что придут, не сомневай-
тесь! В списке таких, как вы, семь человек, нужны еще трое.



 
 
 

Я краем уха слышала. Вот сейчас как раз этих троих и изыс-
кивают. А с вами все! Решено окончательно». Прошептала и
в дверь. А я надеялся на Козулина. Мол, в случае чего сооб-
щит. Нет, сволочь оказался. Да, собственно… – Он замолчал
и задумался.

– И что дальше? – спросила Анюта.
– Дальше? Ах, дальше… Запряг я больничного мерина в

сани и домой.
– Это я поняла. Что делать будем?
– Бежать, и сегодня же, сразу, как стемнеет.
– Куда?
– Опять двадцать пять! В лес! Ты помнишь, осенью я на

две недели уходил в тайгу. Говорил, что на охоту. Да, а перед
этим и прошлым летом… И еще пару раз. Так вот. Я искал
убежище. И нашел. И не просто нашел, а основательно под-
готовился к житью в нем. Перевез туда кое-какие вещи, ин-
струменты, запасы еды, консервы, конечно, охотничье сна-
ряжение, но некогда рассказывать, сама увидишь. А теперь
нужно увезти все, что сможем: картошку, муку, семена, ке-
росин… Словом, все, что удастся.

– Да как же мы все увезем?
– На санях.
– Разве сани пойдут по лесу?
– Пойдут до определенного места. Там сгрузим вещи и

двинемся пешком на лыжах, а потом вернемся, потихоньку
перетаскаем… Не волнуйся, я все учел.



 
 
 

– Но ведь кинутся искать. По следам пойдут.
– Не найдут. Через две-три недели, крайний срок – через

месяц вскроются реки, сойдет лед на болотах. И тогда туда
пробраться почти невозможно. Да, я думаю, и искать осо-
бенно не будут. Кому тут искать?

– А если донесут?
– Никто не знает, где это место.
– Что же, мы так и будем жить посреди леса?
–  Там видно будет, а пока начинай собираться. К ночи

нужно выезжать.
Когда Сережа проснулся и высунул голову из-под тулупа,

на улице было светло. Шел сильный снег. Крупные хлопья
тотчас залепили лицо. Сережа протер глаза и увидел, что са-
ни стоят, а выпряженный мерин жует в торбе овес. Они на-
ходились на узкой просеке, по обеим сторонам которой под-
нимались огромные сосны и ели. Правда, они казались едва
различимы, настолько сильным был снегопад.

– Отлично, – весело говорил отец матери, – теперь нас и
вовсе не сыщут. Все следы занесет. – Однако мать, видимо,
не разделяла его веселья. Она молча сидела на краю саней,
до самых глаз укутанная в пуховый платок, и выглядела до-
вольно мрачно, что с ней случалось нечасто. Увидев, что Се-
режа проснулся, она слабо улыбнулась и тяжело вздохнула.

– А Женя спит? – тихо спросила она.
– Нет, – донеслось из-под тулупа.
– Вставай, поешьте.



 
 
 

Сестра неохотно вылезла на свет и испуганно огляделась.
– Где это мы? – со страхом спросила она.
– В лесу, – односложно ответила мать.
– А куда мы едем?
– Отец пусть скажет.
Произнеся это, мать достала из саней большую бутыль с

молоком, круглый каравай хлеба, отрезала каждому по лом-
тю, налила молока в жестяные кружки.

– Папа, – спросила Женя, так и не начиная есть и выжи-
дательно смотря на отца, – куда мы отправились?

Отец стоял рядом с санями и, словно Дед Мороз, засы-
панный снегом, легонько постукивал кнутовищем по полам
полушубка, и снег пластами осыпался с него.

Дети и Анюта молчали, ожидая объяснений.
– Ребята, – сказал отец, не глядя на них, – мы убегаем из

города. Нам необходимо скрыться.
– Но почему? – воскликнула Женя.
– Меня должны арестовать.
– А что ты натворил?
– Представь себе, ничего. Вернее, действительно, натво-

рил. А натворил я вот что. Я родился честным человеком,
я всю жизнь лечил людей и старался не лезть в политику. Я
хотел жить так, как мне подсказывала совесть. Я не гнул ни
перед кем шею и никому не лизал задницу, я хотел оставать-
ся самим собой. Вот что я натворил. И вот теперь я не же-
лаю, чтобы меня, как бессловесную скотину, гнали на убой,



 
 
 

я также не желаю, чтобы вы, мои дети, сгинули где-нибудь в
приюте. Поэтому я решил не дожидаться ареста, а уйти в лес
и жить там. Целые полгода я готовился к этому, ничего ни-
кому не рассказывая, чтобы, с одной стороны, не волновать
вас понапрасну, а с другой, – он замолчал и показал на свой
рот. – Чтобы случайно не проболтаться. Я вам обещаю, что
мы не пропадем. И не надо представлять трагедию, – обра-
тился он к Анюте. – Вот если бы меня арестовали, это дей-
ствительно была бы трагедия. Сейчас мы перекусим и тро-
немся дальше. Главное, чтобы лошадь отдохнула. Костя ме-
рин сильный. Но он всю ночь тащил сани и устал. – Отец за-
молчал и оглянулся на лошадь. Семейство тоже помалкива-
ло. Речь отца, казалось, успокоила.

И внезапно Сережа увидел их всех, и себя в том числе,
словно с небольшой высоты, как если бы он поднялся мет-
ров на десять в воздух. Занесенные снегом фигурки, скуко-
жившиеся на санях, рядом мерно жующий Костя, похожий
на какое-то неведомое полярное чудище. А вокруг бескрай-
ние леса.

Одни, совсем одни.
 
2
 

Ехали, вернее, еле тащились еще часов пять. Снег шел не
переставая. Просека то исчезала, то появлялась вновь, сужа-
ясь до ширины проселочной дороги. Иногда сани с трудом



 
 
 

протискивались между деревьев, а один раз вовсе застряли,
и отцу пришлось прорубать проход топором. Наконец путь
сузился настолько, что дальше на санях продвигаться стало
невозможно. Тогда решили сделать привал. Выпрягли и на-
кормили Костю, плотно поели сами. Закидали сани еловыми
ветками. Часть поклажи перегрузили на мерина. И вновь в
путь.

Дорога стала почти непроходимой. Деревья росли ствол к
стволу, и не раз, и не два искали обходные пути. Особенно
тяжело приходилось Косте, который с трудом протискивался
сквозь заросли. На его широкой спине среди навьюченных
тюков сидели дети.

Сережа потом частенько размышлял, как отец в заснежен-
ном лесу смог найти дорогу. Видимо, перед этим он несколь-
ко раз прошел путь и вел их по приметам, ведомым ему од-
ному, а может быть, ему помогал сам черт.

Лес казался совершенно пустынным. Присутствия в нем
зверей или птиц не наблюдалось, и только раз где-то вдалеке
прострекотала сорока. Снег прекратился, но все равно кру-
гом по-прежнему было сумрачно. Трудно даже было опре-
делить, какое сейчас время суток: день или ночь. Все очень
устали. Костя брел явно через силу, поминутно останавли-
ваясь и часто всхрапывая, точно чуя опасность. Отец и мать
шли на лыжах, и мать явно была на пределе. Только отец по-
прежнему уверенно продвигался вперед. Он молчал, молча-
ли и остальные, понимая, что спрашивать, сколько еще оста-



 
 
 

лось идти, нет смысла.
Заметно стемнело.
– Я больше не могу, – сказала Анюта и остановилась.
– Если мы перестанем идти вперед, то погибнем здесь, –

спокойно произнес отец. – В темноте я не смогу найти доро-
гу. Поверь, осталось совсем немного.

И они снова из последних сил побрели по бескрайнему
лесу.

Ночь накрыла беглецов своим черным пологом, и Сере-
же в полусне чудилось, что они бредут не по лесу, а по усе-
янному сверкающими точками бархатному небу. Он сидел
на широкой спине Кости, судорожно вцепившись в какой-то
мешок. То и дело голова его бессильно падала на плечи, и он
бессознательным рывком вскидывал ее. Один раз он сполз
с лошади, и, хотя падать в глубокий снег оказалось совсем
не больно, отец отругал его и хотел привязать. Однако Сере-
жа воспротивился и сказал, что постарается не спать. Но сон
снова сморил его. Очнулся мальчик от неуверенного возгла-
са отца: «Кажется, пришли!» По-прежнему была непрогляд-
ная темень. Залаяла Зана.

– Где, где?! – закричала сестра.
Лошадь прошла еще немного и наконец встала возле че-

го-то большого и темного. Скрипнула дверь, отец подхватил
Сережу и внес в помещение, в котором сильно пахло прелью
и мышами. Сережу положили на что-то мягкое, и он мгно-
венно провалился в глубины сна.
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Он открыл глаза и очень долго лежал без движения, не в
силах понять, где же находится.

В помещении было полутемно, пахло какой-то дрянью,
маленькое, подслеповатое окошко едва пропускало тусклый,
пыльный свет.

Наконец он вспомнил. Ночная дорога, сумрачная грома-
да леса, неуверенно бредущий по глубокому снегу Костя
неожиданно живо встали перед глазами. Ага. Значит, они в
дремучем лесу. А это?.. Неужели избушка бабы-яги? Стало
страшно. Он повернул голову и, несмотря на полумрак, по-
нял, что в комнате один. И еще Сережа почувствовал холод.
Хотя спал он в одежде, даже в валенках, и был укрыт тулу-
пом, стыль нежилого помещения пронизывала до костей. Се-
режа вскочил, нашел впотьмах дверь, прошел сквозь неболь-
шие сени и, толкнув еще одну дверь, выбежал на улицу.

Дневной свет ослепил мальчика. С минуту он стоял, при-
крывая ладошками глаза, но вот отнял руки и огляделся. Бы-
ло по-прежнему сумрачно, но тепло. Сереже показалось, что
на улице значительно теплее, чем в доме. Строение, из ко-
торого он вышел, приземистая, словно печь, изба, почти до-
верху оказалось завалено снегом, только проход к двери был
кое-как расчищен. С пологой крыши капала вода. Снега та-
яли. За избой находилось еще несколько строений, связан-



 
 
 

ных между собой и в целом напоминавших большую букву
П. Сережа посмотрел по сторонам. Почти рядом с домом на-
чинался лес. Громадные ели и пихты высоченным забором
окружали утлые строения. Тишина повисла над этим жутко-
ватым местом, редкий снежок падал с серого неба, и Сереже
стало не по себе. Он закричал:

– Эй! Мама!!!
– Да здесь мы, – раздался где-то рядом голос отца, и он

вместе с матерью и сестрой тотчас показался из-за угла дома.
– Проснулся! – воскликнул он. – А мы тут изучаем обста-

новку.
Сережа посмотрел на лица родных и заметил, что, хотя

отец стремился казаться веселым, настроение у него далеко
не радостное. Мать и сестра выглядели тоже довольно мрач-
ными.

– Н-да, – вздохнула мать, – берлога… Впрочем, и выби-
рать не из чего. Я ожидала гораздо худшего. Здесь хотя бы
есть дом, амбар, баня…

– Именно баня! – закричал отец. – Распаковывайте вещи,
а я пойду топить баню. Она тут отменная, я уже в ней как-то
парился. Сейчас, знаете, главное согреться, и не просто со-
греться, а так, чтобы все косточки размякли, да и дом нужно
протопить. Дров, слава Богу, хватает. А как согреемся, так
и жизнь покажется другой.

Баня стояла поодаль от основных строений, на спуске,
видимо, к замерзшему ручью. Тесная, низенькая, она, ка-



 
 
 

залось, вросла в землю. Когда Сережа вместе с матерью и
сестрой подошел к ней, пахнуло дымком, напомнившим дом,
отчего дрогнуло сердце и защипало в носу. Внутри оказа-
лось так жарко натоплено, что вошедших немедленно про-
шил обильный пот.

– Вместе, что ли, будем мыться? – недоуменно спросила
мать у стоявшего в дверях отца.

– А почему бы и нет? Мы ведь – одна семья. Чего нам друг
друга стесняться.

Мать показала глазами на детей.
– Нечего стыдиться! – решительно сказал отец. – Что есте-

ственно… Раздевайтесь.
Мать хмыкнула, но промолчала.
Она неуверенно посмотрела на дверь, за которой исчез

отец, и стала стаскивать с плеч полушубок.
Сережа последовал ее примеру. Сестра глядела на них, но

не раздевалась.
– А тебе что, особое приглашение нужно?! – прикрикнула

мать.
– Но как же вместе? – тихо пробормотала сестра. – Стыд-

но…
– Кого стыдиться? Отца, брата? – неожиданно вскипела

мать. – Нечего тут цацу изображать. Вокруг, кроме нас, ни-
кого нет. Одни мы тут. Одни! Весь стыд остался там, – она
неопределенно махнула рукой. – Это в другой жизни мы мог-
ли позволить себе манерничать, а тут мы – единый организм.



 
 
 

И если хотим выжить, нужно делать то, что говорит отец.
Давай, Женя, не тяни.

Внутри бани теплился на притолоке огарок свечи, бросая
длинные тени на темные стены. Пахло распаренными бере-
зовыми вениками, какими-то травами, хвоей. Тут было по-
просторней, чем в предбаннике, но все равно тесно. Сережа
присел на полок. Слабый огонек свечи почти не рассеивал
напитанного паром мрака. Но света все же было достаточ-
но, чтобы различить худенькую белую фигурку сестры с едва
намечающимися грудями, крупное, отсвечивающее сливоч-
ным блеском тело матери, поджарого смуглого отца. И впер-
вые за два дня Сережа почувствовал успокоение. Видимо, те
же чувства охватили и остальных. Мать тихо засмеялась и
шлепнула отца по спине, хихикнула и Женя. Отец плеснул
воды на каменку, и облако обжигающего пара поднялось к
потолку. Дыхание перехватило, и Сережа сунул голову в сто-
ящий рядом деревяный ушат с водой. И словно ток прошел
по его телу. Непонятный восторг охватил душу, он зачерп-
нул полный ковш воды и окатил сестру. Она пронзительно
завизжала и в свою очередь перевернула на него ушат. Ее
мокрое горячее тело прильнуло к телу мальчика, и его обда-
ло ощущением доселе неведомого единения с этими людьми,
бывшими его семьей, единой кровью.

–  Запомните этот день,  – неожиданно прервав веселье,
сказал отец. – Сегодня 30 марта 1938 года. Жизнь продол-
жается.
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Прошло две недели, и бытие в лесах понемногу стало на-
лаживаться. Погоды стояли отменные. С юга подул теплый
ветер, и снег очень быстро стаял. Только в лесу, в низинах да
в бочагах он продолжал лежать по-прежнему чистый, словно
обглоданные добела сахарные кости.

За это время общими усилиями навели в доме, да и во
всем хозяйстве относительный порядок.

Усадьба состояла из двух изб, соединенных между собой
длинной неотапливаемой клетью, в которой хранились запа-
сы дров. В клеть имелся вход прямо с улицы.

– Чтобы, когда холодно, на двор не высовываться, носы не
морозить, – объяснил отец.

Из второй избы ход вел в просторный сарай, набитый се-
ном, а из сарая в конюшню, в которой теперь обитал Костя.

На вопрос матери, откуда взялось сено, отец объяснил,
что заготовил его еще летом. Не так, конечно, много, как хо-
телось бы, но на первое время Косте хватит.

Изба, где они поселились, имела одну просторную гор-
ницу, в которой стояли деревянные самодельные кровати,
больше похожие на нары, огромный прямоугольный стол, а
по стенам висели неуклюжие полки. В дальнему углу громоз-
дился громадный, окованный помутневшей узорчатой же-
стью сундук. Позже Сережу чрезвычайно интересовал во-



 
 
 

прос: как же дотащили сюда эту громадину через лесные де-
бри? Кроме всего прочего, добрую треть избы занимала гро-
мадная русская печь. Судя по обилию пыли, лежавшей на ве-
щах, в доме не жили довольно давно. И все равно он казался
оставленным только вчера, столь хорошо сохранился он сам
и все в нем находившееся.

Только сошел снег, сразу стало видно, что место, на кото-
ром находилась усадьба, представляет собой возвышенную
пологую гряду, кое-где усеянную валунами. С трех сторон ее
ограничивал лес, а четвертая упиралась в небольшое круглое
озеро. Перед домом раскинулась пустошь, уже основательно
поросшая подлеском. Видимо, некогда пустошь была полем,
но теперь молодые осинки и березки, а кое-где и сосны об-
разовали небольшой лесок.

В первый же день отец заявил, что подлесок нужно вы-
жечь, а пустошь распахать и посадить на ней картошку, рожь
и овес.

– Как же мы распашем? – удивилась мать.
– С помощью плуга. Он здесь имеется. Запряжем Костю…
– Кто же тут жил? – поинтересовалась мать. – Уж больно

хозяйство основательно. И плуг даже есть…
– Точно не знаю, – уклончиво ответил отец. – Я думаю,

старообрядцы. Видимо, существовало нечто вроде скита.
– А откуда ты узнал его местонахождение?
– Долго рассказывать… – Он неопределенно пожал пле-

чами. – Как-нибудь в другой раз. Да и не время сказки слу-



 
 
 

шать. Пора за дело приниматься.
И действительно, дел в хозяйстве оказалось предостаточ-

но. Выжгли, кое-как раскорчевали и распахали поле перед
усадьбой. Когда стало совсем тепло, посадили рожь и овес,
потом картошку. Мать разбила огород, и скоро из земли по-
казались первые перья лука и листики редиски. Работали не
покладая рук с утра и почти до заката. Ложились рано, еще
засветло, и спали как убитые, а поутру снова принимались
за работу.

Именно работа сняла неуверенность и страх перед неиз-
вестностью. Несмотря на тяжелый труд, никто не жаловался
на усталость, напротив, и дети и взрослые находились в при-
поднятом настроении. Чувство одиночества пока что было
незнакомо им, а ощущение оторванности от остального ми-
ра, наоборот, только придавало силы, заставляя надеяться
только на себя.

В том огромном сундуке они нашли рыболовные сети, а
на берегу озера – старую лодку. Лед еще не растаял, но отец
уже думал о будущем. Он задумчиво походил вокруг лодки,
пнул ее носком сапога.

– Вполне можно спустить на воду. В свое время ее так хо-
рошо просмолили, что она почти не тронута гнилью. Прове-
дем небольшой ремонт, и можно будет рыбачить. Уж чем-
чем, а рыбкой я вас обеспечу.

Впрочем, не только рыбой снабжал отец семейство. Как
только сошел лед, на озеро прилетели стаи диких гусей и



 
 
 

уток. В первый же день, услышав хлопанье крыльев, отец вы-
чистил двустволку и собрался на охоту.

– А не услышат выстрелы? – в сомнении произнесла мать.
– Кто услышит? – засмеялся отец. – Здесь на сотню верст

никого. Только мы да лесное зверье. – И он шагнул за порог.
Зверья действительно хватало. Кроме уток и гусей, он

стрелял тетеревов и рябчиков, а однажды приволок неболь-
шого козла. Без еды не оставались. Пока не созрел урожай,
ели привезенную с собой картошку, пекли хлеб…

Отец к месту и не к месту вспоминал Робинзона Крузо
и другую книжку, которую он читал в детстве, – «Швейцар-
ских робинзонов».

– Мы совсем как они, – сообщил он, – те тоже жили в ле-
су и тоже семьей… Везде живут, даже на Северном полюсе,
помните челюскинцев? На льдине жили люди, и ничего…

– Так их же спасли, – возразила Женя, – на самолетах вы-
везли…

– Их спасли, а мы сами себя спасаем, – отозвался отец. –
Нам надеяться не на кого. Если хотим выжить, нужно рабо-
тать и работать.

– А если вернуться в город? – робко спросила Женя.
– В город? – Отец насупился и помолчал. – Ты, видимо,

не поняла, зачем мы сюда пришли, – тихо произнес он.  –
Может быть, ты решила, что я захотел поиграть в робинзо-
нов? Отнюдь нет. Я уже говорил, что если бы мы задержа-
лись хотя бы на один день, то, вне всякого сомнения, меня



 
 
 

и маму арестовали бы, а вас определили в детский дом, как
детей несчастного Кронборга. Ты ведь с его дочкой училась
в одном классе? Или не помнишь, что она перестала ходить
в школу?

– Но ведь можно было переехать в другое место? – не сда-
валась Женя. – Так же уйти, добраться до железной дороги,
сесть на поезд и уехать туда, где нас никто не знает. Мало
ли городов. Поехали бы, к примеру, на Дальний Восток. Там
сейчас идет большое строительство. Я читала… Люди нуж-
ны… Вот бы и мы…

– На Дальний Восток, – передразнил ее отец. – На Даль-
ний Восток скорее всего поехал бы я один. И не в мягком
вагоне, а под конвоем. Нигде от них не скроешься. Бесполез-
но! Тем более с семьей, с детьми… Уж если даже в Югорске
достали, так и везде найдут. Хоть на Дальнем Востоке, хоть
в тундре, хоть в песках Каракумов. Конечно, я понимаю, что
в лесу не очень весело, но уж извини! Лучше хоть так, чем
вообще никак. Поживем здесь какое-то время, переждем…
А там видно будет. Придет зима, замерзнут болота, попро-
бую пробраться в город, узнать, что и как. А пока… – Он
вопросительно посмотрел на мать, напряженно молчавшую
на протяжении всего разговора.

– Отец правильно говорит, – тихо подытожила мать. – Ес-
ли мы хотим оставаться вместе, другого выхода пока я не ви-
жу. Здесь не так уж плохо. Как будто мы на даче.

– А что такое дача? – спросил Сережа.



 
 
 

Мать засмеялась.
– Это место в лесу или на берегу моря, где отдыхают, –

сообщила она.
– И не работают?
– Как тебе сказать… – Мать замялась и вопросительно по-

смотрела на отца.
– Работают! – отрезал отец. – И еще как.
Мать грустно усмехнулась. На этом разговор закончился.
Видимо, сестра больше всех тосковала по людям. Она нет-

нет да и вспоминала подруг, знакомых по городку, вспоми-
нала школу и кинопередвижку, фильмы, которые показыва-
ли во Дворце культуры завода, библиотеку, пионерские сбо-
ры. Но Сережа чувствовал себя в лесу совсем иначе. В отли-
чие от сестры ему здесь нравилось. Очень скоро он и не мог
представить себе другой жизни.

Весна перешла в лето, которое в тот год выдалось особен-
но жарким. Целыми днями Сережа оставался на улице. Да и
что делать в душном доме. Он купался в озере, проверял се-
ти, помогал матери полоть огород, а по вечерам мыл вздра-
гивающего от удовольствия Костю, который после купания
что есть силы махал хвостом, отгоняя мошкару. В лесу бы-
ло столько интересного, что некогда скучать. Правда, ходить
далеко в лес отец категорически запретил. «Совсем рядом
непроходимые болота, – сказал он. – Попадешь в топь, в один
миг утянет».

Иногда над лесом и усадьбой проносились сильные грозы.



 
 
 

В такие минуты казалось, что молнии бьют прямо в дом и
вот-вот вобьют его в землю до основания. Почему-то мест-
ность, где находилась усадьба, особенно притягивала мол-
нии. Ослепительные ярко-сиреневые вспышки сверкали над
озером. Создавалось впечатление, что оно вскипает, рас-
стрелянное струями дождя. Непрерывно грохотал гром, рож-
дая мысли о конце света. Но грозы быстро проносились,
оставляя после себя запах горькой свежести. Иногда отец,
прихватив двустволку и запас еды, уходил на целый день да-
леко в лес. Раз или два он совсем не возвращался ночевать. В
такие часы мать начинала нервничать и вслух ругать отца за
непростительное легкомыслие. Но отец рано или поздно по-
являлся и обязательно приносил какую-нибудь добычу: те-
терку или зайца. Сереже казалось, однако, что в лес он ухо-
дил вовсе не на охоту и дичь стрелял вроде бы как для мас-
кировки. Отец рассказывал, что за их озером лежит другое,
только значительно больше. На его берегу стоит дом, бро-
шенный, видимо, очень давно.

– А дальше что? – с любопытством спрашивал Сережа.
–  Дальше идут небольшие холмы,  – сообщил отец,  – в

большинстве они покрыты лесом, но есть и совершенно го-
лые. Попадаются горки вроде мелких сопок, встречаются и
гари. Видимо, молнии время от времени поджигают лес, и
сами собой возникают пожары. Признаков обитания людей
не встречал. Кругом там болота, некоторые холмы и сопки
стоят посреди болот подобно островам.



 
 
 

Раз отец притащил из очередного похода древнюю руко-
писную книгу, которую он нашел в брошенном доме. Он бег-
ло полистал ее, но отложил, сказав, что книга написана ста-
ринным полууставом и очень трудно читается. «Как-нибудь
зимой на досуге попробую разобрать», – пообещал он.

Сережа тоже открыл деревянный, обтянутый заскорузлой
черной кожей переплет с медными позеленевшими застеж-
ками и с любопытством перевернул пару листов, сделанных
из грубой, точно береста, ломкой, трескучей бумаги. Древ-
ность имела несколько зловещий вид, и Сережа тут же отло-
жил ее в сторону.

Кстати сказать, они привезли с собой обычные книги. В
основном это были учебники, но имелись повести и рассказы
Лескова, «Война и мир», «Сказки братьев Гримм», Андер-
сен, «Робинзон Крузо». Сережа редко читал, да и то только
тогда, когда заставлял отец, боявшийся, что мальчик совсем
разучится грамоте.

Первый снег упал в середине сентября. К тому времени
урожай был собран, картошка выкопана, а на зиму сдела-
ны значительные запасы. Навялили рыбы. Кстати, в усадь-
бе обнаружили большое количество соли. Ссыпанная в боч-
ки, грубая и закаменевшая, она тем не менее пригодилась
как нельзя кстати. Отец построил и небольшую коптильню,
на которой коптил лесную и озерную дичь. Ближе к осени
подстрелили лося. Мясо частью засолили, частью закоптили.
Для Кости заготовили вдоволь сена, да и овес уродился на



 
 
 

славу.
Словом, к зиме подготовились основательно. И хотя на-

чинались холода и работы поубавилось, отец не позволял си-
деть без дела. Всей семьей ходили на заготовку дров, отец ру-
бил сухие лесины, а мать и дети собирали валежник. В конце
концов дров было заготовлено столько, что их стало некуда
складывать. Тогда неутомимый отец придумал другое заня-
тие. Он решил перекрыть крышу в конюшне, укрепить ее,
сделав непроницаемой для хищников.

– А волки здесь есть? – как-то поинтересовался Сережа.
– Есть, наверное, – спокойно ответил отец, – пока я их не

встречал, но, надо думать, зимой появятся.
– И что тогда? – с тревогой спросила мать.
– Да ничего, патронов у нас достаточно. Отобьемся. К то-

му же Зана всегда оповестит, если к дому приблизится зверь.
– А если медведь?
– То же самое. Ты, наверное, видела: недалеко от дома в

разных местах встречаются ямы. Это западни на медведя.
Нужно привести их в порядок, вдруг пригодятся.

Однако опасения оказались напрасны. Ни волки, ни мед-
веди им не досаждали.

И все же присутствовало в месте их обитания нечто стран-
ное. Сереже иногда казалось, что все вокруг: лес, озеро,
наземная и пернатая живность – будто присматривается к
ним, внимательно следит за каждым шагом. Природа словно
выжидала, как проявят себя люди, выдержат ли испытание



 
 
 

одиночеством и безлюдьем. Мальчику представлялось некое
незримое, но огромное и всемогущее существо, откуда-то из
беспредельной вышины наблюдавшее за их суетой, как он
сам иногда наблюдает за насекомыми, снующими в траве.
«Может быть, это и есть Бог?» – мысленно задавал он само-
му себе вопрос. Этот некто, по мнению Сережи, был неверо-
ятно могуч, но одновременно отстранен и равнодушен. Он
не мешал, но и не помогал, предпочитал пассивно взирать на
их возню. Но будет ли он всегда таким? Не сдует ли в один
прекрасный день, как сам Сережа сдувал с ладони малень-
кого паучка?

Разговоры о Боге в семье почти не возникали. Отец от-
носился к религии равнодушно, а мать если и верила, то на-
особинку, без экзальтации и досконального соблюдения об-
рядов. Видимо, чем дольше она жила на свете, тем сильнее
разочаровывалась в вере. И если Женю крестили в церкви,
то Сережа оказался и вовсе некрещеным.

Сережа был почти уверен, что чувства, наподобие его соб-
ственных, испытывают и другие члены семьи. Как-то он по-
пытался рассказать о них отцу. Он сбивчиво и малопонятно
попробовал передать свои ощущения. Стесняясь, поведал о
некоем существе, взирающем на них с высоты. Отец, удив-
ленно смотря на мальчика, молча выслушал его невнятный
рассказ, потом на некоторое время задумался. «Может быть,
ты в чем-то и прав, – заключил он. – Иногда и у меня возни-
кают подобные ощущения. Мы здесь словно листья на ветру.



 
 
 

И уповать нам не на кого».
Сережа также часто размышлял, кто жил в усадьбе до них.

Неподалеку от дома, на лесной поляне, среди цветов и вы-
сокой травы высилось несколько больших черных крестов.
Здесь были схоронены их предшественники. На кладбище
наткнулись почти сразу по прибытии, но кроме него ходить
сюда никто не любил. Впрочем, говорить «не любил» бы-
ло бы неправильно. У новых хозяев усадьбы просто не хва-
тало времени для созерцания. И только Сережа, случалось,
прибегал на это печальное место. Мрачные, даже зловещие
кресты вовсе не казались ему страшными. Не пугали его и
те, кто лежал под ними. Старое кладбище чем-то притяги-
вало его. Как хорошо лежать среди разнотравья, возле одно-
го из крестов, слушать мерное гудение насекомых и всмат-
риваться в высокое небо! Именно здесь Сережа с наиболь-
шей отчетливостью ощущал присутствие чего-то громадно-
го и непостижимого.

 
5
 

Однажды в начале октября Сережа проснулся от яркого
света, бившего сквозь маленькое оконце избы. Он оделся,
вышел на улицу и обнаружил, что все вокруг покрыто тон-
ким слоем белейшего снега. Остальные члены семьи уже дав-
но пребывали за порогом. Сережа радостно засмеялся. Ска-
тал обжигающий ладони снежок и бросил в сестру. Но она



 
 
 

не выказала особой радости, кисло скривилась и покрутила
пальцем у виска.

– Вот и зима пришла, – сказал отец. И Сережа не понял,
рад он этому событию или, напротив, огорчен. Мальчик сде-
лал несколько шагов по снегу и обернулся, глядя на тянущу-
юся за ним цепочку следов, потом он поднял голову и по-
смотрел на родных. Те взирали на него, широко раскрыв гла-
за, словно видели в первый раз. Следы на снежном саване
напоминали неведомые древние знаки.

Дни становились короче, и семейство Пантелеевых все
больше времени стало проводить в доме. Непрерывно топи-
лась печка, благо дров хватало. Пришло время садиться за
учебники. Мать всерьез взялась за образование детей. Учи-
ли математику, физику, иностранные языки – мать знала
английский и французский. Нельзя сказать, чтобы дети уж
очень соскучились по учебе, однако мать не обращала вни-
мания на их кислые физиономии, и очень скоро ребята втя-
нулись и большинство проблем исчезло.

Как только замерзло озеро и болота, отец стал ежеднев-
но уходить на охоту. Белковать, как он выражался. Кроме
двустволки, он привез с собой малокалиберный карабин и
достаточно патронов. Кроме того, у него была Зана. Лайка
здорово помогала в охоте. Пушной промысел, видимо, очень
развлекал отца. В непогоду, когда он был вынужден оставать-
ся дома, отец явно скучал, не находя себе дела. Он научил
жену и детей выделывать шкурки, и мехов у них прибавля-



 
 
 

лось с каждым днем. В основном он добывал белок, но часто
приносил рыжих лисиц, а иной раз и куниц. «Сошьем матери
шубу», – часто говорил он. Скоро шкурок накопилось столь-
ко, что их стали использовать вместо одеял.

В ноябре Сереже исполнилось одиннадцать лет, и отец из-
редка стал брать его с собой на охоту и понемножку учить
стрелять. «В случае чего ты – главный кормилец, – шутливо
говорил он, – на тебя вся надежда». И хотя Сережа понимал,
что до той поры, когда он действительно сможет добыть зве-
ря, еще далеко, сердце его наполнялось уверенностью в себе.

Чем меньше оставалось времени до Нового года, тем чаще
отец заговаривал, что было бы неплохо посетить город.

– Вы пообносились, – размышлял он, – керосину нужно
раздобыть, патронов, пороху, да мало ли чего…

– Опасно, – возражала мать, – а если поймают?..
– Не поймают. Я осторожно. Да и надежные люди помо-

гут укрыться. Деньги у нас есть, может быть, удастся продать
часть пушнины. Что ж, неужели нам всю жизнь проводить
здесь бирюками? Отправлюсь на разведку, а вы меня здесь
подождите. Только ждите как следует…

– И все-таки рискованно, – сомневалась мать, – если тебя
схватят, нам всем конец.

– Так уж и конец, – успокаивал ее отец, – запасов до ле-
та хватит без всякого сомнения. Если со мной действитель-
но что-то случится, по весне отправляйтесь в город… Вряд
ли вас посмеют тронуть, но все равно постарайтесь тут же



 
 
 

уехать. Езжайте в Питер. Не пропадете.
– Ты, Вася, зря нас пугаешь, никуда мы без тебя не по-

едем! – сердилась мать. – Оставайся здесь, сам же говоришь,
что припасов достаточно. Да и одежда пока более-менее в
порядке. Не стоит рисковать.

–  Меня с бородой вряд ли кто узнает,  – отшучивался
отец, – а ехать так и так надо.

Мать и сама понимала, что поездка неизбежна, поэтому
она перестала отговаривать отца и махнула рукой. «Только
помни, что мы без тебя пропадем», – сказала она в заключе-
ние.

В один из серых тусклых дней, когда с неба падал редкий
снежок, отец вывел из стойла застоявшегося Костю, взял ме-
шок с провизией и, перекинув через плечо ружье, отправил-
ся в город. На привязи скакала Зана, недоумевая, почему это
хозяин не берет ее на охоту.

Дети и мать стояли на крыльце и смотрели вслед отцу.
Неожиданно мать подняла руку и перекрестила его удаляю-
щуюся фигуру. Потом она молча вздохнула и пошла в дом.
«Дай Бог, чтобы все прошло гладко», – только и сказала она.
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1971 год, июнь. Москва
 

Будильник последний раз звякнул и замолк, словно в его
механическую глотку кто-то затолкал кусок ваты. Стало со-
всем тихо, только на кухне из неплотно завинченного крана
монотонно капала вода. Осипов проснулся, как только про-
клятая машинка начала бренчать, распугивая сон. «И какая
сволочь изобрела эти идиотские часы со звонком, – в полу-
сне подумал он, – скорее всего американец. Видимо, полу-
чил заказ от капиталиста сделать все, чтобы рабочий не опаз-
дывал на завод. И тем самым еще больше усилил эксплуата-
цию трудящихся».

Вставать не хотелось. Тем более что сегодня была суббо-
та. Он перевел мутный взгляд на окно. На улице пасмурно и
скучно. И это называется лето. Чтоб его!.. Осипов перевер-
нулся на бок и постарался вспомнить, зачем он завел будиль-
ник на такую рань. Ах, да! Это гнусное дело, с которым он
связался. Убийство… Черт дернул!.. И деньги… Он вспом-



 
 
 

нил о сумме, которую вручила генеральша, и смутная улыб-
ка пробежала по лицу. Деньги нужно отрабатывать. Вопрос
чести. Но подниматься не хотелось. А может, плюнуть и про-
должать спать… Осипов задумался. Все равно выходило, что
вставать так или иначе придется.

Он отбросил одеяло, поднялся с постели и вышел на бал-
кон. На улице моросил мелкий теплый дождик. Настроение
еще больше ухудшилось. Он прошлепал на кухню, поставил
на газовую плиту чайник и некоторое время отстраненно
смотрел на язычки нежного голубого пламени, выбивавши-
еся из-под днища чайника.

Вчера Осипов почти весь вечер изучал дело об убийстве
Валентина Сокольского. Одновременно он попивал куплен-
ное в соседнем гастрономе пиво и к одиннадцати часам оси-
лил почти целую трехлитровку. Поэтому голова слегка по-
баливала, а во рту словно переночевал кавалерийский полк.
В придачу беднягу донимала мощная изжога. На кухонном
столе среди засохших корок сыра возвышалась давешняя
трехлитровка с мутными остатками пива на дне. При ви-
де этой декадентщины Осипов скривился и сглотнул слюну.
Впрочем, мужественный журналист не поддался похмельно-
му синдрому и выплеснул прокисшие опивки в раковину.
Потом он смел крошки со стола, заварил крепчайший чай и,
прихлебывая жидкость дегтярного оттенка, постарался вос-
становить ход вчерашних рассуждений. То ли пиво было то-
му причиной, то ли некий внутренний подъем, но вчера все



 
 
 

казалось простым и ясным. Осипов даже похихикивал, зло-
радно представляя, как вытянутся лица у прославленных со-
трудников МУРа, когда он преподнесет им убийцу на блю-
дечке. Перед глазами даже стояло это самое блюдечко, слег-
ка надтреснутое, с розовыми цветочками. Точно такое же, в
котором он за неимением пепельницы тушил окурок. Но вот
сегодня… Сегодня все по-прежнему пребывало за туманной
завесой неведения. С чего, собственно, начинать? Он сно-
ва раскрыл лежавшую на столе папку. Бледноватый машино-
писный текст сливался в серую однообразную массу, видом
своим да и содержанием напоминавшую прокисшую манную
кашу. Вчитываться в казенные строки ужас как не хотелось.
Но деньги нужно отрабатывать.

«А почему бы не пойти по наиболее простому пути,  –
мелькнула вялая мыслишка,  – пообщаться с приятелями
убитого? С теми самыми, которые составили ему компанию
на даче. Помнится, два парня и девушка, его однокурсники».

Осипов зашуршал страницами, отыскивая их адреса.
«Ага. Вот! Кандалов Ростислав Петрович – студент третье-
го курса МГИМО, проживает в районе Таганской площади.
Кутузов Владимир Ильич, студент того же института, живет
в общежитии. И девица, некая Наталья Круль, временно не
работает. Обитает в Выхине. Так-то они собрались готовить-
ся к экзаменам. Девчонку с собой прихватили. А может, ре-
шили изучать анатомию? Интересно, входит ли в программу
МГИМО курс анатомии? Может быть, дипломатам эта нау-



 
 
 

ка тоже необходима? – Он хмыкнул. – Разберемся. Отправ-
ляться, конечно, надо на Таганку. Кутузов из общаги вряд
ли бывает в ней в период каникул, а выхинская Наташа ско-
рее всего на лоне природы». Впрочем, возможно, он и оши-
бается.

Дом, в котором проживал Ростислав Кандалов, добротное
солидное здание постройки конца сороковых годов с импер-
скими башенками, бордюрами и лепными украшениями на
фасаде, являло собой незыблемый форт эпохи культа лич-
ности. В подобных домах, как правило, «ютятся» отставные
генералы, чиновники высоких, но не высших рангов, удач-
ливые бойцы культурного фронта. А вход в святилище охра-
няют грудастые тетки неопределенных лет – не то лифтер-
ши, не то вахтерши. Однако в громадном парадном на этот
раз оказалось пусто, и Осипов, присмотревшись к табличке
с именами жильцов, определил, что путь лежит на шестой
этаж. Лифт, в котором преобладал запах сапожной ваксы и
одеколона «Шипр», неторопливо понес его на руководящие
высоты. На звонок долго не открывали. Наконец из-за высо-
ченной двери послышался недовольный голос:

– Кто там?
Осипов сказал, что по делу.
– Нету никого, – сообщил голос все с теми же интонаци-

ями, – все на даче.
– А Ростислав? – Да кто спрашивает?
–  Из газеты,  – официальным тоном отрекомендовался



 
 
 

Осипов.
За дверью некоторое время сохранялось молчание, види-

мо, вызванное тяжким раздумьем. Наконец дубовая махина
приоткрылась, придерживаемая цепочкой, и на него устави-
лась пара цепких старушечьих глаз. Бабка пытливо огляде-
ла его с ног до головы, потом молча звякнула цепочкой и
распахнула дверь. В просторной прихожей вспыхнул свет, и
Осипов увидел крошечное высохшее создание, одетое в тем-
ное.

–  Ростик!  – крикнула бабка неожиданно зычным голо-
сом. – К тебе!

Пока Осипов переминался с ноги на ногу, ожидая хозя-
ина, старуха не спускала с него глаз, словно сторожевая ов-
чарка, контролируя каждое движение. Наконец тяжелые бар-
хатные портьеры шевельнулись, и возник высокий, атлетиче-
ского сложения молодой человек, облаченный в яркие плав-
ки. Кроме этой мелочи, остальные детали туалета отсутство-
вали.

– Чего надо? – сонно спросил детина, недоуменно щурясь
на Осипова.

– Вот, к тебе пришел, – быстро сообщила старуха, – гово-
рит, что из газеты.

– Из газеты? – удивленно и несколько растерянно пере-
спросил парень. – Из какой газеты?

Осипов отрекомендовался.
– Ты документы проверь, – бесцеремонно сказала стару-



 
 
 

ха, – а то ходют здесь всякие…
Не дожидаясь просьб, Осипов достал из кармана свои «ко-

рочки» и протянул парню. Тот, видимо, испытывая некото-
рую неловкость, стал изучать редакционное удостоверение.

– Осипов?! – произнес он, точно пытаясь что-то вспом-
нить. – Ах, Осипов! Тот самый! Да вы проходите!

Недовольно фыркнув, старуха удалилась.
Иван привык, что его узнавали, поэтому восклицание пар-

ня польстило ему совсем чуть-чуть. Но тем не менее… На-
род знает своих героев.

Обиталище молодого человека, просторная комната с эр-
кером и высоченными потолками, выглядело настолько стан-
дартно, что Осипов невольно усмехнулся. Приняв улыбку
журналиста за признак одобрения, атлетический юнец до-
вольно ощерился и, кивнув на кресло, сообщил:

– Мое логово.
Осипов еще раз окинул взглядом убранство «логова». Два

ярких плаката на стене – ансамбли «Битлз» и «Роллинг Сто-
унз», импортный магнитофон на полированной тумбочке,
кассеты, лежащие повсюду, а также огромная неубранная
тахта. Кроме плакатов, на стене висела черная икона и ка-
кие-то ржавые вериги. На полке громоздилась батарея пу-
стых бутылок из-под заграничного спиртного. Все подобные
жилища выглядели, по мнению Осипова, одинаково, с той
лишь разницей, что вместо бутылок могла присутствовать
коллекция сигаретных пачек, упаковок с жевательной резин-



 
 
 

кой или спортивных моделей и кубков.
– Музычку поставить? – предложил шустрый юнец. – Есть

последние записи Джимми Хендрикса.
– Пока не надо, – осторожно сказал Осипов.
– Чай, кофе?..
– Если можно, кофе.
– Эй, Марфа! – прокричал парень в глубины квартиры. –

Кофе вари и пожрать чего-нибудь приготовь!
– Так что же вас привело в наш дом? – с интересом спро-

сил он.
– Писать о вас хочу, – сообщил Осипов.
– Обо мне? – Юнец удивленно и радостно осклабился. –

Да, кстати, меня зовут Ростислав, – запоздало представился
он.

– Я знаю. А меня Иван. И давай лучше на «ты».
– Отлично, – просиял Ростислав. – Так о чем же вы, то

есть ты, хочешь писать? О моих спортивных достижениях?
Я ядро толкаю. Тяжелый атлет, так сказать. Но ведь ты вроде
о спорте не пишешь?

– Не пишу, – подтвердил Осипов. – Я о другом…
– Ну-у?..
– О Сокольском…
– О Валентине? – Радостная улыбка сползла с лица тя-

желого атлета как бы кусочками. Губы его еще продолжали
улыбаться, но глаза сделались холодными и настороженны-
ми. Он вскочил с тахты и забегал по комнате.



 
 
 

– Но его же убили?! – слегка успокоившись, произнес Ро-
стислав.

– Вот-вот…
– Ага. Ты же по криминальной части… Судебные очер-

ки… Как же?.. «Выстрел на окраине»… «Жареные» факти-
ки выискиваете. – Он снова заметался. – Знаете что, това-
рищ корреспондент, на эту тему я беседовать с вами не же-
лаю, уж извините!

– Ты вроде испугался?
– Вроде?! А чего мне пугаться? Меня уже пугали и так

и сяк. В ментовке… Все признания добивались. Откуда я
знаю, кто его убил? Только-только отстали. А теперь вот ты!
Кто тебя послал? Менты?

– Да нет, я же говорю, что хочу написать судебный очерк.
Произошло зверское убийство, а преступник так и не пой-
ман.

– Тебя, наверное, мамаша Валькина подговорила. Или ку-
пила? – Парень пытливо взглянул на журналиста. – Скорее
всего, второе. Ну признайся, тогда, может быть, чего и скажу.

– Мать Сокольского действительно встречалась со мной, –
осторожно сказал Осипов, – но дело тут не в деньгах… Про-
сто я специализируюсь на этой тематике…

– Тематике, – усмехнулся Ростислав. – Забашляли тебя,
вот и вся тематика. Ладно, почему не поговорить.

Он нажал клавишу магнитофона. Из динамика полились
жуткие, скрежещущие звуки, словно лесопилка пыталась в



 
 
 

спешном порядке перевыполнить план.
– Классно! – убежденно сказал Ростислав, кивнув на маг-

нитофон. – Джимми Хендрикс, «Электрик леди ленд», во чу-
вак заливает. Ты знаешь, он самый клевый гитарист в мире.
Круче нет. Играет не только руками, но и локтями, и даже
зубами.

– А членом он не умеет?
–  Членом?  – Ростислав хихикнул.  – Может, и членом

умеет, а яйцами ритм отбивает… Вот-вот! Слышишь?! А?
Классный рифф! А ты, я вижу, шутник. Хотя в роке, конеч-
но, не сечешь… Этот придурок Валентин тоже не врубался.
Ему все Том Джонс, Эйгельберт Хемпердинк, Элвис… Бит-
лов, правда, слушал, но до «Роллингов» не допер. Ясное де-
ло – «голубенький». Ты знаешь, что он был «голубым»?

Осипов кивнул.
– Мамочка его, что ли, просветила?
– Да нет, нашлись другие источники.
– Ну ясно, в ментовке сообщили! Впрочем, какая мне раз-

ница. Поговорить о Вальке я с тобой могу, хотя прекрасно
понимаю, что ты ничего про него не напишешь. А если и по-
пытаешься, то все равно материал не пройдет. Не пишут у
нас об этом. Если только где на Западе опубликуют. Хотя со-
мнительно, ты же не враг себе. Скорее всего ты хочешь попы-
таться распутать это дело. Заплатили тебе, ты и отрабатыва-
ешь. Ладно, подкину информацию, но, если найдешь убий-
цу, с тебя ящик коньяка. Договорились? И еще одно условие.



 
 
 

Нигде о том, что толковал со мной, не свисти. Я, конечно,
ничего нового тебе не скажу, из меня в конторе все вытяну-
ли, но тем не менее моего имени упоминать не надо. А ес-
ли… – Он не договорил и согнул руку, продемонстрировав
могучие бицепсы. – Не посмотрю, что ты известный журна-
лист. Можешь спрашивать.

– Ты был с ним в приятельских отношениях?
– Да не то, чтобы очень. Только в последнее время. Он,

ты понимаешь… меня хотел. Ну как мужчину. – Ростислав
усмехнулся. – Прямо, гад, домогался. Развращен он был до
мозга костей. Я, конечно, тоже не ангел, но с педиками не
якшался. По мне девочки лучше. Хотя у каждого свой вкус.
Так вот. Валька в меня влюбился. Мне, конечно, смешно, а
он… Ну, ладно, у него башлей – выше крыши, я, конечно,
тоже не бедный, а он вообще. Крез! И нежадный. По кабакам
любил шататься, ну и меня с собой. Вроде как похвалить-
ся перед своими хотел. Падла такая… ты, наверное, даже не
представляешь, сколько их в Москве. Но! – Ростислав под-
нял палец. – Конспирация у них будь здоров! Как у больше-
виков в период проклятого царизма. Вообще-то, конечно, я
хватил… Никакой особой конспирации нет. Кентуются по-
чти открыто. Но большие фигуры, кто этим делом балуется,
те, конечно, стараются не светиться. Валька мне много че-
го порассказал. О некоторых и вовсе не подумаешь. На вид
орел орлом. Героев в театре и кино играет, настоящих чело-
веков, а в натуре – пидор! Вот она какая – наша творческая



 
 
 

интеллигенция. – Он хохотнул и замолк. Потом внимательно
посмотрел на Осипова. – А ты вроде с бодуна? Что-то глаза
больно красные. А, журналист? Вы вроде это дело любите.
Давай похмелю, и разговор поживее пойдет. Эй, старая! –
заорал он. – Ты где застряла? Тащи закуску. Хочу с хорошим
человеком выпить.

Через пару минут старуха внесла поднос, на котором сто-
яли две чашки дымящегося кофе и вазочка с печеньем.

– Колбасы принеси, – распорядился Ростислав, – и хлеба.
– С утра нажираешься, – заканючила старуха, – и вы, – она

с укором посмотрела на Осипова, – а еще в газете работаете.
– Вали, вали, – беззлобно прикрикнул на нее хозяин. Он

достал из тумбочки бутылку Айгешата. – Давай по портвеш-
ку пройдемся.

Я тебе вот что скажу, – произнес он немного погодя и вы-
тер мокрые губы тыльной стороной ладони, – марочные вина
не уважаю, больно сладкие. То ли дело обычный портвейн,
ну, скажем, «13» или «66», а уж «Три семерки»… – Он за-
катил глаза. – Ну что, пресса, захорошело?

Осипов действительно почувствовал себя получше.
– А Валька любил именно такие напитки, – сообщил Ро-

стислав, – собственно, это его Айгешат. Он мне как-то це-
лый ящик приволок, мы с тобой остатки допиваем. Я все-
гда, между прочим, удивлялся, почему он не родился дев-
чонкой. Что уж такое сотворила его мамаша, а может, съела
чего не то… Вот и вырос… вместо дырки. Красивый маль-



 
 
 

чик был… Хотя определение «мальчик» к нему не подходит.
Но в целом ничего, безвредный. В тот день, когда его грох-
нули… Помню, был конец апреля, до майских праздников
оставалась неделя, стояла отличная погода. Почти лето. Сол-
нечно, даже жарко. Он меня уговаривал на дачу к нему по-
ехать. Видно, расчеты какие-то имел. Я тоже, знаешь, кое-
чего планировал. А планировал я развлечься с одной класс-
ной кадрой – Наташкой (она тоже проходит по этому делу),
и не где-нибудь, а на даче у нашего красавчика. Но главное,
чтобы он ничего не знал, а то скандал, ревность и все такое
прочее. Я Наташке сказал, что поедем с ночевкой к одному
моему другу на дачу Министерства обороны. Роскошная ха-
та, телефон, центральное отопление, мебель из красного де-
рева… Запудрил, одним словом, мозги. Но, говорю, мы вро-
де отправляемся готовиться к сессии. Приятель мой, толкую,
отличник, очень правильный студент, гулянок не любит. Но
ничего страшного. Выпьет чуток и развеселится. Ты, глав-
ное, не должна показывать, что моя девушка. До поры до вре-
мени, конечно. Пока он к тебе не привыкнет. А для этого я
возьму с собой нашего одногруппника Вовку Кутузова, ты
должна изображать, что ты – его подружка. Наташка сначала
начала упираться, мол, что это ты придумал… Три парня, а
я одна. Хором, мол, хотите… Я поклялся всеми клятвами,
что все будет тип-топ. Никакого насилия, никакого крими-
нала… И вот ведь сглазил! Мы приехали на дачу, выпивка,
закуска… Музыка играет, танцы-шманцы затеяли. Все идет



 
 
 

нормально. Вовка с Наташкой, а вокруг меня Валька увива-
ется. А у него все ужимки бабские. Он даже, идиот, накра-
сился… Она, конечно, ничего понять не может, и глаза у нее
становятся все круглее. Потом смотрю, они с Вовкой исчез-
ли. Я, понимаешь, разозлился. Как же так, думаю. Ведь мы
договорились и с ней, и с ним. Зачем же друга кидать? Ми-
нут через двадцать они появляются… Я на Наташку смотрю,
вижу, ее смех распирает. Так и есть, думаю, уже… Но вро-
де не потные и одежда в порядке. А этот сукин сын ей все
рассказал. Про Вальку то есть. Открыл глаза, ты понимаешь!
Эта змея и решила развлечься за мой счет. Мы, значит, тан-
цы устроили. Вовка с ней танцует, а в меня педик вцепился.
Я, честно говоря, изнемогаю. Наконец, меняем партнеров.
Валька сидит, а мы с Наташкой. И тут она молча расстегива-
ет штаны и сует туда руку. Ты понял! Педик сидел-сидел и
заплакал. Эта дура хохочет как сумасшедшая.

Тогда наш благодетель впадает в истерику и закатывает
такой скандал, которого я, честно говоря, от него и не ожи-
дал. Набросился на девку, вцепился ей в волосы, меня исца-
рапал. Откуда что и взялось. Я плюнул – и в дверь, а Наташ-
ка и Вовка за мной.

Прихожу на другой день на занятия. Вальки нет. Я не при-
дал особого значения. Он вообще к учебе относился с про-
хладцей. На другой день опять его нет. Я решил: выдержи-
вает характер. Потом его мать прибежала: где, спрашивает,
Валентин? А я откуда знаю. Был, объясняю, вместе с нами на



 
 
 

даче. Мы уехали, а он остался. Потом его находят в лесопо-
лосе. Первые подозреваемые, конечно, мы. Нас повезли на
опознание. Ты себе не представляешь, как он выглядел. На-
ташка в обморок грохнулась. Вовка давай блевать, да и я…
Менты, как я понимаю, хотели нас на испуг взять. Мол, по-
смотрите, что вы натворили, и колитесь скорее. Но нам ви-
ниться не в чем. К тому же нашлись свидетели – соседи по
даче, которые видели, как мы уезжали в город, и время за-
помнили, а уж после этого, на следующий день, утром встре-
тили Вальку живым и здоровым. То есть он еще минимум
часов двенадцать был жив. А вот что потом случилось? –
Ростислав замолчал, налил себе вина и залпом выпил. – Эта
история всем нам много крови испортила. Мало того, что в
деканате меня и Вовку шпыняли, словно Белку и Стрелку.
Дошло до ректора… Запахло отчислением. Хорошо, у меня
предок – человек влиятельный. Заступился. У Наташки до-
ма тоже скандал. Словом, влипли. Тут еще разные сплетни
по институту пошли… «Голубой», не «голубой»… Бодяга!

– А как ты сам думаешь, кто его убил? У тебя на этот счет,
наверное, есть собственное мнение?

Ростислав почесал затылок, облизнул губы и разлил остат-
ки Айгешата по стаканам.

– Знаешь что, старичок, – насмешливо произнес он, – ты
уж извини, но я не Шерлок Холмс. Мне это все ос…ло, ты
не представляешь. Только из уважения к популярной моло-
дежной газете, где ты пашешь, я с тобой сейчас говорю. И



 
 
 

все-таки… – он замолчал и сделал важное лицо, – и все-та-
ки, мистер Мейсон, я открою вам страшную тайну. – Он за-
смеялся. – Чейза читал? Хотя ты, наверное, по-английски ни
бум-бум. Так вот. Я думаю, что его убили свои. Так называ-
емые гомосексуалисты. Из ревности.

– Это я уже слышал, – равнодушно сказал Осипов.
– Послушай еще раз. Ты понимаешь, в этой среде господ-

ствуют такие страсти, куда там Отелло. Пришибли его свои.
Может быть, даже из-за меня. Приревновали.

– А почему тебя не пришибли?
– Типун тебе на язык! Что за глупости! Я-то тут при чем?

Клянусь, у нас ничего не было. Впрочем, у меня есть еще од-
на версия. О ней я никому еще не говорил, ни единой душе.

– Ну и?..
– Какой скорый. Тут без второго пузыря не разобраться.
Осипов вздохнул и покорно кивнул.
– Прости, друг Валюха! – шутовски заголосил Ростислав,

доставая из тумбочки очередной Айгешат. – Ты мертв, а твое
вино пока еще в бутылке.

Потом он принял позу вдохновенного поэта и, подняв над
головой руку с бутылкой, торжественно прочел:

Упиться торопись вином: за шестьдесят
Тебе удастся ли перевалить? Навряд —
Покуда череп твой в кувшин не превратили,
Ты с кувшином вина не расставайся, брат.



 
 
 

Этому нас учит славный Омар Хайям. Так-то вот, пресса!
Мы тоже не лаптем щи хлебаем.

Он разлил вино по стаканам.
– Давай помянем раба Божьего Валентина. Хоть и непуте-

вый был гражданин Страны Советов, но уж пусть ему земля
будет пухом. – Он задумался и потом внимательно посмот-
рел на Осипова: – А ты правда хочешь влезть в это дело?

Иван пожал плечами:
– Уже влез.
– Сколько же она тебе пообещала?
– «Волгу».
– Ого! Не хило! Правда, ты не видел Вальку, лежащего

на столе в морге, а я видел. И честно тебе скажу, даже за
«кадиллак» не стал бы связываться. Впрочем, не хочу навя-
зывать своего мнения. Ладно, скажу все до конца. Как-то у
меня с покойным зашел разговор о специфических нравах
так называемых сексуальных меньшинств. Он, конечно, на-
чал хвастаться своими знакомствами. Разболтался, как по-
пугай, а потом и говорит: «Есть такая разновидность сексу-
альных маньяков, которая получает удовлетворение от истя-
зания и убийства гомосексуалистов». Я пропустил его сооб-
щение мимо ушей. Тогда он продолжает: «Именно такой ма-
ньяк появился в Москве. На его счету уже две жертвы. Одно-
го человека убили в августе прошлого года, другого в январе
нынешнего – 71-го!» А что же, спрашиваю, милиция? «Да
ничего, – отвечает, – им до нас дела нет. Впрочем, возмож-



 
 
 

но, они в курсе и даже знают, кто этот человек. Скорее все-
го, очень большая фигура. Величина! Ты понимаешь, этот
нелюдь, – он так и сказал – нелюдь, – в данном случае вы-
полняет вроде бы санитарную миссию. Знаешь, как хищни-
ки: волки, медведи там, слабых и больных животных доби-
вают. Обычные люди нас не любят, сторонятся, издеваются,
а некоторые просто ненавидят. А этот вроде бы оздоровля-
ет общество. Ну и удовольствие получает, балдеет… Что из
того, что мы не такие, ведь мы никого не совращаем…» Ну-
ну, подумал я, не совращаете, но промолчал. Вот и сейчас,
возможно, крадется по чьему-то следу, – неожиданно сказал
Ростислав. – Разговор этот состоялся у нас в конце зимы, а
через два месяца… Ладно. Выпьем, брат!

– А в милиции ты об этом не рассказывал?
Ростислав покачал головой.
– Кому? Этим?.. Они меня в первый день в капэзухе за-

крыли, потом избивать попробовали.
– Отбился? Конечно, с твоей мускулатурой…
–  Мускулатурой!.. Они и слона уложат. Вдесятером-то.

Просто я напомнил им, кто мой папа.

Стружка, выползавшая из-под рубанка, напоминала за-
витки сливочного масла и выглядела настолько аппетитно,
что ее хотелось попробовать на вкус.

– Все-таки сосна – отличное дерево, – заявил Безменов,
методично водя по доске рубанком.



 
 
 

– Дерево-то ничего, мягкое, красивое, – согласился Оси-
пов, – непрочное только.

– Ну не скажи. – Безменов остановился и провел ладонью
по струганой поверхности, проверяя ее на гладкость. – Из
сосны корабельные мачты делали, такелаж там всякий, ран-
гоуты…

– Такелаж – это не дерево, а снасти.
– Ну, извини! Какая разница… Главное – мачты. А мачта,

сам понимаешь, противостоит ветрам и ураганам. Ее из вся-
кой дряни делать не станут. – Он усмехнулся. – А мне вовсе
не мачту нужно… Обошью баньку сосновым шпоном, пред-
ставляешь – аромат бора.

Воскресный день только начинался, но июльское солнце
припекало не на шутку. «Денек, судя по всему, будет зной-
ным», – подумал Осипов и покосился на Илью.

– Пива бы сейчас…
– Пивка? – Безменов отложил в сторону доску и посмот-

рел на товарища. – А не рано ли?
Осипов хмыкнул.
– Пиво никогда не оказывается рано или поздно. Во вся-

ком случае, для меня.
– Даша! – крикнул Безменов. – Принеси банку из погре-

ба! Я, ты понимаешь, не сельский человек, – сообщил он, –
но вот дача, она как-то сближает меня с природой. Как-то
вдохновляет на трудовые подвиги, вот, скажем, эта доска…

– Послушай, Илья, – перебил его Осипов, – я все-таки хо-



 
 
 

тел бы узнать твое мнение о том, что я тебе рассказал.
– Если бы ты не связывался с разными глупостями, а каж-

дый выходной исправно помогал мне возводить сей бельве-
дер, пользы было бы больше, – заметил Безменов, – трудоте-
рапия, свежий воздух, купание в речке. Плюс пиво, разуме-
ется, за мой счет. Неужели не привлекает?

– Почему же, привлекает. Даже искушает. Но все же? – С
Ильей Безменовым Осипов был знаком с семилетнего воз-
раста, с того момента, как их обоих посадили в первом клас-
се за одну парту. Детская дружба переросла в юношескую, и,
хотя их жизненные пути разошлись, многолетняя привязан-
ность с годами не ослабевала. Илья Безменов подался в пра-
воохранительные органы, и не без его помощи Осипов пи-
сал свои знаменитые криминальные статьи. Уже несколько
лет Илья возводил дом в одном из подмосковных дачных ко-
оперативов, а Осипов от случая к случаю оказывал посиль-
ную помощь, сводившуюся зачастую к потреблению огром-
ного количества пива. Сегодня он без приглашения явился
на участок с единственной целью: посоветоваться, а возмож-
но, и узнать нечто новое по делу, которым его вынудили за-
ниматься.

Даша, дочь Безменова, принесла запотевшую банку, и
приятели, усевшись в тени за домом, наполнили стаканы.

– Ты знаешь, – задумчиво сказал Илья, – я совсем недавно
выяснил, что вон в той убогой речушке водятся гигантские
раки. Ты представляешь?! Кто бы мог подумать? Не органи-



 
 
 

зовать ли нам после обеда экспедицию в ее глубины? Раки и
пиво! Это фантастика!

– Я не против, и все-таки, может быть, скажешь несколько
слово по делу?

– По делу… Ну что ж. Я считаю, что ты по уши в дерьме.
Говорю это совершенно серьезно, безо всяких подначек…
Тебя, очевидно, хотят подставить. Не знаю уж, с какой целью,
но подставка явная.

– Поконкретней, пожалуйста.
– Ради Бога. Дело это, как тебе правильно объяснили, дох-

лое. Никому связываться неохота. Вот оно и повисло. Но да-
же если бы за него взялись всерьез, результат, я думаю, был
бы скорее всего нулевой. Причин тут несколько. Во-первых,
как я понял, у следствия слишком мало улик. Ведь так? Ты
же внимательно просмотрел материалы. Труп найден в ле-
сополосе. Никаких следов. Нанесенные увечья даже не дают
возможности точно идентифицировать орудие убийства. Но,
самое главное, убитый принадлежал к тому специфическому
кругу людей, с которым предпочитают не связываться.

– Почему?
Безменов поморщился.
– Тебе же объяснили. Развлечения этой публики подпада-

ют под статью Уголовного кодекса. Но, как правило, осуж-
денных по ней бывает крайне мало. Доказать что-нибудь
невозможно. Поэтому и не связываются. И не потому, что
брезгуют. Никто ничего рассказывать не станет. Они всегда



 
 
 

молчат. Еще один нюанс. Среди этих… «голубых» встреча-
ются очень влиятельные лица, что тоже играет свою роль.
На Петровке, очевидно, зашли в тупик, а мамочка убитого
и те, кто за ней стоит, требуют результатов, вот поэтому на-
шли тебя, дурака… Что-нибудь отыщешь – хорошо, не оты-
щешь – с тебя и спросу нет. Что касается журналистской сто-
роны… Ведь у нас не Америка. О таком не пишут: строжай-
шее табу. Серийные убийства, маньяки – это все на Западе.
А у нас этого нет, как нет и организованной преступности.
Последний раз о серийных убийцах писали в прессе, навер-
ное, в двадцатых годах, когда идеи Фрейда еще не были под
запретом. Да, именно в начале двадцатых, дело извозчика
Комарова в частности. Очень нашумевшее преступление. А
потом – все! У Шейнина в «Записках следователя» тоже кое-
что имеется на эту тему, но Шейнин подводит под все по-
добные преступления социальные и политические мотивы,
классовую борьбу, а отнюдь не подсознание.

– Что это за извозчик?
– Комаров? А ты неужели не слыхал? Как же, кровавый

убийца. Человек тридцать угробил. Жил, помнится, где-то
на Шаболовке. Приезжал, понимаешь, на базар, вроде бы же-
лал продать лошадь, заманивал покупателей и… молотком
по темени. А дальше – в рогожный куль и бросал где-нибудь
в развалинах. Деньги, естественно, забирал себе. Жена его
была в курсе и даже помогала… Самое интересное: на суде
он заявил, что убивал вовсе не из-за денег, а «не любил лю-



 
 
 

дей». Причем сообщил это совершенно серьезно. Словом,
патология. Говорили даже, что он кормил свиней внутрен-
ностями убитых, но не подтвердилось. Словом, мрак…

– И какой же приговор вынес суд?
– Расстреляли вместе с женой.
– Помнится, несколько лет назад в «Неделе» имелась пуб-

ликация о каком-то мерзавце, который ходил по кварти-
рам, представлялся работником Мосгаза, убивал детей, жен-
щин?..

– Да, да, был такой. Но там просматривались исключи-
тельно корыстные побуждения. Никакой патологии. Я тебе
говорю, патология только на Западе. Некий тип залезает на
башню университетского городка в Техасе, по-моему в го-
роде Остин, и открывает стрельбу по мирным гражданам…
Там же, в Соединенных Штатах, моряк, заметь, безработ-
ный, убивает нескольких студенток в общежитии. Да мало
ли еще примеров… В наших газетах пишут о подобных пре-
ступлениях там, «у них», чуть ли не каждый день. Конечно,
все это пропаганда, но лично я считаю – и правильно не со-
общают об аналогичных фактах, имеющихся в нашей стра-
не. Нечего рекламировать! А то может получиться цепная
реакция. Один идиот прочитал о мерзостях, которые творит
другой идиот. И сам захочет проделать нечто подобное.

–  Ну ты даешь!  – Осипов недовольно поморщился.  –
Нелья говорить об этом, нельзя писать о том… Зачем же то-
гда пресса? Воспевать и восхвалять?



 
 
 

– Такова моя точка зрения. Я не пытаюсь, как ты видишь,
отстаивать свою правоту. Но тем не менее на том стою.

– А вообще есть ли факты о преступлениях на сексуаль-
ной почве, связанных с извращениями?

– Да сколько угодно! – усмехнулся Илья.
– Почему же они происходят, если, как ты говоришь, ма-

ньякам неоткуда черпать примеры?
– Беспредметный разговор. Ты лучше спрашивай по делу.
– Хорошо. Приятель убитого утверждает, что милиция,

возможно, знает, кто преступник.
– Маловероятно. Хотя… Словом, ничего конкретного по

этому поводу сказать не имею.
– А не мог бы ты узнать, действительно ли в последнее

время случилось несколько убийств гомосексуалистов?
– Разглашение служебной информации… Попробую, но

не обещаю наверняка. А почему бы тебе не обратиться к это-
му, как там его фамилия? Голованову. Ведь он обещал тебе
помочь. Вот через него и действуй.

– Ты что же, боишься?
Безменов засмеялся:
– Не надо меня доставать. Я же сказал, попробую что-ни-

будь узнать. Но тебе же будет интереснее, если информация
поступит из разных источников. Копай, ты же журналист. К
тому же тебе обещано крупное вознаграждение. Ладно, пой-
дем строгать доски, а потом – за раками.



 
 
 

 
ГЛАВА ШЕСТАЯ

 

 
1
 
 

1939 год. Югорск
 

Отец вернулся из города перед самым Новым годом, ров-
но через десять дней. Именно на такой срок он и рассчиты-
вал. За все время его отсутствия мать, казалось, не прояв-
ляла особого беспокойства, и все же почти весь последний,
десятый, день они провели на открытом воздухе, высматри-
вая отца.

Падал снег, хмурый безветренный денек подходил к кон-
цу. Начинало смеркаться. В этот момент где-то за деревьями
послышались посторонние звуки, и на опушку вышел отец,
ведя под уздцы тяжело нагруженного Костю.

Мать и дети бросились навстречу.
Вечером после бани все собрались за столом перед керо-

синовой лампой. Ждали новостей. Чувствовалось, что отца
распирает от сообщений, однако до поры до времени он по-
малкивал, рассказывая о том, как добрался, что видел по до-
роге, перечисляя свои приобретения. Привез он в общем-то



 
 
 

самые обычные вещи: керосин, кое-что из одежды, чай, са-
хар и конфеты, запас пороха, дроби и пуль, несколько вол-
чьих капканов, книги, бинокль, иголки и нитки…

И куклу сестре…
Сергей почему-то отчетливо запомнил эту куклу, далеко

не новую, из папье-маше, с грубо раскрашенным лицом и
облупленным носом. Куклу-монстра. Почему-то она показа-
лась мальчику отталкивающей. А сестре? Ей было уже почти
пятнадцать… Девушка. Зачем ей кукла? Но Женя так обра-
довалась, словно встретилась со своей лучшей подругой, ко-
торую не видела много дней. Она прижала к себе несчастную
уродину и не расставалась с ней весь вечер. И остальные ве-
чера тоже.

– Ну же! – воскликнула мать, требовательно глядя на от-
ца. – Не тяни!

– Расскажи, расскажи, папа, что там в городе? – закричала
сестра, сжимая куклу. Сережа молчал, как и подобает муж-
чине, сохраняя выдержку, но и он дрожал от нетерпения.

–  В городе?  – с деланным равнодушием переспросил
отец.  – А что в городе может быть нового? То ли дело
здесь… – Он усмехнулся. – Перемен довольно много, – тон
его стал серьезным. – Главное, перестали арестовывать.

– Неужели? – Мать подалась вперед.
– Представь себе. Тут вот у меня газеты…
– Да не надо газет! Рассакажи своими словами!
–  Народного комиссара внутренних дел товарища Ежо-



 
 
 

ва расстреляли, оказывается, был врагом народа. Сообщи-
ли о перегибах, вредительстве в органах. Ну и тому подоб-
ное. Кстати, нашего уполномоченного НКВД Козулина пом-
нишь? Тоже забрали. Видно, после ареста Ежова в органах
началась чистка.

– Так, значит, – прерывающимся голосом спросила мать, –
террор кончился? Справедливость восторжествовала? Отли-
лись кошке мышкины слезки. И теперь можно… – Она не
закончила фразу, и на глазах ее показались слезы.

– Погоди, – резко сказал отец, – рано радоваться. Я не ду-
маю, что все прекратилось и теперь настала тишь да гладь.
Возглавил НКВД некий Берия. Из Грузии. Не думаю, что он
окажется лучше своего предшественника. Одним миром ма-
заны. Ведь если бы действительно хотели признать ошибки,
то пересмотрели бы следственные дела, выпустили бы невин-
но осужденных, а никто не вернулся.

– Значит? – обреченно спросила мать.
– Значит, пока остаемся здесь, а там видно будет. И не

стоит повторяться. Опять вспоминать про лагерь… Про при-
ют… Вам тут так уж плохо? Не голодно, привольно… Чего
еще надо?!

– Здесь не хватает самого главного – людей. Даже если бы
мы жили в колонии для прокаженных или в сумасшедшем
доме – и то было бы веселее.

–  Я не понимаю, какое веселье тебе нужно?  – вскипел
отец.



 
 
 

– Ладно, оставим этот беспочвенный разговор, – махнула
рукой мать.

Тему действительно сменили. Отец стал рассказывать, что
нового произошло в городке. Оказалось, что в общем-то ни-
чего особенного и не произошло. Он пересказывал сплетни,
какие-то малозначительные события, подчеркивал, какая в
Югорске скучища и тоска. Даже Сережа из его сообщений
должен был сообразить, что в лесу жить значительно лучше.

– Я одного не понимаю, – язвительно спросила мать, – по-
чему ты не пригласил к нам в гости кого-нибудь из знакомых,
глядишь, им бы и веселей стало. А то они, бедные, у себя в
городе от скуки дохнут.

Отец насупился и замолчал.
– Выходит, вы мне не рады? – наконец тихо спросил он.
– Да рады, рады!!! – Мать вскочила и заметалась по гор-

нице. – Что ты все – рады, не рады… Сколько нам тут еще
томиться? Ведь хуже каторги! Сами себя замуровали!

Сережа не особенно понимал, почему мать так часто тя-
жело вздыхает, поглядывает на него и сестру, почему сест-
ра иногда беспричинно начинает плакать. В душе он, конеч-
но, догадывался, что это вызвано именно тем, что они жи-
вут в лесу, вдали от людей. Но вот почему им не нравилось
жить именно здесь, не укладывалось в его голове. Ну что,
скажите, может быть лучше леса? Да, здесь нет людей. Но
так ли это плохо? По его, Сережиному, мнению, вовсе да-
же нет. Он вспоминал класс, в котором учился. Гомонящую,



 
 
 

вечно дерущуюся толпу, всегда полуголодную и оттого злую,
устраивающую друг другу мелкие пакости. Даже во время
игр они оставались такими же гадкими и нетерпимыми. Ес-
ли, например, начинали играть в Чапаева, то Чапаевым хотел
быть каждый, а белым генералом никто. Но почему? Докажи
ловкостью, смекалкой, что ты самый первый, и нет никакой
разницы, как тебя назовут: Василием Ивановичем или Кол-
чаком. Так ведь нет! Даже Минька Арбузов, золотушный па-
ренек, у которого под носом постоянно висели зеленые соп-
ли, и тот желал быть Чапаевым или, на худой конец, Петькой.

Дети представлялись Сереже серой копошащейся массой
каких-то злобных бессмысленных зверьков наподобие мы-
шей или крыс. Конечно, если общаться с кем-нибудь одним,
то иной раз этот маленький человечек мог оказаться инте-
ресным и даже вызвать завистливое восхищение, как, напри-
мер, их сосед косой Зосима, который мог продержаться под
водой без дыхания больше всех. Но тот же Зосима в общей
массе ничем особым не выделялся, разве только своей ко-
синой. Однажды, Сережа хорошо помнил этот случай, он
украл у него коробку с маленькой коллекцией перышек для
письма, а свалил на все того же золотушного Арбуза. Сере-
жа сам видел, как Зосима лазил к нему в парту и, недолго
думая, восстановил справедливость, отлупив косого. Но и
тогда, размазывая по лицу кровь из разбитого носа, Зосима
не признался в воровстве, а заявил, что поддался училкино-
му сынку только потому, что опасался мести с ее стороны.



 
 
 

Странно, косой не боялся нырять между сваями и ржавым
железом в заводском пруду, где в любую минуту мог запу-
таться в гнилой проволоке, а сейчас оказался вором и тру-
сом.

Впрочем, и взрослые были не лучше. Они пьянствовали,
беспрерывно выясняя между собой отношения, иногда дра-
лись так же ожесточенно и свирепо, как и их сыновья. Они
сплетничали друг о друге, завидовали, унижались, лебезили
и лицемерили. Они казались Сереже тусклыми и скучными,
словно давно не мытые окна.

В лесу все было по-другому. Здесь все просто и понятно.
Сильный выживает, слабый погибает, но при этом все на-
ходятся в равных условиях. И никому ни до кого нет дела.
Здесь нет напрасной ненависти и обид, нет злобы и подло-
сти, а есть только необходимость и инстинкт выживания.

И ему здесь простор. Воля. Одиночество.
Сережа предполагал, хотя не знал наверняка, что и отец

мыслит примерно так же, как и он. Иначе зачем забрался в
эти дебри, ведь не от страха же? Может быть, именно в лесу
он по-настоящему чувствовал себя человеком.

А мать и сестра? Они слабы, вот им и хочется в общество
себе подобных.

 
2
 

Между тем зима разошлась не на шутку. Снегопады кон-



 
 
 

чились, но начались холода. И хотя продолжительность дня
увеличивалась, морозы крепчали день ото дня. Стояла ясная
безоблачная погода. Повисшее над лесом белесое небо напо-
минало кусок льда, солнце едва поднималось над горизонтом
и неуверенно мерцало, словно не в силах пробиться сквозь
полярную стужу. Лес замерз. Жизнь, казалось, ушла куда-то
прочь. Страшная, смертельная ледяная тишина господство-
вала вокруг. Лишь время от времени безмолвие пронзал су-
хой стеклянный треск – это от мороза лопались стволы де-
ревьев.

Пантелеевы почти не высовывали носов из избы. В этом
не было необходимости. Даже дрова лежали под боком, за
дверью. Если кому и случалось на несколько минут оказать-
ся на улице, то ресницы и брови тут же заиндевевали от соб-
ственного дыхания. Однако дом оказался настолько теплым,
что внутри морозов не чувствовалось. Неизвестные строите-
ли знали свое дело. Обитые шкурами двери не пропускали
холода, день и ночь топилась печь, и все же ощущение уюта
не приходило. Некая напряженность витала в атмосфере из-
бы, словно ее отравлял легкий угарец. Дети стали сонными и
вялыми, подолгу спали, а если и бодрствовали, то слонялись
по горнице словно вареные. Отец с матерью пытались рас-
шевелить их, но это плохо удавалось, даже занятия были на
время прекращены. Тогда отцу пришла мысль читать вслух.
Начал он с «Трех мушкетеров». Читал, сколько хватало сил,
потом его сменяла мать. Дюма оказался чем-то вроде воз-



 
 
 

буждающего лекарства. Сонная одурь пропала, дети, затаив
дыхание, слушали о приключениях мушкетеров. Одолели и
«Двадцать…» и «Десять лет спустя», добрались и до «Гра-
фа Монте-Кристо», первый том бессмертного романа произ-
вел еще большее впечатление, чем похождения Атоса, Пор-
тоса, Арамиса и Д'Артаньяна. Судьба Эдмона Дантеса в чем-
то перекрещивалась с их собственными судьбами.

 
3
 

– Как все-таки ты нашел это место? – поинтересовалась
мать, после того как отец, решив передохнуть, отложил ро-
ман в сторону.

– Какое место? – не понял он.
– Наше нынешнее обиталище.
– А-а… – Он задумался. – Лет пять назад в больницу по-

ступил довольно странный человек, мужчина лет пятидеся-
ти, без всяких документов, к тому же в тяжелейшем состо-
янии. У него держалась очень высокая температура, типич-
ная для крупозного воспаления легких. Кто он такой, я до
сих пор не знаю. Среди его немногочисленных вещей я об-
наружил карту, на которой и было указано расположение на-
шей заимки. Вот и все. О карте я вспомнил два года назад и
решил проверить, действительно ли в тайге имеется заимка.
Со второго раза обнаружил… И вот она нам пригодилась.

– Что все же это был за человек?



 
 
 

– Я же говорю – не знаю! Скорее всего старообрядец. Кер-
жак, как здесь говорят. Ты, наверное, тоже не раз слыша-
ла, что в здешних лесах до сих пор существуют старообряд-
ческие скиты. Впрочем, это скорее всего легенды. Но, без-
условно, такие поселения существовали в прошлом, и наш
дом – тому пример. Человек, которому принадлежала карта,
умер, не приходя в сознание. Перед смертью он долго бре-
дил, говорил довольно странные вещи. Словом, был не в се-
бе.

– Что, например?
– Говорил-то? Читал молитвы, поминал злых духов, плел

разную околесицу… Я же говорю, у него был сильный жар.
Да, говорил об оборотнях… Называл какое-то нерусское
имя. Я, честно говоря, не помню. Ням или Нам, а может,
Нум – что-то в этом роде. Вроде этот Нум преследует его
и его близких за грехи и гордыню… Я же говорю, не очень
вслушивался.

– А кроме карты, что при нем было?
– Да ничего особенного. Спички и кресало. Я даже уди-

вился, зачем ему одновременно спички и кресало. Свеча ка-
кая-то странная, вернее, огарок. Я так и не понял, из какого
жира она сделана. Что еще? Крест на шее. Ложка деревян-
ная, несколько ружейных патронов… Не густо.

– А потом? – спросил Сережа.
– Что потом? Похоронили его на кладбище, и все. Скорее

всего в заимке случилась какая-то эпидемия, может быть,



 
 
 

цинга их одолела, может, еще какая-то зараза. Но, судя по
всему, здесь жили две семьи – в нашем и в соседнем доме. Да
и по орудиям, инструментам можно определить: людей здесь
имелось достаточно. Лопат вон сколько. Топоры, пилы, да-
же небольшая кузница у них существовала. Хозяйствовали,
как видно, не одно десятилетие. Да потом дом на соседнем
озере, там, где я книгу нашел, он побольше нашего, правда,
очень обветшал, его, видать, покинули довольно давно.

– Что, кстати, за книга? Ты, я видела, совсем недавно ли-
стал ее.

– Нечто вроде дневника.
Отец достал черную книгу и расстегнул застежки.
– Писано, судя по всему, на протяжении многих лет раз-

ными людьми, почерки явно несхожи, некоторые места про-
сто невозможно прочитать, текст сбивчив, бессвязен… К то-
му же сам язык очень архаичен, встречается церковно-сла-
вянская лексика и грубое просторечие и рядом какой-то по-
чти непонятный диалект. Да и летосчисление… До Петра Ве-
ликого на Руси отсчет лет велся не от Рождества Христова,
как сейчас, а от сотворения мира. Я даже приблизительно не
помню, как перевести даты, имеющиеся в данной книге, в
привычные нам. Вот, например, тут написано: «В лето 7364-
е случился худой урожай конопли…» Когда это произошло?
В позапрошлом или прошлом веке? В основном в книге речь
идет о разных событиях, происходивших на заимке: пого-
де, урожаях, охоте, о посещении ее каким-нибудь прохожим.



 
 
 

Подробно рассказывается о молениях и радениях… встреча-
ется и непонятная мистика. Довольно часто попадается упо-
минание о некоем чудовище, посланном вроде бы за грехи и
неусердное моление Господу. Вне всякого сомнения, ника-
кого чудовища на самом деле не существовало. Скорее всего
писавший эту чушь начитался Библии и по-своему изложил
одну из ее глав – «Откровения святого Иоанна Богослова»
– «Апокалипсис». Там речь тоже ведется о разных чудови-
щах и знамениях. В общем-то, на мой взгляд… – отец за-
крыл книгу, аккуратно застегнул застежки, – давайте-ка луч-
ше вернемся к «Графу Монте-Кристо».

Ночью Сережа долго не мог заснуть. Он раскинулся на
теплой лежанке русской печи и раздумывал: что же это за чу-
дище, о котором упоминалось в черной книге. А может быть,
действительно в здешних лесах водится огромный страшный
зверь, который только и ждет случая, чтобы напасть на них?

Однако, если бы этот зверь желал напасть, он бы, навер-
ное, уже давно осуществил свой замысел.

Мальчик услышал какой-то шорох и повернулся посмот-
реть, что там происходит. Он увидел силуэт отца, который
осторожно встал со своей постели и перебрался к матери.
В темноте Сережа различил какую-то возню, потом вздохи
и сопение. Сережа не первый раз наблюдал подобную сце-
ну. Кажется, это называется любовью, а еще… он вспомнил
дружный гогот мальчишек, когда они, собравшись в кружок,
рассказывали о подсмотренном. Большинство жило в тесно-



 
 
 

те, вот как они теперь, и поводов удовлетворить любопыт-
ство было достаточно. Да и их родители, как понимал Сере-
жа, не особенно и стеснялись. Лишь только погаснет в ком-
нате свет, они… Сережа вспомнил слово, которым пользова-
лись мальчишки. Гадкое слово, но что-то есть в нем притя-
гательное. Грязное, но сладенькое, словно кто-то внутри ще-
кочет гусиным перышком. Вообще запрещенные слова вы-
зывали у мальчика двойственное чувство. С одной стороны,
было неловко их слышать, а слышал он их достаточно часто,
конечно, не здесь, а в городе. С другой – ему нравилось их
смачное, словно жирный плевок, короткое емкое звучание.
Иногда, уйдя подальше в лес, Сережа несколько раз вслух
громко и отчетливо произносил ругательства, стыдясь и упи-
ваясь одновременно. В запретных вещах действительно име-
лась своя прелесть.

Так, размышляя о непристойной лексике и пытаясь раз-
глядеть, что происходит на кровати родителей, лежал маль-
чик, как вдруг ему показалось, что возле дома кто-то ходит.
Он прислушался. За окном раздавался отчетливый скрип
снега. Но вовсе не такой скрип, какой издает при ходьбе че-
ловек. Казалось, нечто огромное очень осторожно и даже бо-
язливо топталось возле избы. Вот шуршание снега прекрати-
лось, словно нечто замерло, прислушиваясь. Вот снова дви-
нулось… Интересно, слышат ли родители? Вряд ли. Им не до
этого. А остальные? Сестра, наверное, спит. А Зана? Лайка
чуть слышно заскулила. Неужели она тоже почуяла? А мо-



 
 
 

жет, это только снится ему? Если бы вокруг дома слонялся
зверь, Зана прореагировала бы по-другому. Она подняла бы
такой лай, что все наверняка проснулись бы, а сейчас всего
лишь тихонечко поскуливает. А может, ей очень страшно?
Сережа снова прислушался. Нет. Тихо. Неужели показалось?
Наслушался рассказов отца, вот и мерещится. Все равно он
утром проверит. Если зверь действительно проходил, навер-
няка останутся следы. Огромный зверь! А вот снова!.. Или
он все-таки спит? Сон или не сон? А почему бы сейчас не
посмотреть, кто гуляет возле дома. Мальчик соскочил с печ-
ки и, как был, в теплой длинной рубашке, выскользнул за
дверь. Так и есть. Вот оно – чудовище. Возвышается над из-
бой. Огромное, темное, но вроде бы не страшное. Даже на-
оборот. Оно вовсе не желает им зла. Ох, на что же оно по-
хоже? Туманное, лохматое… Красные горящие глаза. Оно
словно манит к себе, не дает отвести взгляд… Зовет… Зо-
вет… Приближается… Сережа дернулся и проснулся. Сто-
яла мертвая тишина, прерываемая лишь легким похрапыва-
нием спящих родителей и сестры. Значит, это был только
сон, и все же утром нужно проверить, есть ли на снегу следы.
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Зима наконец-то закончилась. В самом ее конце отец сно-
ва сходил в город и помимо прочего привез оттуда трех ку-
риц и петуха, кроме того, каким-то уж и вовсе неведомым



 
 
 

образом он сумел приволочь козу. Коза недовольно встря-
хивала рогатой головой и косила диким янтарным глазом.
«Коза стельная, – сообщил отец гордо, – скоро с молоком
будем». Нельзя сказать, чтобы новые животные доставили
обитателям заимки особую радость. Только отец довольно
потирал руки. Хозяйство налаживалось, а это не могло не
радовать его.

Стоит ли рассказывать, что с наступлением весны жизнь
их наполнилась работой – изнуряющей, опостылевшей, но
необходимой. Необходимой, чтобы выжить. Посеяли рожь,
потом овес, картошку… Подоспела пора огорода. И весь
день они не разгибали спины. Сережа трудился не мень-
ше других, полол, окучивал, приглядывал за недавно родив-
шимся козленком. И все же, улучив свободный момент, он
стремился в лес.

Если в прошлом году отец не приветствовал его отлучки,
опасаясь, что он попадет в беду, то теперь смотрел на них
сквозь пальцы, видя, что сын ориентируется в лесу почти так
же хорошо, как и он сам. Даже мать, иной раз и ворчавшая,
воспринимала длительное отсутствие сына достаточно спо-
койно. И только сестра тревожно поглядывала на Сережу,
словно опасалась, что в лесу с ним произошло что-то непо-
нятное, и он скрывает это.

Однако ничего страшного не происходило. Сережа пре-
красно изучил окрестности их обиталища. Примерно в ки-
лометре от дома, если идти на север, начинались болота. Это



 
 
 

были огромные пустоши, на которых кое-где островами воз-
вышались небольшие сосновые лески. Местами водная тря-
сина переходила в сухие на вид участки, покрытые ярким
ядовито-изумрудным мхом. Сережа знал, что под этой пре-
дательской растительностью могут скрываться так называе-
мые окна – глубокие топкие места, из которых почти невоз-
можно выбраться в одиночку. Иногда болота неожиданно
превращались в небольшие озерца, соединявшиеся между
собой протоками и ручьями. Топи тянулись на десятки, а
возможно, и сотни километров. Летом они были даже кра-
сивы. Шелестела осока, яркие цветы покрывали зеленые лу-
жайки. Здесь кипела невидимая несведущему глазу жизнь.
В камышах и осоке гнездилось множество птиц: утки, кули-
ки, какая-то неведомая мелочь. В начале лета ночами стоял
неумолчный гул – то пели лягушки. Их тут было, наверное,
миллионы. На болотах встречались водяные крысы и даже
бобры.

Первое время Сережа страшился этих обманчивых топ-
ких пространств. Он опасливо стоял на мшистом берегу и
следил, как огромный лунь чертит воздух над болотами.

Странная эта птица то припадала к самой воде, то взмы-
вала высоко в воздух. Она, казалось, повелевала здесь всем.
Сережа нагнулся, сорвал веточку прошлогодней клюквы и,
морщаясь, стал жевать. Болота и притягивали, и отталкивали
одновременно. И не только своей реальной опасностью. Се-
реже казалось, что нечто страшное, незримое присутствует



 
 
 

в этих местах. Оно прячется в густой осоке, звучит в резком
писке болотной птицы, заставляет вздрагивать, когда из-под
ног внезапно выскакивает лягушка и шумно плюхается в во-
ду. Довольно быстро Сережа понял, как зовется это незри-
мое нечто. Имя ему – смерть.

На болотах, конечно, полно жизни. Но почему же тогда
охватывает тут беспричинная грусть, почему ни с того ни с
сего сжимается в неясном предчувствии сердце? Что-то да-
вит тяжелой угнетающей волной.

Но таким было лишь первое ощущение. Чем больше бы-
вал Сережа на болотах, тем больше его тянуло сюда. Про-
пал страх перед топью, он прекрасно ориентировался на этих
зыбких коварных пустошах, усыпанных клюквой и морош-
кой. Нога пружинила в мшистой поверхности, как в дорогом
ковре, и мальчик научился различать, как вел себя под ногой
мох на безопасном месте и там, где под зеленой бархатистой
поверхностью скрывалась бездонная яма.

Особенно привлекали мальчика заросшие сосной остро-
ва, стоящие посреди болот. Ему казалось, нечто неведомое
таится именно там, в местах, где скорее никогда не ступа-
ла нога человека. Кстати сказать, следы присутствия челове-
ка встречались чаще, чем это можно было предположить в
столь глухих местах. То попадется старый, почти затекший
затес на березе, то гнилой пень от явно срубленного дерева.
Раз Сережа набрел в сосняке на остатки саней или нарт. Лю-
ди, конечно, бывали в этих местах, в этом не было сомнения,



 
 
 

однако оставалось неясным, почему они покинули здешний
край. Несколько раз мальчик ходил к заброшенному дому,
стоящему на берегу соседнего озера. Лесная поросль вплот-
ную подошла к его стенам. Молодая осинка проросла прямо
через порог.

Сережа побродил по пустой горнице. Пол подозрительно
трещал, готовый вот-вот провалиться под мальчишескими
ногами, настолько он прогнил. Ничего интересного Сережа
не обнаружил. В развалившемся сарае нашлась куча ржаво-
го железа неизвестного предназначения, тут же стояла напо-
ловину вросшая в землю древняя наковальня. Должно быть,
сарай некогда был кузницей. Печальное это место не вызы-
вало в мальчике особых чувств. Его по-прежнему притяги-
вали острова, стоявшие на болотах.
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Острова манили. Однажды Сережа не выдержал. Дело бы-
ло в конце июня. Стояла ясная жаркая погода. В лесу на бо-
лотах приближался к концу тот взрыв жизни, который длит-
ся до середины лета и после которого наступает увядание.
Но до увядания было пока далеко. Обширная луговина, че-
рез которую лежал путь на болота, казалась огромным ков-
ром, усыпанным цветущими растениями. Возвышались бе-
лые султаны кашки, подмигивали сиреневые звездочки ди-
кого цикория, рдели собранные в соцветия кровавые капли



 
 
 

растения, которое, как вспомнил Сережа, ребятишки назы-
вали «татарским мылом». Вкрапления зарослей ромашки и
донника, над которым, перелетая с цветка на цветок, гуде-
ли дикие лесные пчелы, не только не ломали узор, а, напро-
тив, делали его еще оригинальнее. Среди ярких цветов бе-
лели бесчисленные точки цветущей клубники.

Недалеко от дома мальчик срубил небольшую сосенку, от-
хватил топором мохнатые ветви и теперь шагал через луг, на
ходу сшибая верхушки цветов.

Болото начиналось внезапно, словно отрезанное от луго-
вины гигантским ножом. Разнотравье переходило в кочкова-
тую мокрую низинку, кое-где поросшую чахлыми кривыми
сосенками. До ближайшего острова, по расчетам мальчика,
нужно было идти примерно два-три километра. Вроде бы со-
всем немного. Сережа отчаянно двинулся напрямую.

Перед тем как сделать шаг, тыкал перед собой жердиной,
проверяя, нет ли впереди топи. Но пока путь казался впол-
не безопасным. Метров через пятьдесят мальчик первый раз
провалился по колено. Он легко вырвал ноги из мутной жи-
жи, которая скрывалась под моховым покровом, и остано-
вился. Потом неуверенно шагнул вперед. Толстое перепле-
тение живых и мертвых корней трав закачалось, зашевели-
лось, словно живое, но выдержало. Мальчик пошуровал жер-
диной. Она проткнула зеленый покров и почти полностью
исчезла в болоте. Дальше идти, видимо, не стоило. Он повер-
нул назад и вскоре снова вышел на сухое место. Итак, путь



 
 
 

закрыт. Во всяком случае, в данном месте, может быть, даль-
ше найдется более удобная дорога? Сережа двинулся вдоль
кромки болота, делая время от времени попытки пробить-
ся к острову. Но увы! Результат был все тот же. Мальчик
так увлекся, что не заметил, как дошел до небольшого озе-
ра, берега которого почти полностью состояли из многолет-
них наслоений плавучих растений, еле заметно колебавших-
ся под небольшой волной. Озеро скоро кончилось, и вновь
потянулись торфяники. Уже не заметно ярких красок луга,
уныло тянулась ржаво-бурая поверхность, лишь кое-где зе-
ленела моховыми пятнами. То тут, то там встречались мерт-
венно-бледные полянки сфагнума. Они напоминали гнию-
щие лишаи. Идти стало совсем неудобно. Приходилось пры-
гать с кочки на кочку, то и дело оступаясь. Вокруг, куда ни
кинь глаз, виднелись стелющиеся по земле глянцевые кусти-
ки черники и клюквы с прошлогодними подсохшими ягода-
ми. Почему-то почти не попадалось комаров. Лишь изред-
ка какой-нибудь особенно оголодавший кровопиец пытался
спикировать на лицо мальчика.

Сережа отмахал километров пять и уже было решил воз-
вращаться, как вдруг увидел вдалеке воткнутый в грунт
шест, на вершине которого болтался какой-то лоскут. Лос-
кут оказался выцветшей добела, почти сгнившей тряпкой.
Трудно было определить, как давно поставили этот импро-
визированный флагшток и как ему удалось устоять на голом,
открытом всем ветрам месте.



 
 
 

Шест высовывался из центра сложенной из камня пира-
миды и оказался кованым железным прутом толщиной в два
пальца. Он, видать, торчал тут не одно десятилетие, потому
что бугорчатую поверхность изрядно изъело время. Он не
проржавел, но, казалось, был обглодан каким-то неведомым
зверем. Верхушка прута выглядела слегка оплавленной, как
будто в него не раз и не два попадала молния.
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