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Аннотация
«Ксенофонтов еще раз окинул взглядом свой очерк,

напечатанный на второй полосе, оценив его расположение,
название, полюбовался размером. И откинулся на спинку стула,
чтобы солнечные лучи, пробивающиеся сквозь листву деревьев,
упали ему на лицо. Усы Ксенофонтова на солнце отливали
медью, в комнате пахло типографской краской от свежего
вороха газет, и в каждой был его очерк о таксисте Апыхтине,
который не только доставляет пассажиров по адресу, но и сдачу,
случается, отсчитывает, может даже помочь выставить чемоданы
из багажника…»
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Ксенофонтов еще раз окинул взглядом свой очерк, напе-
чатанный на второй полосе, оценив его расположение, назва-
ние, полюбовался размером. И откинулся на спинку стула,
чтобы солнечные лучи, пробивающиеся сквозь листву дере-
вьев, упали ему на лицо. Усы Ксенофонтова на солнце отли-
вали медью, в комнате пахло типографской краской от све-
жего вороха газет, и в каждой был его очерк о таксисте Апых-
тине, который не только доставляет пассажиров по адресу,
но и сдачу, случается, отсчитывает, может даже помочь вы-
ставить чемоданы из багажника.

«Да, хороший человек этот Апыхтин, и слава им вполне
заслужена. Глядишь, подбросит как-нибудь в неурочный час,
чего не бывает», – корыстливо подумал Ксенофонтов, и рука
его привычно потянулась к телефону.

– Следователя Зайцева, пожалуйста!
– Его нет. Позвоните позже.
– Обедает? – ревниво спросил Ксенофонтов.
– Он на задании.
–  Очень важное задание?  – озабоченно спросил Ксено-

фонтов. Но собеседник шутить был не намерен, и в трубке
раздались частые пренебрежительные гудки.

Положив трубку, Ксенофонтов так и остался сидеть, не



 
 
 

снимая руки с телефона. И хотя за последнюю минуту в ми-
ре ничего существенного не изменилось, Ксенофонтов, как
и прежде, сидел в белой рубашке с закатанными рукавами,
нарядно осыпанной солнечными зайчиками, а ус его был лю-
бовно зажат в зубах, благодушное настроение уходило из
него, как воздух из проколотого мяча. Ксенофонтов остро
ощутил уязвленность. Где-то рядом происходят события, ре-
шается чья-то судьба, а он ничего не знает, ничто от него не
зависит, никому он не нужен.

Он вспомнил, что и вчера не разговаривал с Зайцевым,
а несколько дней назад, когда удалось поймать друга по те-
лефону, голос у того был какой-то нервный, нетерпеливый,
Зайцев отвечал невпопад, если не сказать с раздражением.
Пожалуй, все-таки с раздражением, подумал Ксенофонтов,
чтобы ощутить обиду сильнее.

Почему-то вспомнилась девушка, которая не пришла к
нему на свидание в позапрошлом году, более того, вышла
замуж за алкоголика, любит его поныне, а на Ксенофонтова
при встрече смотрит без всякого сожаления. Обидно. Вспом-
нилась двойка, которую с непонятным наслаждением влепи-
ла ему учительница математики лет пятнадцать назад. Она
случайно услышала, как он сказал приятелю, что не сделал
урока, и вызвала его к доске. Ксенофонтову до сих пор было
горько, потому что учительница вызвала его лишь для того,
чтобы уличить в незнании. Теперь-то он понимал, что посту-
пила она в полном противоречии с учением знаменитого пе-



 
 
 

дагога Сухомлинского.
– Так, – протянул вслух Ксенофонтов, складывая газету. –

Вот, оказывается, какие мы… Лучшие друзья таятся и не мо-
гут сказать душевное слово. Да, мы готовы признаться в суе-
вериях и невежестве, дескать, дурного глаза боимся, нечи-
стой силы остерегаемся и потому молчим. На самом деле –
своих же друзей опасаемся. Не брякнуть бы лишнего, чтобы
не выдали тайну твою заветную, надежду трепетную, не пу-
стили бы по миру твои сомнения, мысли твои крамольные,
страхи ночные. А то, глядишь, выводы кто нехорошие сде-
лает, вопрос задаст строгим голосом. И нечего тебе будет от-
ветить, нечем оправдаться, поскольку вопрос-то задается не
для того, чтоб ты отвечал на него, а чтоб осознал свою зло-
вредность и приготовился к испытаниям. Да и наши страхи
сделались настолько привычными, что не видим мы в них
безнравственности, а свою осторожную замкнутость объяс-
няем мужественной сдержанностью, и даже готовы восхи-
титься собой и преклониться перед собственным обликом.
А вот обменяться с другом услышанным, понятым, тем, что
озарило тебя, – кажется противоправным, будто не друг пе-
ред тобой сидит, которого знаешь с детского сада, а мате-
рый шпионище с ампулой цианистого калия, вшитой в во-
ротник, враг с бесшумным пистолетом за поясом и тайным
номером, выколотым под мышкой и заросшим там густыми
зловонными волосами… – продолжал расковыривать в себе
обиду Ксенофонтов. – А если и появляются друзья, то толь-



 
 
 

ко для того, чтобы убить время, убить здоровье, посмеяться
над анекдотом о несчастном муже, вернувшемся из коман-
дировки совершенно некстати, да похлопать друг друга по
оплывающим плечам…

Обида все глубже просачивалась в душу Ксенофонтова,
и он даже вздрогнул, когда неожиданно громко прозвенел
телефонный звонок.

– Да! – сказал он недовольно, поскольку ценил свои обиды
и расставался с ними неохотно.

– Привет. Ты меня искал?
– Зайцев?! – счастливо воскликнул Ксенофонтов и мгно-

венно забыл о том, как горько ему живется. – Ну, старик, я
уже начал беспокоиться! Может, думаю, тебя насквозь про-
стрелили, может, думаю, в жизненно важных местах…

– Пока не продырявили, но до полного отощания довели.
– Все понял! Встречаемся через десять минут в варенич-

ной!
– Не возражаю! – сказал Зайцев и бросил трубку. Это Ксе-

нофонтов увидел четко – следователь не положил, а именно
бросил трубку, кому-то на ходу махнул рукой, посмотрел на
часы и выскочил в дверь. Иначе он не поспел бы за десять
минут в вареничную.

«А все-таки друзья остаются друзьями, несмотря на же-
стокие жизненные неурядицы, обиды и недоразумения,  –
успокоенно подумал Ксенофонтов. – И ни слава их не может
разлучить, – он взглянул на свой очерк, – ни самые опасные



 
 
 

преступления».
В вареничной стоял влажный и горячий запах распарен-

ного творога, картофельного пюре, вареного теста. Озабо-
ченные посетители шарили глазами в поисках свободного
места за алюминиевыми столиками с голубым пластмассо-
вым верхом, бегали в моечную за вилками и ложками, опо-
ласкивали стаканы у рукомойника. Распаренные, как варе-
ники, женщины недовольно покрикивали на них из кухни,
поддавали ногами какие-то тряпки, а оробевшие посетите-
ли отворачивались, стараясь не видеть ни самих женщин, ни
масляного пола, ни сумрачных внутренностей вареничной.

Ксенофонтову до прихода Зайцева не без труда удалось
взять две порции вареников, четыре компота и занять ме-
ста у наглухо заколоченного и задернутого сероватыми гар-
динами окна. Маленький худощавый Зайцев быстро протис-
кивался между столиками, сел перед Ксенофонтовым, шум-
но вздохнул.

– Кажется, впервые за трое суток поем горячего!
– Это хорошо, – кивнул Ксенофонтов. – Горячее полезно

для здоровья.
– Полезно! – хмыкнул Зайцев. – Тут бы выжить.
– Теперь выживешь. Только это… Жевать надо старатель-

но. Не заглатывай пищу, как кондор. Ты вот не читаешь нашу
газету, а напрасно. Недавно мы напечатали заметку о том,
что кондоров осталось на земле совсем немного. Вымирают.
Полагаю, это оттого, что пищу заглатывают, не прожевывая.



 
 
 

–  Обязательно учту,  – проговорил Зайцев с набитым
ртом. – А газету твою я иногда просматриваю. Сегодня вот
про хорошего человека Апыхтина прочитал…

– Да? И как?
–  Очень трогательно. Не скажу, чтобы прослезился, но

прочел с большим интересом. Этот твой машинист…
– Таксист, – отрешенно поправил Ксенофонтов.
– Ах да! Извини. Я со своими хлопотами… Но о них не

будем!
– Тайна?
– Служебная! – Зайцев значительно поднял вверх указа-

тельный палец. – Но ничего нового, поверь. Старо как мир.
Кровавая история. Но это не для разговора за варениками.

– Преступника задержали?
–  Даже двух,  – сокрушенно ответил Зайцев.  – Убивал

один, а задержаны двое.
– С перевыполнением идешь, – одобрил Ксенофонтов. –

На двести процентов. В ударники выбьешься, женишься, на
свадьбу пригласишь, я надену свой новый костюм, познаком-
люсь с подругой твоей жены… Растешь, старик. Это хорошо.

–  Ничего хорошего. Знаешь, что сказал Петр Первый?
Лучше десять виновных освободить, нежели одного неви-
новного к смерти приговорить.

– Значит, один из задержанных невиновен? – ужаснулся
Ксенофонтов.

– Совершенно верно.



 
 
 

– Это ты зря. Невиновного нужно отпустить. Слышишь?
А то могут быть неприятности.

– Эх, Ксенофонтов! Всего два дня я потратил на то, чтобы
раскрыть преступление, провести экспертизы, очные ставки,
собрать доказательства и наконец выйти на двоих. Убил один
из них, это я выяснил, да они и сами не отрицают. И все за
два дня. Но вот уже три дня я пытаюсь узнать – кто же из
них убийца? Кто из этих двоих?
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