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Аннотация
«Волшебная гора» – туберкулезный санаторий в Швейцарских

Альпах. Его обитатели вынуждены находиться здесь годами,
общаясь с внешним миром лишь редкими письмами и
телеграммами. Здесь время течет незаметно, жизнь и смерть
утрачивают смысл, а мельчайшие нюансы человеческих
отношений, напротив, приобретают болезненную остроту и
значимость. Любовь, веселье, дружба, вражда, ревность для
обитателей санатория словно отмечены тенью небытия…

Эта история имеет множество возможных прочтений –
мощнейшее философское исследование жизненных основ,
тонкий психологический анализ разных типов человеческого
характера, отношений, погружение в историю культуры, религии
и в историю вообще – Манн изобразил общество в канун Первой
мировой войны.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Вступление

 
История Ганса Касторпа, которую мы хотим здесь расска-

зать, – отнюдь не ради него (поскольку читатель в его лице
познакомится лишь с самым обыкновенным, хотя и прият-
ным молодым человеком), – излагается ради самой этой ис-
тории, ибо она кажется нам в высокой степени достойной
описания (причем, к чести Ганса Касторпа, следует отме-
тить, что это именно его история, а ведь не с любым и каж-
дым человеком может случиться история). Так вот: эта ис-
тория произошла много времени назад, она, так сказать, уже
покрылась благородной ржавчиной старины, и повествова-
ние о ней должно, разумеется, вестись в формах давно про-
шедшего.

Для истории это не такой уж большой недостаток, скорее
даже преимущество, ибо любая история должна быть про-
шлым, и чем более она – прошлое, тем лучше и для ее осо-
бенностей как истории и для рассказчика, который бормочет
свои заклинания над прошедшими временами; однако при-
ходится признать, что она, так же как в нашу эпоху и сами
люди, особенно же рассказчики историй, гораздо старее сво-
их лет, ее возраст измеряется не протекшими днями, и бремя
ее годов – не числом обращений Земли вокруг Солнца; сло-
вом, она обязана степенью своей давности не самому време-
ни; отметим, что в этих словах мы даем мимоходом намек и



 
 
 

указание на сомнительность и своеобразную двойственность
той загадочной стихии, которая зовется временем.

Однако, не желая искусственно затемнять вопрос, по су-
ществу совершенно ясный, скажем следующее: особая дав-
ность нашей истории зависит еще и от того, что она про-
исходит на некоем рубеже и перед поворотом, глубоко рас-
щепившим нашу жизнь и сознание… Она происходит, или,
чтобы избежать всяких форм настоящего, скажем, происхо-
дила, произошла некогда, когда-то, в стародавние времена,
в дни перед великой войной, с началом которой началось
столь многое, что потом оно уже и не переставало начинать-
ся. Итак, она происходит перед тем поворотом, правда неза-
долго до него; но разве характер давности какой-нибудь ис-
тории не становится тем глубже, совершеннее и сказочнее,
чем ближе она к этому «перед тем»? Кроме того, наша исто-
рия, быть может, и по своей внутренней природе не лишена
некоторой связи со сказкой.

Мы будем описывать ее во всех подробностях; точно и об-
стоятельно, – ибо когда же время при изложении какой-ни-
будь истории летело или тянулось по подсказке пространства
и времени, которые нужны для ее развертывания? Не опа-
саясь упрека в педантизме, мы скорее склонны утверждать,
что лишь основательность может быть занимательной.

Следовательно, одним махом рассказчик с историей Ганса
не справится. Семи дней недели на нее не хватит, не хватит
и семи месяцев. Самое лучшее – и не стараться уяснить себе



 
 
 

заранее, сколько именно пройдет земного времени, пока она
будет держать его в своих тенетах. Семи лет, даст Бог, все же
не понадобится.

Итак, мы начинаем.



 
 
 

 
Глава первая

 
 

Приезд
 

В самый разгар лета один ничем не примечательный мо-
лодой человек отправился из Гамбурга, своего родного го-
рода, в Давос, в кантоне Граубюнден. Он ехал туда на три
недели – погостить.

Из Гамбурга в Давос – путь не близкий, и даже очень не
близкий, если едешь на столь короткий срок. Путь этот ведет
через несколько самостоятельных земель, то вверх, то вниз.
С южногерманского плоскогорья нужно спуститься на берег
Швабского моря, потом плыть пароходом по его вздымаю-
щимся волнам, над безднами, которые долго считались неис-
следимыми.

Однако затем путешествие, которое началось с большим
размахом и шло по прямым линиям, становится прерыви-
стым, с частыми остановками и всякими сложностями: в ме-
стечке Роршах, уже на швейцарской территории, снова са-
дишься в поезд, но доезжаешь только до Ландкварта, ма-
ленькой альпийской станции, где опять надо пересаживать-
ся. После довольно продолжительного ожидания в малопри-
влекательной ветреной местности вам наконец подают ва-
гоны узкоколейки, и только с той минуты, когда трогает-



 
 
 

ся маленький, но, видимо, чрезвычайно мощный паровозик,
начинается захватывающая часть поездки, упорный и кру-
той подъем, которому словно конца нет, ибо станция Ландк-
варт находится на сравнительно небольшой высоте, но за ней
подъем идет по рвущейся ввысь, дикой, скалистой дороге в
суровые высокогорные области.

Ганс Касторп – так зовут молодого человека – с его руч-
ным чемоданчиком из крокодиловой кожи, подарком дяди
и воспитателя – консула Тинапеля, которого мы сразу же и
назовем, – Ганс Касторп, с его портпледом и зимним паль-
то, мотающимся на крючке, был один в маленьком, обитом
серым сукном купе; он сидел у окна, и так как воздух стано-
вился к вечеру все свежее, а молодой человек был баловнем
семьи и неженкой, он поднял воротник широкого модного
пальто из шелковистой ткани. Рядом с ним на диване лежала
книжка в бумажной обложке – «Ocean steamships»1, которую
он в начале путешествия время от времени изучал; но теперь
она лежала забытая, а паровоз, чье тяжелое хриплое дыхание
врывалось в окно, осыпал его пальто угольной пылью.

Два дня пути уже успели отдалить этого человека, к тому
же молодого, – а молодой еще не крепко сидит корнями в
жизни, – от привычного мира, от всего, что он считал свои-
ми обязанностями, интересами, заботами, надеждами, – от-
далить его гораздо больше, чем он, вероятно, мог себе пред-
ставить, когда ехал в наемном экипаже на вокзал. Простран-

1 «Океанские пароходы» (англ.).



 
 
 

ство, которое переваливалось с боку на бок между ним и род-
ным домом, кружилось и убегало, таило в себе силы, обыч-
но приписываемые времени; с каждым часом оно вызыва-
ло все новые внутренние изменения, чрезвычайно сходные
с теми, что создает время, но в некотором роде более зна-
чительные. Подобно времени, пространство рождает забве-
ние; оно достигает этого, освобождая человека от привыч-
ных связей с повседневностью, перенося его в некое перво-
начальное, вольное состояние, и даже педанта и обывателя
способно вдруг превратить в бродягу. Говорят, что время –
Лета; но и воздух дали – такой же напиток забвения, и пусть
он действует менее основательно, зато – быстрее.

Нечто подобное испытывал и Ганс Касторп. Он вовсе не
собирался придавать своей поездке особое значение, внут-
ренне ожидать от нее чего-то. Напротив, он считал, что надо
поскорее от нее отделаться, раз уж иначе нельзя, и, вернув-
шись совершенно таким же, каким уехал, продолжать обыч-
ную жизнь с того места, на котором он на мгновение прервал
ее. Еще вчера он был поглощен привычным кругом мыс-
лей – о только что отошедших в прошлое экзаменах, о пред-
стоящем в ближайшем будущем поступлении практикантом
к «Тундеру и Вильмсу» (судостроительные верфи, машино-
строительный завод, котельные мастерские) и желал одного
– чтобы эти три недели прошли как можно скорее, – желал
со всем нетерпением, на какое, при своей уравновешенной
натуре, был способен. Но теперь ему начинало казаться, что



 
 
 

обстоятельства требуют его полного внимания и что, пожа-
луй, не следует относиться к ним так уж легко. Это возно-
шение в области, воздухом которых он еще никогда не ды-
шал и где, как ему было известно, условия для жизни необы-
чайно суровы и скудны, начинало его волновать, вызывая да-
же некоторый страх. Родина и привычный строй жизни оста-
лись не только далеко позади, главное – они лежали где-то
глубоко внизу под ним, а он продолжал возноситься. И вот,
паря между ними и неведомым, он спрашивал себя, что ждет
его там, наверху. Может быть, это неразумно и даже повре-
дит ему, если он, рожденный и привыкший дышать на высо-
те всего лишь нескольких метров над уровнем моря, сразу
же поднимется в совершенно чуждые ему области, не пожив
предварительно хоть несколько дней где-нибудь не так вы-
соко? Ему уже хотелось поскорее добраться до места: ведь
когда очутишься там, то начнешь жить, как живешь везде,
и это карабканье вверх не будет каждую минуту напоминать
тебе, в сколь необычные сферы ты затесался. Он выглянул в
окно: поезд полз, извиваясь по узкой расселине; были видны
передние вагоны и паровоз, который, усиленно трудясь, то
и дело выбрасывал клубы зеленого, бурого и черного дыма,
и они потом таяли в воздухе. Справа, внизу, шумели воды;
слева темные пихты, росшие между глыбами скал, тянулись
к каменно-серому небу. Временами попадались черные тун-
нели, и когда поезд опять выскакивал на свет, внизу распахи-
вались огромные пропасти, в глубине которых лежали селе-



 
 
 

ния. Потом они снова скрывались, опять следовали теснины
с остатками снега в складках и щелях. Поезд останавливал-
ся перед убогими вокзальчиками и на конечных станциях,
от которых отходил затем в противоположном направлении;
тогда все путалось, и трудно было понять, в какую же сторо-
ну ты едешь и где какая страна света. Развертывались вели-
чественные высокогорные пейзажи с их священной фантас-
магорией громоздящихся друг на друга вершин, и тебя нес-
ло к ним, между ними, они то открывались почтительному
взору, то снова исчезали за поворотом. Ганс Касторп вспом-
нил, что область лиственных лесов уже осталась позади, а с
нею, вероятно, и зона певчих птиц, и от мысли об этом за-
мирании и оскудении жизни у него вдруг закружилась голо-
ва и ему стало не по себе; он даже прикрыл глаза рукой. Но
дурнота тут же прошла. Он увидел, что подъем окончен, –
перевал был преодолен. И тем спокойнее поезд побежал по
горной долине.

Было около восьми часов вечера, и сумерки еще не насту-
пили. Вдали открылось озеро, его воды казались стальными,
черные пихтовые леса поднимались по окружавшим его гор-
ным склонам; чем выше, тем заметнее леса редели, потом ис-
чезали совсем, и глаз встречал только нагие, мглистые скалы.

Поезд остановился у маленькой станции, – это была Да-
вос-деревня, – Ганс Касторп услышал, как на платформе вы-
крикнули название: он был почти у цели. И вдруг совсем ря-
дом раздался голос его двоюродного брата Иоахима Цимсе-



 
 
 

на, и этот неторопливый гамбургский голос проговорил:
–  Ну здравствуй! Что же ты не выходишь?  – И когда

Ганс высунулся в окно, под окном, на перроне, оказался сам
Иоахим, в коричневом демисезонном пальто, без шляпы, и
вид у него был просто цветущий. Иоахим рассмеялся и по-
вторил: – Вылезай, не стесняйся!

– Я же еще не доехал, – растерянно проговорил Ганс Ка-
сторп, не вставая.

– Нет, доехал. Это деревня. До санатория отсюда ближе.
У меня тут экипаж. Давай-ка свои вещи.

Тогда, взволнованный приездом и свиданием, Ганс Ка-
сторп смущенно засмеялся и передал ему в окно чемодан,
зимнее пальто, портплед с зонтом и тростью и даже книгу
«Ocean steamships». Затем пробежал по узкому коридору и
спрыгнул на платформу, чтобы, так сказать, самолично при-
ветствовать двоюродного брата, причем поздоровались они
без особой чувствительности, как и полагается людям сдер-
жанным и благовоспитанным. Почему-то они всегда избе-
гали называть друг друга по имени, боясь больше всего на
свете выказать излишнее душевное тепло. Однако называть
друг друга по фамилии было бы нелепо, и они ограничива-
лись простым «ты». Эго давно вошло у них в привычку.

Неподалеку стоял человек в ливрее и фуражке с галунами,
наблюдая за тем, как они торопливо и несколько смущенно
пожимают друг другу руку, причем молодой Цимсен держал-
ся совсем по-военному; затем человек этот подошел к ним и



 
 
 

попросил у Ганса Касторпа его багажную квитанцию, – это
был портье из интернационального санатория «Берггоф»; он
сказал, что получит большой чемодан приезжего на станции
«Курорт», а экипаж доставит господ прямо в санаторий, они
как раз поспеют к ужину. Портье сильно хромал, и первый
вопрос, с каким Ганс Касторп обратился к двоюродному бра-
ту, был:

– Он что – ветеран войны? Почему он так хромает?
– Ну да! Ветеран войны! – с некоторой горечью отозвался

Иоахим. – Это болезнь сидит у него в коленке, или, верней,
сидела, ему потом вынули коленную чашку.

Ганс Касторп понял свою оплошность.
– Ах так! – поспешно сказал он, не останавливаясь, под-

нял голову и бросил вокруг себя беглый взгляд. – Ты же не
станешь уверять меня, что у тебя еще не все прошло? Вы-
глядишь ты, будто уже получил офицерский темляк и только
что вернулся с маневров. – И он искоса посмотрел на двою-
родного брата.

Иоахим был выше и шире в плечах, чем Ганс Касторп,
и казался воплощением юношеской силы, прямо созданным
для военного мундира. Молодой Цимсен принадлежал к то-
му типу темных шатенов, которые встречаются нередко на
его белокурой родине, а и без того смуглое лицо стало от за-
гара почти бронзовым. У него были большие черные глаза,
темные усики оттеняли полные, красиво очерченные губы, и
он мог бы считаться красавцем, если бы не торчащие уши.



 
 
 

До известного момента его жизни эти уши были его един-
ственным горем и заботой. Теперь у него было достаточно
других забот. Ганс Касторп продолжал:

– Ты ведь потом вместе со мной вернешься вниз? Не вижу,
почему бы тебе не вернуться…

– Вместе с тобой? – удивился Иоахим и обратил к нему
свои большие глаза, в которых и раньше была какая-то осо-
бая мягкость, а теперь, за минувшие пять месяцев, появи-
лась усталость и даже печаль. – Когда это – вместе с тобой?

– Ну, через три недели?
– Ах так, ты мысленно уже возвращаешься домой, – заме-

тил Иоахим. – Но ведь ты еще только приехал. Правда, три
недели для нас здесь наверху – это почти ничто. Но ты-то
явился в гости и пробудешь всего-навсего три недели, для
тебя это очень большой срок! Попробуй тут акклиматизиро-
ваться, что совсем не так легко, должен тебе заметить. И по-
том – дело не только в климате: тебя ждет здесь немало но-
вого, имей в виду. Что касается меня, то дело обстоит вовсе
не так весело, как тебе кажется, и насчет того, чтобы «через
три недели вернуться домой», это, знаешь ли, одна из ваших
фантазий там, внизу. Я, правда, загорел, но загар мой глав-
ным образом снежный, и обольщаться им не приходится, как
нам постоянно твердит Беренс; а когда было последнее об-
щее обследование, то он заявил, что еще полгодика мне уж
наверняка здесь придется просидеть.

– Полгода? Ты в своем уме? – воскликнул Ганс Касторп.



 
 
 

Они вышли из здания станции, вернее – просто сарая, и усе-
лись в желтый кабриолет, ожидавший их на каменистой пло-
щадке; когда гнедые тронули, Ганс Касторп возмущенно за-
двигался на жестких подушках сиденья. – Полгода? Ты и так
здесь уже почти полгода! Разве можно терять столько време-
ни!..

– Да, время, – задумчиво проговорил Иоахим; он несколь-
ко раз кивнул, глядя перед собой и словно не замечая ис-
креннего возмущения двоюродного брата. – До чего тут бес-
церемонно обращаются с человеческим временем – просто
диву даешься. Три недели для них – все равно что один день.
Да ты сам увидишь. Ты все это еще сам узнаешь… – И доба-
вил: – Поэтому на многое начинаешь смотреть совсем иначе.

Ганс Касторп незаметно продолжал наблюдать за ним.
– Но ведь ты все-таки замечательно поправился, – возра-

зил он, качнув головой.
– Разве? Впрочем, я ведь тоже так считаю, – согласился

Иоахим и, выпрямившись, откинулся на спинку сиденья; од-
нако опять сполз и сел боком. – Конечно, мне лучше, – про-
должал он, – но окончательно я еще не выздоровел. В верх-
ней части левого легкого, где раньше были хрипы, теперь
только жесткое дыхание, это не так уж плохо, но внизу дыха-
ние еще очень жесткое, есть сухие хрипы и во втором меж-
реберном пространстве.

– Какой ты стал ученый, – заметил Ганс Касторп.
– Нечего сказать, приятная ученость! Как мне хотелось



 
 
 

бы вместо санатория очутиться в армии и вытряхнуть всю
эту ученость из головы, – ответил Иоахим. – А потом у ме-
ня все еще появляется мокрота, – он небрежно и раздражен-
но передернул плечами – новый для него жест, который ему
не шел, – затем из бокового кармана вытащил до половины
некий предмет, показал кузену и тут же спрятал; это была
плоская, слегка изогнутая фляжка синего стекла с металли-
ческой крышкой. – Такие штуки носит с собой большинство
из нас здесь наверху, – пояснил он. – И прозвище ей дали
весьма остроумное. А на пейзаж ты обратил внимание?

Ганс Касторп и так смотрел во все глаза.
– Замечательно, – сказал он.
– В самом деле? – спросил Иоахим.
Оставив за собой неравномерно застроенную длинную

улицу, которая тянулась вдоль узкоколейки, они свернули
влево, переехали через полотно железной дороги, через мост
над потоком, и экипаж стал подниматься в гору по отлогому
шоссе, навстречу лесистым склонам. Там, на поросшей тра-
вою площадке, немного выше курорта, стояло длинное зда-
ние, обращенное фасадом на юго-запад, с увенчанной купо-
лом башенкой и множеством балкончиков, благодаря чему
оно издали напоминало пористую губку со множеством яче-
ек; в этом здании уже вспыхивали вечерние огни. Быстро на-
двигались сумерки. Легкое сияние зари, ненадолго оживив-
шее затянутое тучами небо, уже угасло, и природа погрузи-
лась в то переходное состояние – тусклое, мертвенное и пе-



 
 
 

чальное, – которое предшествует окончательному наступле-
нию ночи.

Длинная, слегка изгибавшаяся между гор долина с ее се-
лениями теперь тоже повсюду осветилась, и не только она:
местами загорелись огни и на обоих ее склонах – на пра-
вом, крутом, где террасами поднимались строения, и на ле-
вом, покрытом лугами, по которому разбегались тропинки,
терявшиеся в плотной черноте хвойных лесов. Далекие ку-
лисы гор там, где долина сужалась, были окрашены в синева-
то-серый цвет. Поднялся ветер, вечерний холодок давал се-
бя знать.

– Нет, говоря по правде, я не нахожу все это уж таким
потрясающим, – заметил Ганс Касторп. – А где же у вас тут
глетчеры, фирны, мощные горные гиганты? Эти вершинки
вон там, по-моему, не бог весть как высоки.

– Нет, они высокие, – возразил Иоахим. – Видишь, где
проходит граница лесов? Она почти всюду очень отчетлива,
там кончаются ели, а с ними кончается все и уже ничего нет,
только скалы, как ты, вероятно, заметил. Видишь, справа от
Шварцхорна – высокий зубец? Там есть даже глетчер! Вон
то, синее… Он не велик, но это настоящий глетчер, все как
полагается, глетчер Скалетта. А там – Пиц Мишель и Тин-
ценхорн, отсюда их не видно, они всегда покрыты снегом,
круглый год.

– Вечным снегом, – проговорил Ганс Касторп.
– Да, если хочешь, вечным. Все эти горы, конечно, очень



 
 
 

высоки. Но ты подумай, ведь мы сами находимся отчаянно
высоко. Тысяча шестьсот метров над уровнем моря. Поэтому
мы их высоты и не замечаем.

– Да, ну и лезли же мы сегодня вверх! Признаюсь, меня
прямо жуть брала! Тысяча шестьсот метров! Это приблизи-
тельно пять тысяч футов, если не ошибаюсь. В жизни своей
не был на такой высоте. – И Ганс Касторп с любопытством
глубоко вдохнул в себя чуждый ему воздух. Он был свеж –
и только. В нем не хватало ароматов, содержания, влаги, он
легко входил в легкие и ничего не говорил душе.

– Превосходно! – заметил он из вежливости.
– Да, воздух тут знаменитый. Впрочем, местность показы-

вает себя сегодня вечером не с лучшей стороны. Иногда все
видно гораздо яснее, особенно при снеге. Но в конце концов
эти пейзажи быстро надоедают. Нам всем здесь наверху они
ужасно надоели, можешь мне поверить, – закончил Иоахим,
и его губы скривились гримасой отвращения. У Ганса Ка-
сторпа невольно возникло чувство, что Цимсен преувеличи-
вает, не владеет своим раздражением, – что было опять-таки
на него не похоже.

– Как странно ты говоришь, – заметил Ганс Касторп.
– Разве я говорю странно? – спросил Иоахим с некоторой

тревогой и повернулся к двоюродному брату…
–  Нет, нет, прости, это только так, минутное впечатле-

ние! – поспешил заверить его Ганс Касторп. Он имел в виду
выражение Иоахима «нам здесь наверху», ибо тот употребил



 
 
 

его уже два или три раза; оно-то и казалось Гансу Касторпу
странным, чем-то пугало и вместе с тем манило.

– Как видишь, наш санаторий расположен выше курор-
та, – продолжал Иоахим. – На пятьдесят метров. В проспекте
сказано сто, но на самом деле всего на пятьдесят. Выше всех
стоит санаторий «Шацальп», – в той стороне, отсюда не вид-
но. Зимой им приходится спускать свои трупы на бобслеях,
так как дороги становятся непроходимыми.

–  Свои трупы? Ах да! Но послушай,  – воскликнул бы-
ло Ганс Касторп. И вдруг им овладел смех, бурный, неудер-
жимый смех; этот смех так потряс его грудную клетку, что
несколько одеревеневшее от резкого ветра лицо молодого
человека даже скривилось болезненной гримасой. – На боб-
слеях! И ты об этом рассказываешь совершенно спокойно?
Ну, знаешь, за эти пять месяцев ты стал прямо циником!

–  И вовсе не циником,  – возразил Иоахим, пожав пле-
чами. – Почему? Ведь трупам все равно… Впрочем, может
быть, здесь у нас и становятся циниками. Сам Беренс – на-
стоящий старый циник, а кроме того, чудесный малый, быв-
ший корпорант и, как видно, блестящий хирург. Потом есть
еще Кроковский – ассистент Беренса, ничего не скажешь,
толковая голова. В проспекте особенно подчеркивается его
деятельность. Дело в том, что он занимается с пациентами
расчленением души.

– Чем он занимается? Расчленением души? Вот гадость! –
воскликнул Ганс Касторп, и тут его веселье перешло все гра-



 
 
 

ницы: он уже не мог владеть собой.
После всего, что ему пришлось услышать, это «расчлене-

ние души» переполнило чашу, и он так начал хохотать, что
слезы потекли у него из-под руки, которой он, наклонившись
вперед, прикрыл глаза. Иоахим тоже искренне рассмеялся –
смех, казалось, его успокоил, – и когда лошади шагом доста-
вили их по крутой и извилистой подъездной аллее к главно-
му входу интернационального санатория «Берггоф», моло-
дые люди вышли из экипажа в самом веселом расположении
духа.



 
 
 

 
Номер 34

 
Справа, между воротами и крытым подъездом, находи-

лась будка портье; оттуда вышел служащий, по внешности
француз, – он перед тем сидел у телефона и читал газету;
француз был в такой же серой ливрее, как и хромой на вок-
зале, и он повел их куда-то через ярко освещенный вести-
бюль, по левую сторону которого находились гостиные. Ганс
Касторп мимоходом заглянул в них – они были пусты.

– А где же пациенты? – спросил он.
Иоахим ответил:
– Лежат на воздухе. Сегодня мне дали отпуск, так как я

должен был встречать тебя. А обычно я после ужина тоже
лежу.

Еще немного, и Ганс Касторп опять расхохотался бы.
– Что? Вы лежите на балконе даже ночью, в туман? – спро-

сил он дрогнувшим голосом…
– Да, таково предписание врачей, с восьми до десяти. А

теперь пойдем, посмотри свою комнату и вымой руки.
Они вошли в лифт, который обслуживал француз. Пока

они поднимались, Ганс Касторп вытер глаза.
– Фу, даже устал от смеха… Совсем обессилел, – сказал

он, дыша ртом. – Ты мне нарассказал таких чудес… А уж на-
счет расчленения души – это переполнило чашу, всему есть
предел! Потом я, вероятно, все-таки немного устал от пу-



 
 
 

тешествия. У тебя тоже зябнут ноги? А лицо почему-то го-
рит… Даже неприятно. Наверное, сейчас будет ужин? Я, ка-
жется, проголодался. Как у вас тут наверху – кормят прилич-
но?

Они шли по коридору, и дорожка из кокосовых волокон
совершенно заглушала их шаги. Сквозь молочные колоколь-
чики абажуров с потолка лился бледный свет. Стены, вы-
крашенные масляной краской и словно отлакированные, по-
блескивали жесткой белизной. Откуда-то появилась меди-
цинская сестра в белом чепце и в пенсне, шнурок она зало-
жила за ухо; вероятно, протестантка, – видно, что в ней нет
настоящей преданности своей профессии, ее снедает любо-
пытство и угнетает скука. В двух местах коридора перед бе-
лыми лакированными дверями стояли какие-то баллоны –
пузатые, с короткими горлами, но спросить, для чего они,
Ганс Касторп забыл.

–  Вот и твоя комната,  – сказал Иоахим,  – номер трид-
цать четвертый. Справа – я, слева – русская супружеская че-
та, – правда, они несколько распущенны и шумливы, но ина-
че нельзя было устроить. Ну как?

Двери были двойные, между ними вешалка для платья.
Иоахим включил верхний свет, и в его трепетной ясности
комната показалась Гансу Касторпу уютной и мирной: бе-
лая практичная мебель, белые плотные обои – их можно бы-
ло мыть, – чистенький линолеум на полу и холщовые зана-
вески, на которых согласно современным вкусам был выткан



 
 
 

несложный веселенький узорчик. В открытую настежь бал-
конную дверь видны были огни в долине и доносилась дале-
кая танцевальная музыка. К приезду кузена добряк Иоахим
поставил в вазу на комоде букетик цветов, все, что удалось
собрать после покоса, – пучок кашки и несколько колоколь-
чиков, сорванных им собственноручно на горных склонах.

– Очень мило с твоей стороны, – сказал Ганс Касторп. – А
какая симпатичная комната! Тут можно спокойно и приятно
прожить две-три недели!

–  Два дня тому назад здесь умерла одна американка,  –
вдруг сказал Иоахим. – Беренс сразу предупредил, что она
не дотянет до твоего приезда и можно будет отдать эту ком-
нату тебе. При ней был ее жених, английский морской офи-
цер, но не скажу, чтобы он владел собой. То и дело выбегал в
коридор и плакал, точно мальчишка. А потом начинал вти-
рать в кожу кольдкрем – он побрился и от слез жгло щеки.
Вечером у американки кровь хлынула горлом, два кровоте-
чения – и конец. Но ее унесли вчера утром, и потом тут, ко-
нечно, все выпарили формалином, он, знаешь ли, считается
в таких случаях отличным средством.

Ганс Касторп слушал кузена с какой-то взволнованной
рассеянностью. Засучив рукава и став перед объемистым
умывальником, никелированные краны которого поблески-
вали в электрическом свете, он неприметно скользнул взгля-
дом по опрятно застеленной кровати из белого металла.

–  Все выпарили… Это здорово,  – с довольно неумест-



 
 
 

ной развязностью заметил он, тщательно вымыв и вытерев
руки. – Да, метилальдегида не выдерживает самая живучая
бактерия, – Н2СО, но от него щиплет в носу, верно? У вас
тут первым условием является бес-спорно строжайшая чи-
стота… – Он произнес «бес-спорно» как два отдельных сло-
ва, хотя двоюродный брат, став студентом, отучился от этого
довольно распространенного произношения и говорил «бес-
порно»; затем продолжал с большой словоохотливостью: –
Что я еще хотел сказать… Ах да, вероятно, морской офи-
цер брился безопасной бритвой, но, по-моему, такой брит-
вой, если ее хорошенько наточить, скорее можно порезать-
ся, чем опасной, таков по крайней мере мой личный опыт,
ведь я пользуюсь и той и другой… Ну, а когда соленая вода
попадает на раздраженную кожу, конечно больно, и он, на-
верно, привык на службе мазаться кольдкремом, тут ничего
особенного нет… – Ганс Касторп продолжал болтать; он со-
общил, что у него в чемодане припасено двести штук «Ма-
рии Манчини» – это его любимые сигары, на таможне осмат-
ривали спустя рукава… Потом передал приветы от разных
лиц на родине. – Разве здесь не топят? – вдруг прервал он
себя и, подбежав к трубам, пощупал их рукой.

– Нет, нас приучают к холодку, – ответил Иоахим. – Но
в августе, когда начинает работать центральное отопление,
будет гораздо теплее.

– В августе, в августе! – повторил Ганс Касторп. – А мне
сейчас холодно! Мне ужасно холодно, и зябнет именно тело,



 
 
 

а лицу почему-то очень жарко – вот, тронь, видишь, как у
меня щеки горят!

Предложение тронуть его лицо весьма мало соответство-
вало характеру Ганса Касторпа и неприятно подействовало
на него самого.

– Это от воздуха и не имеет никакого значения. У самого
Беренса целый день синие щеки. Некоторые люди так и не
привыкают. Ну, go on2, а то нам уже не дадут поесть, – сказал
Иоахим.

В коридоре опять показалась сестра, она с любопытством
следила за ними близорукими глазами. Но на первом этаже
Ганс Касторп вдруг остановился, словно пригвожденный к
месту: из-за поворота донеслось какое-то совершенно отвра-
тительное клокотание, негромкое, но до того мерзкое, что
молодой человек сделал гримасу и изумленно посмотрел на
кузена. Это был кашель, и, очевидно, кашлял человек. Од-
нако такого кашля Ганс Касторп никогда и ни при каких об-
стоятельствах не слышал, в сравнении с ним любой кашель
показался бы мощным выражением здоровья и жизненных
сил,  – а тут человек кашлял без всякого вкуса и удоволь-
ствия, не отчетливыми и равномерными толчками, а, каза-
лось, он бессильно барахтается в гуще каких-то выделений
своего организма.

– Да, – сказал Иоахим, – его дело плохо, настоящий ав-
стрийский барин, понимаешь ли, изысканный, прямо-таки

2 Пошли (англ.).



 
 
 

созданный быть аристократическим наездником. А теперь
вот в таком состоянии. Но он еще ходит.

Они двинулись дальше, и Ганс Касторп снова заговорил о
кашле австрийца.

– Не забудь, – сказал он, – что я ничего подобного нико-
гда не слышал, все это для меня в новинку, и, конечно, про-
изводит впечатление. Ведь есть так много разных кашлей, –
сухой и влажный, влажный менее опасен, как все утвержда-
ют, и, уж конечно, лучше, чем такой вот лай. Когда у меня в
юности (он так и сказал: «в юности») бывала ангина, я лаял,
как волк, и все радовались, если лай становился влажным,
до сих пор помню. Но я даже не подозревал, что можно так
кашлять, – это даже не кашель живого человека, он не сухой,
но и влажным его не назовешь, это совсем не то слово; когда
так кашляют, кажется, будто видишь человеческое нутро – а
там только липкое месиво да слизь…

– Ну, – отозвался Иоахим, – мне-то приходится слышать
его каждый день. Так что можешь не расписывать.

Но Ганс Касторп не успокаивался и повторял все вновь и
вновь, что при таком кашле видишь нутро человека. Когда
они наконец вошли в ресторан, его усталые с дороги глаза
возбужденно блестели.



 
 
 

 
В ресторане

 
Ресторан был элегантен, уютен, ярко освещен. В него по-

падали из холла, первые двери направо, и, как сообщил
Иоахим, рестораном пользовались главным образом вновь
прибывшие больные, обитатели санатория, почему-либо
опоздавшие к обеду или ужину, и те, у кого были гости. Здесь
праздновались дни рождений, отъезды, благоприятные ре-
зультаты общих обследований.

– Иной раз тут даже устраиваются пиры, – продолжал рас-
сказывать Иоахим, – подают шампанское.

Сейчас в ресторане сидела только одна дама лет тридцати;
она читала книгу, что-то напевая и слегка постукивая по сто-
лу средним пальцем левой руки. Когда молодые люди заняли
столик, она переменила место, чтобы сидеть к ним спиной.

– Нелюдимка… – вполголоса пояснил Иоахим, – всегда
является в ресторан с книгой. Она попала в санаторий со-
всем молоденькой девушкой и с тех пор так тут и живет.

– Н у, тогда ты, в сравнении с ней, еще новичок, с тво-
ими пятью месяцами, и будешь им, если проторчишь здесь
даже целый год, – сказал Ганс Касторп; в ответ Иоахим пере-
дернул плечами, – опять этот жест, ему раньше несвойствен-
ный, – и взялся за меню.

Они расположились у окна, на возвышении, это было са-
мое лучшее место в зале. И вот они сидели друг против друга



 
 
 

на фоне кремовой шторы, и на их лица падал свет настоль-
ных ламп, смягченный красными абажурами. Ганс Касторп
сложил перед собой только что вымытые руки, затем нето-
ропливо и с удовольствием потер их, как делал обычно, ко-
гда садился за стол, – может быть, потому, что его предки
имели обыкновение молиться перед супом. Их столик обслу-
живала приветливая, расторопная девушка в черном платье
и белом переднике, с широким, румяным и безусловно здо-
ровым лицом; Ганс Касторп очень смеялся, узнав, что кель-
нерш здесь зовут «столовые девы». Кузены заказали бутыл-
ку «Грюо Лароз», причем, когда «дева» подала его, Ганс Ка-
сторп отправил вино обратно, чтобы его получше подогрели.
Ужин был отличный: суп из спаржи, фаршированные поми-
доры, жаркое с самым разнообразным гарниром, особенно
вкусное сладкое, сыр и фрукты. Он усердно ел, хотя его ап-
петит оказался меньше, чем он предполагал. Но у него была
привычка усердно есть, даже когда не хотелось, он ел много
просто из самоуважения.

Иоахим не слишком оказывал честь вкусным кушаньям:
ему уже надоела эта стряпня, заявил он, всем им тут навер-
ху она при елась, и у них принято бранить здешний стол.
Ведь когда проживешь в этом месте тридцать лет и три го-
да… но пил с большим удовольствием и даже самозабвен-
но; тщательно избегая всяких слишком чувствительных вы-
ражений, он вторично высказал свою радость по поводу того,
что наконец-то есть человек, с которым можно перекинуться



 
 
 

разумным словом.
– Нет, это чудесно, что ты приехал, – заявил он, и в его

обычно спокойном голосе прозвучало тайное волнение.  –
Откровенно говоря, твой приезд для меня – целое событие.
Хоть какое-то разнообразие, я хочу сказать – хоть какая-то
перемена, что-то новое в этом вечном, невыносимом одно-
образии…

– Но ведь время у вас тут, наверно, просто летит, – заме-
тил Ганс Касторп.

– И летит и тянется, как посмотреть, – ответил Иоахим. –
В сущности, оно стоит на месте, это же не время и это не
жизнь – какая там жизнь, – продолжал он, покачав головой,
и снова налил себе вина.

Выпил и Ганс Касторп, хотя его лицо уже пылало. Одна-
ко ему все еще было холодно, и он ощущал во всем теле ка-
кое-то неведомое, радостное и вместе с тем томительное бес-
покойство. Он так и сыпал словами, оговаривался, но, пре-
небрежительно махнув рукой, не прерывал себя, чтобы по-
правиться. Впрочем, оживлен был и Иоахим, а когда напева-
ющая дама вдруг встала и удалилась, их беседа потекла еще
веселей и непринужденнее. Они жестикулировали вилками,
с набитым ртом строили многозначительные мины, пожима-
ли плечами, смеялись, кивали и, едва проглотив кусок, снова
подхватывали нить разговора. Иоахим расспрашивал о Гам-
бурге, коснулся предполагаемого углубления русла Эльбы.

– Теперь начнется новая эра! – заявил Ганс Касторп. – Но-



 
 
 

вая эра развития нашего судоходства, – этого переоценить
нельзя. Пятьдесят миллионов мы вкладываем в виде едино-
временного бюджетного расхода. А мы знаем, что делаем,
можешь не сомневаться.

Впрочем, несмотря на всю важность, которую Ганс Ка-
сторп придавал вопросу об Эльбе, он тотчас перескочил на
другое и потребовал, чтобы Иоахим рассказал ему подроб-
нее относительно жизни «здесь наверху», а также о пациен-
тах санатория, за что тот принялся с охотой, ибо рад был воз-
можности выговориться и поделиться впечатлениями. Ему
пришлось повторить свой рассказ о трупах, которые спуска-
ют вниз на бобслеях, и еще раз подтвердить, что это сущая
правда. А так как Гансом Касторпом снова овладел неудер-
жимый смех, расхохотался и он и, видимо, смеялся с удо-
вольствием, от души; потом сообщил еще много смешного,
чтобы поддержать веселое настроение. Например, за его сто-
лом сидит некая дама, фрау Штёр, – она довольно серьезно
больна, – и вот эта дама – хотя она супруга музыканта из
Канштата, но таких невежд он еще не видывал, – она говорит
«дезинфисцировать», и притом – вполне серьезно. А асси-
стента Кроковского она называет «Фомулюс». Вот и слушай
ее без смеху и виду не подавай. Кроме того, она сплетница,
как, впрочем, почти все здесь наверху… а про другую даму,
некую фрау Ильтис, она говорит, что та носит при себе «сте-
рилет». Она называет стилет «стерилетом» – восхитительно,
правда? – И, откинувшись на спинки стульев, полулежа, они



 
 
 

так расхохотались, что у обоих задергалось все тело и почти
одновременно началась икота.

Но лицо Иоахима вдруг потемнело, он вспомнил о соб-
ственной участи.

– Да, вот мы сидим и смеемся, – начал он со страдальче-
ским выражением лица – от сотрясений диафрагмы его речь
то и дело прерывалась, – а даже сказать трудно, когда я отсю-
да выберусь; если Беренс говорит – еще полгода, он обычно
называет наименьший срок, и нужно быть готовым к гораз-
до большему. Но ведь это жестоко, посуди сам, и для меня
очень плохо. Ведь я уже кончал училище и мог бы в следу-
ющем месяце сдать экзамен на офицера. Вместо этого я тут
торчу без дела, с градусником во рту, считаю курьезы неве-
жественной фрау Штёр, а драгоценное время уходит. В на-
шем возрасте год – это немало, там внизу жизнь приносит
за год столько перемен, таких можно добиться успехов… А
я тут должен протухать, как застоявшаяся вода в яме… без-
дельничать, как ленивый болван, – нет, это вовсе не грубое
сравнение…

Ганс Касторп почему-то спросил в ответ, можно ли тут до-
стать портеру, и когда двоюродный брат с некоторым удив-
лением взглянул на него, то увидел, что тот сейчас заснет, –
собственно говоря, уже заснул.

– Да ты спишь! – сказал Иоахим. – Пойдем, время лечь
обоим.

– Никакого времени нет, – пробормотал Ганс Касторп, ед-



 
 
 

ва ворочая языком. Все же он последовал за Иоахимом дере-
вянной походкой и слегка сутулясь, точно человек, который
буквально падает от усталости; но вдруг решительно взял се-
бя в руки, когда Иоахим, проходя через холл, который был
теперь лишь слабо освещен, сказал:

–  Вон Кроковский. По-моему, следует скоренько тебя
представить.

Доктор Кроковский сидел в одной из гостиных перед ка-
мином, на свету, рядом с открытой выдвижной дверью и чи-
тал газету. Он встал, когда молодые люди подошли к нему,
и Иоахим, вытянувшись по-военному, заявил:

– Разрешите, доктор, представить вам моего двоюродного
брата Ганса Касторпа из Гамбурга. Только что приехал.

Доктор Кроковский приветствовал вновь прибывшего с
веселой солидностью и ободряющей сердечностью, словно
хотел показать, что с глазу на глаз с ним – всякое смущение
излишне, а уместно лишь радостное доверие.

Был он лет тридцати пяти, широкоплечий, плотный, го-
раздо ниже ростом стоявших перед ним молодых людей, так
что ему приходилось склонять голову набок, чтобы загля-
нуть им в лицо, – и необычайно бледный какой-то прозрач-
ной, почти фосфоресцирующей бледностью, которую еще
подчеркивали темные жаркие глаза, чернота бровей и до-
вольно длинная, разделенная надвое борода, уже чуть се-
ребрившаяся сединой. На нем был черный слегка потертый
костюм с двубортным пиджаком, черные же полуботинки с



 
 
 

верхом, как у сандалий, серые шерстяные носки и мягкий
отложной воротник – такой воротник Ганс Касторп видел до
сих пор только на фотографе в Данциге и нашел, что он при-
дает Кроковскому что-то артистическое. Ласково улыбаясь,
так что в чаще бороды блеснули его желтые зубы, и тряхнув
молодому человеку руку, он сказал баритоном и с несколько
тягучим иностранным акцентом:

– Добро пожаловать, господин Касторп! Надеюсь, вы ско-
ро привыкнете и будете чувствовать себя хорошо у нас.
Осмелюсь спросить, вы к нам приехали как пациент?

Ганс Касторп делал просто трогательные усилия держать-
ся как подобает воспитанному юноше и побороть сонли-
вость. Его злило, что он в такой плохой форме, и, с само-
любивой обидчивостью молодости, он уже воображал, что
улавливает в улыбке и ободряющем тоне ассистента скрытую
насмешку. Отвечая Кроковскому, он упомянул о трех неде-
лях, а также о сданных экзаменах и добавил, что, слава Богу,
вполне здоров.

– Вот как? – удивился доктор Кроковский и, словно под-
дразнивая его, склонил голову на плечо, улыбнувшись еще
шире… – Ну, тогда вы – феномен, достойный всестороннего
изучения! Мне еще ни разу не приходилось встречать впол-
не здорового человека. Какие же экзамены вы сдали, осме-
люсь спросить?

– Я – инженер, – ответил Ганс Касторп скромно, но с до-
стоинством.



 
 
 

– Ах, инженер! – Улыбка доктора Кроковского словно по-
меркла, она стала как будто менее широкой и сердечной. –
Что ж, молодец! Значит, ни вашему телу, ни вашей душе
здесь не понадобится врачебная помощь?

– Нет, огромное спасибо! – Ганс Касторп в страхе чуть не
попятился.

Лицо доктора Кроковского вновь просияло торжествую-
щей улыбкой, он снова тряхнул руку молодого человека и
громко возгласил:

– Ну, так спите спокойно, господин Касторп, – с полным
сознанием своего безупречного здоровья! Спите спокойно и
до свидания! – Этим он как бы отпустил молодых людей и,
сев в кресло, опять взялся за газету.

Лифтера уже не было, они стали подниматься но лестни-
це пешком, молча, несколько смущенные встречей с Кроков-
ским. Иоахим проводил Ганса Касторпа до комнаты номер
тридцать четыре, куда хромой действительно уже доставил
его багаж, и кузены еще поболтали с четверть часика, пока
Ганс Касторп вынимал ночное белье и принадлежности для
умывания и курил толстую некрепкую сигарету. Сегодня он
обошелся без сигары, и это казалось ему каким-то удиви-
тельным и необъяснимым событием.

– Лицо у него очень значительное, – начал молодой чело-
век, выпуская клубы дыма. – И бледное… совсем восковое.
Но обувь… Послушай, это же ужас! Какие-то серые шерстя-
ные носки, сандалии… Он под конец на меня не обиделся?



 
 
 

–  Кроковский довольно чувствителен,  – согласился
Иоахим. – Тебе не следовало так категорически отказывать-
ся от лечения, по крайней мере – психического. Он не лю-
бит, когда уклоняются от его помощи как врача. Ко мне он
тоже не очень-то благоволит – я недостаточно ему доверяю.
Но время от времени я все же рассказываю ему свои сны,
должен же он хоть что-нибудь расчленять.

– Н у, тогда он, наверное, на меня обиделся, – с досадой
заметил Ганс Касторп. Он был недоволен собой: вот задел
кого-то… Кроме того, усталость охватила его с новой силой.

– Спокойной ночи, – сказал он, – я прямо с ног валюсь.
–  В восемь я буду у тебя, пойдем завтракать,  – сказал

Иоахим и удалился.
Ганс Касторп сделал кое-как свой ночной туалет. Едва он

успел потушить лампочку, стоявшую на ночном столике, как
сон сморил его, но он тут же испуганно очнулся, вспомнив,
что на этой самой кровати всего два дня назад кто-то умер.
«И, наверно, не один здесь умирал», – сказал он себе, слов-
но это могло послужить утешением. «Просто смертный одр,
обыкновенный смертный одр». И заснул.

Но как только он погрузился в сон, начались сновидения,
и они не прекращались почти до утра. Главным образом ему
снился Иоахим Цимсен в странной позе, словно тело его бы-
ло вывихнуто; Иоахим съезжал на бобслее по косой доро-
ге. Лицо его покрывала такая же бледность, как у доктора
Кроковского, а впереди сидел австрийский аристократ; чер-



 
 
 

ты лица у него были самые неопределенные, как у человека,
о котором ничего не знаешь, кроме его кашля. И он правил.
«Нам же здесь наверху это совершенно безразлично», – за-
явил вывихнутый Иоахим, а потом оказалось, что это у него,
а не у австрийца, такой ужасный клокочущий кашель. По-
этому Ганс Касторп горько заплакал и тут же решил, что ему
надо бежать в аптеку и купить себе кольдкрему. Но у доро-
ги сидела фрау Ильтис с остренькой мордочкой и держала
что-то в руке, очевидно, свой «стерилет», – оказалось, все-
го-навсего безопасную бритву; это заставило Ганса Касторпа
снова рассмеяться. Так его швыряло из одних сновидений в
другие, пока в полуоткрытую балконную дверь не просочи-
лось утро, – оно и разбудило его.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 

О крестильной купели и о
дедушке в двояком образе

 
Ганс Касторп сохранил о родительском доме лишь смут-

ные воспоминания, отца с матерью он почти не знал. Оба
умерли один за другим – между его пятым и седьмым го-
дом; сначала мать, – она совершенно неожиданно, незадол-
го до родов, скончалась от закупорки сосудов, последовав-
шей за воспалением нервов, от эмболии, как определил бо-
лезнь доктор Хейдекинд; закупорка и вызвала мгновенный
паралич сердца: мать только что хохотала, сидя в постели,
и казалось, она просто упала навзничь от смеха, однако это
случилось с ней лишь потому, что она умерла. Нелегко бы-
ло примириться с этим Гансу-Герману Касторпу, его отцу, и
так как он горячо любил жену, да и сам был не из крепких,
то не выдержал этого удара. С того времени ум его как-то
ослабел и расстроился; поглощенный тоской, он допустил в
делах некоторые ошибки, так что фирма «Касторп и сын»
понесла чувствительные убытки; через два года, весной, во
время инспекции складов в ветреном порту, он заболел вос-
палением легких; его потрясенное сердце не вынесло высо-



 
 
 

кой температуры, поэтому, несмотря на всю тщательность, с
какой его лечил доктор Хейдекинд, он сгорел в пять дней и
последовал за женой в семейный склеп, причем многие по-
чтенные бюргеры проводили его на кладбище Cв. Екатерины
до могилы, расположенной в живописнейшем месте, с видом
на ботанический сад.

Его отец, сенатор, пережил сына, хотя и не намного;
недолгое время до его смерти, последовавшей также от вос-
паления легких, причем старик очень мучился и упорно бо-
ролся с болезнью, ибо в отличие от сына Ганс-Лоренц Ка-
сторп был могучей натурой, пустившей крепкие корни в
жизнь, – это недолгое время, всего каких-нибудь полтора го-
да, осиротевший Ганс Касторп прожил в доме деда. Дом за-
нимал узкий земельный участок на Эспланаде, он был по-
строен в начале прошлого века, в духе северного классициз-
ма и выкрашен в прочный, но унылый цвет; по бокам глав-
ного входа стояли два пилястра, полуподвальный этаж был
поднят на пять ступеней над землей, еще два этажа высились
над бельэтажем, где окна доходили до полу и были защище-
ны чугунными литыми решетками.

Здесь находились только парадные покои и светлая, вы-
ложенная штучным деревом столовая, три окна которой с
винно-красными занавесками глядели в садик за домом. И
вот, в течение тех полутора лет, что старик еще прожил, каж-
дый день ровно в четыре часа дед и внучек обедали вдво-
ем в этой столовой; им прислуживал старик Фите; в ушах у



 
 
 

него были серьги, а на фраке – серебряные пуговицы; он но-
сил такой же батистовый галстук, как и сам хозяин дома, и
совершенно так же прятал в него бритый подбородок, при-
чем дедушка называл его на «ты» и в разговоре с ним неиз-
менно пользовался нижненемецким наречием: не шутки ра-
ди, – дед был совершенно лишен юмористической жилки, –
а самым серьезным образом, оттого что считал нужным так
разговаривать с простонародьем – со складскими рабочими,
почтальонами, кучерами и слугами. Гансу Касторпу это нра-
вилось, и еще больше нравилось, когда Фите отвечал барину
на том же диалекте и, стоя за ним слева, наклонялся на пра-
вую сторону, чтобы сенатору было удобнее подставлять пра-
вое ухо, ибо на левое он был глуховат. А так старик слышал
все, что говорил слуга, и, кивая головой, продолжал кушать;
он сидел очень прямо между спинкой стула красного дерева
и столом, едва склоняясь над тарелкой, внук же, сидевший
напротив, созерцал бессознательно, однако с глубоким вни-
манием, скупые, изысканные движения старческих рук – су-
хих, но красивых и белых, его выпуклые остроугольные ног-
ти, перстень с зеленой печаткой на указательном пальце пра-
вой руки и то, как дед берет на кончик вилки немного мяса,
овощей и картофеля и, сделав ей навстречу легкое движение
головой, подносит ко рту. Потом Ганс Касторп опускал глаза
на собственные, еще неловкие руки и чувствовал, что в них
уже заложена способность со временем так же держать нож
и вилку и действовать ими так же изысканно.



 
 
 

Другой вопрос, который мальчик задавал себе, был о том,
на учится ли он когда-нибудь погружать, как и дед, свой под-
бородок в белый странно широкий галстук – скорее шей-
ный платок, закрывавший почти целиком низко вырезанный
воротничок какого-то необычного образца, причем острые
уголки воротничка царапали деду щеки. Ведь для этого надо
было быть таким же старым, ибо никто на свете, кроме деда
да его слуги Фите, уже не носил подобных галстуков и во-
ротничков. А жаль, маленькому Гансу Касторпу очень нра-
вилось, как старик опирается подбородком на этот широкий
белоснежный шейный платок, и когда внук уже стал взрос-
лым, это продолжало нравиться ему по воспоминаниям; тут
было что-то, вызывавшее одобрение самой сущности его на-
туры.

Когда обед был кончен, салфетки свернуты и засунуты
в серебряные кольца – в те времена Ганс Касторп нелегко
справлялся с этой задачей, ибо салфетки были очень вели-
ки, целые скатерти, – сенатор поднимался со стула, который
Фите тут же отодвигал, и, шаркая ногами, следовал в «каби-
нет», чтобы выкурить сигару; порою за ним шел туда и внук.

Своим существованием «кабинет» был обязан тому, что
столовую в три окна сделали во всю ширину дома и места
хватило не на три гостиных, как полагалось при таком ти-
пе домов, а лишь на две, причем одна из них, расположен-
ная перпендикулярно к столовой и с одним окном на улицу,
оказалась не в меру длинной. Тогда от нее отделили четвер-



 
 
 

тую часть, это и был «кабинет» – узкая комната с верхним
светом, сумрачная и скудно обставленная; в ней находились:
этажерка, на которой стоял ящик сенатора с сигарами, лом-
берный стол, где хранились всякие соблазнительные вещи –
карты для виста, фишки, раздвижные дощечки с мелкими
зубчиками, аспидная доска, бумажные мундштуки для сигар
и прочая дребедень, а также стеклянный шкаф в духе роко-
ко из палисандрового дерева, стоявший в углу и затянутый
изнутри желтыми шелковыми занавесками.

– Дедушка, – обычно говорил маленький Ганс Касторп,
войдя в кабинет, и приподнимался на цыпочки, чтобы дотя-
нуться до уха старика, – покажи мне, пожалуйста, купель!

А дед, который и так уже откинул полы своего длинно-
го сюртука из мягкой материи и вытащил из кармана брюк
связку ключей, отпирал стеклянный шкаф, откуда на маль-
чика веяло странно приятным и непривычным ароматом. В
шкафу хранились всякие вышедшие из употребления, а по-
тому страшно интересные предметы: пара причудливо изо-
гнутых серебряных канделябров, украшенный деревянной
резьбой поломанный барометр, альбом с дагерротипами, ли-
керный ящичек из кедрового дерева, маленький турок, очень
жесткий под своей пестрой шелковой одеждой и снабжен-
ный часовым механизмом, который когда-то заставлял его
бегать по столу, но уже давно испортился, старинная модель
корабля и совсем внизу – даже мышеловка. Старик брал со
средней полки сильно потемневшую серебряную чашу, сто-



 
 
 

явшую на серебряной тарелке, и показывал мальчику то и
другое, причем, сняв чашу с тарелки, давал рассматривать
их порознь и пускался в объяснения, которые внук уже слы-
шал много раз.

Первоначально чаша и тарелка существовали порознь –
это было бесспорно, но малышу объяснялось каждый раз за-
ново; однако вот уже ровно сто лет, говорил дед, как была
приобретена эта чаша, и они употребляются вместе. Чаша
была очень красива, простой и благородной формы, создан-
ная согласно строгим вкусам начала прошлого века. Гладкая
и цельная, она покоилась на круглой подставке и была из-
нутри вызолочена; однако время стерло позолоту, и осталось
только немного желтоватого блеска. Единственным украше-
нием служил изящный венок из роз и зубчатых листьев, опо-
ясывавший верхний край. Что касается тарелки, то о ее го-
раздо большей древности явно говорили цифры на внутрен-
ней стороне: «1650» было там написано вычурными циф-
рами, причем вокруг них шел орнамент, выгравированный
в тогдашней напыщенной и причудливой «модной манере»
и состоявший из сплетения гербов и арабесок – не то звезд,
не то цветов. А на обратной стороне были выведены пунк-
тиром и разнообразными шрифтами имена всех тех, кто, в
ходе времени, являлся владельцем этой тарелки. Их было
уже семь, – возле каждого стояла дата получения ее по на-
следству, и старик в широком галстуке указывал пальцем с
перстнем на всех по очереди. Мальчик видел здесь имя от-



 
 
 

ца, деда и прадеда, а затем частица «пра» в устах старика
удваивалась, утраивалась и учетверялась; мальчуган слушал,
склонив голову набок, взор его становился задумчивым или
бездумно-мечтательным, как бы уходил вглубь, а губы при-
нимали какое-то благоговейно-дремлющее выражение, и это
пра-пра-пра-пра – этот загадочный звук могилы и засыпан-
ного времени, выражавший вместе с тем благочестиво сбе-
реженную связь между настоящим, между собственной жиз-
нью мальчика и тем, что было давно-давно, действовал на
него особым образом – примерно так, как это и отражалось
на его лице. Ему чудилось, будто, слыша это «пра», он вды-
хает затхлый холодок, царивший обычно в церкви Cв. Ека-
терины или в склепе Cв. Михаила, будто чувствует на себе
веяние таких мест, где идешь, держа шляпу в руках, почти-
тельно наклонившись вперед и почему-то ступая на цыпоч-
ках, ему чудилось, будто он слышит нездешнюю, умиротво-
ренную и гулкую тишину этих мест, а глухой слог «пра» вы-
зывал в нем ощущение духовности, смешанное с ощущением
смерти и истории, – и все это действовало на мальчика бла-
готворно; может быть, даже именно ради этого слога, только
чтобы еще раз услышать его и повторить, он так часто про-
сил деда показать купель.

Затем дед ставил чашу обратно на тарелку и давал малы-
шу заглянуть в ее гладкое, чуть золотящееся нутро, которое
вдруг вспыхивало от света, падавшего с потолка.

– Вот уже скоро восемь лет, – говорил дед, – как мы дер-



 
 
 

жали тебя над нею, и вода, которой тебя крестили, стекала
в нее… Кистер Лассен из церкви Cвятого Иакова лил ее в
горсть нашему доброму пастору Бугенхагену, а оттуда она
лилась на твой вихор и в чашу. Но мы ее перед тем подогре-
ли, чтобы ты не испугался и не расплакался, а ты и не запла-
кал, наоборот – ты кричал перед тем так, что Бугенхагену
нелегко было произнести свою речь, но когда на тебя поли-
лась вода, ты вдруг затих – будем надеяться, что из уваже-
ния к святому таинству. На днях минет сорок четыре года,
как крестили твоего покойного отца и с его головы в чашу
стекала вода. Это происходило здесь, в доме его родителей,
наверху в зале, перед средним окном; его еще крестил ста-
рик пастор Езекиил, тот самый, кого французы, когда он был
юношей, чуть не расстреляли за то, что он в своих пропове-
дях громил их за разбой и поджоги, – он тоже давным-дав-
но на небесах. А семьдесят пять лет тому назад меня самого
крестили в этой же зале, и они держали мою голову над ча-
шей, которая стоит вот тут на тарелке, и пастор произносил
те же слова, что и над тобой и над твоим отцом, и так же сте-
кала теплая чистая вода с моих волос (тогда их было у меня
на голове немногим больше, чем сейчас) в эту золотую чашу.

Ребенок поднимал глаза и смотрел на старчески сухоща-
вую голову деда – она ведь тоже была склонена над купелью
в тот далекий час, о котором он рассказывал внуку, – и в ду-
ше мальчика возникало уже не раз изведанное им ощущение
какой-то дремотной и мечтательной жути, чего-то, что про-



 
 
 

ходит и все же стоит на месте, что в своих изменениях пре-
бывает неизменным, исчезает и возвращается, оставаясь го-
ловокружительно единым. Это чувство появлялось у него и
раньше, его прикосновения он ждал и жаждал; отчасти ради
него мальчику и хотелось, чтобы ему все вновь и вновь пока-
зывали эту неподвижно стоящую на месте и все-таки стран-
ствующую реликвию семьи.

Когда потом, уже будучи молодым человеком, Ганс Ка-
сторп думал о себе, то ему становилось ясно, что образ де-
да запечатлелся в его душе гораздо глубже и отчетливее и
представлялся ему более значительным, чем образ родите-
лей; причиной этого являлась, может быть, особая симпатия
к деду, чувство особого сродства с ним, ибо внук и наружно-
стью был очень похож на него – насколько розовый юнец мо-
жет походить на поблекшего и окостеневшего семидесяти-
летнего старца. Несомненно, эти чувства вызывал и сам дед,
который, бесспорно, являлся в семье наиболее характерной
и красочной фигурой.

С точки зрения общественного развития время, еще за-
долго до кончины Ганса-Лоренца Касторпа, уже перекати-
лось через него и унеслось вперед. Он был глубоко верую-
щим христианином и членом реформатской общины, строго
придерживался старых традиций, с трудом шел на какие-ли-
бо новшества и так упрямо отстаивал необходимость огра-
ничить аристократией круги, способные управлять государ-
ством, как будто жил в четырнадцатом веке, когда ремес-



 
 
 

ленники в упорной борьбе с исконным вольным патрициа-
том начали завоевывать себе места и голоса в городской ду-
ме. Его деятельность совпала с десятилетиями бурного подъ-
ема и многообразных переворотов, с десятилетиями стре-
мительного прогресса, шествовавшего форсированным мар-
шем и неизменно требовавшего от общества высокой жерт-
венности и дерзаний. Но его, старика Касторпа, видит Бог,
отнюдь не радовали те прославленные и блистательные по-
беды, которые одерживал дух новой эпохи. Обычаи отцов и
старинные учреждения он ставил гораздо выше, чем все эти
рискованные попытки расширить гавани или другие безбож-
ные причуды больших городов; поэтому он тормозил и уга-
шал все новое, где только мог, и будь его воля – в управле-
нии страной и поныне царила бы та же допотопная идиллич-
ность, которой отличалась его собственная контора.

Таким представлялся бюргерам старик Касторп и при
жизни, и после смерти; пусть маленький Ганс Касторп ни-
чего не смыслил в государственных делах, но у него, наблю-
давшего характер деда с чисто детской тихой созерцательно-
стью, складывались в основном те же впечатления – без слов,
а потому и без критики; это были скорее непосредственные
живые восприятия, и когда они позднее возникали уже как
осознанные воспоминания, они оставались столь же невы-
разимыми в словах и неподдающимися анализу, но полны-
ми прежней жизнеутверждающей силы. Как уже было ска-
зано, здесь играло немалую роль то глубокое сродство, та



 
 
 

симпатия и связь между дедом и внуком, которые соединяли
их, минуя звено одного поколения, что случается в семьях
нередко. Дети и внуки взирают на отцов и дедов, чтобы вос-
хищаться ими, а, восхищаясь, учатся у них и развивают в се-
бе заложенное в них отцами и дедами наследие.

Сенатор Касторп был тощ и долговяз. Годы взяли свое –
его спина и шея согнулись, но, не желая выдавать этой сог-
бенности, он упорно выпрямлял свой стан, а уголки губ, уже
лежавших не на зубах, а на обнаженных деснах (старик поль-
зовался искусственной челюстью лишь во время еды), он
старался с достоинством держать опущенными; желая также
скрыть, что голова у него начала трястись, он принимал гор-
дую осанку и опирался подбородком на воротничок – при-
вычка, особенно пленявшая маленького Ганса Касторпа.

Дед любил нюхать табак, он хранил его в продолговатой
черепаховой табакерке с золотыми инкрустациями и из-за
этой склонности употреблял только красные носовые плат-
ки, причем кончик обычно вывисал из заднего кармана его
сюртука; хотя эта привычка и казалась несколько смешной
при столь достойном внешнем облике, однако ее легко мож-
но было извинить преклонным возрастом – либо как одну из
тех вольностей, которую старость разрешает себе сознатель-
но, из чудачества, либо как одну из тех слабостей, которые
появляются у глубоких стариков, но ими не осознаются. Во
всяком случае Ганс Касторп своим по-детски зорким взгля-
дом подметил за дедом эту единственную слабость. И семи-



 
 
 

летнему мальчику и, позднее, взрослому человеку, когда он
обращался к своим воспоминаниям, казалось, что буднич-
ный облик деда – это еще не его истинная, подлинная сущ-
ность. В истинной действительности он выглядит иначе, пре-
краснее и ближе к своему подлинному облику – как на своем
портрете во весь рост, висевшем раньше в столовой родите-
лей, а теперь перекочевавшем вместе с маленьким Гансом
Касторпом в дом на Эспланаде, где его водрузили в гостиной
над широким диваном, обитым красным шелком.

Художник изобразил Ганса-Лоренца Касторпа в одежде
члена магистрата; это была строгая, почти ритуальная одеж-
да прошлого столетия,  – она сохранила на века дух то-
гдашней городской общины, важный и вместе предприим-
чивый, – и надевалась в самых торжественных случаях, как
бы для того, чтобы церемониально претворять прошлое в на-
стоящее и настоящее – в прошлое, тем самым подтверждая
неизменную связь всех вещей и добротную надежность по-
чтенной купеческой подписи.

Сенатор Касторп стоял во весь рост на полу из краснова-
тых плит, фоном служили готические арки и колонны. Он
стоял, опустив подбородок и углы рта, устремив вдаль за-
думчивый взгляд голубых глаз с отеками под ними, в чер-
ном, ниже колен, одеянии, похожем на мантию, открытом
спереди и обшитом широкой меховой каймою. Из широких с
буфами верхних отороченных мехом рукавов выступали бо-
лее узкие нижние, из простого сукна; кружевные манжеты



 
 
 

закрывали руки до середины пальцев. На стройных старче-
ских ногах были черные шелковые чулки и башмаки с сереб-
ряными пряжками, шею охватывали крахмальные, широкие
и пышные брыжи, спереди они были плоские, по бокам сто-
яли вверх, а из-под них на жилет спускалось еще плоеное
батистовое жабо. Под мышкой сенатор держал старомодную
шляпу с полями и суживающейся кверху тульей.

Портрет, написанный известным художником, был пре-
восходен, выдержан в манере старинных мастеров, очень
подходившей к данному сюжету и будившей в зрителе воспо-
минания об испано-нидерландском позднем средневековье.
Маленький Ганс Касторп частенько разглядывал эту карти-
ну. Он, конечно, не понимал мастерства живописца, но ка-
кое-то более общее и глубокое понимание у него возникало;
и хотя он видел деда таким, как на холсте, всего один раз,
в минуту его торжественного въезда в ратушу, да и то лишь
мельком, все же, как мы уже отмечали, дед на картине казал-
ся мальчику подлинным и настоящим, а дед в жизни – об-
разом будничным и временным, вспомогательным и весьма
несовершенным.

Он потому и находил что-то необычное и волшебное в
будничном деде, ибо хоть и неумело, но сопоставлял эти два
образа, сравнивал их и видел в будничном тайные и полу-
стертые черты подлинного: пусть этот стоячий воротничок и
белый широкий галстук старомодны, но можно ли было на-
звать старомодной самую восхитительную часть его одежды,



 
 
 

а именно – испанские брыжи, по отношению к которым и
галстук и воротничок явно служили только переходом? То
же относилось и к старинному цилиндру, который дед но-
сил на улице; в более высокой действительности ему соответ-
ствовала фетровая шляпа на портрете. Прообразом же длин-
ного и широкого сюртука маленькому Гансу Касторпу пред-
ставлялась отороченная мехом мантия.

Поэтому, когда его однажды позвали, чтобы проститься с
мертвым дедом, он сказал себе, что вот теперь дед покоится
во всей полноте и законченности своего настоящего, совер-
шенного облика. Это было в зале, в той самой зале, где они
так часто сиживали друг против друга за обеденным столом.
Теперь посередине стояли погребальные носилки, завален-
ные венками, и на них в гробу, обитом серебряным глазетом,
лежал дед. Он боролся с воспалением легких долго и упорно,
хотя, казалось, был лишь гостем в современной жизни и еще
только примерялся к ней; и вот он уже покоился на парадном
смертном ложе, и даже не скажешь: как победитель или как
побежденный, во всяком случае лицо его выражало строгую
умиротворенность, от борьбы с болезнью черты осунулись,
нос заострился; тело было до половины накрыто одеялом, на
котором зеленела пальмовая ветвь, голова была высоко под-
нята на подушках, так что подбородок особенно твердо упи-
рался в брыжи; а в руки, полуприкрытые длинным кружевом
манжет, – хотя пальцам искусно придали естественный вид,
от них веяло неприкрытым холодом и безжизненностью, – в



 
 
 

руки деда всунули распятие из слоновой кости, на которое
сенатор, казалось, смотрел из-под опущенных век не отры-
ваясь.

Ганс Касторп в начале последней болезни деда не раз за-
ходил к нему в комнату, но когда дело приблизилось к раз-
вязке, уже там не бывал. Ребенка щадили и не хотели, что-
бы он видел борьбу умирающего с болезнью, хотя эта борь-
ба обострялась главным образом по ночам; поэтому он мог
лишь догадываться о чем-то по удрученным лицам домочад-
цев, по заплаканным глазам старого Фите и постоянным при-
ходам и уходам врачей; но событие, перед лицом которого он
оказался, войдя в залу, мальчик понял так, что дед наконец
торжественно освободился от своего промежуточного обли-
ка и обрел подлинный и окончательный, а это можно было
только приветствовать, хотя старик Фите и плакал, непре-
рывно тряся головой, да плакал и сам Ганс Касторп, так же
как он плакал, глядя на свою столь недавно умершую мать, а
потом на отца, который тоже лежал перед ним неподвижный
и чужой.

Ибо смерть оказывала свое действие на душу и на умона-
строение, особенно на умонастроение, маленького Ганса Ка-
сторпа уже в третий раз и притом – в столь юные годы. По-
этому для него не были новостью ни само зрелище смерти,
ни впечатления от него, а, напротив, они были очень знако-
мы; и, невзирая на естественное огорчение, он, так же как и
в первые два раза, и даже в большей степени, держался спо-



 
 
 

койно и рассудительно, без всякой слезливости. Еще не по-
нимая практических последствий, которые эти события име-
ли для его собственной жизни, и с беспечностью ребенка
уверенный в том, что люди все-таки о нем позаботятся, маль-
чик, стоя у гроба близких, даже выказывал какое-то, тоже
детское, равнодушие и озабоченную деловитость; и так как
это происходило уже в третий раз и он чувствовал себя мно-
гоопытным, в нем сквозила преждевременная серьезность,
хотя на этот раз он и плакал чаще от потрясения и легче за-
ражался горем других, что было вполне естественно. Через
три-четыре месяца после кончины отца он забыл о смерти;
теперь он снова вспомнил о ней, и повторились тогдашние
впечатления – совершенно те же и в те же минуты; но они
заслоняли прошлые своим несравнимым своеобразием.

Если бы их проанализировать и заключить в слова, то
эти впечатления можно было бы примерно выразить так.
Со смертью для него соединялось благоговейное чувство че-
го-то глубокого, скорбного и прекрасного, то есть духовно-
го, и вместе с тем ощущение чего-то совершенно противо-
положного, очень материального, очень плотского, о чем ни-
как не скажешь, что оно прекрасно, глубоко, вызывает бла-
гоговение или хотя бы скорбь. Торжественно-духовное было
выражено в пышном убранстве тела, в роскошных цветах, в
пучках пальмовых ветвей, как известно символизирующих
мир божественный, и еще яснее в распятии, лежавшем меж-
ду мертвых пальцев того, кто был когда-то его дедом, в бла-



 
 
 

гословляющем Спасителе Торвальдсена, поставленном в го-
ловах покойника, и в канделябрах, которые высились по обе
стороны гроба и сейчас тоже выглядели как-то по-церковно-
му. Более точный и утешительный смысл всех этих предме-
тов состоял, очевидно, в том, что дед окончательно возвра-
тился к своему подлинному и истинному облику. Но, кроме
того, все они, как заметил маленький Ганс Касторп, хотя не
хотел в этом признаться, – особенно груды цветов и, глав-
ное, туберозы, которых было больше всего, – имели и дру-
гой смысл, другую, более практическую цель, а именно: при-
украсить, заглушить или не допустить до сознания мысль о
том другом, что таила в себе смерть и что не было ни пре-
красным, ни даже скорбным, а скорее чем-то почти непри-
стойным, низменно те лесным.

Вероятно, из-за этого мертвый дед казался совсем чужим,
и вовсе даже не дедом, а восковой куклой в натуральную ве-
личину, которую смерть подсунула вместо него; над ней и
совершалась вся эта благоговейная и почетная церемония.
Значит, тот, кто лежал перед ним, вернее то, что лежало пе-
ред ним, уже не было самим дедом, а лишь его оболочкой, и
она – Ганс Касторп понимал это – состояла не из воска, а из
особой материи, только из материи: отсюда – ее непристой-
ность и почти полное отсутствие скорбности, ибо ее нет ни в
чем, что связано с плотью и только с нею. И маленький Ганс
Касторп рассматривал желтую, как воск, бледную и твердую
материю, из которой состояла эта мертвая кукла в рост че-



 
 
 

ловека, рассматривал лицо и руки бывшего деда. Вот на его
неподвижный лоб села муха и начала поднимать и опускать
хоботок. Старый Фите осторожно согнал ее, стараясь при
этом не коснуться лба, причем его лицо почтительно омра-
чилось, словно он не хотел, да и не должен был знать о том,
что делает его рука; это выражение добродетельной строго-
сти, видимо, относилось к тому, что дед был теперь только
плотью и больше – ничем. Но муха, поднявшись в воздух и
полетав, тут же снова опустилась на палец деда, неподалеку
от распятия из слоновой кости. И в то время как это проис-
ходило, Гансу Касторпу почудилось, что он еще явственнее
ощутил уже знакомый, легкий, но удивительно упорный за-
пах, и этот запах пробудил в нем стыдное воспоминание об
одном однокласснике, страдавшем неприятным для других
недугом, почему все его сторонились; аромат поставленных
совсем близко тубероз, видимо, должен был заглушить на-
вязчивый запах, однако, несмотря на их пышность и стро-
гость, это им не удавалось.

Мальчик несколько раз стоял у гроба: в первый раз – вдво-
ем со старым Фите, во второй – вместе с двоюродным дедом
Тинапелем, виноторговцем, и обоими дядями – Джемсом и
Петером, и потом еще в третий раз, когда у открытого гроба
собралась на несколько минут группа по-праздничному оде-
тых портовых рабочих, чтобы проститься с бывшим главою
торговой фирмы «Касторп и сын». Затем состоялись похоро-
ны, зал был переполнен, и пастор Бугенхаген из церкви Cв.



 
 
 

Михаила, – он же крестил Ганса Касторпа, – облачившись в
испанские брыжи, произнес надгробное слово, а затем, сле-
дуя в дрожках непосредственно за катафалком, за которым
тянулся длиннейший хвост экипажей, беседовал с малень-
ким Гансом Касторпом. Потом кончился и этот отрезок жиз-
ни, и мальчик тут же попал в другой дом и другую обстанов-
ку – уже во второй раз за свою молодую жизнь.



 
 
 

 
Жизнь у Тинапелей и душевное

состояние Ганса Касторпа
 

Вреда от этого никакого не произошло: мальчика взял к
себе его опекун, консул Тинапель, и Гансу Касторпу не при-
шлось жалеть об этом, ни в отношении себя самого – это-то
уж бесспорно, – ни в отношении его интересов, хотя о них он
тогда еще не думал. Консул Тинапель, дядя покойной мате-
ри мальчика, стал управлять тем, что осталось после Кастор-
пов, продал недвижимость, взял на себя ликвидацию фирмы
«Касторп и сын, импорт и экспорт» и в результате выколотил
из всех этих операций около четырехсот тысяч марок, что и
составило наследство Ганса Касторпа; на эти деньги консул
приобрел устойчивые бумаги, причем, ничуть не оскорбляя
своих родственных чувств, в начале каждого квартала регу-
лярно оставлял себе из поступавших процентов с этих бумаг
два процента комиссионных.

Дом Тинапелей стоял в глубине большого сада, у Гарве-
стехудской дороги, и выходил на лужайку, где не разреша-
лось произрастать ни одной сорной травинке, на городской
питомник роз и на реку.

Каждое утро консул отправлялся в свою контору, нахо-
дившуюся в старом городе; хотя у него был отличный выезд,
он совершал весь путь пешком, для моциона, ибо страдал
приливами крови к голове, и в пять часов пополудни возвра-



 
 
 

щался, тоже пешком, домой, после чего Тинапели в высшей
степени культурно обедали. У консула Тинапеля были водя-
нисто-голубые глаза навыкате и нос, покрытый сетью багро-
вых жилок, на котором сидели золотые очки; человек он был
солидный, одевался в лучшее английское сукно, носил се-
дую шкиперскую бороду, а на отекшем мизинце левой руки
перстень с крупным бриллиантом. Жена его давно умерла. У
него было два сына – Петер и Джемс, один поступил во флот
и редко приезжал домой, другой служил в виноторговле от-
ца и должен был стать наследником фирмы. Хозяйство уже
много лет вела некая Шаллейн, дочь золотых дел мастера из
Альтоны; вокруг ее пухлых запястий неизменно белели на-
крахмаленные рюши, и она усердно заботилась о том, чтобы
на завтрак и ужин подавалось как можно больше холодных
блюд – крабов и лососины, угрей, гусиной грудинки и рост-
бифа с томатным соусом; она бдительно надзирала за наем-
ными лакеями, когда у консула Тинапеля бывал званый обед
без дам, и она же по мере сил старалась заменить маленько-
му Гансу Касторпу мать.

Ганс Касторп рос в ужасном климате, с ветрами и тумана-
ми, рос, если можно так выразиться, не снимая желтого ре-
зинового плаща, и чувствовал себя при этом очень хорошо.
Правда, легкое малокровие у него наблюдалось уже с ран-
него детства, это говорил и доктор Хейдекинд и настаивал
на том, чтобы за третьим завтраком, после школы, мальчику
непременно давали добрый стакан портера – как известно,



 
 
 

напитка весьма питательного; кроме того, доктор Хейдекинд
приписывал ему кровообразующие свойства; во всяком слу-
чае, портер усмирял буйных духов жизни, просыпавшихся в
теле Ганса Касторпа, и успешно содействовал его склонно-
сти «клевать носом», как выражался дядя Тинапель, говоря
попросту – сидеть распустив губы и грезить наяву. Но, в об-
щем, он был здоров и ловок, хорошо играл в теннис и греб,
хотя, говоря по правде, предпочитал, вместо того чтобы са-
мому налегать на весла, сидеть на уленхорстской пристани,
потягивать хорошее вино и слушать музыку, созерцая осве-
щенные лодки, между которыми, среди пестрых отражений,
плавно скользили лебеди; и достаточно было послушать, как
он чуть глуховатым, ровным голосом рассуждает обо всем
спокойно и разумно с легким нижненемецким акцентом, до-
статочно было взглянуть на этого корректного блондина с
тонко очерченным лицом, чем-то напоминавшим старинные
портреты, и наследственным бессознательным высокомери-
ем, которое сказывалось в некоторой суховатости и лени-
вой медлительности, – и никто не усомнился бы, что Ганс
Касторп является крепким и подлинным порождением этой
почвы, что он тут как нельзя более к месту; да и сам он, за-
дай себе Ганс Касторп такой вопрос, ни на минуту в том не
усомнился бы.

Ведь этой атмосферой большого приморского города,
влажной, насыщенной запахами мировой торговли и сытой
жизни, – этим воздухом дышали его отцы и деды, дышал им



 
 
 

и он в полном единодушии с предками, спокойно и уверен-
но, считая, что иначе и быть не может. Он привык к испаре-
ниям воды, угля, смолы, к пряным ароматам разнообразней-
ших колониальных товаров, он видел, как в гавани огром-
ные подъемные краны неторопливо, умно и с чудовищной
мощью, словно подражая рабочим слонам, извлекают тонны
грузов – мешки, тюки и ящики, бочки и баллоны – из чре-
ва стоящих на якоре морских судов и переносят их в товар-
ные вагоны и на склады. Он видел коммерсантов в желтых
резиновых плащах, – такой же носил и он, – спешивших в
полдень на биржу, где, как он знал, началась очередная го-
рячка, и кто-нибудь из них мог легко быть поставлен в необ-
ходимость, чтобы поддержать свои кредиты, спешно разо-
слать приглашения на званый обед. Он наблюдал (впослед-
ствии его интересы были связаны именно с этой областью)
суету на верфях, мамонтовые туши поставленных в доки су-
дов, ходивших в Азию и Африку, высоких, словно башни,
с обнаженными винтами и килями, подпертых гигантскими
сваями; чудовищно беспомощные на суше, они были осыпа-
ны армиями казавшихся карликами рабочих, которые стру-
гали, забивали гвозди, красили; под навесом эллингов, оку-
танных клубами тумана, высились остовы будущих кораб-
лей, а инженеры, держа в руках конструкционные чертежи
и таблицы Ленца, давали указания строителям. Все это бы-
ли картины, знакомые Гансу Касторпу с детства, они вызы-
вали в нем лишь ощущение чего-то привычного и родного,



 
 
 

частью чего был он сам; причем ощущения эти достигали
особенной силы, когда он с Джемсом Тинапелем или двою-
родным братом Цимсеном, Иоахимом Цимсеном, посижи-
вал воскресным утром в Альстерском павильоне, завтракая
копченым мясом с булкой и стаканом старого портвейна, а
затем, откинувшись на спинку стула, с упоением затягивался
сигарой. Ибо его натура в том и сказывалась, что он любил
хорошую жизнь и, невзирая на свою малокровную и утон-
ченную наружность, жаждал, как ненасытный малыш груди
матери, грубых и сочных радостей существования.

Легко и не без достоинства носил он бремя высокой циви-
лизации, которую господствующая верхушка местного демо-
кратического купечества передавала своим детям по наслед-
ству. Он был всегда опрятен, как только что вымытый мла-
денец, и одевался лишь у того портного, который был при-
знан молодыми людьми его круга. Небольшой, но тщатель-
но помеченный инициалами запас белья, хранившийся в от-
делениях его английского шкафа, находился под неусыпным
наблюдением Шаллейн; когда Ганс Касторп еще был студен-
том, он регулярно отправлял домой белье для стирки и по-
чинки (ибо твердо был убежден, что прилично умеют гла-
дить только в Гамбурге), и если манжета одной из его наряд-
ных шелковых рубашек оказывалась потертой, это могло ис-
кренне его расстроить. Руки у него были холеные, с нежной
и свежей кожей, хотя по своей форме и не отличались осо-
бой аристократичностью; он носил платиновый браслет в ви-



 
 
 

де цепочки и родовой дедовский перстень с печаткой; зубы у
него были слабые, часто болели, и во рту кое-где поблески-
вали золотые пломбы.

Стоя и на ходу он слегка выставлял вперед нижнюю часть
тела, почему и казался не очень стройным; но за столом дер-
жался безукоризненно. Если же он болтал с соседом (рассу-
дительно и с легким нижненемецким акцентом), то, не сги-
баясь, слегка повертывался к нему корпусом и чуть касался
локтями стола, когда разнимал птицу или особым ножом и
вилочкой искусно извлекал розовое мясо из клешни омара.
Окончив трапезу, он прежде всего испытывал потребность
ополоснуть пальцы в мисочке с душистой водой, затем в рус-
ской папиросе, не оплаченной пошлиной и купленной с рук
в порядке безобидной контрабанды. За папиросой обычно
следовала сигара весьма приятной бременской марки «Ма-
рия Манчини», о которой еще будет речь впереди и чей ядо-
вито-пряный вкус действовал так успокоительно, смешива-
ясь с вкусом кофе. Желая уберечь свои запасы табачных из-
делий от вредного воздействия парового отопления, Ганс Ка-
сторп хранил их в погребе, куда и спускался каждое утро,
чтобы положить в портсигар дневную порцию курева. И он
бы с явным неудовольствием стал есть масло, поданное кус-
ком, а не в виде рифленых шариков.

Читатель видит, что мы стараемся вспомнить все, говоря-
щее в пользу Ганса Касторпа, но в своих оценках не хвати-
ли через край и показываем его не лучше и не хуже, чем он



 
 
 

есть на самом деле. Ганс Касторп не гений и не дурак, и если
мы избегаем называть его «посредственностью», то по при-
чине, не имеющей никакого отношения к его уму и весьма
мало – к его скромной особе; мы делаем это из уважения
к его судьбе, которой склонны придавать сверхличное зна-
чение. Мыслительных способностей Ганса Касторпа вполне
хватало, чтобы удовлетворять требованиям реальной гимна-
зии, притом без особых усилий, да и никакие обстоятель-
ства, никакая предстоящая ему задача не принудили бы его к
чрезмерным усилиям: не столько потому, что он боялся по-
вредить себе, сколько оттого, что он не видел никаких при-
чин для такого перенапряжения, вернее – бесспорных при-
чин; и, может быть, мы потому и не назвали бы его посред-
ственностью, что он каким-то образом ощущал отсутствие
этих причин.

Человек живет не только своей личной жизнью, как от-
дельная индивидуальность, но – сознательно или бессозна-
тельно – также жизнью целого, жизнью современной ему
эпохи; и если даже он считает общие и внеличные основы
своего существования чем-то безусловно данным и незыб-
лемым и далек от нелепой мысли критиковать их, как был
далек наш Ганс Касторп, то все же вполне возможно, что он
смутно ощущает их недостатки и их воздействие на его нрав-
ственное самочувствие. Перед отдельным человеком могут
стоять самые разнообразные задачи, цели, надежды и пер-
спективы, и он черпает в них импульсы для более высоких



 
 
 

трудов и усилий; но если в том внеличном, что окружает его,
если, несмотря на всю внешнюю подвижность своей эпохи,
он прозревает в самом существе ее отсутствие всяких на-
дежд и перспектив, если ему открывается ее безнадежность,
безвыходность, беспомощность и если на все – сознатель-
но или бессознательно – поставленные вопросы о высшем,
сверхличном и безусловном смысле всяких трудов и усилий
эта эпоха отвечает глухим молчанием, то как раз у наибо-
лее честных представителей человеческого рода такое мол-
чание почти неизбежно вызывает подавленность, оно вли-
яет не только на душевно-нравственный мир личности, но
и каким-то образом на ее организм, на ее физический со-
став. Если эпоха не дает удовлетворительных ответов на во-
просы «зачем», то для достижений, превосходящих обычные
веления жизни, необходимы либо моральное одиночество и
непосредственность, – а они встречаются весьма редко и по
существу героичны, – либо мощная жизненная сила. Ни то-
го, ни другого у Ганса Касторпа не было, вот почему его, ве-
роятно, все же следовало назвать посредственностью, хотя
ничуть не в обидном смысле этого слова.

Все это характерно не только для внутренней жизни дан-
ного молодого человека в его школьные годы, но и для после-
дующих лет его жизни, когда он уже изберет свою граждан-
скую профессию. Что касается его успехов при прохождении
гимназического курса, то следует отметить, что два раза ему
даже пришлось остаться на второй год. Но, в общем, ему по-



 
 
 

могло его происхождение, городское воспитание, а также до-
вольно значительные способности к математике, хотя и не
ставшие страстью. И когда он получил свидетельство вольно-
определяющегося одногодичника, то решил окончить гим-
назический курс, говоря по правде, главным образом пото-
му, что так можно было продлить привычное и неопределен-
ное состояние, в котором он находился столько лет, и оття-
нуть решение вопроса о том, чем же больше всего хочется
стать Гансу Касторпу, ибо он этого еще не знал даже в стар-
шем классе, и когда потом наконец решил (сказать, что ре-
шил именно он, было бы, пожалуй, преувеличением), то по-
чувствовал, что с таким же успехом мог бы выбрать и другую
профессию.

Одно было верно – корабли ему всегда ужасно нрави-
лись. Еще маленьким мальчиком покрывал он страницы сво-
их блокнотов карандашными рисунками рыбачьих катеров,
лодок с овощами и пятимачтовиков, и когда в пятнадцать
лет ему была дана возможность, сидя на привилегированных
местах, любоваться спуском двухвинтового почтового паро-
хода «Ганза», построенного на верфях «Блом и Фосс», он
после этого нарисовал акварелью и со всеми деталями это
стройное судно, причем рисунок оказался очень удачным, и
консул Тинапель даже повесил его у себя в конторе; особен-
но искусно и любовно были изображены прозрачные мор-
ские волны цвета бутылочного стекла, и кто-то сказал кон-
сулу Тинапелю, что у Ганса Касторпа – талант, из него мо-



 
 
 

жет выйти хороший маринист; мнение это консул спокойно
мог передать своему воспитаннику, ибо Ганс Касторп, услы-
шав его, только добродушно рассмеялся: его ничуть не пре-
льщали ни беспрерывная работа, ни полуголодное существо-
вание, на которое обречены художники.

«Средства у тебя небольшие, – говаривал не раз дядя Ти-
напель, – мои деньги в основном перейдут к Джемсу и Пете-
ру, то есть они останутся в деле, а Петер будет получать рен-
ту. То, что принадлежит тебе, помещено прочно и приносит
тебе устойчивый доход. Но существовать на проценты в на-
ше время – дело нелегкое, если не иметь по крайней мере
в пять раз больше, чем ты; а чтобы здесь, в городе, играть
известную роль и жить, как ты привык, нужно еще прилично
зарабатывать, запомни это, сынок».

Ганс Касторп запомнил и стал искать профессию, кото-
рая придала бы ему вес и в собственных глазах, и в гла-
зах людей; а  когда он наконец выбрал – это случилось по
инициативе старика Вильмса, компаньона фирмы «Тундер
и Вильмс», который однажды, за субботним вистом, сказал
консулу Тинапелю, что хорошо бы Гансу Касторпу изучить
кораблестроение – это же идея – и поступить к нему, а он уж
за мальчиком присмотрит; юноша тут же проникся глубоким
уважением к своей профессии, решив, что хотя она чертов-
ски тяжелая и ответственная, зато превосходная, совершен-
но необходимая и замечательная и уж во всяком случае боль-
ше подходит к его миролюбивой натуре, чем профессия, из-



 
 
 

бранная его двоюродным братом Цимсеном, сыном сводной
сестры его покойной матери, жаждавшим непременно стать
военным. Притом у Иоахима Цимсена слабые легкие, вот он
и стремится к деятельности, при которой много бываешь на
воздухе и о серьезной, напряженной умственной работе едва
ли может быть речь, и для него эта профессия – самая под-
ходящая, с легким пренебрежением говорил себе Ганс Ка-
сторп. Ибо почтительно склонялся перед трудом, хотя сам
легко уставал от работы.

Здесь мы принуждены возвратиться к уже высказанным
ранее мыслям, к предположению, что воздействие эпохи на
отдельного человека захватывает даже его физическую ор-
ганизацию. Как мог бы Ганс Касторп не уважать труд? Это
было бы просто противоестественно. Весь строй окружаю-
щей жизни заставлял его относиться к труду как к чему-то
заслуживающему самого неоспоримого и глубокого почита-
ния; да, в сущности, и не было ничего, достойного большего
почитания, труд служил как бы основным мерилом челове-
ка, его пригодности или непригодности для жизни, он являл-
ся абсолютным принципом эпохи, он, так сказать, сам гово-
рил за себя. Поэтому почитание труда было у Ганса Кастор-
па прямо-таки религиозным и, поскольку он отдавал себе в
том отчет, безоговорочным. Другой вопрос – любил ли он
труд; а любить его он не мог, как ни уважал, и по той простой
причине, что труд не шел ему впрок. Напряженная работа
отзывалась на его нервах, он скоро уставал и откровенно со-



 
 
 

знавался, что, говоря по правде, предпочитает досуг, ничем
не отягченный, не обремененный свинцовым грузом тяже-
лой работы, свободное время, не ограниченное препятстви-
ями, которые надо преодолевать с зубовным скрежетом. Это
противоречие в его отношении к труду, если говорить впол-
не серьезно, должно было как-то разрешиться. Быть может,
его тело, так же как и дух, – сначала дух, а через него и те-
ло, – скорее согласились бы работать с большей радостью и
упорством, если бы в сокровенных глубинах души – тут для
него самого было много неясного – Ганс Касторп поверил
бы в труд как в безусловную ценность, как в самоочевидную
основу жизни и на этом успокоился бы. Здесь опять возни-
кает вопрос о том, «посредственность» ли он, или стоит вы-
ше посредственности; однако мы предпочли бы не связывать
себя определенным ответом, ибо вовсе не хотим быть пане-
гиристами, воспевающими хвалу Гансу Касторпу, и готовы
допустить, что для него труд, быть может, являлся просто
некоторой помехой к ничем не омраченному наслаждению
«Марией Манчини».

Военная служба его не привлекала. Ей противилась его
внутренняя природа, она и удержала его от этого шага. Воз-
можно также, что военный врач Эбердинг, бывавший в доме
у Гарвестехудской дороги, в разговоре с Тинапелем был по-
ставлен в известность о том, что, если бы молодому Кастор-
пу пришлось взять в руки оружие, это явилось бы серьезным
препятствием для его занятий наукой, начатых за пределами



 
 
 

Гамбурга.
И вот скоро его голова, работавшая неторопливо и хлад-

нокровно, ибо Ганс Касторп и в другом городе сохранил
успокаивающую привычку пить во время завтрака портер, –
скоро его голова уже была набита всякими сведениями
по аналитической геометрии, дифференциальному исчисле-
нию, механике, начертательной геометрии и графостатике;
он стал делать расчеты водоизмещения судна с грузом и без
груза, остойчивости, дифферентовочного сдвига и метацен-
тра, хотя иной раз все это давалось ему нелегко. Технические
чертежи, все эти шпанты, ватерлинии и продольные разре-
зы получались у него не так удачно, как некогда получилось
изображение «Ганзы», плывущей в открытом море; но если
надо было усилить абстрактную наглядность с помощью чув-
ственной, наложить тушью тени и раскрасить поперечные
разрезы яркими, материальными красками, Ганс Касторп де-
лал это лучше, чем большинство товарищей.

Когда он приезжал домой на каникулы, то каждому ста-
новилось ясно, что этот очень опрятный, очень хорошо оде-
тый молодой человек с маленькими рыжеватыми усиками и
несколько сонливым лицом молодого патриция, несомнен-
но, достигнет почетного положения в жизни, и люди, кото-
рые интересовались делами города и умели разбираться в се-
мейных и личных обстоятельствах, – а таких в самоуправля-
ющемся городе-государстве обычно бывает большинство, –
эти сограждане испытующе поглядывали на него, спраши-



 
 
 

вая себя, до какой же роли в обществе дорастет со временем
молодой Касторп. Ведь он унаследовал определенные тради-
ции, принадлежность к старинному хорошему роду, и, без
сомнения, настанет день, когда с его особой придется счи-
таться как с политическим фактором. Он будет членом го-
родской думы и депутатом, будет издавать законы, ему вы-
падет на долю почетное участие в государственных заботах,
он войдет в какой-нибудь административный отдел, может
быть, в финансовую комиссию или в строительную, к его
мнению будут прислушиваться и считаться с ним при голо-
сованиях. Было также небезынтересно, к какой же партии
примкнет со временем молодой Касторп! Говорят, наруж-
ность обманчива, но его внешний облик именно таков, ка-
кого не бывает у людей, на которых могли бы рассчитывать
демократы; кроме того – он вылитый дед. Последует ли внук
его примеру и станет тормозом прогресса, консервативным
элементом? Могло быть так, а могло быть и наоборот. В кон-
це концов он же инженер, будущий кораблестроитель, участ-
вующий в создании международных связей, представитель
техники. Поэтому не исключено и то, что Ганс Касторп при-
мкнет к радикалам, станет бунтовщиком, невежественным
разрушителем старинных зданий и пейзажных красот, как не
знающий удержу еврей или лишенный пиетета американец,
предпочитающий постепенному и естественному прогрессу
жизненных условий резкий разрыв с почтенными традиция-
ми прошлого и готовый вовлечь государство в рискованные



 
 
 

эксперименты; это тоже могло быть. Заложена ли в его нату-
ре уверенность, что «их благоразумия» отцы города, перед
которыми парные часовые у входа в ратушу берут на караул,
знают все лучше всех, или он будет склонен поддерживать в
городской думе оппозицию? В его голубых глазах под рыже-
ватыми бровями нельзя было прочесть ответы на эти вопро-
сы, вызывавшие любопытство сограждан, да этих ответов не
знал и сам Ганс Касторп, ибо был еще не исписанной жизнью
страницей.

Когда он начал свое путешествие, во время которого мы
с ним познакомились, ему шел двадцать третий год. По-
зади остались четыре семестра, проведенные им в Данциг-
ском политехникуме, и еще четыре – в механических выс-
ших школах Брауншвейга и Карлсруэ; он только что одолел
основные экзамены, – правда, без особого блеска и торже-
ственных тушей, однако вполне прилично, – и намеревал-
ся поступить к «Тундеру и Вильмсу» инженером-практикан-
том, дабы увенчать свои познания необходимым практиче-
ским опытом. Но тут его путь неожиданно свернул в сторону.

Перед главными экзаменами ему пришлось работать
упорно и напряженно, и когда он, сдав их, вернулся домой,
то казался еще более вялым и бледным, чем бывают обыч-
но юноши его типа. Всякий раз, когда доктор Хейдекинд его
видел, он сердился и требовал, чтобы Ганс Касторп пере-
менил климат, и притом радикально. Нордернеем или Ви-
ком на Фёре в этот раз не поможешь, и если хотят знать его



 
 
 

мнение, то Гансу Касторпу, перед тем как поступать на вер-
фи, следовало бы провести недельки две-три в высокогорной
местности.

Все это прекрасно, сказал консул Тинапель своему пле-
мяннику и воспитаннику, но тогда на это лето их дороги
разойдутся, ибо его, консула Тинапеля, никакими силами не
затащишь в горы. Горы не для него, ему нужно приличное
атмосферное давление, иначе у него будут приливы. Пусть
уж Ганс Касторп отправляется туда один. Пусть воспользу-
ется случаем и навестит Иоахима Цимсена.

Предложение это возникло совершенно естественно: дело
в том, что Иоахим Цимсен был болен, – не так, как Ганс Ка-
сторп, а по-настоящему, и притом настолько серьезно, что
все переполошились. С детства был он предрасположен к
катарам и лихорадкам, недавно в его мокроте действитель-
но обнаружили кровь, и ему пришлось сломя голову мчать-
ся в Давос, к его величайшему горю и досаде, ибо он сто-
ял почти у цели своих желаний. Подчиняясь воле семьи, он
два-три семестра изучал юридические науки, но затем, сле-
дуя неудержимому влечению, все же подал заявление в юн-
керское училище и уже был принят. И вот он сидит шестой
месяц в интернациональном санатории «Берггоф» (главный
врач – гофрат доктор Беренс), где скука смертная, как он пи-
сал в открытках. И если Ганс Касторп перед поступлением
к «Тундеру и Вильмсу» хочет сделать хоть что-нибудь для
своего здоровья, то пусть тоже приедет сюда наверх и немно-



 
 
 

го развлечет своего бедного кузена, это будет самое лучшее
для обоих.

Наступила середина лета, когда Ганс Касторп наконец ре-
шился на эту поездку; уже подходил к концу июль.

Он ехал на три недели.



 
 
 

 
Глава третья

 
 

Достойная омраченность
 

Ганс Касторп так устал накануне, что боялся проспать, и
поднялся даже раньше, чем следовало, зато мог не спеша от-
даться своим утренним привычкам; то были привычки высо-
коцивилизованного человека, в которых главную роль игра-
ли резиновый тазик, деревянная мыльница с зеленым лаван-
довым мылом и соломенный помазок; кроме того, предсто-
яли не только заботы о чистоте и уходе за телом – надо было
также вынуть вещи из чемодана и разложить их. Водя посе-
ребренной бритвой по намыленным душистой пеной щекам,
он вспомнил свои сумасбродные сны и, покачивая головой,
снисходительно улыбнулся с тем чувством превосходства, с
каким человек, бреющийся при дневном свете разума, вспо-
минает ночную чепуху сновидений. Вполне отдохнувшим он
себя не чувствовал, однако молодой день освежил его. Выти-
рая руки, он вышел с напудренными щеками, в фильдекосо-
вых кальсонах и красных сафьяновых туфлях на балкон, ко-
торый тянулся вдоль всего этажа и лишь против каждой ком-
наты был как бы поделен на ложи не доходившими до перил
стенками из матового стекла. Утро было свежее и мглистое.
На ближних вершинах неподвижно лежали длинные пласты



 
 
 

тумана, а на более отдаленных хребтах висели пухлые гро-
мады туч – белых и серых. Местами приоткрывались поло-
сы и прогалины голубого неба, и когда через них падал сол-
нечный луч, дома поселка в долине ярко вспыхивали белиз-
ною на фоне покрывавших склоны темных хвойных лесов.
Откуда-то доносилась утренняя музыка, вероятно, из того
же отеля, где вчера вечером был концерт. Смягченные рас-
стоянием, звучали аккорды хорала, потом загремел марш, и
Ганс Касторп, который очень любил музыку, ибо действова-
ла она на него совершенно так же, как портер за завтраком
– то есть глубоко успокаивала и слегка оглушала, погружая
в какое-то дремотное состояние, – с удовольствием слушал,
склонив голову набок, причем рот у него приоткрылся, глаза
чуть покраснели.

Внизу вилась дорога, поднимавшаяся к санаторию, по ней
он вчера вечером приехал. В сырой траве откоса на корот-
ком стебле распустилась горечавка, похожая на звезду. Часть
площадки была превращена в сад и обнесена оградой; он
увидел усыпанные гравием дорожки, цветочные клумбы, а
под высокой елью – искусственный грот. На крытой жестью
галерее, выходившей на южную сторону, стояли шезлонги, а
перед нею торчал красновато-коричневый шест, на котором
время от времени развевался флаг фантастической расцвет-
ки – белый с зеленым, и эмблемой медицины – змеей, обви-
вающей жезл.

В саду Ганс Касторп заметил женщину, уже немолодую,



 
 
 

с угрюмым, почти трагическим лицом. Она была вся в чер-
ном, спутанные черные с проседью волосы прикрывал чер-
ный прозрачный шарф; женщина быстрым и равномерным
шагом ходила взад и вперед по дорожкам, сгибая колени, де-
ревянно опустив руки, глядя из-под насупленного лба в по-
перечных морщинах прямо перед собой черными, как угли,
глазами, под которыми обозначились мешки. Ее уже старею-
щее, по-южному бледное лицо с большим, горестно кривив-
шимся ртом напоминало Гансу Касторпу портрет знамени-
той трагической актрисы, который он однажды видел, и ему
стало жутко оттого, как эта черная, бледная женщина, види-
мо, сама того не замечая, старается шагать в такт гремевшей
снизу маршевой музыке.

С задумчивым участием смотрел на нее Ганс Касторп, и
ему казалось, что от этой скорбной фигуры потускнел свет
утреннего солнца. Одновременно он воспринимал и мно-
гое другое – какие-то звуки в комнате слева, где, по словам
Иоахима, жила русская супружеская чета; эти звуки также
не соответствовали веселому свежему утру и словно пачкали
его чем-то липким. Ганс Касторп вспомнил, что уже вчера
вечером слышал нечто подобное, но из-за крайней устало-
сти не обратил на это особого внимания. Теперь он явствен-
но различал какую-то возню, хихиканье, пыхтенье, и вскоре
непристойный характер этой возни стал молодому челове-
ку совершенно очевиден, хотя вначале он из добродушия и
старался все объяснить самым безобидным образом. Впро-



 
 
 

чем, добродушие это можно было истолковать различно: бо-
лее пресно – как чистоту души, более возвышенно – как су-
ровую стыдливость, более уничижительно – как лицемерие
и боязнь правды и даже как благочестивый и мистический
страх перед грехом; впрочем, в чувствах Ганса Касторпа бы-
ло всего этого понемножку. Его лицо достойно омрачилось,
он как бы желал подчеркнуть, что не хочет, да и не должен
знать ничего о подобных вещах: выражение добродетельной
скромности, хотя и не слишком оригинальное, появлялось у
него в совершенно определенных случаях.

С той же добродетельной миной он ушел с балкона, не
желая больше подслушивать, ибо происходившее за стеной
считал событием очень серьезным, почти потрясающим, хо-
тя здесь оно и совершалось с хихиканьем. Однако в комнате
возня стала еще слышнее. Супруги, видимо, гонялись друг
за другом среди мебели и вещей, вот упал стул, они схватили
другой, кажется, наконец обнялись, затем он услышал шлеп-
ки и поцелуи, а в виде аккомпанемента к этой незримой сце-
не из долины неслись музыкальные фразы пошлого, захва-
танного вальса. Ганс Касторп стоял с полотенцем в руке и,
против воли, снова прислушивался. И вдруг под слоем пуд-
ры густо покраснел: то, что явно подготовлялось, началось,
любовная игра, без всяких сомнений, сменилась животным
актом.

«Боже мой! Ах, черт! – подумал он, отвернулся и принял-
ся заканчивать свой туалет, стараясь производить как можно



 
 
 

больше шума. – Что ж, в конце концов они супруги, – про-
должал он свои размышления, – пусть целуются на здоровье,
с этой стороны все в порядке. Но среди бела дня, когда все
проснулись, это уж слишком! Мне кажется, они и вчера ве-
чером вели себя так же. А потом – ведь они больны, раз они
здесь, или по крайней мере один из них болен, и следовало
бы хоть немного поберечься. Но самое скандальное в том,
что стены такие тонкие и все так отчетливо слышно, это про-
сто безобразие! Когда строили, очевидно, гнались за деше-
визной, за постыдной дешевизной! Неужели я потом встре-
чусь с этими людьми и меня даже представят им? Это бы-
ло бы в высшей степени неприятно». Но тут Ганс Касторп
удивился другому, он почувствовал, что румянец, окрасив-
ший перед тем его только что побритые щеки, на них остал-
ся, а также ощущение обжегшей лицо горячей волны; это
был тот же сухой жар лица, замеченный молодым человеком
еще вчера вечером; жар во время сна исчез, а сегодня, слов-
но воспользовавшись случаем, снова появился, что отнюдь
не смягчило отношения Ганса Касторпа к соседям: выпятив
губы, он презрительно пробормотал нечто весьма резкое по
их адресу и снова принялся освежать лицо водой, но сделал
ошибку, ибо раздражающее ощущение жара усилилось. По-
этому, когда двоюродный брат сигнализировал ему, посту-
чав в стенку, голос Ганса Касторпа дрожал от досады, и на
вошедшего Иоахима он не произвел впечатление человека,
отдохнувшего за ночь и полного утренней бодрости.



 
 
 

 
Завтрак

 
– Здравствуй, – сказал Иоахим. – Ну как прошла твоя пер-

вая ночь здесь наверху? Ты доволен?
Иоахим был уже готов для прогулки – спортивный костюм

и толстые башмаки, пальто перекинуто через руку, в боко-
вом кармане явственно обрисовывается плоская фляжка. Он
и сегодня был без шляпы.

– Спасибо, – отозвался Ганс Касторп, – ничего. О даль-
нейшем судить не берусь. Правда, сны я видел довольно сум-
бурные, а потом у дома тот недостаток, что стены очень зву-
копроницаемы, это неприятно. А кто та черная вон там, в
саду?

Иоахим тотчас понял, кого он имеет в виду.
– А, «Tous les deux»3, – сказал он, – так у нас ее все зовут,

она только это и говорит. Понимаешь, она мексиканка, ни
слова по-немецки, да и по-французски – только чуть-чуть.
Живет в санатории уже пять месяцев, у нее тут старший сын,
совершенно безнадежный случай, теперь ему уже недолго
осталось жить, микробы сидят у него везде, он, можно ска-
зать, насквозь отравлен, в последней стадии эта болезнь по-
хожа на тиф, говорит Беренс; во всяком случае, для всех,
кто имеет отношение к юноше, это ужас. А две недели тому
назад сюда приехал второй сын, чтобы проститься с братом,

3 «Оба» (фр.).



 
 
 

прямо красавец парень, как и тот, оба они красавцы, огнен-
ные глаза, дамы прямо с ума посходили. Потом оказалось,
что он и внизу уже покашливал, а вообще был весел и бодр.
Но представь себе, как только очутился здесь – сразу тем-
пература 39,5, страшный озноб, его сейчас же, понимаешь,
укладывают в постель, и если он когда-нибудь поднимется,
говорит Беренс, это будет чудо, какое-то особое везение. Его
давно следовало отправить сюда наверх… Да, вот с тех пор
мать и бродит по саду, если не сидит у него, и когда с ней
заговоришь, она всегда отвечает одно: «Tous les deux», ибо
знает только эти слова, а здесь нет сейчас никого, кто бы го-
ворил по-испански.

– Вот оно что, – пробормотал Ганс Касторп, – интересно,
скажет она мне то же самое, если я с ней познакомлюсь? Это
звучало бы очень странно… то есть комично и страшно, –
продолжал он и вдруг испытал те же ощущения, что и нака-
нуне: веки отяжелели и горят, как будто он долго плакал, а в
глазах появился тот же блеск, который был вызван вчера по-
разившим его кашлем австрийца. И вообще у него возникло
такое чувство, что возобновилась связь со вчерашним днем,
что он опять вошел в курс здешней жизни, которая после его
пробуждения была временно как бы прервана. Впрочем, он
готов, заявил Ганс Касторп, брызнул на платок лавандовой
водой, несколько раз приложил его ко лбу и к скулам. – Ес-
ли хочешь, мы можем tous les deux идти завтракать, – пошу-
тил он с какой-то вызывающей игривостью, а Иоахим вместо



 
 
 

ответа мягко взглянул на него и загадочно улыбнулся; улыб-
ка была меланхолической и слегка насмешливой, но почему
– он, видимо, решил оставить про себя. Удостоверившись,
что сигары при нем, Ганс Касторп взял трость, пальто, на-
дел шляпу – из упрямства, ибо слишком крепко был убеж-
ден в том, что знает, как должен выглядеть цивилизованный
человек, и не мог так легко на какие-то три недели отме-
нить свои взгляды и перенять новые, чуждые ему обычаи, – и
двоюродные братья отправились завтракать; они спустились
по лестнице и пошли коридорами, причем Иоахим время от
времени указывал на дверь той или иной комнаты и называл
фамилии обитателей – немецкие и другие, чуждо звучавшие
иностранные, сопровождая это короткими пояснениями от-
носительно характера данного лица и серьезности его забо-
левания.

Иные уже возвращались после завтрака, и когда Иоахим
здоровался с кем-нибудь, Ганс Касторп вежливо приподни-
мал шляпу. Он был смущен и нервничал, как обычно нерв-
ничают молодые люди, когда должны предстать перед боль-
шим обществом совершенно чужих им людей, к тому же его
мучило сознание, что у него мутные глаза и красное лицо,
хотя это было верно только отчасти. Он был скорее бледен.

– Да, чтобы не забыть! – вдруг проговорил он с какой-то
непонятной горячностью. – Ты вполне можешь представить
меня той даме в саду, если только это удобно, я ничего не
имею против. Пусть говорит мне свое «tous les deux», ничего,



 
 
 

я же подготовлен, я понимаю и отнесусь к этим словам как
надо. А с русской парой я не желаю знакомиться, слышишь?
Категорически не желаю. Это невоспитанные люди, и если
уж я вынужден прожить три недели рядом с ними и нельзя
устроить иначе, то я знать их не хочу и имею на это полное
право, заявляю тебе со всей решительностью.

– Хорошо, – ответил Иоахим. – Разве они тебе так меша-
ли? Да, они до известной степени варвары – словом, неци-
вилизованны, я же тебя предупреждал. Он всегда приходит
к столу в кожаной куртке, до того заношенной, что я просто
удивляюсь; почему Беренс не сделает ему замечания. Она
тоже не вполне прилична, хотя носит шляпу с перьями…
Впрочем, можешь не беспокоиться, они сидят далеко от нас
– за «плохим» русским столом, ибо есть еще «хороший» рус-
ский стол, где сидят только русские аристократы, – и едва ли
тебе придется с этой парой встретиться, даже если бы ты и
захотел. Тут вообще нелегко заводят знакомства, хотя бы по
одному тому, что среди нас очень много иностранцев; у меня
у самого мало знакомых, несмотря на то что я здесь давно.

– Кто же из них двух болен? – спросил Ганс Касторп. –
Он или она?

– Кажется, он, да, конечно, только он, – ответил Иоахим
с явной рассеянностью, в то время как они снимали верхнее
платье в гардеробе столовой. Затем они вошли в просторный
светлый зал с невысоким сводчатым потолком; зал был по-
лон жужжаньем голосов и звоном посуды, «столовые девы»



 
 
 

бегали туда и сюда с кофейниками, над которыми вился пар.
В зале стояло семь столов в продольном направлении и толь-
ко два – поперек. Каждый стол предназначался для десяти
человек, но, судя по числу приборов, не все места были за-
няты. Ганс Касторп сделал несколько шагов в сторону и ока-
зался перед своим местом: ему накрыли на короткой стороне
среднего стола, стоявшего между двумя поперечными. Взяв-
шись за спинку стула, молодой человек церемонно и привет-
ливо поклонился своим сотрапезникам, с которыми Иоахим
его тут же торжественно познакомил, но едва ли разглядел
их лица, и тем менее дошли до его сознания их фамилии.
Только фамилия и внешний облик фрау Штёр запомнились
ему, запомнилось красное лицо и жирные пепельно-белоку-
рые волосы. В невежественность суждений фрау Штёр по-
верить было нетрудно, ибо выражение ее лица говорило о
явной глупости и ограниченности. Молодой человек сел за
стол, с удовольствием отметив, что и первый завтрак здесь
считается такой же серьезной трапезой, как обед или ужин.

На столе стояли горшочки с мармеладом и медом, мисоч-
ки с рисовой и овсяной кашей, тарелки с омлетом и холод-
ным мясом; особенно щедро было подано масло, и кто-то
уже снял стеклянный колпак, прикрывавший швейцарский
сыр «со слезкой», чтобы отрезать себе кусок, а посреди стола
высилась ваза с сушеными и свежими фруктами. «Столовая
дева» в черном и белом осведомилась у Ганса Касторпа, что
ему угодно: какао, кофе или чай. Она была совсем малень-



 
 
 

кая, словно девочка, со старообразным длинным личиком, –
да это же карлица, решил он с испугом. Он взглянул на дво-
юродного брата, но тот лишь вздернул плечи и брови, словно
хотел сказать: «Ну и что же?» Поэтому Ганс Касторп скло-
нился перед силой фактов и с подчеркнутой вежливостью,
именно потому, что перед ним была карлица, попросил чаю
и принялся за рисовую кашу с сахаром и корицей, причем
его взгляд скользил и по другим кушаньям, которых ему хо-
телось испробовать, а также по сидевшим за семью столами
пациентам; они ведь были коллегами Иоахима, его товари-
щами по несчастью, и все носили в себе ту же болезнь; сей-
час они оживленно болтали, поглощая завтрак.

Зал был обставлен в стиле модерн, вносящем в самую де-
ловитую простоту штрихи некоторой фантастики. Он был
довольно длинный, но не очень широкий, вокруг шло по-
добие крытой галереи, где стояли серванты; широкие ар-
ки этой галереи были обращены внутрь, к столам. Столбы,
поддерживающие арки, были до половины обшиты деревом,
обработанным под сандаловое, и выше – побелены, так же
как верхняя часть стен и потолок, и украшены шаблонами
в виде веселых пестрых полос, повторявшихся и на широ-
ких подпружных выгибах свода. Над столами поблескивало
несколько люстр из яркой латуни; каждая – в виде трех лежа-
щих друг над другом кругов, связанных между собой изящ-
ным металлическим плетением; на нижнем, словно малень-
кие луны, висели матовые тюльпаны электрических ламп. В



 
 
 

зале было четыре стеклянных двери – две на дальнем конце,
они вели на веранду, третья слева – прямо в холл и, наконец,
четвертая – в вестибюль, через нее вошел Ганс Касторп, ибо
Иоахим провел его по другой лестнице, чем вчера вечером.

Справа от Ганса Касторпа сидело тщедушное создание в
черном, с лиловатым цветом лица и тускло горевшими ще-
ками; оно пило кофе и намазывало масло на булку; он ре-
шил, что это швея или домашняя портниха, оттого что ис-
кони этот образ связывался для него с кофе и намазанной
маслом булкой. Слева его соседкой была барышня англичан-
ка, тоже не первой молодости, очень некрасивая, с иссох-
шими, словно озябшими пальцами; она читала написанные
круглым почерком письма с родины и прихлебывала крова-
во-красный чай. За ней сидел Иоахим, потом фрау Штёр,
облаченная в клетчатую шерстяную блузу.

Опершись на локоть, она держала сжатую в кулак левую
руку подле своей щеки, что не мешало ей кушать, и, види-
мо, старалась придать себе во время разговора высокообра-
зованный вид, вздергивала верхнюю губу, открывая узкие и
длинные заячьи зубы. Вскоре подле нее уселся молодой че-
ловек с жидкими усиками и таким выражением лица, слов-
но у него во рту было что-то очень невкусное, и принялся
за еду в глубоком молчании. Он вошел, когда Ганс Касторп
уже сидел, затем, ни на кого не глядя, опустил подбородок на
грудь, приветствуя соседей по столу, и занял свое место, по-
казывая решительное нежелание знакомиться с новым оби-



 
 
 

тателем санатория. Может быть, он был слишком болен, что-
бы еще придавать значение таким условностям или вооб-
ще интересоваться окружающими. На несколько мгновений
против него присела на стул молодая девушка, очень свет-
лая блондинка. Она вылила в тарелку бутылку простокваши,
быстро съела ее, загребая ложкой, и тут же снова удалилась.

Разговор за столом отнюдь не был оживленным. Иоахим
болтал из вежливости с фрау Штёр, он осведомился о том,
как она себя чувствует, и выразил корректное сожаление по
поводу ее ответа, что можно было бы желать лучшего. Она
жаловалась на «вялость». «Я такая вялая», – говорила она,
растягивая слова, и при этом кривлялась, как самая некуль-
турная женщина. Когда она встала, у нее уже было 37,3,
что же будет к вечеру! Домашняя портниха сообщила, что
у нее тоже такая температура, но она, наоборот, чувствует
какое-то возбуждение, какую-то тревогу, непрерывное бес-
покойство, как будто ей предстоит что-то необыкновенное и
решающее, хотя ничего подобного нет, это чисто физическое
волнение, без каких-либо причин. Она, видимо, все же не
была домашней портнихой, ибо выражалась очень правиль-
но, пользуясь почти научным языком. Однако Ганс Касторп
нашел эту возбужденность или хотя бы разговор о ней чем-
то неуместным, почти неприличным для столь ничтожной и
невзрачной особы. Он спросил у портнихи, а потом у фрау
Штёр, давно ли они здесь наверху (оказалось, что первая –
пять месяцев, вторая – семь), призвал на помощь все свои



 
 
 

скудные познания в английском языке и осведомился у со-
седки справа, что за чай она пьет (это был настой шиповни-
ка) и приятен ли он на вкус, на что она даже с жаром заве-
рила его, что очень вкусен, а потом стал смотреть в зал, где
одни входили, другие выходили: на первый завтрак не обя-
зательно было являться всем одновременно.

Вначале Ганс Касторп опасался каких-либо тягостных
впечатлений, но вынужден был разочароваться: здесь, в сто-
ловой, все протекало очень спокойно и не было чувства, что
находишься в обители горя. Загорелые молодые люди обоего
пола появлялись в столовой, напевая, разговаривали с «де-
вами» и набрасывались на завтрак, обнаруживая при этом
могучий аппетит. Были здесь и более зрелые люди, супру-
жеские пары, целое семейство с детьми, говорившее по-рус-
ски, были подростки. Почти на всех женщинах он видел об-
тягивающие фигуру вязаные кофточки из шерсти или шел-
ка – так называемые свитеры, белые и цветные, с отложным
воротником и боковыми карманами, и когда женщины сто-
яли, засунув руки в эти карманы, и болтали, они казались
очень изящными. За иными столами среди завтракающих по
рукам ходили фотографии, недавние, бесспорно сделанные
самими пациентами; за другими обменивались почтовыми
марками. Больные говорили о погоде, о том, как они спали,
какая у кого оказалась температура, когда они держали во
рту градусник. Большинство были веселы, – вероятно, без
особой причины, а лишь потому, что их не тревожили непо-



 
 
 

средственные заботы и они находились в обществе многих
людей. Правда, кое-кто сидел, подперев голову руками, гля-
дя перед собой невидящим взором. Но им не мешали гля-
деть перед собой и не обращали на них внимания.

Вдруг Ганс Касторп вздрогнул от обиды и негодования.
Грохнула одна из дверей, та, которая находилась слева и ве-
ла прямо в холл: кто-то дал ей самой захлопнуться или даже
пустил ее с размаху, притом с таким шумом, который Ганс
Касторп не терпел, ненавидел с детства. Может быть, нена-
висть была вызвана его воспитанием, может быть, это была
врожденная идиосинкразия, но он не выносил хлопанья две-
рями и способен был, кажется, прибить всякого, кто прови-
нился бы в этом у него на глазах. Кроме того, верхняя часть
двери состояла из небольших стекол, поэтому хлопанье две-
рью сопровождалось еще звоном и дребезгом. «Черт возь-
ми, – подумал Ганс Касторп в бешенстве, – что за треклятая
небрежность!» Но тут с ним заговорила портниха, и ему так
и не удалось установить, кто именно совершил столь возму-
тительное деяние. И когда он ответил портнихе на ее вопрос,
морщины, залегшие между его белокурыми бровями, не раз-
гладились и с лица не сошло страдальческое выражение.

Иоахим осведомился относительно врачей; да, они уже
были здесь, отозвался кто-то, и ушли в ту минуту, когда по-
явились двоюродные братья. Тогда и ждать незачем, сказал
Иоахим. В течение дня он, конечно, найдет случай предста-
вить им Ганса Касторпа. Однако в дверях они почти столк-



 
 
 

нулись с гофратом Беренсом, который в сопровождении док-
тора Кроковского стремительно входил в столовую.

–  Гопля, осторожнее, господа!  – сказал Беренс.  – Дело
могло кончиться очень плохо для мозолей обеих сторон. –
Он говорил с резко выраженным нижнесаксонским акцен-
том, тянул слова и мямлил.

– Ну вот и вы, – обратился он к Гансу Касторпу, которого
Иоахим, сдвинув каблуки, ему представил. – Что ж, очень
рад. – И подал молодому человеку широченную, словно ло-
пата, руку. Это был костлявый человек, головы на три вы-
ше Кроковского, уже совсем поседевший, с крутым затыл-
ком, крупными, навыкате, чуть слезящимися синими глаза-
ми, вздернутым носом и коротко подстриженными усиками,
которые казались перекошенными из-за шрама, белевшего в
уголке верхней губы. Иоахим сказал правду о его щеках –
они были синими; таким образом, голова его казалась осо-
бенно красочной и еще оттенялась белым хирургическим ха-
латом, вернее белым кителем с хлястиком; китель был ни-
же колен и открывал полосатые брюки и громадные ножищи
в желтых, уже поношенных высоких ботинках со шнурка-
ми. В профессиональной одежде был и доктор Кроковский, с
той разницей, что халат с резиновыми нарукавниками у него
был люстриновый, черный, сшитый наподобие длинной блу-
зы и особенно подчеркивал бледность его лица. Он держал-
ся только как ассистент и ни в какой мере не участвовал в
знакомстве с вновь прибывшим, хотя едва уловимая усмеш-



 
 
 

ка на его губах показывала, что его подчиненное положение
кажется ему более чем странным.

– Двоюродные братья? – спросил гофрат, показав рукой
сначала на одного из молодых людей, потом на другого и
глядя на них как-то снизу своими налитыми кровью синими
глазами… – Он что – тоже мечтает напялить военный мун-
дир? – обратился Беренс к Иоахиму и мотнул головой в сто-
рону Ганса Касторпа… – Боже упаси, да? – И продолжал,
обращаясь уже непосредственно к Гансу Касторпу: – Я сра-
зу заметил – в вас есть что-то такое гражданское, комфорта-
бельное, а не бряцающее оружием, как у этого вот ротного
командира. Держу пари, вы были бы лучшим пациентом, чем
он. Я сразу по человеку вижу, толковый из него выйдет па-
циент или нет, чтобы быть пациентом – для этого тоже нужен
талант, талант для всего нужен, а у этого мирмидонца талан-
та нет ни на грош. Насчет маршировок – не знаю, а к тому,
чтобы быть больным – никакого. Поверите ли – все время
стремится уехать, терзает и мучит меня и ждет не дождет-
ся, когда его там внизу заберут в казарму. Усердие неслы-
ханное, описать невозможно! Даже полгодика не хочет нам
подарить. И притом ведь у нас же тут совсем неплохо, со-
знайтесь, Цимсен, ведь неплохо! Да, ваш кузен сумеет луч-
ше оценить нас, чем вы, уж он найдет чем развлечься. И в
дамах у нас тут нет недостатка – есть даже прелестные осо-
бы. По крайней мере наружность у многих весьма живопис-
ная. Но слушайте, вы должны себе нагулять цвет лица по-



 
 
 

лучше, не то успеха у дам не будет. Правда, «древо жизни
зеленеет», но для лица зеленое не совсем подходящий цвет.
Конечно, общее малокровие, – продолжал он, бесцеремон-
но подошел к Гансу Касторпу вплотную и оттянул ему веко
указательным и средним пальцем. – Разумеется, общее ма-
локровие, так я и думал. Знаете что? Вы сделали очень умно,
что на некоторое время предоставили ваш Гамбург самому
себе. Мы должны быть ему весьма благодарны: он поставля-
ет нам немалый контингент больных со своей бодро-сырой
метеорологией. Но если я смею дать вам в этом случае совет
– нет, отнюдь не предписание, а совсем sine pecunia4, знаете
ли, – пока вы здесь, проделывайте-ка все то, что и ваш брат.
В вашем случае нет ничего разумнее, как пожить некоторое
время так, будто у вас легкий tuberculosis pulmonum5, и при-
бавить немножко белка. У нас тут происходит любопытная
штука с этим белковым обменом… Хотя общее сгорание в
организме усиливается, все же белок прибавляется… А вы,
Цимсен, как спали? Хорошо? Отлично, да? Ну, продолжай-
те вашу увеселительную прогулку. Но не больше получаса.
А потом суйте в рот ртутную сигару. И каждый раз аккурат-
но записывайте, Цимсен! Как на службе! Добросовестно! А
в субботу я посмотрю кривую. Пусть ваш двоюродный брат
тоже с вами мерит. Это не повредит. До свидания, госпо-
да! Желаю приятно провести время. Доброе утро… Доброе

4 Бесплатно (лат.).
5 Туберкулез легких (лат.).



 
 
 

утро… – И, сопровождаемый доктором Кроковским, он по-
мчался дальше, загребая руками с вывернутыми назад ладо-
нями и бросая направо и налево вопросы о том, хорошо ли
его больные спали, на что все отвечали утвердительно.



 
 
 

 
Шалости. Последнее

причастие. Прерванное веселье
 

– Милейший человек, – сказал Ганс Касторп, когда они,
обменявшись поклонами с портье, который сидел за своей
конторкой и разбирал письма, вышли через главный подъезд
санатория. Подъезд находился на юго-восточной стороне бе-
лого оштукатуренного здания, средняя часть дома была на
этаж выше, чем флигеля, и ее венчала небольшая башенка
с часами, крытая выкрашенным под шифер листовым желе-
зом. Выйдя с этой стороны, они сразу же, минуя сад, очути-
лись за пределами санаторской территории и увидели прямо
перед собою горные луга на склонах, растущие вокруг оди-
нокие мощные пихты и скрюченные карликовые сосны. До-
рога, по которой зашагали двоюродные братья, – в сущно-
сти, никакой другой и не было, кроме шоссе, спускавшего-
ся в долину, – дорога, слегка поднимаясь в гору, вела влево,
мимо задней стены санатория, кухонь и хозяйственных по-
строек, где у решеток подвальных лестниц стояли железные
бочки для отбросов, тянулась еще некоторое время в том же
направлении, затем под острым углом сворачивала вправо
и, становясь все круче, взбегала на склон, поросший редким
леском. Она была каменистая, красноватая и еще слегка сы-
рая от росы, по краям местами лежали обломки скал. Оказа-
лось, что кузены не одни решили прогуляться. Те, кто кон-



 
 
 

чил завтракать позднее, поднимались за ними по пятам, и
целые группы уже спускались им навстречу, упираясь в зем-
лю ногами, как это делают обычно при спуске с горы.

– Милейший человек! – повторил Ганс Касторп. – И такой
остроумный, разговор с ним доставил мне истинное удоволь-
ствие. Назвать градусник «ртутной сигарой» – это же пре-
лесть, и сразу понятно, о чем речь… Но теперь я все-таки за-
курю настоящую, – добавил он, приостанавливаясь, – больше
не могу терпеть! Со вчерашнего полдня ничего приличного
не курил… Извини, пожалуйста!.. – И он извлек из своего
кожаного портсигара с серебряной монограммой экземпляр
«Марии Манчини», отличный экземпляр высшего качества,
плоский с одного конца, – такие он особенно любил, – и от-
резал кончик специальным острым ножичком, который но-
сил на цепочке часов; потом чиркнул зажигалкой, раскурил
довольно длинную сигару с тупого конца и сделал несколько
глубоких затяжек, выпуская кольца дыма.

– Так! – сказал он. – А теперь мы можем, если хочешь,
продолжать нашу увеселительную прогулку. Ты, конечно, не
куришь ввиду чрезмерно усердного лечения.

– Я же вообще не курю, – отозвался Иоахим. – С какой
стати я бы начал курить здесь?

– Не понимаю! – возразил Ганс Касторп. – Не понимаю,
как это можно! Ты лишаешь себя, так сказать, одного из луч-
ших благ существования и уж во всяком случае огромного
удовольствия! Когда я просыпаюсь, то заранее радуюсь, что



 
 
 

вот в течение дня буду курить, и когда ем, тоже радуюсь; по
правде говоря, я и ем-то лишь ради того, чтобы затем поку-
рить… Ну, это я, конечно, пре увеличиваю. Но день без та-
бака мне казался бы невыносимо пустым, это был бы совер-
шенно безрадостный, унылый день; и если бы завтра при-
шлось сказать себе: сегодня курить будет нечего, – кажется,
у меня не хватило бы мужества подняться с постели, уверяю
тебя, я бы так и остался лежать. Видишь ли, когда у челове-
ка есть хорошая сигара – конечно, если она хорошо тянет-
ся и сбоку не проходит воздух, это очень раздражает, – если
есть такая сигара, то уже ничего не страшно, тебе в букваль-
ном смысле слова ничто не может угрожать. Все равно как
на берегу моря, лежишь себе и лежишь, и все тут, верно? И
ничего тебе не нужно, ни работы, ни развлечений… Люди,
слава Богу, курят на всем земном шаре, и нет, насколько мне
известно, ни одного уголка земли, – куда бы тебя ни забро-
сило, – где бы курение было неизвестно. Даже полярные ис-
следователи запасают как можно больше курева, чтобы легче
переносить лишения, и когда я читал об этом, они вызыва-
ли во мне особую симпатию. Ведь человек всегда может очу-
титься в тяжелом положении… Ну допустим, пошатнулись
бы мои дела… но пока у меня есть сигара – я все выдержу,
уверен… она поможет мне справиться.

– И все-таки в том, что ты так зависишь от курения, есть
какая-то распущенность, – сказал Иоахим. – Беренс совер-
шенно прав: ты человек сугубо штатский, – хотя он сказал



 
 
 

это скорее в похвалу тебе, – но дело в том, что твоя штат-
скость неисправима. А вообще – ты же здоров и можешь де-
лать все, что тебе угодно, – продолжал он, и в его взгляде
появилась усталость.

– Да, так здоров, что дошел до анемии, – отозвался Ганс
Касторп. – Он же мне в лицо заявил, что я презеленый, –
кажется, достаточно. Впрочем, я и сам вижу, насколько я в
сравнении с вами действительно какой-то зеленый, дома я
этого не замечал. Но потом он мне тут же надавал советов,
и притом sine pecunia, как он выразился. Тоже очень мило с
его стороны. Я охотно буду выполнять эти советы и во всем
подражать тебе… Да и что еще, собственно говоря, делать
здесь у вас наверху?.. И мне нисколько не повредит, если я,
во имя Божье, прибавлю белка, хотя, согласись, это звучит
даже как-то противно.

На ходу Иоахим раза два слегка покашливал – подъем все
же, видимо, утомлял его. Когда он закашлялся в третий раз,
он нахмурился и остановился.

– Иди, я догоню тебя, – сказал он. Ганс Касторп торопливо
устремился дальше, не оглядываясь. Потом начал все боль-
ше замедлять шаг, он уже почти не двигался с места, ибо ему
казалось, что он ушел слишком далеко вперед. Но и тут он
не оглянулся.

Ему навстречу шла группа больных – мужчин и женщин,
он видел их перед тем на ровной дороге, тянувшейся попе-
рек склона; теперь они спускались, упираясь ногами в зем-



 
 
 

лю, и он слышал их разноголосый говор. Их было человек
шесть-семь, самых разных возрастов, одни – еще совсем юн-
цы, другие – уже в более зрелых летах. Он смотрел на них,
склонив голову набок, а сам думал об Иоахиме. Все они бы-
ли загорелые, без шляп, дамы в ярких свитерах, мужчины
без пальто и даже без тростей, как люди, которые, засунув
руки в карманы, просто вышли на минутку пройтись перед
домом. Дорога вела под гору, а спуск не требует особого на-
пряжения, нужно лишь слегка тормозить и упираться нога-
ми, чтобы не побежать вниз и не начать спотыкаться; поэто-
му их походка была скорее отдачей себя плавному падению,
и в ней чувствовалась какая-то окрыленность, какое-то лег-
комыслие, оно передавалось их лицам, всему их внешнему
облику, и невольно возникало желание к ним присоединить-
ся.

Вот они поравнялись с ним – Ганс Касторп видел каждо-
го совершенно отчетливо. Оказывается – не все загорели,
две дамы выделялись своей бледностью: одна – тощая, как
жердь, с лицом цвета слоновой кости, другая – маленькая и
жирная, в некрасивых родимых пятнах. Все они смотрели на
него с одинаковой дерзкой усмешкой. Долговязая молодая
девица, неряшливо завитая, в зеленом свитере, прошла с по-
лузакрытыми глазами так близко от Ганса Касторпа, что ед-
ва не задела его локтем. И притом она еще посвистывала…
Тут было отчего сойти с ума! Она освистывала его, но не
ртом, губы ее не были вытянуты вперед, а наоборот, крепко



 
 
 

сжаты. Что-то свистело у нее внутри, а она поглядывала на
него с глупым видом, полузакрыв глаза; это был удивительно
неприятный свист, хриплый, режущий и все же глухой, про-
тяжный и в конце переходящий в другой тон; он напоминал
тот особый жалобный свист, который издают надутые возду-
хом ярмарочные свинки, когда они выпускают из себя воздух
и съеживаются, но звук этот каким-то непонятным образом
вырывался из груди девушки. Наконец компания прошла, а
с нею и свистунья.

Ганс Касторп стоял неподвижно и растерянно глядел пе-
ред собой. Затем торопливо обернулся, он понял одно: от-
вратительный свист был, как видно, шуткой, заранее под-
готовленной каверзой, ибо плечи удалявшихся тряслись от
смеха, а какой-то коренастый толстогубый подросток, кото-
рый, засунув руки в карманы брюк, пренеприлично задирал
куртку, обернулся, без стеснения посмотрел на него и захо-
хотал.

В это время подошел Иоахим. Приветствуя гуляющих, он
по военной привычке вытянулся и, сдвинув каблуки, покло-
нился; затем устремил свой мягкий взгляд на двоюродного
брата и шагнул к нему.

– Что с тобой? – спросил Иоахим.
– Она свистела, – ответил Ганс Касторп, – она свистела

животом, когда проходила мимо меня. Ты можешь мне объ-
яснить, что это такое?

–  Ах, вот что,  – ответил Иоахим и пренебрежительно



 
 
 

усмехнулся. – Да не животом вовсе, вздор какой! Это Клее-
фельд, Гермина Клеефельд, она свистит пневмотораксом.

– Чем? – спросил Ганс Касторп. Он был ужасно взбудора-
жен, хотя сам хорошенько не понимал отчего. И, не то пла-
ча, не то смеясь, заявил: – Ты не можешь от меня требовать,
чтобы я разбирался во всей вашей абракадабре!

– Идем же, – сказал Иоахим. – Я ведь могу объяснить тебе
и по пути. А ты точно к земле прирос. Это из области хирур-
гии, как ты сам понимаешь, некая операция, которую дела-
ют здесь наверху очень часто. Беренс здорово наловчился…
Когда одно легкое слишком поражено, понимаешь ли, а дру-
гое – здорово или сравнительно здорово, то больное на неко-
торое время освобождают от работы, чтобы поберечь его…
А происходит это так: где-то тут, сбоку, делают разрез – я
точно не знаю, в каком месте. Но Беренс – мастер на такие
штуки; а затем в человека накачивают газ, азот, понимаешь
ли, и таким образом выключают пораженное легкое. Конеч-
но, газ держится недолго, через две недели нужно опять на-
качивать; газ как бы сдавливает легкое, представляешь себе?
А если продолжать в течение года или дольше и все идет как
следует, то в легком благодаря покою может произойти за-
живление. Не всегда, разумеется, и вообще это рискованное
предприятие. Но говорят, что с помощью пневмоторакса уже
достигают блестящих результатов. Он у всех, кого ты сейчас
встретил. У фрау Ильтис, – знаешь, та, с родимыми пятна-
ми, и у фрейлейн Леви, – помнишь, худая, она долго лежала



 
 
 

в постели. Они все подружились, ведь такая вещь, как пнев-
моторакс, естественно, сближает людей, вот эти даже осно-
вали «Союз однолегочных» и известны под этим названием.
Но гордость их союза – это Гермина Клеефельд, потому что
она умеет свистеть пневмотораксом, – у нее просто талант,
он дан не всякому. Как уж она это делает, тоже не скажу те-
бе, да она и сама вряд ли объяснит. Но после быстрой ходь-
бы она может свистеть изнутри и, конечно, этим пользуется,
чтобы людей пугать, особенно новичков. Все же, мне кажет-
ся, при этом расходуется слишком много азота. Ей делают
вдувание каждую неделю.

Ганс Касторп рассмеялся; его волнение после слов Иоахи-
ма разрешилось веселостью, он прикрыл глаза рукой, слегка
наклонился вперед, и плечи его затряслись от неудержимо-
го, судорожного хихиканья.

– И что же, их союз зарегистрирован? – спросил он, с тру-
дом выговаривая слова; от усилий сдержать смех он произ-
нес их каким-то жалобным, почти плачущим тоном. – И у
них есть свой устав? Жаль, что ты не состоишь в нем, имен-
но ты, тогда они могли бы принять и меня как почетного го-
стя или как… корпоранта… Ты бы попросил Беренса, чтобы
он и тебя частично «выключил», может быть, и ты научил-
ся бы свистеть, ведь этому можно в конце концов научить-
ся… Нет, ничего смешнее в жизни своей не слышал, – до-
кончил он, глубоко вздохнув. – Ты прости, что я так говорю
об этом, но сами-то они, видимо, пребывают в отличном на-



 
 
 

строении, твои пневматические друзья! Как они шествова-
ли… Подумать только, что это был «Союз однолегочных».
Тьююю – выводит она, проходя мимо меня… прямо сума-
сшедшая какая-то! Но ведь это же отчаянное озорство! По-
чему они такие отчаянные, можешь ты мне объяснить?

Иоахим искал слов для ответа.
–  Господи,  – ответил он наконец,  – но ведь они же со-

вершенно свободны! Я хочу сказать, все они молоды, время
не имеет для них никакого значения, и потом они же могут
умереть. Зачем же им тогда напускать на себя серьезность?
Я иногда думаю: болезнь и смерть – это дело несерьезное,
своего рода тунеядство, серьезна, собственно говоря, только
жизнь там внизу. Я думаю, ты поймешь это со временем, ко-
гда побудешь здесь подольше.

– Наверно, – ответил Ганс Касторп. – Я даже убежден. Вы
все тут наверху очень заинтересовали меня, а когда чем-ни-
будь интересуешься, то приходит и понимание… Но что это
со мной… сигара кажется мне невкусной! – И он посмотрел
на свою сигару. – Я все время удивляюсь, почему мне не по
себе, а, оказывается, дело в «Марии», она какая-то неприят-
ная. Точно папье-маше во рту, и такое ощущение, будто со-
всем испорчен желудок. Непостижимо! Правда, я ел за зав-
траком больше, чем обычно, но это же не может быть при-
чиной… Когда переешь, сигара кажется особенно вкусной.
Как ты думаешь, может это быть оттого, что я плохо спал?
И расклеился? Фу, остается только выбросить ее! – заявил



 
 
 

он, снова взяв в рот сигару. – Что ни затяжка – то огорче-
ние, нет смысла насиловать себя. – И, поколебавшись еще
мгновение, он швырнул сигару с откоса, в сырую хвою. – А
знаешь, с чем, я убежден, это связано? – спросил он… – Я
глубоко убежден, что это как-то связано с проклятым жаром
лица. Он опять меня мучит с тех пор, как я встал. Черт его
знает почему – все время такое ощущение, будто я горю от
стыда… У тебя тоже так было, когда ты приехал?

– Да, – ответил Иоахим. – И я вначале чувствовал себя
как-то странно. Да ты не беспокойся! Я же сказал тебе, что
тут у нас не так легко привыкают. Но и у тебя все это при-
дет в порядок. Вон, посмотри, как удачно поставлена та ска-
меечка. Давай посидим, а потом двинемся домой. Мне пора
лежать на воздухе.

Дорога стала ровной. Она шла в сторону Давоса, пример-
но на трети высоты горного склона, среди тощих, искрив-
ленных ветрами сосен, и с нее был виден поселок, белевший
в более ярком свете. Простая деревянная скамья, на кото-
рую они опустились, опиралась спинкой о крутую скалистую
стену. Совсем рядом, по открытому деревянному желобу, с
журчанием и плеском сбегала в долину вода.

Иоахим начал было называть двоюродному брату окутан-
ные облаками альпийские вершины, замыкавшие долину с
юга, указывая на каждую горной палкой. Но Ганс Касторп
едва удостаивал их взгляда. Он сидел, наклонившись вперед,
и концом своей отделанной серебром городской тросточки



 
 
 

рисовал на песке; его интересовало другое.
– Что я хотел тебя спросить, – начал он. – Значит, этот

случай в моей комнате произошел перед самым моим при-
ездом. А скажи, с тех пор как ты здесь, много у вас было
смертных случаев?

– Не один и не два – это уж наверное, – ответил Иоахим. –
Но, понимаешь ли, это происходит незаметно, мы и не узна-
ем о них, разве что случайно, позднее, а так, если кто-нибудь
умирает, все совершается в полной тайне, больных оберега-
ют, особенно дам, иначе с ними легко может сделаться ис-
терика. Поэтому когда рядом с тобой человек кончается, ты
даже не знаешь этого. И гроб приносят чуть свет, когда ты
еще спишь, и уносят покойника в те часы, когда никого нет,
например – во время обеда.

– Гм… – пробормотал Ганс Касторп и продолжал рисо-
вать на песке. – Значит, такого рода события происходят за
кулисами…

– Да, пожалуй. Но вот недавно… постой, примерно меся-
ца два тому назад…

– Тогда не говори недавно… – сухо и настороженно по-
правил его Ганс Касторп.

– Что? Ну тогда не недавно. А ты не придирайся. Я ведь
сказал просто так, наугад. Значит, некоторое время тому на-
зад мне все-таки пришлось заглянуть за кулисы, это вышло
чисто случайно, я все помню, как сейчас. К маленькой Гуй-
ус – она была католичкой – пришли со святыми дарами, что-



 
 
 

бы перед смертью причастить ее и соборовать. Когда я сюда
приехал, она еще ходила и такая была веселая, шаловливая,
как и полагается подростку. А потом ее сразу скрутило, она
уже не могла подняться, – она лежала через три комнаты от
меня, – и вот приехали ее родители, а потом явился и свя-
щенник. Он явился под вечер, когда все сидели за чаем и в
коридорах не было ни души. Я, представь, проспал, заснул
во время главного лежания, не слышал гонга и опоздал на
четверть часа. Поэтому в решительную минуту я оказался
не там, где все, и попал за кулисы, как ты выразился; и вот
иду я по коридору, а они мне навстречу, в кружевных стиха-
рях, впереди служка с крестом, крест золотой, на нем фона-
ри, прямо погремушка с бубенчиками, которую несут перед
оркестром янычар.

– Я считаю такое сравнение неуместным, – заметил Ганс
Касторп не без строгости.

– Ну, мне так показалось. Невольно напомнило. Но слу-
шай дальше. Значит, спешат они мне навстречу, чуть не бе-
гом, впереди служка с крестом, затем священник в очках, а
потом еще мальчик с кадильницей. Священник прижимает
к груди причастие, чаша была накрыта, голову он смиренно
склонил набок – это же их святая святых.

– Именно потому, – сказал Ганс Касторп, – именно пото-
му меня и удивляет, что ты сравниваешь крест с погремуш-
кой…

– Согласен. Но подожди, если бы ты попал в мое положе-



 
 
 

ние, ты тоже не знал бы, как ко всему этому отнестись, толь-
ко во сне такое привидится…

– Что именно?
– Да вот это. И я спрашиваю себя, как мне держаться при

подобных обстоятельствах. Снять шляпу я не могу, ибо ее
у меня нет…

– Вот видишь! – торопливо перебил его опять Ганс Ка-
сторп. – Вот видишь, у человека должна быть шляпа на го-
лове! Конечно, мне сразу бросилось в глаза, что вы здесь на-
верху не носите шляп. Но она должна быть, на случай, ес-
ли ее придется снять… когда потребуют приличия… Что же
дальше?

– Я отошел к стене, – продолжал Иоахим, – остановился в
почтительной позе и, когда они дошли до комнаты малень-
кой Гуйус, номер двадцать восьмой, слегка наклонил голо-
ву. По-моему, священник обрадовался, что я поклонился; он
очень вежливо поблагодарил меня и снял свою шапочку; по-
том они тут же останавливаются, мальчик с кадилом стучит
в дверь, нажимает ручку и пропускает священника вперед. И
вот представь себе и вообрази мой ужас и мои ощущения! В
минуту, когда священник переступает порог, кто-то в комна-
те взвизгивает отчаянно, пронзительно – я ничего подобно-
го не слышал – три, четыре раза подряд, а потом начинается
крик, беспрерывный, несмолкающий, он вырывается из ши-
роко раскрытого рта, знаешь, вот так: «Аа-ааа…» И в этом
крике такая жалоба, такой ужас и негодование, что передать



 
 
 

невозможно, а мгновениями – раздирающая сердце мольба.
И вдруг этот крик становится глухим и далеким, точно он
опустился в землю и доносится из глубокого погреба.

Ганс Касторп порывисто обернулся к двоюродному брату.
– И это была маленькая Гуйус? – спросил он взволнован-

но. – А потом – что это значит «из глубокого погреба»?
– Она заползла под одеяло! – сказал Иоахим. – Нет, ты

представь, что я испытывал! Священник остановился у са-
мого порога и говорил успокаивающие слова, как сейчас ви-
жу его, он то вытягивал шею, то втягивал голову в плечи.
Человек с крестом и служка стояли растерянные, не решаясь
войти. А мне было между ними видно, что делается в ком-
нате. Комната совершенно такая же, как твоя и моя, слева
от двери у стены кровать, и возле изголовья столпилась куч-
ка людей, – конечно, родители и близкие, – и они уговари-
вают, склонившись над постелью, а на ней видно только что-
то бесформенное, и оно молит исступленно, негодует, бры-
кается…

– Ты говоришь, она брыкалась?
– Изо всех сил! Но все было напрасно. Она вынуждена

была причаститься святых тайн. Священник подошел к ней,
вошли оба его спутника, кто-то притворил дверь. Однако я
успел еще увидеть: на миг приподнимается растрепанная бе-
локурая голова маленькой Гуйус, девочка смотрит на свя-
щенника широко раскрытыми от ужаса глазами, они совсем
белые, без цвета, потом опять раздается «ай-ой», и она снова



 
 
 

ныряет под простыню.
– И ты мне рассказываешь такую вещь только теперь? –

помолчав, проговорил Ганс Касторп. – Я не понимаю, как ты
вчера вечером не вспомнил об этом. Но, Боже мой, ведь у
нее, очевидно, было еще очень много сил, раз она так сопро-
тивлялась. Для этого ведь необходимы силы. За священни-
ком надо посылать, только когда человек уж совсем ослабе-
ет…

– Она и ослабела, – возразил Иоахим. – О!.. Много кой-
чего можно было бы порассказать; самое трудное – начало,
выбор… Она была на самом деле очень слаба, только страх
придал ей такую силу. Ей было страшно до ужаса, она же по-
чуяла, что скоро умрет. Ведь совсем молоденькая девушка,
как тут в конце концов не извинить ее? Но иногда и мужчины
ведут себя так же, а уж это непростительное безволие! Впро-
чем, Беренс умеет с ними разговаривать, он в таких случаях
находит нужный тон!

– Какой же тон? – спросил Ганс Касторп, насупившись.
– «Пожалуйста, не ломайтесь», говорит он, – продолжал

Иоахим. – По крайней мере он совсем недавно сказал это од-
ному умирающему – мы узнали об этом от старшей сестры,
она помогала держать больного. Был у нас такой, напоследок
он разыграл отвратительную сцену, ни за что не хотел уми-
рать. Тогда-то Беренс на него и накинулся. «Пожалуйста, не
ломайтесь», – заявил он, и пациент мгновенно утихомирил-
ся и умер совершенно спокойно.



 
 
 

Ганс Касторп хлопнул себя рукой по колену и, откинув-
шись на спинку скамьи, взглянул на небо.

– Послушай, но это уж слишком! – воскликнул он. – На-
кидывается на человека и прямо заявляет: «Не ломайтесь!»
Это умирающему-то! Нет, это уж слишком! Умирающий в
какой-то мере заслуживает уважения. Нельзя же его так, ни
с того ни с сего… Ведь умирающий, хочу я сказать, как бы
лицо священное…

– Не отрицаю, – отозвался Иоахим. – Но если он такая
тряпка…

– Нет! – настойчиво продолжал Ганс Касторп с упорством,
которое отнюдь не соответствовало возражениям двоюрод-
ного брата. – Нет, умирающий – это существо гораздо бо-
лее благородное, чем какой-нибудь ражий болван, который
разгуливает себе по жизни, похохатывает, зашибает деньгу и
набивает пузо. Так нельзя… – И голос его странно дрогнул. –
Нельзя так, ни за что ни про что… – Он не договорил: как
и вчера, на него напал неудержимый смех, этот смех выры-
вался из глубины его существа, сотрясая все тело, смех столь
неодолимый, что Ганс Касторп невольно закрыл глаза, и из-
под век выступили слезы.

– Тсс! – вдруг остановил его Иоахим. – Молчи, – прошеп-
тал он и толкнул в бок трясшегося от неудержимого хохота
молодого человека. Ганс Касторп открыл затуманенные сле-
зами глаза.

По дороге слева к ним приближался какой-то господин в



 
 
 

светлых клетчатых брюках; это был хорошо сложенный брю-
нет с изящно подкрученными черными усами. Приблизив-
шись, он обменялся с Иоахимом утренним приветствием,
причем в устах господина приветствие это прозвучало осо-
бенно отчетливо и певуче; затем он оперся на свою трость и,
скрестив ноги, остановился в грациозной позе перед Иоахи-
мом.



 
 
 

 
Сатана

 
Возраст незнакомца трудно было определить,  – вероят-

но, что-нибудь между тридцатью и сорока годами; хотя, в
общем, он производил впечатление человека еще молодого,
однако его виски слегка серебрились и шевелюра заметно
поредела. Две залысины, тянувшиеся к узкому, поросшему
жидкими волосами темени, делали лоб необычно высоким.
Его одежду, состоявшую из широких брюк в светло-желтую
клетку и длинного сюртука из ворсистой материи, с двумя
рядами пуговиц и очень широкими лацканами, отнюдь нель-
зя было назвать элегантной; двойной высокий воротничок
от частых стирок по краям уже слегка обмахорился, черный
галстук также был потрепан, а манжет незнакомец, видимо,
вовсе не носил – Ганс Касторп угадал это по тому, как об-
висли концы рукавов.

И все-таки было ясно, что перед ними не человек из на-
рода; об этом говорило и интеллигентное выражение лица,
и свободные, даже изысканные движения. Однако эта смесь
потертости и изящества, черные глаза, мягкие, пушистые
усы тотчас напомнили Гансу Касторпу тех музыкантов-ино-
странцев, которые на Рождество ходят у него на родине по
дворам с шарманкой и потом, подняв к окнам бархатные гла-
за, протягивают мягкую шляпу, ожидая, что им бросят мо-
нету в десять пфеннигов. «Настоящий шарманщик!» – поду-



 
 
 

мал про себя Ганс Касторп. Поэтому он и не удивился фами-
лии незнакомца, когда Иоахим поднялся со скамьи и с неко-
торым смущением представил их друг другу.

– Мой двоюродный брат Касторп, господин Сеттембрини.
Ганс Касторп, еще со следами неумеренной веселости на

лице, также поднялся, чтобы поздороваться. Но итальянец
в вежливых выражениях попросил его не беспокоиться и за-
ставил снова опуститься на скамью, а сам продолжал стоять
в той же грациозной позе. Улыбаясь, поглядывал Сеттемб-
рини на двоюродных братьев, особенно на Ганса Касторпа,
и в умной, чуть иронической усмешке, затаившейся в самом
уголке рта, там, где ус красиво загибался кверху, было что-
то своеобразное, словно призывавшее к бдительности и яс-
ности духа; Ганс Касторп как-то сразу протрезвел, и ему ста-
ло стыдно.

– Я вижу, господа, вы в веселом настроении – и правильно
делаете, правильно. Великолепное утро! Небо голубое, солн-
це смеется… – И легким пластичным движением воздел он
маленькую желтоватую ручку к небу и одновременно искоса
метнул на них снизу вверх лукавый взгляд. – Можно даже
позабыть, где находишься.

В его немецкой речи не чувствовалось никакого иностран-
ного акцента, и лишь по той отчетливости, с какой он произ-
носил каждый слог, можно было признать в нем чужеземца.
Ему даже как будто доставляло удовольствие выговаривать
слова. И слушать его было приятно.



 
 
 

–  Надеюсь, вы хорошо доехали?  – обратился он к Ган-
су Касторпу.  – И приговор уже произнесен? Я хочу ска-
зать: мрачный церемониал первого осмотра уже состоялся? –
Здесь ему следовало бы умолкнуть и подождать, что ска-
жет Ганс Касторп, если бы его это интересовало, ибо он за-
дал определенный вопрос и молодой человек намеревался
на него ответить. Но Сеттембрини тут же продолжал:  – К
вам были снисходительны? Из вашей смешливости… – он
на мгновение умолк, и саркастическая складка, таившаяся в
уголке его рта, стала заметнее, – можно сделать разные вы-
воды. На сколько же месяцев вас засадили в нашу каталажку
Минос и Радамант? – Слово «каталажка» прозвучало в его
устах особенно забавно. – Мне предоставляется угадать са-
мому? На шесть? Или сразу на девять? Тут ведь не скупят-
ся…

Ганс Касторп удивленно рассмеялся, в то же время силясь
припомнить, кто же такие Минос и Радамант. Он ответил:

–  Ничего подобного. Нет, вы ошиблись, господин Сен-
теб…

– Сеттембрини, – поправил его итальянец быстро и четко,
отвесив шутливый поклон.

– Господин Сеттембрини, прошу меня извинить. Нет, вы
все же ошиблись. Я приехал всего на три недели – навестить
моего двоюродного брата Цимсена и хочу воспользоваться
этим случаем, чтобы тоже немного поправиться…

–  Черт побери, значит, вы не из наших? Вы здоровы и



 
 
 

только гостите здесь, подобно Одиссею в царстве теней? Ка-
кая смелость – спуститься в бездну, где в бессмысленном ни-
чтожестве обитают мертвые…

– В бездну, господин Сеттембрини? Разрешите с вами не
согласиться! Мне пришлось, наоборот, вскарабкаться к вам
на высоту целых пяти тысяч футов…

– Это вам только так показалось! Даю слово, то была ил-
люзия! – продолжал Сеттембрини, сделав решительное дви-
жение рукой. – Мы низко павшие создания, не правда ли,
лейтенант? – обратился он к Иоахиму, которому очень по-
льстило, что тот назвал его лейтенантом; но он попытался
это скрыть и спокойно ответил:

– Мы действительно здесь немного опустились. Но в кон-
це концов можно сделать над собой усилие и снова выпря-
миться.

– Да, я верю, что вы на это способны, вы человек поря-
дочный. Так, так, так, – задумчиво сказал Сеттембрини, рез-
ко подчеркивая звук «т»; потом опять повернулся к Гансу
Касторпу, трижды прищелкнул языком и проговорил: – Вот,
вот, вот, – снова подчеркивая букву «т»; он пристально уста-
вился в лицо новичка, его глаза стали неподвижными, точно
у слепого; потом они снова ожили, и он продолжал:

– Значит, вы явились сюда наверх к нам, опустившимся,
вполне добровольно и намерены на некоторое время удосто-
ить нас общением с вами? Что ж, прекрасно. А какой же срок
изволили вы себе наметить? Сознаюсь, нетактичен. Но меня



 
 
 

удивляет, какими смелыми становятся люди, когда решают
они сами, а не Радамант.

– Три недели, – сказал Ганс Касторп с несколько кокетли-
вой небрежностью, ибо заметил, что вызывает зависть.

– О dio!6 Три недели! Вы слышали, лейтенант? Разве не
чудится вам даже нечто дерзостное, когда человек заявляет:
«Я приехал сюда на три недели, а потом снова уеду»? Мы,
сударь, если мне будет позволено просветить вас, свое пре-
бывание здесь неделями не мерим. Наша самая малая мера –
месяц. В наших исчислениях мы придерживаемся высокого
стиля, больших масштабов, это привилегия теней. У нас есть
и другие, но все они того же рода. Осмелюсь спросить, како-
ва ваша профессия в жизни, или, сказать точнее, к какой вы
готовитесь? Видите, наше любопытство не ведает узды, ибо
и его мы считаем своей привилегией.

–  Пожалуйста, я отвечу вам очень охотно,  – отозвался
Ганс Касторп. И он сообщил о себе все, что мог.

– Кораблестроитель! Но это же грандиозно! – воскликнул
Сеттембрини. – Поверьте мне, грандиозно, хотя мои способ-
ности устремлены на иное.

– Господин Сеттембрини – литератор, – пояснил Иоахим
несколько смущенно. – В немецких газетах был напечатан
его некролог Кардуччи… ну, знаешь, Кардуччи? – И сму-
тился еще больше, ибо кузен удивленно посмотрел на него,
словно желая сказать: «А тебе-то что-нибудь известно об

6 О Боже! (ит.)



 
 
 

этом Кардуччи? Видимо, так же мало, как и мне?»
– Верно, – сказал итальянец, кивнув головой. – Я имел

честь поведать вашим соотечественникам об этом свободо-
мыслящем и великом поэте после того, как жизнь его, увы,
прервалась. Я знал его и вправе называть себя его учеником.
В Болонье я сидел у его ног. Ему обязан я и своим образо-
ванием, и своей жизнерадостностью. Но ведь мы говорили о
вас. Итак, вы кораблестроитель? А знаете ли вы, что сразу
выросли в моих глазах? Вот вы сидите передо мной, и вдруг
оказывается, что вы представляете собой целый мир труда и
практического гения!

– Но послушайте, господин Сеттембрини, я же, собствен-
но говоря, еще студент, я только начинаю.

– Разумеется. И всякое начало трудно. Да и вообще труд-
на всякая работа, если она заслуживает этого названия, не
правда ли?

– Вот уж верно, черт возьми! – согласился Ганс Касторп
от всей души.

Сеттембрини удивленно поднял брови.
– Вы даже черта призываете в подтверждение своих слов?

Сатану – собственной персоной? А известно ли вам, что мой
великий учитель написал ему гимн?

– Позвольте, – удивился Ганс Касторп, – гимн черту?
– Вот именно. Его иногда распевают у меня на родине, на

празднествах. «О salute, о Satana, о Ribellione, о forza vindice



 
 
 

delia Ragione…»7 Великолепная песнь! Но это едва ли тот
черт, которого вы имели в виду, ибо мой – в превосходных
отношениях с трудом. А упомянутый вами – ненавидит труд,
он должен его бояться; это, вероятно, тот черт, о котором
сказано, что, протяни ему мизинец…

На добрейшего Ганса Касторпа все эти разговоры подей-
ствовали очень странно. По-итальянски он не понимал. Не
слишком ему понравилось и сказанное по-немецки. Слова
Сеттембрини отдавали воскресной проповедью, хотя все это
и преподносилось легким, шутливым тоном. Он взглянул на
двоюродного брата, опустившего глаза, и наконец сказал:

– Ах, господин Сеттембрини, вы слишком серьезно отно-
ситесь к моим словам. Насчет черта – просто к слову при-
шлось, уверяю вас!

– Кто-нибудь должен же относиться к человеческим сло-
вам серьезно, – сказал Сеттембрини, меланхолически глядя
перед собой. Но затем снова оживился и, повеселев, продол-
жал, искусно возвращая разговор к тому, с чего он начался.

– Во всяком случае, я вправе заключить из ваших слов,
что вы избрали трудную и почетную профессию. Боже мой,
я гуманитарий, homo humanus, и ничего не смыслю в инже-
нерном деле, хотя и отношусь к нему с истинным уважением.
Но я понимаю, что теория вашей специальности требует ума
ясного и проницательного, а ее практическим задачам чело-
век должен отдавать себя всего без остатка, разве не так?

7 «Привет тебе, о Сатана, о Мятежник, о мстительная сила Разума» (ит.).



 
 
 

– Конечно, тут я с вами абсолютно согласен,  – ответил
Ганс Касторп, невольно стараясь быть разговорчивее. – Тре-
бования в наше время предъявляются колоссальные, трудно
даже представить себе, как они велики, просто можно поте-
рять мужество. Да, это не шутка. И если ты не очень крепок
здоровьем… Правда, я здесь только в качестве гостя, но все-
таки и я не из самых здоровых, и, не хочу врать, работа мне
дается не так уж легко. Напротив, она меня порядком утом-
ляет, сознаюсь в этом. Совсем здоровым я чувствую себя, в
сущности, только когда ничего не делаю…

– Например, сейчас?
– Сейчас? Ну, здесь у вас наверху я еще не успел освоить-

ся… и немного выбит из колеи, как вы, вероятно, заметили.
– А-а, выбиты из колеи?
– Да, и спал неважно, и первый завтрак был чересчур сыт-

ный. Правда, я привык плотно завтракать, но сегодняшний,
видимо, слишком тяжел, too rich8, как выражаются англича-
не. Словом, я чувствую себя не совсем в своей тарелке, а
утром мне даже моя сигара была противна – подумайте! Это-
го со мной никогда не бывает, разве только когда я серьез-
но болен… И вот сегодня мне показалось, что вместо сига-
ры у меня во рту кусок кожи. Пришлось выбросить, не было
никакого смысла себя насиловать. А вы курите, разрешите
спросить? Нет? В таком случае вы не можете себе предста-
вить, как обидно и досадно бывает тому, кто, как я, напри-

8 Слишком роскошный, обильный (англ.).



 
 
 

мер, с юности особенно полюбил курение.
– В этой области не имею, к сожалению, никакого опыта, –

заметил Сеттембрини, – однако столь же неопытны и многие
весьма достойные люди; их дух, возвышенный и трезвый, ис-
пытывал отвращение к курительному табаку. Не любил его и
Кардуччи. Но тут вас поймет наш Радамант. Он предан тому
же пороку, что и вы.

– Ну, назвать это пороком, господин Сеттембрини…
– Почему бы и нет? Следует называть вещи своими име-

нами, правдиво и решительно. Это укрепляет и облагоражи-
вает жизнь. И у меня есть пороки.

– Значит, гофрат Беренс – знаток по части сигар? Обая-
тельный человек!

– Вы находите? А! Вы, значит, уже познакомились с ним?
–  Да, только что, когда мы выходили. Состоялось даже

нечто вроде консультации, но sine pecunia, знаете ли. Он сра-
зу заметил, что я несколько малокровен, и посоветовал мне
вести здесь тот же образ жизни, что и мой двоюродный брат,
побольше лежать на воздухе вместе с ним и тоже измерять
температуру.

–  Да что вы?  – воскликнул Сеттембрини.  – Превосход-
но! – бросил он в пространство и, смеясь, откинулся назад. –
Как это поется в опере вашего композитора? «Я птицелов, я
птицелов, всегда я весел и здоров». Словом, все это весьма
занятно. И вы решили последовать его совету? Без сомне-
ния? Да и почему не последовать? Чертов приспешник этот



 
 
 

Радамант! И потом всегда «весел», хотя иной раз и через си-
лу. У него же склонность к меланхолии. Его порок ему идет
во вред – впрочем, что это был бы иначе за порок… Табак
вызывает в нем меланхолию – почему наша достойная вся-
кого уважения старшая сестра и взялась хранить его запасы
курева и выдает ему на день весьма скромный рацион. Гово-
рят, что иногда, будучи не в силах противиться соблазну, он
крадет у нее табак, а затем впадает в хандру. Короче говоря
– смятенная душа. Вы, надеюсь, уже познакомились с нашей
старшей сестрой? Нет? А следовало! Как же вы не домога-
лись знакомства с ней? Это ошибка! Она ведь из рода фон
Милендонков, сударь мой. А от Венеры Медицейской отли-
чается тем, что там, где у богини перси, у нее крест…

– Ха-ха! Здорово! – рассмеялся Ганс Касторп.
– Имя ее Адриатика.
– Да что вы говорите? – воскликнул Ганс Касторп. – По-

слушайте, но это же поразительно! Фон Милендонк и к тому
же Адриатика! Все вместе звучит так, точно она давно умер-
ла. Прямо отдает средневековьем.

–  Милостивый государь,  – ответил Сеттембрини,  – тут
многое «отдает средневековьем», как вы изволили выразить-
ся. Кстати, я лично убежден, что наш Радамант из одного
лишь чувства стиля сделал эту окаменелость старшей над-
зирательницей своего «дворца ужасов». Ведь он художник.
Вы не знали? Как же, пишет маслом. Что вы хотите, это же
не запрещено, верно? Каждый волен рисовать, если ему хо-



 
 
 

чется… Фрау Адриатика рассказывает всем, кто согласен ее
слушать, да и остальным тоже, что в середине тринадцатого
века одна из Милендонков была аббатисой женского мона-
стыря в Бонне на Рейне. А сама она, вероятно, появилась на
свет немногим позднее…

– Ха-ха-ха! Ну и насмешник же вы, господин Сеттембри-
ни.

– Насмешник? Вы хотите сказать, что я зол? Да, я чуть-
чуть зол, – отозвался Сеттембрини. – Моя беда в том, что
я обречен растрачивать свою злость на столь убогие предме-
ты. Надеюсь, вы ничего не имеете против злости, инженер?
Я считаю, что она самое блестящее оружие разума против
сил мрака и безобразия. Злость, сударь мой, это душа кри-
тики, а критика – источник развития и просвещения. – Тут
он заговорил о Петрарке, которого называл «отцом нового
времени».

– Однако надо возвращаться. Нам пора лежать, – рассу-
дительно вставил Иоахим.

Литератор сопровождал свою речь грациозными жестами.
Теперь он как бы завершил эту игру жестов округлым взма-
хом руки, указав на Иоахима.

– Наш лейтенант напоминает нам о долге службы, – за-
явил он, – итак, пойдем. Нам по пути, и «вправо ведет он, ту-
да, где чертог могучего Дита!» Ах, Вергилий, Вергилий. Не
превзойден никем, господа! Конечно, я верю в прогресс. Но
Вергилий умеет пользоваться прилагательными, как ни один



 
 
 

из современных писателей. – И когда они зашагали по доро-
ге домой, Сеттембрини начал было читать латинские стихи
с итальянским произношением, но тут же прервал себя, ибо
им повстречалась молодая девушка, видимо, одна из доче-
рей этого городка, и даже не особенно хорошенькая; на ли-
це Сеттембрини сразу же появилась улыбка ловеласа, и он
стал напевать, прищелкивая языком: «Тэ-тэ-тэ… Ля-ля-ля,
эй-эй-эй! Миленькая крошка, будь же моей!» Смотрите, как
«в беглом сиянье блеснул ее взор», – процитировал он неве-
домо откуда и послал воздушный поцелуй удалявшейся сму-
щенной девушке.

«Какой он, оказывается, ветреник», – подумал Ганс Ка-
сторп и не изменил своего мнения, даже когда, после галант-
ной атаки на девицу, итальянец снова пустился в рассужде-
ния. Главным образом прохаживался он насчет Беренса, яз-
вил по поводу его ножищ и остановился затем на его зва-
нии, будто бы дарованном ему каким-то принцем, страдав-
шим туберкулезом мозга. О скандальном образе жизни это-
го принца до сих пор еще судачит вся округа. Но Радамант
закрывает на это глаза, оба глаза, ведь он получил гофрата.
Впрочем, господа, вероятно, не знают, что летний сезон – это
его изобретение? Да, именно он его изобрел, и никто дру-
гой. Заслуга есть заслуга. Раньше в этой долине выдержива-
ли только верные из верных. Тогда «наш юморист» с при-
сущей ему прозорливостью открыл, что этот изъян – всего
лишь плод предрассудка. Он выдвинул теорию, по крайней



 
 
 

мере в отношении своего санатория, что летний курс лече-
ния не только полезен и особенно эффективен, он прямо-та-
ки необходим. Ему удалось разрекламировать свою теорию
среди публики, он писал популярные статьи по этому вопро-
су и лансировал их в печати. С тех пор его дела идут летом
так же бойко, как и зимой.

– Гений, – добавил Сеттембрини. – Ин-ту-и-ция! – доба-
вил он. Затем язвительно прохватил и другие здешние лечеб-
ные учреждения и насмешливо воздал хвалу стяжательству
их владельцев. Взять хотя бы профессора Кафку… Ежегодно
в критическое время таяния снегов, когда многие пациенты
стремятся покинуть эти места, профессор Кафка оказывает-
ся вынужденным внезапно уехать куда-то на неделю, причем
обещает по своем возвращении немедленно отпустить боль-
ных. Но его отсутствие продолжается обычно месяца полто-
ра, и бедняги больные вынуждены ждать, причем их счета,
замечу мимоходом, продолжают расти. Даже в Фиуме вызы-
вали этого Кафку, но он не тронулся с места, пока ему не га-
рантировали пять тысяч добрыми швейцарскими франками,
причем на переговоры ушло две недели. А через день после
прибытия светила больной умер. Что же касается доктора
Зальцмана, то он обвиняет Кафку в том, что у него будто бы
шприцы плохо стерилизуются и что больных заражают до-
полнительными инфекциями. Он ездит в экипаже на шинах,
говорит Зальцман, чтобы его покойникам не было слышно, а
Кафка, в свою очередь, утверждает, будто у Зальцмана «дар



 
 
 

веселящий лозы» навязывается пациентам в таком объеме, –
конечно, тоже для округления счетов, – что люди мрут у него
как мухи – не от чахотки, а от пьянства…

Сеттембрини говорил не умолкая, и Ганс Касторп хохо-
тал искренне и добродушно над этим неудержимым пото-
ком злословия. Красноречие итальянца доставляло особен-
ное удовольствие еще и потому, что он говорил абсолютно
правильно, чисто и без всякого акцента. Слова соскакива-
ли с его подвижных губ как-то особенно упруго и изящно,
точно он творил их заново и сам наслаждался своим твор-
чеством, меткими выражениями, ловкими оборотами, даже
грамматическим словоизменением и производными форма-
ми, раскрываясь перед собеседниками с искренней общи-
тельностью и веселой обстоятельностью; причем казалось,
что у него настолько зоркий ум и такая ясность духа, что он
не может ошибиться хотя бы один раз.

– Как вы удивительно говорите, господин Сеттембрини, –
заметил Ганс Касторп, – очень живо… Я не знаю даже, как
определить…

– Пластично? Да? – отозвался итальянец и начал обмахи-
ваться носовым платком, хотя было довольно прохладно. –
Вот то слово, которого вы ищете. У меня пластичная манера
говорить, вот что вы имели в виду. Однако стоп! – восклик-
нул он. – Что я вижу! Вон шествуют инфернальные верши-
тели наших судеб. Какое зрелище!

Тем временем они успели дойти до поворота. Или их



 
 
 

увлекли речи Сеттембрини, или здесь сыграло роль то, что
они спускались, а может быть, им только казалось, что они
забрели так далеко от санатория, – ибо дорога, по которой
мы идем вперед, значительно длинней уже известной нам, –
во всяком случае, они прошли обратный путь гораздо быст-
рее.

Сеттембрини был прав: внизу, через площадку, тянувшу-
юся вдоль задней стены санатория, действительно шествова-
ли два врача, впереди – гофрат в белом халате, – они сразу
узнали его по крутой линии затылка и ручищам, которыми
он загребал, словно веслами, – и следом за ним – доктор Кро-
ковский в черном халате, похожем на блузу. Кроковский по-
глядывал вокруг с тем большим чувством собственного до-
стоинства, что заведенный порядок вынуждал его при слу-
жебных обходах держаться позади своего шефа.

– А, Кроковский! – воскликнул Сеттембрини. – Вон он
шагает и несет в себе все тайны наших дам. Прошу обратить
внимание на изысканную символичность его одежды. Он но-
сит черное, намекая на то, что истинный объект его изуче-
ния – то, что скрывается в ночи. У этого человека в голове
царит одна мысль, и мысль эта – грязная. Как же вышло, ин-
женер, что мы еще совсем не говорили о нем? Вы с ним по-
знакомились?

Ганс Касторп кивнул.
– Ну и что же? Я начинаю подозревать, что и он вам по-

нравился?



 
 
 

– Право, не знаю, господин Сеттембрини. Наша встреча
была слишком мимолетной. И потом, я не спешу судить о
людях, я просто разглядываю их и думаю: «Так вот ты каков?
Ну и ладно».

– Это некоторая леность ума, – ответил итальянец. – Вы
должны составлять себе определенные мнения. Природа вам
дала для этого глаза и рассудок. Вот вы нашли, что я говорю
со злостью. Но если оно и так, то, быть может, у меня опре-
деленный педагогический умысел? У нас, гуманистов, почти
у всех есть педагогическая жилка. Историческая связь меж-
ду гуманизмом и педагогикой указывает, господа, и на их
психологическую связь. Не следует снимать с гуманиста обя-
занность воспитывать людей, ее просто нельзя отнять у него,
ибо только он может передавать молодежи идеи человече-
ского достоинства и красоты. Некогда он сменил священни-
ка, который в сумрачные и человеконенавистнические эпо-
хи имел дерзость руководить молодежью. Правда, с тех пор,
господа, так и не сложился новый тип воспитателя. Мне ка-
жется, что гимназия с гуманитарной программой – называй-
те меня отсталым, инженер, – но в основном, in abstracto9,
прошу понять меня правильно, я все же остаюсь ее сторон-
ником…

Даже в лифте он продолжал развивать эту мысль, но дво-
юродные братья на втором этаже вышли. Он же поднялся до
третьего, где, как рассказывал Иоахим, занимал комнатуш-

9 Отвлеченно (лат.).



 
 
 

ку, выходившую во двор.
– У него, должно быть, нет денег? – спросил Ганс Касторп,

провожавший Иоахима до его комнаты, где все было в точ-
ности так же, как и у Ганса Касторпа.

–  Нет,  – ответил Иоахим,  – денег у него, вероятно,
нет. Или ровно столько, чтобы оплачивать свое пребывание
здесь. Его отец тоже был литератором, знаешь ли, и, кажет-
ся, даже дедушка.

– Ну, тогда понятно, – сказал Ганс Касторп. – А что, он в
самом деле серьезно болен?

– Насколько я знаю, его состояние для жизни не опасно,
но болезнь упорно не поддается излечению, и процесс воз-
обновляется все вновь и вновь. Он болеет уже много лет,
несколько раз уезжал отсюда, но приходилось опять вскоре
возвращаться.

– Бедняга! А он, видимо, мечтает о работе! Притом неве-
роятно разговорчив, так и перескакивает с одного на другое.
По отношению к девушке он вел себя довольно дерзко, и мне
на минуту стало неловко. Но то, что он говорил потом о че-
ловеческом достоинстве, было замечательно, прямо как на
торжественном акте. Ты часто с ним проводишь время?



 
 
 

 
Острота мысли

 
Однако Иоахим отвечал на этот вопрос как-то сбивчи-

во и неясно. Он даже успел вынуть из лежавшего на сто-
ле красного кожаного футлярчика, обтянутого внутри бар-
хатом, маленький градусник и сунул себе в рот заполненный
ртутью кончик. Он держал градусник слева, под языком, от-
чего стеклянный инструмент торчал слегка вбок и кверху.
Затем переоделся, надел башмаки и нечто вроде тужурки,
взял со стола печатную таблицу, карандаш и книгу – русскую
грамматику, – Иоахим изучал русский язык, ибо надеялся,
по его словам, что знание русского ему пригодится на служ-
бе, – и, оснащенный всем этим, вышел на балкон, где и рас-
положился в шезлонге, лишь слегка прикрыв ноги одеялом
из верблюжьей шерсти.

Да в нем и не было нужды: за последние четверть ча-
са пелена облаков становилась все тоньше, и наконец про-
рвалось солнце – такое по-летнему жаркое и ослепительное,
что Иоахиму пришлось защитить голову белым полотняным
зонтиком, который с помощью хитроумного и несложного
приспособления можно было прикреплять к подлокотнику
шезлонга, меняя его наклон в зависимости от положения
солнца. Ганс Касторп похвалил это приспособление. Ему хо-
телось узнать, что покажет градусник, и пока Иоахим дер-
жал его, он наблюдал за этой процедурой, осмотрел и мехо-



 
 
 

вой мешок, обнаруженный им в углу лоджии (Иоахим поль-
зовался им в холодные дни); затем оперся о балюстраду бал-
кона и стал глядеть в сад, где находилась общая галерея для
лежания; там оказалось немало больных, они лежа читали,
писали, болтали. Впрочем, ему была видна только часть га-
лереи и человек пять пациентов.

– Сколько же времени нужно держать градусник? – спро-
сил Ганс Касторп и обернулся.

Иоахим поднял семь пальцев.
– Но они, наверное, уже прошли – эти семь минут?
Иоахим покачал головой. Через некоторое время он вы-

нул градусник изо рта, взглянул на него и сказал:
– Да, когда за ним следишь, за временем, оно идет очень

медленно. И я ничего не имею против того, чтобы мерить
температуру четыре раза в день. Тут только и замечаешь, ка-
кая, в сущности, разница – одна минута и целых семь, при
том, что семь дней недели проносятся здесь просто мгновен-
но.

– Ты говоришь «в сущности». Но ты так говорить не мо-
жешь, – возразил Ганс Касторп. Он сидел боком на перилах,
белки его глаз покраснели. – Время вообще не «сущность».
Если оно человеку кажется долгим, значит, оно долгое, а ес-
ли коротким, так оно короткое, а насколько оно долгое или
короткое в действительности – этого никто не знает. – Он не
привык философствовать, но сейчас испытывал потребность
порассуждать.



 
 
 

– Почему же? – возразил Иоахим. – Мы все-таки измеря-
ем его. У нас есть часы и календари, и когда прошел месяц,
он прошел и для тебя, и для меня, и для всех нас.

– Но ты послушай меня, – остановил его Ганс Касторп и
даже поднес указательный палец к помутневшим глазам. –
Значит, длина одной минуты такова, какой она тебе кажется,
когда ты измеряешь себе температуру?

–  Одна минута тянется… она длится ровно столько,
сколько нужно секундной стрелке, чтобы обежать свой круг.

– Но ведь это время может быть самым различным для на-
шего ощущения. И фактически… я подчеркиваю: фактиче-
ски, – повторил Ганс Касторп и так сильно нажал указатель-
ным пальцем на свой нос, что совсем пригнул его кончик к
губе, – движение стрелки есть движение в пространстве, не
так ли? Нет, подожди, постой! Значит, мы измеряем время
пространством. Но это все равно, как если бы мы захотели
измерять пространство временем, – а так его измеряют толь-
ко совершенно необразованные люди. От Гамбурга до Даво-
са двадцать часов поездом. А пешком сколько? А в мыслях?
Меньше секунды!

– Послушай, – заметил Иоахим, – что это на тебя нашло?
Или здешний воздух подействовал?

–  Молчи! У меня сегодня мысль работает необычайно
остро. Что же такое время? – спросил Ганс Касторп и так
решительно отогнул в сторону кончик носа, что кровь от
него отхлынула и он побелел. – Может быть, ты объяснишь



 
 
 

мне? Ведь пространство мы воспринимаем нашими органа-
ми чувств, зрением и осязанием. Хорошо. Ну а каким же ор-
ганом мы воспринимаем время? Может быть, ты мне отве-
тишь? Видишь, вот ты и влип. Но как можем мы что-либо
измерять, если, говоря по правде, не можем назвать ни од-
ного, ну ни одного его свойства! Мы говорим: время прохо-
дит. Хорошо, пусть себе проходит. Но чтобы измерять его…
подожди! Чтобы быть измеряемым, оно должно протекать
равномерно, а где это сказано, что оно так и протекает? В
восприятиях нашего сознания этого нет, мы лишь допуска-
ем равномерность для порядка, и наши измерительные еди-
ницы – просто условность. Так вот, разреши мне…

– Хорошо, – прервал его Иоахим. – Значит, условность и
то, что мой градусник показывает на пять черточек больше
нормы? А из-за этих пяти лишних делений я должен здесь
прозябать и не могу служить в армии, это же факт, хоть и
отвратительный!

– У тебя 37,5?
– Она уже начала понижаться. – Иоахим занес температу-

ру в табличку. – Вчера вечером было почти 38, в результате
твоего приезда. У всех, к кому приезжают гости, она повы-
шается. И все-таки твой приезд – это благо.

– Я сейчас уйду, – сказал Ганс Касторп. – У меня в голове
еще пропасть мыслей о времени, могу сказать – целый ком-
плекс. Но я не хочу тебя волновать, у тебя и так слишком
много черточек. Я этих мыслей не забуду, и мы потом к ним



 
 
 

вернемся, может быть, после завтрака. Когда настанет вре-
мя завтрака, ты позовешь меня. Сейчас я тоже пойду поле-
жу, меня ведь от этого, слава Богу, не убудет. – И он прошел
мимо стеклянной стенки на собственный балкон, где и для
него были приготовлены шезлонг и столик, принес из уже
аккуратно прибранной комнаты книжку «Ocean steamships»
и свой пушистый мягкий плед в темно-красную и зеленую
клетку и улегся.

Однако очень скоро ему пришлось раскрыть зонтик:
здесь, на балконе, солнце жгло нестерпимо. Но лежать было
необыкновенно удобно, Ганс Касторп тут же отметил это с
удовольствием – он не помнил, чтобы ему так приятно ле-
жалось в каком-нибудь шезлонге.

Кресло это, несколько старомодной формы – явная сти-
лизация, ибо оно, бесспорно, было новым, – состояло из по-
лированной рамы – имитации красного дерева – и матраса,
обитого какой-то мягкой материей наподобие ситца; матрас,
вернее – три сложенных вместе пухлых перины, покрывал
весь шезлонг и свешивался со спинки. Кроме того, в изго-
ловье висел на шнурке не слишком мягкий и не слишком
жесткий валик в полотняном вышитом чехле, и на него бы-
ло особенно удобно откидывать голову. Ганс Касторп оперся
локтем на широкий плоский подлокотник и, щурясь, спокой-
но поглядывал вокруг; он не чувствовал потребности развле-
кать себя книжкой «Ocean steamships». Перед ним лежал су-
ровый и скудный пейзаж, но он был залит солнечным све-



 
 
 

том и, обрамленный аркой лоджии, казался вставленной в
раму картиной. Ганс Касторп задумчиво созерцал ее. Вдруг
он что-то вспомнил и нарушил тишину, громко спросив:

– Она ведь карлица, эта, которая подавала нам за первым
завтраком?

– Тсс… – остановил его Иоахим. – Тише. Да, карлица. А
что?

– Ничего. Мы просто с тобой об этом еще не говорили.
И опять отдался своим думам. Когда он лег, было уже де-

сять часов. Прошел час. Обыкновенный час, не длинней и не
короче. Но вот он истек, и по дому и саду разнесся звук гон-
га, сначала далекий, потом все ближе, потом опять удаляясь.

– Завтрак, – сказал Иоахим, и было слышно, как он встает.
Ганс Касторп также встал и вошел в комнату, чтобы при-

вести себя в порядок. Двоюродные братья встретились в ко-
ридоре и пошли вниз. Ганс Касторп сказал:

– Ну, лежалось мне отлично. Что это у вас за шезлонги?
Если тут можно купить такие, я увезу один в Гамбург, в нем
лежишь как в раю. Или ты предполагаешь, что они сделаны
по особому заказу Беренса?

Но Иоахим этого не знал. Они разделись и вторично во-
шли в столовую, где трапеза была уже в самом разгаре. Всюду
белело молоко: у каждого прибора стоял большой, по мень-
шей мере полулитровый стакан молока.

– Нет, – сказал Ганс Касторп, когда он снова уселся меж-
ду портнихой и англичанкой и покорно развернул салфетку,



 
 
 

хотя чувствовал в желудке тяжесть еще после первого зав-
трака. – Нет, – сказал он, – да простит меня Бог, но молока
я вообще не пью, а тем более сейчас. Нельзя ли получить
портер? – И он прежде всего вежливо и мягко обратился с
этим вопросом к карлице. Но портера не оказалось. Однако
она обещала принести кульм бахского пива, и принесла. Гу-
стое, черное, с коричневой пеной, оно вполне заменяло пор-
тер. Ганс Касторп жадно пил его из высокого полулитрово-
го стакана, закусывая холодным мясом и гренками. Снова
подали овсяную кашу и в изобилии масло и овощи. Но он
только поглядывал на них, ибо есть был уже не в состоянии.
Рассматривал он и публику за столами – лица уже не слива-
лись в одно и не казались одинаковыми; начали выделяться
отдельные фигуры.

Его стол был занят целиком, кроме одного места на конце,
против него, – оказывается, оно предназначалось для врача.
Ибо врачи, когда позволяло время, участвовали в общих тра-
пезах, причем садились то за один стол, то за другой; поэто-
му в конце каждого одно место оставалось свободным. Сей-
час отсутствовали оба; кто-то сообщил, что у них операция.
Снова явился молодой человек с усами, опустил подбородок
на грудь и уселся с озабоченным и замкнутым видом. Ока-
залась на своем месте и тощая блондинка, она так усердно
загребала ложкой простокваш у, как будто, кроме этого, есть
было нечего. Рядом с ней Ганс Касторп увидел маленькую
веселую старушку, которая обращалась по-русски к молча-



 
 
 

ливому молодому человеку, а он озабоченно смотрел на нее
и только кивал головой, причем так кривил лицо, точно дер-
жал во рту что-то очень невкусное. Против него, по ту сторо-
ну старухи, сидела еще одна молодая девушка – и прехоро-
шенькая: цветущий румянец, высокая грудь, волнистые тем-
но-каштановые, красиво причесанные волосы, круглые ка-
рие детские глаза и маленький рубин на прекрасной руке.
Она часто смеялась и тоже говорила по-русски, только по-
русски. Ее звали Марусей, как узнал Ганс Касторп. Потом он
заметил, что, когда она болтала и смеялась, Иоахим со стро-
гим видом опускал глаза.

Сеттембрини вошел через боковую галерею и, подкручи-
вая усы, проследовал на свое место в конце стола, стоявше-
го под углом к столу Ганса Касторпа. Когда он сел, его сосе-
ди звонко рассмеялись; вероятно, он отпустил какую-нибудь
дерзость. Узнали Ганса Касторпа и члены «Союза одноле-
гочных». Гермина Клеефельд с глупым видом протискалась
на свое место за столом перед одной из дверей на веранду и
приветствовала губастого юнца, перед тем столь неприлич-
но задиравшего свою куртку. Фрейлейн Леви, с лицом цвета
слоновой кости, сидела рядом с толстой пятнистой Ильтис у
поперечного стола, справа от Ганса Касторпа; их окружали
еще не ведомые ему люди.

– Вон твои соседи, – вполголоса сказал Иоахим, накло-
нившись к двоюродному брату… Супруги прошли вплотную
мимо Ганса Касторпа к последнему столу в том же ряду, это



 
 
 

был «плохой» русский стол, где какая-то чета с некрасивым
мальчиком уже поглощала огромные порции овсяной каши.
Сосед оказался человеком тщедушного сложения, его серые
щеки ввалились, на нем была кожаная куртка, на ногах –
неуклюжие фетровые сапоги с застежками. Его жена, тоже
худенькая, но изящная, в шляпе с развевающимися перьями,
просеменила к столу в юфтяных сапожках с высокими каб-
лучками; ее шею обвивало грязноватое боа из птичьих пе-
рьев. Ганс Касторп рассматривал обоих с неприсущей ему
бесцеремонностью, он сам почувствовал в ней что-то грубое;
но именно эта грубость почему-то вдруг доставила ему удо-
вольствие. Его взгляд был тупым и настойчивым. Когда в
ту же минуту застекленная дверь слева захлопнулась, так же
как и сегодня утром, со звоном и дребезгом, он не вздрог-
нул, а лишь сделал ленивую гримасу; все же он хотел потом
повернуть голову в сторону двери, но вдруг решил, что это
требует усилий и не стоит труда. Поэтому случилось так, что
он и на этот раз не выяснил, кто же так неаккуратно обраща-
ется с дверью.

А причина его странного состояния крылась в том, что
выпитое за завтраком пиво, обычно лишь весьма умеренно
оживлявшее его, сегодня совершенно оглушило сознание и
сковало тело, точно Ганса Касторпа ошарашили ударом по
лбу. Веки у него налились свинцом, язык плохо слушался, и
когда молодой человек из учтивости вздумал поболтать с ан-
гличанкой, ему было трудно выразить самую простую мысль;



 
 
 

чтобы перевести взгляд с одного на другое – и то требова-
лось усилие, а в довершение всего и лицо у него препротив-
но разгорелось, в точности как вчера; ему чудилось, будто
щеки его распухли от жара, он дышал тяжело, сердце стуча-
ло в груди, словно молот, обернутый чем-то мягким, и если
все это не слишком его мучило, то лишь потому, что созна-
ние его было затуманено, точно он сделал несколько вдыха-
ний хлороформа. И когда доктор Кроковский все же пришел
завтракать и уселся за свой прибор как раз напротив Ганса
Касторпа, молодой человек заметил это словно сквозь сон,
хотя Кроковский не раз пристально поглядывал на него, в
то же время болтая по-русски с дамами, сидевшими по его
правую руку; причем и цветущая Маруся и тощая просто-
квашница покорно и стыдливо опускали глаза. Все же Ганс
Касторп держался вполне пристойно, предпочитая молчать,
ибо язык не повиновался ему, и даже как-то особенно кор-
ректно обходился с ножом и вилкой. Но вот кузен кивнул и
поднялся; он тоже встал, поклонился своим сотрапезникам,
которых видел точно сквозь туман, и, особенно твердо сту-
пая, последовал за Иоахимом.

– Когда же нужно опять лежать на воздухе? – спросил он,
едва они вышли из санатория. – Насколько я могу судить –
это пока здесь лучшее. Мне хотелось бы опять очутиться в
моем замечательном шезлонге. Мы далеко пойдем гулять?



 
 
 

 
Лишнее слово

 
– Нет, – ответил Иоахим, – далеко мне ходить нельзя. В

этот час я обычно спускаюсь ненадолго вниз и, если у ме-
ня есть время, иду через деревню и дохожу до местечка. Ви-
дишь людей и магазины, делаешь покупки. Потом лежишь
опять час перед обедом, – да, полагается до четырех, – так
что еще належишься, не беспокойся.

Они спустились по освещенной солнцем подъездной ал-
лее, перешли мост над потоком и узкие рельсы, все время
имея перед глазами горные вершины правого склона: Ма-
лый Шьяхорн, Зеленые башни, Дорфберг; Иоахим называл
их одну за другой. На той стороне, несколько выше, лежало
окруженное стеною кладбище деревни Давос. Иоахим тоже
указал на него своей горной палкой. И они наконец добра-
лись до главной улицы, которая тянулась по скалистому вы-
ступу, образовавшему над долиной как бы первый этаж.

Деревней это, собственно говоря, трудно было назвать: во
всяком случае, от нее осталось одно имя. Курорт поглотил
ее, он непрерывно разрастался, почти достигая устья доли-
ны, и та часть поселка, которую именовали деревней, неза-
метно переходила в так называемый Давос-курорт, мало чем
от нее отличавшийся. Гостиницы и пансионы со множеством
крытых веранд, балконов и галерей для лежания, а также
частные домики, где сдавались комнаты, тянулись по обе



 
 
 

стороны дороги; кое-где виднелись и новостройки; местами
участки еще пустовали, и глазам открывались луга в доли-
не…

Ганс Касторп, испытывавший потребность в привычном
любимом возбуждении, опять закурил сигару и, вероятно,
благодаря выпитому пиву, к своему невыразимому удоволь-
ствию снова начал по временам ощущать вожделенный аро-
мат,  – правда, лишь изредка и слабо, надо было сделать
некоторое нервное усилие, чтобы испытать хотя бы намек на
привычное удовольствие, и все-таки во рту оставался мерз-
кий привкус кожи. Но он не мог преодолеть свою вялость
и, сделав несколько попыток вернуть былое наслаждение, то
ускользавшее от него, то дразнившее издали смутным наме-
ком, в конце концов устал и с отвращением бросил сигару.
Несмотря, однако, на внутреннюю скованность, он счел дол-
гом вежливости поддерживать разговор и старался для этого
вспомнить все те замечательные «мысли о времени», кото-
рые ему так хотелось высказать перед завтраком. Но вдруг
понял, что начисто забыл весь «комплекс», и относительно
проблемы времени в его голове не осталось ни единой, да-
же самой ничтожной, мыслишки. Вместо того он начал го-
ворить о телесных явлениях и притом как-то странно.

– Когда тебе опять надо мерить температуру? – спросил
он. – После обеда? Это правильно. Тогда организм особенно
деятелен и градусник все покажет правильно. Послушай-ка,
ведь предложение Беренса, чтобы я тоже себе мерил, это бы-



 
 
 

ла шутка? Правда? И Сеттембрини расхохотался, ведь это
же бессмысленно. Да у меня и градусника нет.

– Ну, – сказал Иоахим, – за этим дело не станет. Возьми да
купи. Они тут везде продаются, чуть не в каждом магазине.

– Зачем же! Нет, лежать – пожалуйста, лежать я буду вме-
сте с вами охотно, но измерять температуру – это для гостя
уже слишком, этим уж занимайтесь вы тут наверху. И поче-
му, – продолжал Ганс Касторп, прижав, словно влюбленный,
обе руки к груди, – почему у меня все время так колотит-
ся сердце… Это меня очень беспокоит, и давно. Видишь ли,
сердцебиение бывает у человека, когда его ждет какая-ни-
будь особенная радость или когда он пугается, – словом, при
сильных душевных движениях, верно? Но когда сердце на-
чинает колотиться ни с того ни с сего, так сказать, по соб-
ственной инициативе, в этом, пойми меня правильно, есть
что-то жуткое, точно тело существует само по себе и у него
нет связи с душой, ну примерно как у трупа, но ведь труп то-
же не мертв – какое там! – напротив, он ведет весьма ожив-
ленное существование, и тоже по собственному почину: еще
вырастают волосы и ногти, да и вообще, как мне говорили,
начинается пребойкая деятельность – всякие там процессы,
физические и химические.

– Что это за выражения, – сказал Иоахим со сдержанным
укором. – Пребойкая деятельность! – Может быть, он этим
хотел слегка отомстить за сегодняшнее упоминание о бубен-
цах.



 
 
 

– Но ведь так оно и есть! Это действительно весьма бой-
кая деятельность! Почему ты обижаешься? – спросил Ганс
Касторп. – Впрочем, я вспомнил об этом лишь мимоходом.
И хотел я сказать только одно: когда тело начинает жить
самостоятельно, вне связи с душой, и воображать о себе
невесть что, как при таком беспричинном сердцебиении, –
это жутко и мучительно. Вот и ищешь формальной причи-
ны, какого-нибудь душевного движения, которое могло его
вызвать. Н у, внезапного чувства радости или страха, послу-
жившего бы ему оправданием, что ли, – по крайней мере так
я воспринимаю это. Я могу говорить только о себе.

– Да, да, – согласился Иоахим, вздохнув, – словно у тебя
лихорадка, и притом в теле начинается этакая «пребойкая
деятельность», если воспользоваться твоим выражением; то-
гда, может быть, невольно, начинаешь искать какого-либо
душевного движения, как ты говоришь, которое хоть сколь-
ко-нибудь разумно объяснило бы эту деятельность. Но что
за неприятную чепуху мы несем, – сказал он дрогнувшим
голосом и вдруг умолк; Ганс Касторп в ответ только пожал
плечами, и притом совершенно так же, как вчера это сделал
Иоахим, удивив его столь непривычным жестом.

Они шли некоторое время молча. Наконец Иоахим спро-
сил:

– Как тебе понравилась здешняя публика? Я имею в виду
наших соседей по столу.

Ганс Касторп придал себе равнодушно-скептический вид.



 
 
 

– Ну, – заметил он, – я бы не сказал, что они очень инте-
ресны. За другими столами сидят, вероятно, более интерес-
ные люди; впрочем, может быть, только так кажется. Фрау
Штёр следовало бы вымыть голову, у нее ужасно жирные во-
лосы. А эта Мазурка, или как ее там зовут, представляется
мне довольно-таки глуповатой. Так хихикает, что вечно сует
в рот платок.

Иоахим невольно усмехнулся этому искажению имени.
– Мазурка? Великолепно! – воскликнул он. – Но ее зовут

Маруся, с твоего разрешения – все равно что Мария. Да, она
действительно чересчур шаловлива, – продолжал он, – хо-
тя имела бы все основания быть более серьезной, она очень
больна.

– По ней не скажешь, у нее цветущий вид. Как раз на ту-
беркулезную и слабогрудую она совсем не похожа! – шутли-
во заметил Ганс Касторп и бросил двоюродному брату лу-
каво-многозначительный взгляд; однако Иоахим не ответил
ему таким же взглядом. Его загорелое лицо пошло пятнами,
как бывает обычно с загорелыми лицами, когда они бледне-
ют, и губы как-то горестно скривились; это придало его ли-
цу выражение, которое почему-то испугало Ганса Касторпа
и заставило тотчас переменить тему разговора: он принялся
расспрашивать о других больных, причем старался как мож-
но скорее позабыть и Марусю, и выражение лица своего дво-
юродного брата. Это ему удалось вполне.

Оказалось, что англичанку, пившую чай из шиповника,



 
 
 

зовут мисс Робинсон. Портниха вовсе не портниха, а учи-
тельница кенигсбергской казенной женской гимназии, вот
почему она говорит так правильно. Ее зовут фрейлейн Эн-
гельгарт. Что касается веселой старушки, то и сам Иоахим
не знает, как ее зовут, хотя прожил здесь наверху уже до-
вольно долго. Во всяком случае, она приходится двоюродной
бабушкой той молодой девице, которая ест простоквашу, –
старая дама живет с ней в санатории. Но самый больной из
всех сидящих за их столом – это доктор Блюменколь, Лео
Блюменколь из Одессы, ну, тот молодой человек с усиками и
озабоченным замкнутым лицом. Он здесь наверху уже мно-
го лет…

Тротуар, по которому они теперь шагали, был вполне го-
родским, ибо они вступили на главную улицу этого поис-
тине интернационального местечка. Им попадались флани-
рующие курортники, по большей части молодежь: кавалеры
в спортивных костюмах и без шляп, дамы – тоже без шляп и
в белых юбках. Звучала русская и английская речь. Справа и
слева тянулись нарядные витрины, и Ганс Касторп, чье лю-
бопытство упорно боролось с мучительной усталостью, за-
ставлял себя разглядывать их; он долго простоял перед ма-
газином модной мужской одежды и вынужден был признать,
что выставленные товары – на должной высоте.

Затем они увидели ротонду с крытой галереей, в которой
играл оркестр. Это был курзал. На нескольких теннисных
кортах шла игра. Долговязые, тщательно выбритые юноши



 
 
 

в фланелевых брюках с безукоризненно отутюженной склад-
кой, в башмаках на резиновой подошве и в рубашках с зака-
танными рукавами играли против загорелых, одетых в белое
девушек, которые на бегу подпрыгивали, вытягиваясь в сол-
нечных лучах, чтобы отбить высоко в воздухе белый, словно
меловой, мяч. Аккуратные спортивные площадки были точ-
но осыпаны мучной пылью. Кузены уселись на свободную
скамью, чтобы посмотреть на игру и покритиковать игроков.

–  Ты здесь, вероятно, не играешь?  – спросил Ганс Ка-
сторп.

– Мне ведь нельзя, – ответил Иоахим. – Нам велено как
можно больше лежать… Сеттембрини уверяет, что мы про-
водим всю нашу жизнь в горизонтальном положении, поэто-
му являемся, так сказать, горизонталами… По-моему, до-
вольно плоская шутка. Играют здоровые или те, кто не под-
чиняется запрету. Впрочем, играют они не всерьез… боль-
ше ради костюма… А что касается запрета, то здесь нару-
шаются многие запреты, – больные играют, понимаешь ли,
даже в покер, а в некоторых гостиницах и в petits chevaux10,
хотя есть указание врачей, что это самое вредное. Но неко-
торые после вечерней проверки еще бегут вниз и понтируют.
Принц, пожаловавший Беренсу звание гофрата, тоже всегда
так делал.

Однако Ганс Касторп едва ли слышал Иоахима. Он сидел
открыв рот, так как почти не мог дышать носом, хотя никако-

10 Лошадки (фр.) – азартная игра.



 
 
 

го насморка у него не было. Его сердце колотилось не в такт
музыке, звучавшей из ротонды, и это было почему-то мучи-
тельно. Продолжая ощущать непонятный разнобой и беспо-
рядок в себе, он чуть было не задремал, но тут Иоахим на-
помнил ему, что пора домой.

Возвращаясь в санаторий, они почти все время молчали.
Ганс Касторп даже несколько раз споткнулся на ровной до-
роге и, горестно усмехнувшись, покачал головой. Хромой
поднял их на лифте. Они расстались перед дверью тридцать
четвертого номера, обменявшись коротким «до свидания».
Ганс Касторп проследовал через свою комнату на балкон, где
сразу же упал в шезлонг и, даже не приняв более удобной по-
зы, немедленно погрузился в тяжелое полузабытье, не пере-
ставая мучительно ощущать учащенное биение своего серд-
ца.



 
 
 

 
Ну конечно, женщина

 
Сколько это продолжалось, он не знал. В положенное вре-

мя раздались звуки гонга – еще не призыв к обеду, а лишь
напоминание о том, что пора готовиться к нему; Ганс Ка-
сторп это знал и остался лежать, пока металлический звон не
прозвучал вторично, то нарастая, то удаляясь. Когда Иоахим
зашел за ним, Ганс Касторп хотел было переодеться. Одна-
ко кузен удержал его, заявив, что уже некогда. Он ненавидел
и презирал всякие опоздания. Как можно, говорил Иоахим,
добиться чего-нибудь и выздороветь, чтобы служить в ар-
мии, если мы настолько безвольны, что не можем даже во-
время являться к столу? Тут он, конечно, был прав, и Гансу
Касторпу оставалось только заявить, что хотя он не болен,
но ему почему-то ужасно хочется спать. Он лишь поспешно
вымыл руки, и они спустились в столовую – в третий раз.

Поток больных вливался через два входа, а также через
распахнутые двери на веранду на том конце зала, и скоро
все семь столов оказались занятыми, будто люди вовсе и не
вставали после завтрака. Таково было по крайней мере впе-
чатление, возникшее у Ганса Касторпа, – правда, довольно
фантастическое и противное разуму, однако его затуманен-
ный мозг все же не мог на миг ему не поддаться, и оно да-
же понравилось ему; ибо он несколько раз пытался во время
обеда снова вызвать его в своей душе, и это удавалось, при-



 
 
 

чем иллюзия действительности была полной. Веселая ста-
рушка опять что-то лопотала на своем непонятном языке си-
девшему от нее наискось доктору Блюменколю, и тот слу-
шал ее с озабоченной миной. Ее тощая внучатная племян-
ница наконец ела какое-то другое кушанье – не простоква-
шу, а, как выяснилось, ячменное пюре, которое «столовые
девы» подавали в глубоких тарелках; однако она проглотила
лишь несколько ложек и больше к нему не прикоснулась. И
опять красивая Маруся совала в рот пахнувший апельсин-
ными духами носовой платочек, чтобы заглушить приступы
неудержимого смеха. Мисс Робинсон читала те же написан-
ные округлым почерком письма, которые уже читала сегодня
утром. Она, видимо, не знала ни слова по-немецки и знать
не хотела. Иоахим, который старался держаться по-рыцар-
ски, сказал ей что-то по-английски насчет погоды, и она, с
набитым ртом, односложно ему ответила, а затем снова по-
грузилась в молчание. Что касается фрау Штёр, появившей-
ся в своей неизменной шотландской блузе, то выяснилось,
что сегодня в первую половину дня она была на врачебном
осмотре; рассказывая об этом, она вульгарно жеманилась и
то и дело улыбалась, вздергивая верхнюю губу и открывая за-
ячьи зубы. В верхней части правого легкого, жаловалась она,
у нее хрипы, кроме того, звук под левой лопаткой очень уко-
рочен, и «старикан» сказал, что она должна пробыть здесь
еще пять месяцев.

По своей невоспитанности она называла гофрата Беренса



 
 
 

«стариканом». Она возмущалась тем, что «старикан» сидит
не за их столом, хотя согласно очередному «турне» (она, вид-
но, хотела сказать «туру») сегодня вечером должен был си-
деть именно с ними, а он опять пристроился за столом слева
(гофрат Беренс действительно сидел там, сложив перед та-
релкой свои непомерные ручищи). И понятно – почему: там
место «этой коровы», фрау Заломон из Амстердама, а она
даже в будни является к столу декольтированная, и «стари-
кану», должно быть, это очень нравится; но она, фрау Штёр,
удивляется, к чему это, ведь во время осмотра он может лю-
боваться ее прелестями сколько угодно. Потом она приня-
лась рассказывать взволнованным шепотом, что вчера вече-
ром в общей галерее для лежания, – знаете, той, на крыше, –
погасили свет и, конечно, по причине, которую фрау Штёр
определила как весьма «прозрачную». «Старикан» это заме-
тил и так разбушевался, что во всем доме было слышно. Но
виновного, разумеется, опять не нашли, хотя вовсе не нуж-
но учиться в университете, чтобы угадать, кто это: конечно,
опять капитан Миклосич из Бухареста, ему в дамском обще-
стве никогда не бывает достаточно темно, он человек совер-
шенно невоспитанный, хотя и носит корсет, – это, по правде
говоря, просто хищный зверь, – да, хищный зверь, повторила
фрау Штёр сдавленным голосом, причем на лбу и на верхней
губе у нее выступили капли пота. В каких отношениях с ним
состоит жена генерального консула Вурмбрандта из Вены –
известно решительно всем и в деревне, и в поселке, так что



 
 
 

едва ли тут можно говорить о загадочности этих отношений.
Мало того что капитан иной раз прямо с утра заявляется в
комнату консульши, когда она еще лежит в постели, и при-
сутствует при всех подробностях ее туалета, – в прошлый
вторник он изволил выйти из комнаты Вурмбрандтши толь-
ко в четыре часа утра.

–  Сиделка молодого Франца из девятнадцатого номера,
у которого произошла какая-то неудача с пневмотораксом,
сама лично на него наскочила, она со стыда попала не в ту
дверь и очутилась в комнате прокурора Параванта из Дорт-
мунда. – Потом фрау Штёр еще долго распространялась от-
носительно какого-то «космического заведения» внизу в ме-
стечке, где она покупает эликсир для зубов, а Иоахим слу-
шал все это, уставившись в свою тарелку.

Обед тоже был приготовлен отлично, и все подавалось
необычайно щедрыми порциями. Этот обед, включая пита-
тельный суп, состоял по меньшей мере из шести блюд. За
рыбой последовало вкусное мясное блюдо с разнообразным
гарниром, затем овощи, жареная птица, мучное, не уступав-
шее поданному вчера вечером, и наконец сыр и фрукты.
Каждым блюдом обносили дважды – и не напрасно. Больные,
сидевшие за всеми семью столами, накладывали себе пол-
ные тарелки и усердно все съедали, – здесь царил прямо-та-
ки львиный аппетит, какой-то неистовый голод, и наблюдать
за обедающими можно было бы даже с удовольствием, если
бы в этом усердном насыщении не сквозило что-то жуткое



 
 
 

и даже отталкивающее. Такое чувство вызывали не только
самые бодрые пациенты – они оживленно болтали и броса-
лись хлебными шариками, – но и тихие и угрюмые, которые
в перерывах подпирали голову руками и сидели, глядя пе-
ред собой отсутствующим взглядом. Какой-то недоросток за
столом слева, по виду еще школьник, с короткими руками и
в круглых очках, мелко изрезал все, что навалил себе на та-
релку, так что образовалась каша и мешанина из кусков; за-
тем склонился над ней и начал жадно поедать ее, засовывая
время от времени салфетку за стекла очков, чтобы протереть
глаза, и неизвестно было, что он вытирает – пот или слезы.

Во время главной трапезы – обеда – два происшествия
привлекли внимание Ганса Касторпа, поскольку это было
возможно при его состоянии. Во-первых, кто-то снова грох-
нул застекленной дверью. В это время подавали рыбу. Ганс
Касторп досадливо вздрогнул и с решимостью раздражения
обещал себе на этот раз во что бы то ни стало подстеречь ви-
новного. Он не только подумал, он за явил о своем намере-
нии вслух, столь искренне было его возмущение. «Я должен
выяснить, кто это!» – прошептал он с чрезмерной горячно-
стью, так что и мисс Робинсон и учительница удивленно на
него взглянули. Притом он повернулся всем корпусом влево
и вдруг широко раскрыл глаза с покрасневшими белками.

Виновницей оказалась дама, вот она идет через зал, мо-
лодая женщина, скорее молодая девушка, в белом свитере
и пестрой юбке, рыжевато-белокурые волосы просто запле-



 
 
 

тены в косы и уложены вокруг головы. Гансу Касторпу по-
чти не удалось рассмотреть ее профиль. Неслышно, словно
крадущейся походкой, что странно противоречило ее шум-
ному появлению, и слегка вытянув вперед шею, направля-
лась она к крайнему столу слева, стоявшему перпендикуляр-
но к двери на веранду: это был так называемый «хороший»
русский стол; одну руку она держала в кармане вязаной коф-
точки, обтягивающей ее фигуру, а другую, поправляя воло-
сы и как бы поддерживая их, поднесла к затылку. Ганс Ка-
сторп взглянул на эту руку. Он знал толк в человеческих ру-
ках, относился к ним требовательно и со вниманием и, зна-
комясь с новыми людьми, прежде всего смотрел на их ру-
ки. Эта рука, поддерживавшая волосы на затылке, была не
очень-то дамской, не такая холеная и изысканная, как руки
женщин из тех общественных кругов, в которых вращался
Ганс Касторп; в этой руке, довольно широкой, с короткими
пальцами, чувствовалось что-то наивное, детское, что-то на-
поминавшее руку школьницы; кое-как подстриженные ног-
ти, видимо, не знали маникюра, они были тоже как у школь-
ницы, а вокруг них кожа чуть шершавилась, и можно было
заподозрить, что их владелица страдает невинным пороком
– грызет заусенцы. Впрочем, Ганс Касторп мог об этом толь-
ко догадываться – дама была от него все же слишком далеко.
Опоздавшая кивнула своим соседям, села за стол, спиной к
залу, рядом с доктором Кроковским, который занимал пред-
седательское место за этим столом, и, все еще придерживая



 
 
 

волосы на затылке, повернула голову, через плечо окидывая
взглядом публику; Ганс Касторп мельком заметил, что ску-
лы у нее широкие, а глаза узкие… И когда он это увидел –
смутное воспоминание о чем-то или о ком-то легко косну-
лось его словно мимоходом…
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