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Аннотация
Борис Мессерер (р. 1933) – живописец, график и сценограф,

автор мемуарной книги «Промельк Беллы».
Легендарная балетная семья Мессереров и Плисецких, работа

с лучшими театральными режиссерами, двадцать персональных
выставок и, конечно, дружеское окружение – художника недаром
называли королем богемы. Главной же своей жизненной удачей
он всегда считал возможность заниматься чистой живописью.

В книге «Жизнь переходит в память» Борис Асафович пишет
о великих учителях: А. Фонвизине, А. Тышлере, В. Эльконине;
ближайших товарищах и коллегах: Л. Збарском, Ю. Красном,
С. Бархине, В. Левентале, Э. Кочергине, С. Алимове и многих
других. Говорит о своем видении их искусства и вспоминает
теплые встречи. Из этой мозаики постепенно складывается
портрет эпохи.



 
 
 

"Я рассказываю о тех прекрасных художниках, кто жил
и творил на моих глазах, кто произвел на меня сильное
впечатление и повлиял на мое становление. Так воспоминания о
друзьях сложились в творческую автобиографию".

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Несколько слов,

предваряющих текст
 

Сейчас, когда книга уже написана и ее верстка лежит пе-
редо мной, не могу избавиться от ощущения неполноты сде-
ланного, кажется, что многое пропущено, не охвачено. Пусть
читатель поверит в это мое состояние, способное подвигнуть
на то, чтобы сесть и написать заметки о художниках заново.
И лишь обязательства перед издательством удерживают ме-
ня от этого. На все нужно время.

Вспомнить и оценить встречи прошлых лет очень слож-
но. Надо было записывать вовремя! Но на это способен че-
ловек рассудительный, а не такой мятущийся и неуравнове-
шенный, каким был я. Единственное, что могу поставить се-
бе в заслугу (по итогам двух книг: “Промельк Беллы” и те-
перь – “Жизнь переходит в память. Художник о художни-
ках”),  – это масштаб охвата времени, в котором довелось
жить, и то количество замечательных имен и образов, кото-
рые окружали и окружают меня до сих пор.

Записки мои о художниках, посвятивших себя живописи,
графике и сценографии – этой замечательной, но причудли-
вой профессии. Я выбрал имена людей наиболее значимые
в этих сферах искусства – тех, кто жил и творил на моих
глазах, в непосредственной близости, кто произвел на меня



 
 
 

сильное впечатление и повлиял в той или иной степени на
мое творчество. Все они – мои современники и близкие дру-
зья, но читатель может быть уверен: речь пойдет только о
прекрасных художниках.

Стоило начать писать, и возник вопрос: как рассказать
о них? Давать ли анализ творчества или писать просто как
о людях, моих товарищах? Думается, я нашел компромисс:
я расскажу и о наших личных встречах, и о месте в искус-
стве и общественной жизни, не претендуя на то, чтобы дать
исчерпывающие творческие портреты. Многих из этих лю-
дей уже нет на свете, и я считаю своим долгом вспомнить их
имена и отслужить делу их памяти по мере моих сил.

Несколько слов о композиции книги, которую условно
можно разделить на три части. Первая – затрагивает юные
годы и мое становление как личности и как художника, отча-
сти происходившее в Поленове и Тарусе. Этому же посвяще-
ны воспоминания об Архитектурном институте и записки о
встречах с Артуром Владимировичем Фонвизиным и Алек-
сандром Григорьевичем Тышлером.

Дальше следуют имена Лёвы Збарского, Юрия Красного,
Гены Трошкова. Встречи и дружба с ними тоже в своем роде
ранние, но очень дорогие мне воспоминания.

Глава “Московские зарисовки” рассказывает о художни-
ках, иногда сильно на меня влиявших, тем более что среди
них есть и очень значительные фигуры. Я специально не вы-
деляю их, чтобы они не подавляли другие, а существовали



 
 
 

бы на равных. Все они, эти московские мастера, и составля-
ют ту среду, в которой протекала моя жизнь, хотя я пишу
о них по-разному, более или менее подробно. Как писал Б.
Пастернак:

Я говорю про всю среду,
С которой я имел в виду
Сойти со сцены, и сойду.

Отдельная глава посвящена образу Ирины Александров-
ны Антоновой.

А в третьей части появляются петербургские художники
и картины. Я отвожу этой теме особое место, сообразно ее
значению в моей жизни.



 
 
 

 
Один день в Поленове

 
Памяти Наташи Грамолиной

По детскому воспоминанию он знал, что после
долгой разлуки странно и грустно видеть знакомое
место: ты с ним еще связан сердцем, а неподвижные
предметы тебя уже забыли и не узнают, точно они
прожили без тебя деятельную, счастливую жизнь,
а ты был им чужой, одинок в своем чувстве и
теперь стоишь перед ними жалким неизвестным
существом.
А. Платонов. Джан

Летом 2019 года мы, как обычно, созвонились и договори-
лись о встрече в Поленове с нашей многолетней (мы знакомы
с семидесятых годов) подругой Наташей Грамолиной, дирек-
тором музея-заповедника Василия Дмитриевича Поленова.
Для меня усадьба художника – священное место, поскольку
вся моя жизнь прошла в этих краях. Я имею в виду само По-
леново и расположенную рядом Тарусу, которые восприни-
маю как единое целое и считаю своей малой родиной.

Каждое лето, начиная с тридцатых годов, меня привозили
сюда сначала ребенком, а потом я самостоятельно приезжал
для отдыха и работы. И настолько сроднился со здешней об-
становкой, что она стала как бы частью меня самого. Первые
годы пребывания в Поленове были, по сути, единственной



 
 
 

данностью, дарованной мне судьбой, а последующие – явля-
лись уже моим выбором.

Я начал ездить после войны и эвакуации в эти края по ста-
рой детской памяти, да еще и потому, что здесь, в Полено-
ве, был дом отдыха Большого театра, а мои родители могли
покупать сюда путевки, тем самым решая еще и проблему
питания. В 1954 году я писал отцу из Сухуми: “Вообще все,
что происходит в Поленове, мне очень интересно, я сам хо-
тел бы там сейчас быть. <…> Моя вечная история: как толь-
ко я попадаю куда-нибудь на юг, у меня возникает тоска по
Поленову и такого же рода местам под Москвой”.

Наташа Грамолина была супругой внука Василия Дмит-
риевича – Фёдора. Пройдя многотрудный жизненный путь, в
том числе командование подводной лодкой, он стал (до На-
таши) директором музея-усадьбы, наследуя эту должность.
Он хорошо знал творчество своего деда, был человеком эру-
дированным, просвещенным и посвященным в тайны музей-
ного дела. Я вспоминаю Фёдора молодого, еще до призыва
в армию, потому что воспитывался вместе с ним одними и
теми же людьми, зачастую домочадцами и родственниками
Поленова – с ним была близка моя бабушка. В памяти зву-
чит детское имя Фёдора – Федул. Потом следы его для меня
затерялись. В моем поле зрения Фёдор снова возник, уже ко-
гда стал “большим” человеком, заседал в Верховном Совете
РСФСР и очень хорошо там держался.

Фёдор Поленов с его правильными чертами лица был кра-



 
 
 

сив той красотой, которой обладали выходцы из старинных
русских дворянских или купеческих родов, такие как, напри-
мер, Владимир Владимирович Набоков или Юрий Петрович
Любимов. Благодаря стараниям Фёдора и Наташи большая
территория вокруг поленовского дома была объявлена запо-
ведником и таким образом спаслась от застройки коттеджа-
ми новых русских соотечественников.

Ближе к концу своей непростой и насыщенной событиями
жизни Фёдор обратился к заветному для него писательско-
му труду и в нем тоже проявил талант, издав книгу “У под-
ножия радуги”, где, обращаясь к фактам собственной био-
графии и художественно их отображая, не оставил без вни-
мания сакральные для Тарусы имена Ивана Владимировича
Цветаева, Константина Георгиевича Паустовского, Касьяна
Ярославича Голейзовского.

А Наташа Грамолина стала для меня ниточкой, связую-
щей мою юность и настоящее время. Каждый свой приезд
в Поленово я стремился к застолью у Наташи и всегда вос-
хищался ее доброжелательностью и гостеприимством. На-
верное, здесь позволительно вспомнить, что по образованию
Наташа была филологом, свободно владела всеми пластами
русского языка, не чуждаясь обсценных выражений, а самым
оригинальным образом используя их в своей колоритной ре-
чи.

Именно в Поленово из Тарусы и направлялся наш прогу-
лочный кораблик: довольно большой, старой конструкции,



 
 
 

уж никак не вписывающийся, к счастью, в понятие совре-
менного дизайна. За штурвалом – наш давний приятель Ки-
риллыч, крупный медведеподобный мужчина с иссеченным
бороздами морщин лицом. Он и капитан, он и матрос. Сде-
лав разворот, чтобы корабль стал носом против течения, и
задав ему медленный ход, он спускается из капитанской руб-
ки, перекидывает канат на пристань и принимается подтя-
гивать его вручную к пристани. Кругом простирается ширь
Оки. В этом месте именно ширь.

Мы сходим на берег по деревянному трапу, подрагиваю-
щему под ногами. Кириллыч нам помогает. Мы – это я, моя
прекрасная супруга Даша, Люда Шуклина – наша приятель-
ница, доброжелательная хозяйка этого парохода, Паша и Ира
(я стараюсь приобщить моего друга, писателя и сценариста
Пашу Финна, приехавшего погостить в Тарусу, и его заме-
чательную, остроумную жену Иру Чернову к своему ощуще-
нию и видению Тарусы, а теперь и Поленова). Осторожно
спускаемся – и оказываемся на поленовской земле.

Я узнаю и не узнаю окрестности. Меня обступили тени
прошлого. Собственно, они живут во мне, быть может, пото-
му, что навсегда отпечатались в моем юном сознании. Порой
даже давят грузом подробнейших деталей. Они населяют эти
аллеи, этот поленовский дом – вот он, стоит в отдалении,
и корпуса Дома отдыха, которых больше нет, – все так от-
четливо проявлено в памяти. Щемящие воспоминания своей
реальностью превосходят все остальное, окрашивают и по-



 
 
 

гружают происходящее сейчас в прошлое. Мираж или, ско-
рее, наваждение… Люди вспоминаются на фоне мало меня-
ющегося пейзажа. Удостоверяют мираж и в то же время воз-
вращают нас к действительности сам дом Василия Дмитри-
евича Поленова и Аббатство, существующие и поныне. Все
это позволяет мне рассуждать о привидевшемся доме отды-
ха как о “рухнувшей цивилизации”. “Цивилизация” – это не
только “тени” в реальном пространстве, но и то, чем мы жили
тогда. Целая жизнь встает из небытия с ее успехами и неуда-
чами, любовью, романами, праздниками и разными событи-
ями, объединяющими всех. Проживаемыми вместе.

Тропа, по которой мы идем, знакома, но все-таки другая.
В памяти она короче и пролегает мимо землянки Пашки-ло-
дочника – он заведовал веслами и ставил бакены на Оке.
Теперь землянки нет. И вышли мы на причал, а не на де-
баркадер, как раньше. И ивами все заросло – огромными,
красивыми и, хочется сказать, рёйсдалевскими – они обра-
зуют волнистую линию крон, заслоняющую горизонт, как на
его картинах, и выглядят так же величественно и прозрач-
но. Кроме того, эти великолепные ивы загородили весь вид
на Оку, и уже не узнать до боли знакомый пейзаж, особенно
памятный во время заката, по которому всегда можно было
понять, какая завтра будет погода.

Нет бревенчатого домика, где жил Павел Владимирович
Садовский – огромный плотный мужчина, музыкант оркест-
ра Большого театра. Он обитал там со своей семьей и лю-



 
 
 

бимым музыкальным инструментом корнет-а-пистоном, ко-
торым устраивал побудку всей округи, играя “Футбольный
марш” Матвея Блантера ровно в восемь часов утра. В летнем
прозрачном воздухе марш был слышен на десятки километ-
ров вокруг.

Нет и прекрасного, как в памяти, но на самом деле более
чем убогого дощатого павильона “Голубой Дунай”. За его пе-
рилами так и видится высоченная фигура знаменитого ак-
тера Ивана Ершова в соломенной шляпе, опирающегося на
трость, с граненым стаканом водки в руке – он намеревает-
ся выпить “под закат” и идти закусывать в столовую, распо-
лагавшуюся выше этого павильона, на горе, откуда снова от-
крывался вид на Оку, но уже в более широком ракурсе.

В Поленове в сороковые годы летом проходил так назы-
ваемый день смеха, устраиваемый лучшими режиссерами и
актерами из числа отдыхающих. Весь этот день был напол-
нен удивительными событиями вроде шутейного маскарада,
когда мужчины переодевались в дамские туалеты, чем вно-
сили много смешного в обычную жизнь.

Вспоминаю один из таких летних праздников. На обме-
левшей Оке стоит стол, накрытый скатертью, на столе – пол-
стакана водки и соленый огурец – приз для того, кто при-
плывет первым. Дно реки до стола глубокое – этот отрезок
Оки надо проплыть наперегонки. Я в числе соревнующихся.
На взгорье, на берегу реки, множество зрителей. Мне четыр-
надцать лет, и я хорошо плаваю. Прихожу первым, опережая



 
 
 

соперника на полкорпуса. Хватаю стакан и выпиваю водку
залпом, от неопытности не делая никакого перерыва между
заплывом и выпиванием. Это первая в моей жизни “рюмка
водки”! Я не умею пить и не понимаю последствий. Беше-
ное дыхание после заплыва усугублено напитком. Я еле дер-
жусь на ногах и пускаюсь в обратный путь, переплывая глу-
бокую половину Оки. Руки и ноги не слушаются. Дышу пре-
рывисто. Чудом добираюсь до берега и падаю на песок. Долго
не могу прийти в себя и восстановить дыхание. Единствен-
ной наградой служит признание моего двоюродного младше-
го брата Азарика – он гордится мной, ведь я совершил двой-
ной подвиг на глазах всего дома отдыха.

Каждый день был отмечен какой-нибудь спортивной иг-
рой. Например, устраивались соревнования по волейболу, а
иногда и товарищеские встречи с соседними домами отдыха.
Именно благодаря такому матчу я посетил дом отдыха име-
ни В. В. Куйбышева (известного в то время функционера)
в Тарусе. Мы бродили по незнакомой нам территории, где
в центре цветочного парка на склоне горы, ведущей к реке,
на клумбах стояли скульптурные фигуры Ленина и Горького.
Примерно в этом же месте находился деревянный сруб дома,
именуемый домом Ивана Владимировича Цветаева. Мне и в
голову тогда не приходило, что я успел увидеть легендарную
дачу “Песочное”, много лет арендовавшуюся Цветаевым у
города Тарусы, и что здесь-то в летние месяцы и протека-
ла жизнь молодых дочек Ивана Владимировича – Марины



 
 
 

и Анастасии. Судьба этого дома примечательна. Когда дачу
Цветаевых – бесценный культурный памятник – собирались
сносить, прекрасный писатель Константин Паустовский, жи-
тель и патриот здешних мест, стал заступаться за него и по-
слал телеграмму в ЦК партии. На почте в Тарусе эту теле-
грамму задержали и проинформировали о ней местный рай-
ком, который проявил удивительную бдительность, и дом за
одну ночь разобрали.

Вокруг так запомнившихся мне памятников Ленину
и Горькому на цветочных клумбах с тех пор стихийно вырос
высокий лес. Некоторое время назад я навестил эти места:
среди деревьев высятся обветшавшие гипсовые фигуры этих
двух персонажей, заблудившихся в густом лесу (как и в жиз-
ни, впрочем). Один из них по-прежнему указывает дорогу
к “светлому будущему всего человечества”. Здесь же я об-
наружил и “примкнувшее” к ним скульптурное гипсовое из-
ваяние Николая Васильевича Гоголя, он тоже раньше стоял
на клумбе, но никакого отношения к означенным мыслите-
лям не имел. Есть определенный провидческий смысл в том,
что я не обнаружил у скульптуры носа. Уж если носа лишил-
ся сам Николай Васильевич, то сила его воображения пре-
восходит все возможные пределы и достигает мистического
масштаба.

Вернемся, однако, к нашей дороге до поленовского дома.
Все эти разбегающиеся в разные стороны и в гору тропин-
ки стремятся достичь бывших четвертого и третьего корпу-



 
 
 

сов, которых нет и в помине, а тропинки остались. Проходя
же дальше, за ворота поленовской усадьбы, минуешь место,
где находился второй деревянный корпус и где теперь сто-
ит сплошной сосновый бор, а было столько бурной молодой
веселой жизни. По правую руку виднеется так называемая
банька, где когда-то жили и мы, деля ее с семьей компози-
тора Сергея Сергеевича Прокофьева. Но это время и его са-
мого я вспомнить не смог бы, потому что был в тридцатые
годы совсем маленьким.

Тогда же в Поленове жил и другой великий композитор
– Дмитрий Дмитриевич Шостакович. В эти годы он рабо-
тал над балетом “Светлый ручей” и оперой “Катерина Из-
майлова”, которая крайне раздразила усатого вождя. В янва-
ре 1936 года в “Правде” была опубликована статья “Сумбур
вместо музыки”, а чуть позднее – статья “Балетная фальшь”.
Так был нанесен удар молодому композитору, премьеры ко-
торого следовали одна за другой. Для меня интересно то,
что на премьере балета в Большом театре главную партию
танцовщика, приехавшего из столицы, исполнял мой отец
– Асаф Мессерер (в Поленове он прославился еще и как
страстный рыболов, поймавший на спиннинг восьмикило-
граммовую щуку), а роль столичной балерины – Суламифь
Мессерер, моя тетка. Любопытно, что в новой постановке,
которая последовала через много лет, в 2003 году, были ис-
пользованы уже мои декорации, так что в каком-то смысле
возникла некая семейная традиция работы над этим бале-



 
 
 

том.
Всего в доме отдыха Большого театра в Поленове отдыха-

ло, я думаю, одновременно до 400 человек. Здесь были и зна-
менитые артисты, и работники технических служб театра. Из
звезд я хорошо помню баритона ГАБТа Никандра Сергееви-
ча Ханаева. Так и вижу, как он степенно и величественно
поднимается по ступенькам к четвертому корпусу, где ждет
его дочь Женя, ставшая потом очень известной артисткой
МХАТа, с блеском игравшей отрицательные, острохарактер-
ные роли. Женя обычно приносила из леса полную корзину
белых. В деле собирания грибов ей не уступала вся семья.

Помню знаменитого героя-любовника, мхатовского ак-
тера Павла Владимировича Массальского (тоже азартного
грибника), с ним мне еще довелось значительно позднее
поработать во МХАТе на спектакле “Сладкоголосая птица
юности” по пьесе Теннесси Уильямса, его жену Наю Алек-
сандровну и пасынка Костю – сына известного боксера, чем-
пиона страны в тяжелом весе, Константина Градополова. Ко-
стя в своей страсти собирания грибов превосходил всех про-
чих обитателей дома.

Помню и хорошо знакомого публике артиста МХАТа
Александра Михайловича Комиссарова, специализировав-
шегося на комедийных ролях, и его супругу, артистку опе-
ретты, Любочку, которые были так добры ко мне в дни моей
юности.

Выдающийся балетмейстер Касьян Ярославич Голейзов-



 
 
 

ский в то время находился в опале за свои формалистиче-
ские изыски и, чтобы как-то отвлечься от неприятностей, ко-
ротал время в собирании предметов древности: окаменело-
стей, наконечников стрел каменного века, поднятых со дна
русла Оки. Тогда я написал его портрет в интерьере деревен-
ской избы: на фоне каких-то крынок, чугунков и русской пе-
чи с занавесочкой, закрывающей печное жерло. Я очень гор-
дился этим портретом, поскольку он выражал мое восхище-
ние Голейзовским.

Памятен образ бывшего артиста балета Александра Ива-
новича Радунского, большого, грузного человека с животом.
Он уже не танцевал, но участвовал в спектаклях в панто-
мимических сценах. Александр Иванович был весьма остро-
умен и изобретателен, много времени проводил за картами.
Рядом с игральным столом стоял маленький столик с бутыл-
кой водки и открытой коробкой килек. Каждую рюмку Ра-
дунский сопровождал очищенной им самим килькой, кото-
рую тщательно готовил, отделяя хребетик и складывая все
потроха в горку на краю своей тарелки. Поскольку игра шла
долго, а игроки увлекались кильками наравне с Радунским,
то коробка пустела, и на последнюю рюмку уже не остава-
лось закуски. Тогда Александр Иванович сгребал всю горку,
до этого аккуратно складываемую сбоку, и отправлял ее в
рот, уже не обращая внимания ни на хребетики, ни на про-
чие внутренности.

История довоенного времени, дошедшая до меня по слу-



 
 
 

хам, рассказывает, как известный дипломат, заместитель
наркома иностранных дел СССР Лев Михайлович Карахан,
в 1937 году расстрелянный, как и всякая неординарная лич-
ность того времени, катал знаменитую балерину Марину Ти-
мофеевну Семёнову на маленьком самолете прямо здесь, над
полем села Кузьмищево, напротив Поленова, на том берегу
Оки, на глазах отдыхающих.

Здесь же, правда значительно позднее, я вижу Майю Пли-
сецкую, величайшую балерину современности, спускающу-
юся вниз по главной аллее к лодкам. Майя – моя двоюрод-
ная сестра. Ее отец был расстрелян в тридцатые годы, а мать
Рахиль, родная сестра моего отца, подверглась жестоким ре-
прессиям и к тому времени, о котором я пишу, вернулась из
лагеря.

Помню триумвират знаменитых художников: Михаила
Куприянова, Порфирия Крылова и  Николая Соколова,  –
объединившихся под именем Кукрыниксы для публикации
политических карикатур в центральных газетах, а в Полено-
ве они расслаблялись и вспоминали о том, что они худож-
ники, академики живописи. Видимо, стараясь забыть огром-
ную ответственность, лежавшую на них в деле высмеивания
“кровавой клики Тито – Ранковича”, они беспрестанно писа-
ли маленькие картинки-этюды, поддаваясь художественно-
му восторгу от красоты здешней природы и отдыхая душой
в работе на пленэре.

Серьезная и внушительная фигура президента Академии



 
 
 

наук СССР академика Александра Николаевича Несмеяно-
ва величественно смотрелась на фоне поленовского заката и
запомнилась именно такой, а в жизни это был милый преду-
предительный человек.

В Поленове отдыхали столпы оперной сцены Большого те-
атра, которых я тоже помню: Марк Осипович Рейзен, Алек-
сандр Степанович Пирогов, самая знаменитая певица – со-
прано Валерия Владимировна Барсова, Пантелеймон Мар-
кович Норцов, оперный режиссер Леонид Васильевич Бара-
тов. Все мэтры вели себя чрезвычайно важно и степенно, да-
вая понять дирекции дома отдыха, кто они есть на сцене, по-
чему пользуются таким почетом и уважением. Они предпо-
читали жить в лучших номерах третьего и четвертого кор-
пусов, а в поленовской жизни быстро раскрепощались, гото-
вясь к рыбалке, и заискивающе спрашивали у Пашки-бакен-
щика, на что сегодня клюет рыба и какую снасть лучше ис-
пользовать для ее лова.

Здесь проводил лето композитор Борис Владимирович
Асафьев, всегда сосредоточенный на своей работе. А в бань-
ке, в итоге отданной композиторам, одно время жил осно-
ватель МХАТа Владимир Иванович Немирович-Данченко.
В молодости я запомнил рассказ моего отца о том, как, по
просьбе администрации художественного театра, они вместе
с Марком Осиповичем Рейзеном везли Владимира Ивано-
вича в Москву на какой-то правительственный концерт, но
на непролазных тарусских дорогах сломалась машина, и все



 
 
 

вынуждены были заночевать в Климовске.
Фамилии звезд неизбежно перемежаются в памяти с име-

нами тех моих друзей, с кем проходила жизнь, строился
нехитрый быт, а вечерами разделялось застолье. Вспомина-
ется образ артиста балета Юры Тарасова, обладавшего оче-
видным обаянием. Он был своего рода точкой отсчета для
всех участников сборищ, на обращении к нему строились все
шутки в компании.

В недрах моего сознания обитает образ непутевого моло-
дого артиста балета Сашки Зайцева, совсем простого пар-
ня, моего приятеля. Он обладал невероятной мускулатурой
и поэтому наравне с Массальским существовал в образе ге-
роя-любовника, но не на сцене, а в жизни. Сашка поразил
мое воображение рассказом о том, как он привел свою пас-
сию – балерину французского происхождения – в ювелир-
ный салон в Хельсинки и предложил ей выбрать украшение
на свой вкус. Он был партнером известных балерин и полу-
чал довольно много денег.

Сначала дом отдыха в Поленове был задуман для работ-
ников Большого театра, но затем он стал принимать и арти-
стов МХАТа, позже трансформировался в дом отдыха РА-
БИС, то есть работников искусств в целом. Я вспоминаю его
с ностальгией. В то время актерское поселение на берегах
Оки имело глубокий смысл в деле помощи людям, чьи судь-
бы тогда особенно были подвержены превратностям. И дом
отдыха становился для кого-то спасительным местом хотя бы



 
 
 

на время. Кроме того, там человек ненадолго забывал о труд-
ностях с питанием. Все это не могли не ценить обитатели до-
ма, наслаждавшиеся отдыхом на поленовской земле. Жизнь
и молодость брали свое: люди проживали дарованные им дни
счастливо. Это парадокс, ведь тридцатые и сороковые, во-
енное и послевоенное время были страшными годами ста-
линских репрессий и тяжелых испытаний (к сожалению, я
не знал в юности, что в 1937 году, когда Фёдору Поленову
исполнилось восемь лет, его отец и мать были репрессиро-
ваны, и Дмитрия Васильевича Поленова освободили толь-
ко в 1944-м). Забота тогдашнего директора Большого театра
Елены Константиновны Малиновской об актерах заслужива-
ет самой доброй памяти.

Постепенно, шествуя по аллее в гору, мы приближаемся к
самому поленовскому дому, где нас ожидает замечательное
общество дам, приглашенных Наташей Грамолиной. Со все-
ми ними я был связан по ходу жизни невидимыми нитями
дружеских отношений.

Новая встреча оказалась уникальной: благодаря ей сложи-
лась картина жизни прошлого, да и нашего поколения на фо-
не дома Василия Дмитриевича Поленова.

Дом, как я писал, памятен мне с самого раннего детства.
Он всегда волновал мое воображение, и вид его был как-то
радостен для меня во все времена. И в детстве, когда здесь
располагался дом отдыха – самый яркий мираж моей памя-
ти, и теперь, когда наша компания движется по направле-



 
 
 

нию к нему. Архитектурный облик дома и сейчас производит
на меня загадочное впечатление. Он построен В. Д. Полено-
вым, замечательным художником, но не профессиональным
архитектором, по каким-то своим канонам, в него вложе-
на большая строительная мудрость. Ее я неустанно пытаюсь
постичь. Хочу сформулировать свои ощущения и с трудом
могу это сделать. Только понимаю огромную степень свобо-
ды, проявленную Василием Дмитриевичем. Он переосмыс-
лил архитектурную традицию своего времени. Свобода вид-
на в том, как построены необходимые объемы здания, как
они состыкованы друг с другом, как естественно прорезаны
окна и как архитектурному сооружению придана скульптур-
ная форма. Дом смотрится единым объектом на перекрест-
ке панорамных аллей. Этому служит еще и белый цвет его
штукатурки, объединяющий всю конструкцию.

Сбоку от дома расположено так называемое Аббатство –
мастерская самого В. Д. Поленова, часть, если можно так
сказать, архитектурного ансамбля. Вот как пишет об этом
пространстве Фёдор Поленов:

Глядя на сосны мемориального парка, часто
думаю о глубине замысла строителя и основателя
музея. Совершенство архитектурных форм – налицо.
Гармония линий, гармония объемов, гармония
цветовой гаммы. Музей красив. И неотделим от
теперешнего окского пейзажа, как был неотделим
от него восемь с половиной десятилетий назад,
когда не было парка, а молоденькие – по пояс



 
 
 

человеку – сосновые саженцы дали первоначальное
название этому месту – Борок. Выходит, и название-то
тоже – результат человеческой деятельности. Замысел
строителя гармоничен – он всегда был и остается
созвучным времени. Взглядом большого художника
увидел Поленов будущее голого бугра над Окой и,
создавая усадебный ансамбль, вдохнув новую жизнь в
песок и суглинок заброшенной пашни, как бы принес
присягу вечной Красоте.

У меня есть фотография, где я, совсем крошечный, на ру-
ках у мамы, снят на фоне Аббатства. Если читатель увидит
этот снимок, то ему станет понятным чувство родственно-
сти, которое я испытываю к поленовскому дому.

Прошлое, существующее только в моей памяти, удиви-
тельным образом переплетается с настоящим благодаря со-
хранившимся деталям быта. Тот же стол, те же приборы, та-
релки и рюмки, картины, украшающие стены, знакомые мне
с детства. Расстроенное ныне пианино – на нем музициро-
вал Прокофьев, сочиняя балет “Ромео и Джульетта”. Эскиз
картины “Христос и грешница” Василия Дмитриевича. Над
картиной он работал тридцать лет, и все равно она не удо-
влетворяла художника – смущала рука Христа, опертая на
колено. Коллекция вещей, привезенных Поленовым из Па-
лестины.

И как центр притяжения всего этого мира – хранительни-
ца очага Наталья Грамолина, до недавнего времени директор
музея (а на момент встречи – главный хранитель заповедни-



 
 
 

ка). Наташа, конечно, царила во время застолий! Обычно все
основные проблемы музея и заповедника решались за сто-
лом. Там же проходили встречи с друзьями. Обаяние Ната-
ши, ее колоритная речь абсолютно покоряли гостей. А мно-
гочисленные разносолы, столь необходимые для поднятия
настроения, всемерно способствовали этому. Наташа произ-
носила тосты в честь присутствующих, так или иначе раскре-
пощая самых стеснительных из них. Возникала совершенно
непринужденная обстановка.

За столом у Наташи Грамолиной мы встречаемся с Юрой
Кублановским, ставшим за годы нашего знакомства извест-
ным поэтом и корреспондентом Александра Исаевича Сол-
женицына, с Ириной Антоновной Шостакович, вдовой ком-
позитора, с Таней Максимовой-Полторацкой, вдовой писа-
теля Владимира Емельяновича Максимова. Здесь же Галина
Штейнберг (Маневич) и Наташа Поленова, дочь Грамолиной
и жена Кублановского, действующий директор музея-запо-
ведника В. Д. Поленова. В целом мы с нашими спутниками
образуем весьма оригинальную для здешних мест компанию,
органично существующую за одним столом и определенным
образом связанную.

С Ириной Антоновной Шостакович мы вместе следим за
судьбой балета Дмитрия Дмитриевича Шостаковича “Свет-
лый ручей”, который в моем оформлении вот уже почти два-
дцать лет идет на сцене Большого театра. Мы встречались
с ней много лет назад на премьере этого балета в Париже.



 
 
 

Там присутствовала и Таня Максимова, с которой нас род-
нят воспоминания о буйной натуре Владимира Максимова.
Я был очень рад нынешней встрече с Таней: с кем, как не с
ней, я могу поговорить о Владимире Емельяновиче. Он все-
гда поражал меня своей страстной любовью к России и же-
ланием в нее вернуться. Издаваемый им на протяжении ряда
лет журнал “Континент” был в определенном смысле “вла-
стителем наших дум”. В удушающей атмосфере тогдашней
жизни в СССР, за железным занавесом каждое слово прав-
ды, которое нес журнал, окрыляло нас и придавало сил на-
деяться, что все когда-нибудь изменится и можно будет сво-
бодно дышать. Максимов всегда производил на меня впечат-
ление человека страдающего. Он не мог в полной мере осво-
бодиться от груза переживаний. Не имея возможности здесь
подробно написать о нем, скажу только, что я был безгра-
нично счастлив нашему общению в Париже и Москве. После
стольких лет травли и гонений было несказанным удоволь-
ствием принимать Владимира Емельяновича в моей мастер-
ской на Поварской и ходить в московские театры на премье-
ры спектаклей по его пьесам.

Галина Штейнберг – супруга художника Эдуарда Штейн-
берга, человека тоже тарусского происхождения, большого
моего приятеля, уже ушедшего в мир иной. Стиль жизни Га-
лины и Эдуарда всегда меня поражал и восхищал: они суще-
ствовали между Парижем, где Эдик, замечательный худож-
ник, имел успех, и любимой ими Тарусой, куда сразу ехали,



 
 
 

не задерживаясь в Москве, как только прилетали в Россию.
Нынешняя встреча с Юрием Кублановским, одним из ав-

торов альманаха “Метрополь”, в создании которого я при-
нимал участие, далеко не первая. Мы виделись несколько
раз и после его длительного пребывания в Германии и Фран-
ции. Канва этих встреч в Москве, Мюнхене, Тарусе, Полено-
ве причудлива. Всего не опишешь. Остановлюсь на ранних
эпизодах – их сюжеты годятся для рассказа.

Перед глазами бедный, гонимый тогда Кублановский. Вот
он для чтения взял у нас на даче в Переделкине второй том
воспоминаний Надежды Яковлевны Мандельштам. Сам Юра
живет в районе Петровского-Алабина по тому же Киевско-
му направлению Московской железной дороги, что и Пере-
делкино, и Мичуринец. Ночью обыск, нагрянул КГБ. В од-
нокомнатной квартире шесть человек: жена Кублановского с
ребенком, ее старый отец в кальсонах и с голой грудью, кто-
то еще из родственников. Работники органов госбезопасно-
сти в растерянности: как может “платный агент ЦРУ” жить в
таких условиях?! Однако профессиональной рукой один из
сыщиков лезет в банку с крупой. Ожидаемая находка – Сол-
женицын. Дальше больше: в муке – Набоков, “Лолита”. То-
же криминал. А тронуть грязную вонючую детскую пеленку
на табуретке посередине комнаты побрезговал! Под этой пе-
ленкой и лежала книга Надежды Яковлевны. Утром следую-
щего дня радостный Кублановский в Переделкине – торже-
ственно возвращает книгу.



 
 
 

Этому времени и встречам в моей мастерской на По-
варской улице в  Москве посвящено стихотворение Юрия
Кублановского:

В столице варварской над суетой мирской
есть легендарный дом на тихой Поварской.
Там некогда пожал нам потные ладони
суровый Генрих Бёлль; синьор Антониони
там пил на брудершафт с богемой продувной.
Дни баснословные! И посейчас со мной
и вопли хриплые певца всея Союза,
и Беллы черная и складчатая блуза,
усмешка Кормера, Попова борода…
залить за воротник не худо в холода,
хоть я уже не тот.
Тускнеющий, что складень,
бесцельно, суетно набегавшийся за день,
бессмысленно лежу порой в своей норе.
Но и туда ко мне на жиденькой заре
приходит и живит таинственная вера
в способности и кисть маэстро Мессерера!
1994

Я рад этой встрече в Поленове и такому совпадению лю-
дей, случившемуся в столь памятном для меня пространстве
по наитию и благородной инициативе Наташи Грамолиной –
ей и посвящено это воспоминание.



 
 
 

 
Мархи. Студенческие годы

 
В 1950 году я окончил школу и после долгих раздумий

решился поступать в Московский архитектурный институт.
В то время я был наивным и прекраснодушным молодым че-
ловеком, томимым неосознанной тягой к искусству. Я уже
знал, например, имя архитектора Ле Корбюзье и даже вос-
хищался построенным им в  Москве на Мясницкой улице
Домом Центросоюза. Это было знаковое для московской
публики здание – символ общего культурного прогресса. О
нем говорили с восхищением, но с некоторой осторожно-
стью и, конечно, шепотом, понимая, что его удивительный
новаторский стиль противоречит догмам искусства социа-
листического реализма. С затаенным интересом и симпати-
ей поглядывал я и на другие конструктивистские построй-
ки в Москве, такие как Дом культуры имени И. В. Русакова
в Сокольниках, возведенный по проекту Константина Мель-
никова, и его же дом в Кривоарбатском переулке, на Дом
культуры имени Зуева на Лесной улице архитектора Ильи
Голосова или даже на мрачный серый Дом на набережной,
в котором угадывались трагические и таинственные судьбы
его обитателей.

Бродя по московским улицам, я четко отдавал предпочте-
ние строгому конструктивистскому началу – оно проступало
в чертах города, но резко не вязалось с пышными портика-



 
 
 

ми, лепниной и карнизами строившихся в то время зданий.
В институте я встретил то, чего подсознательно опасал-

ся, – резко отрицательное отношение к современной архи-
тектурной мысли. Однако начало студенчества для меня бы-
ло скрашено углубленным изучением классического насле-
дия. В современной практике нет такой меры преклонения
перед архитектурой прошлого, какое существовало в те го-
ды.



 
 
 

 
Михаил Александрович Туркус

 
Я учился у очень известного педагога – Михаила Алексан-

дровича Туркуса. С ним работала преданная единомышлен-
ница – Наталья Александровна Крюкова. Помощники меня-
лись, но Туркус сорок лет оставался незыблемым. Его образ
был загадочен: за ним шла слава “битого” человека. В трид-
цатые годы он исповедовал идеи конструктивизма и иных
новаций и, конечно, был одним из тех, кто подвергался трав-
ле со стороны официальной советской критики. Равно как
и Владимир Кринский, заведовавший в то время кафедрой
“Основы архитектурного проектирования”. Среди архитек-
торов, руководивших институтом, были и другие, кто чис-
лился в черных списках космополитов и кого за их творче-
ство громили в прессе и на собраниях. Многие из них позд-
нее поменяли позиции: одни идеологически перестроились,
другие увлеклись иными художественными течениями. Сре-
ди последних был и Михаил Александрович Туркус, кото-
рый искренне влюбился в архитектуру итальянского Ренес-
санса и стал величайшим знатоком всех изумительных ню-
ансов этого стиля. О своем конструктивистском прошлом он
не вспоминал никогда. Тем более со студентами.

Увлекался архитектурой Ренессанса и Иван Владиславо-
вич Жолтовский, проживший много лет в Италии и хранив-
ший живое ощущение итальянского искусства, столь редкое



 
 
 

в те годы из-за железного занавеса. Жолтовский был пре-
красным рассказчиком, он доносил до студентов непосред-
ственное впечатление от искусства Италии, в то время как
большинство архитекторов знали о нем только понаслышке.

Пока я проникал в глубины истории архитектуры, перед
моими глазами неизменно возникали образы великих архи-
текторов прошлого. Причудливая фигура Филиппо Брунел-
лески, итальянского зодчего XV века, с юных лет владела мо-
им воображением, и во Флоренции, куда я попал уже много
лет спустя, у меня возникло ощущение реальности его при-
сутствия в городе. Джорджо Вазари очень ярко описывает
Брунеллески как человека хрупкого сложения и маленько-
го роста, но наделенного сильнейшей энергетикой, которая
побудила его взять на себя возведение купола над недостро-
енным собором Санта-Мария дель Фьоре и осуществить это
без помощи строительных лесов, а изобретая способ кладки
кирпичей.
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