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Аннотация
Книги Розамунды Пилчер (1924–2019) знают и любят во

всем мире. Ее романы незамысловаты и неторопливы, зато в
них много подлинного тепла и сердечности. Кредо писательницы
можно охарактеризовать фразой: «У хороших людей всегда все
будет хорошо»,  – и в данном случае это залог устойчивого
читательского успеха.

Вирджиния в двадцать семь лет осталась вдовой. Она
переезжает в дом на корнуолльском побережье, чтобы в
уединении поразмышлять о своем не слишком счастливом
прошлом и обрести душевное равновесие. И суровый Корнуолл,
с его ветрами, прекрасными пейзажами, изменчивыми оттенками
морской воды, словно помогает ей понять, как жить дальше.
Постепенно Вирджиния обретает силы для того, чтобы сделать
важный выбор и наконец стать хозяйкой собственной судьбы.
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Был понедельник, три часа пополудни; июльский день вы-
дался солнечным и жарким, с моря долетал освежающий ве-
терок, и в воздухе пахло свежескошенной травой. От греб-
ня холма, по которому проходила дорога на Карн-Эдвор,
земля полого спускалась к скалистому побережью. Куда ни
глянь, повсюду расстилались фермерские угодья, разбитые
на небольшие участки, – они напоминали заплатки с обор-
ками желтого утесника. Кое-где из земли выступали гигант-
ские гранитные валуны. Вирджиния подумала, что склон
холма напоминает лоскутное одеяло: зеленый бархат паст-
бищ, золотая парча выкошенной стерни, розоватое свечение
поднимавшейся к солнцу кукурузы, мягкие пушистые вен-
чики которой так и хотелось погладить рукой.

Было очень тихо. Однако стоило ей закрыть глаза, как
ее обступили звуки летнего дня, которые, один за другим,
стал различать слух. Нежная песенка ветра, колыхавшего за-
росли папоротника. Гул автомобиля, карабкавшегося вверх
по холму от Порткерриса: водитель переключил передачу
и продолжил подъем. Где-то вдалеке работали комбайны –
успокаивающий мерный шум моторов напоминал жужжание
пчел. Открыв глаза, Вирджиния увидела их: ярко-красные,
с такого расстояния они напоминали игрушечные машинки,
которые Николас катал по ковру у себя в детской.



 
 
 

Приближающаяся машина, двигаясь очень медленно, пе-
ревалила через гребень холма; все, кто сидел в ней, включая
водителя, высунулись в открытые окна, чтобы полюбовать-
ся открывающимся видом. Лица их были красными от зага-
ра, стекла очков сверкали на солнце, толстые руки выпира-
ли из рукавов: казалось, машина набита под завязку. Когда
она проезжала мимо пятачка, где Вирджиния оставила свой
автомобиль, одна из женщин, сидевших на заднем сиденье,
подняла голову и увидела, что она смотрит на них со склона
холма. На какое-то мгновение их взгляды встретились, а по-
том машина проехала мимо, свернула за поворот и направи-
лась дальше, к Лендс-Энду.

Вирджиния взглянула на часы. Четверть четвертого. Она
вздохнула и поднялась на ноги, отряхнула травинки и веточ-
ки папоротника со своих белых джинсов и зашагала вниз по
склону к дороге. Кожаное сиденье машины раскалилось, как
сковорода на плите. Вирджиния завела мотор и поехала на-
зад в Порткеррис, вызывая в памяти знакомые картинки. Ей
виделись Николас и Кара, запертые в непривычной лондон-
ской детской, откуда они выходят разве что с няней на про-
гулку в Кенсингтонский сад или с бабушкой в зоопарк и Му-
зей старинных костюмов да еще изредка в кино, на фильм,
который та сочтет для них подходящим. В Лондоне сейчас
наверняка очень жарко, душно и полно народу. Интересно,
сводили ли Николаса к парикмахеру? Она подумала, будет
очень кстати купить ему игрушечный комбайн и отправить



 
 
 

подарок по почте, сопроводив его назидательным материн-
ским посланием:

Сегодня я видела, как три таких комбайна работали
на поле в  Ланьоне, и подумала, что тебе наверняка
понравится эта модель, потому что с ее помощью ты
поймешь принцип их работы.

Такое письмо леди Кейли, одобрительно кивая головой, с
удовольствием прочтет Николасу, ведь он, мужчина до мозга
костей, ни за что не станет разбирать материнский почерк,
тем более что к его услугам всегда бабушка, готовая сколь-
ко угодно читать ему вслух. Вирджиния придумала и другое
письмо, идущее от всего сердца:

Сыночек, без тебя и без Кары я совсем растерялась
и не знаю, что мне делать. Я целыми днями
катаюсь на машине, потому что больше мне нечем
занять себя, объезжаю места, где бывала когда-
то. Сегодня я смотрела на комбайны и гадала,
кто управляет этими гигантами, которые пакуют
солому в тюки, напоминающие туго завернутые
рождественские подарки.

Старые фермы с просторными амбарами и хозяйствен-
ными постройками растянулись на пять миль вдоль побере-
жья, напоминая ожерелье из неограненных камней, поэтому
трудно было сказать, где заканчивалась Пенфолда и начина-
лись соседние владения. Комбайны работали так далеко, что
невозможно было разглядеть, кто сидит за рулем, или раз-



 
 
 

личить крошечные фигурки, которые шли за ними, склады-
вая тюки соломы в штабеля, которые оставляли сушиться на
жарком солнышке.

Она не знала, живет ли он по-прежнему в этих краях,
управляет ли Пенфолдой, но в то же время не могла пред-
ставить его ни в одном другом месте на земле. Мыслен-
ным взором, словно объективом фотокамеры, она приблизи-
ла изображение: фигурки выросли до натуральной величи-
ны, и Вирджиния увидела его – за рулем комбайна, в рубаш-
ке с короткими рукавами, обнажающими загорелые руки,
с волосами, растрепавшимися от ветра. Почувствовав тре-
вожный звоночек, она немедленно наградила его супругой –
представила, как та в розовом хлопковом платье с голубым
передником идет по полю с корзинкой, термосом с чаем и,
пожалуй, фруктовым пирогом на десерт, а ноги у нее длин-
ные и загорелые.

Миссис Юстас Филипс. Мистер и миссис Юстас Филипс
из Пенфолды.

Машина преодолела последний подъем, и перед Вирджи-
нией раскинулись белые песчаные пляжи, бухта и дальний
мыс, а еще дальше – голубая чаша гавани, окруженная рос-
сыпью домов Порткерриса с высокой нормандской церко-
вью.

Уил-хаус, где жили Лингарды, у которых остановилась
Вирджиния, находился на противоположном краю Порткер-
риса. Туристка, оказавшаяся здесь в первый раз и незнако-



 
 
 

мая с местностью, поехала бы по главной дороге, проходя-
щей через центр города, и наверняка застряла бы среди бес-
численных машин и толп отпускников, которые толкались на
тротуарах, стояли на углах, поедая мороженое и выбирая от-
крытки, или глазели на витрины с выставленными в них мед-
ными эльфами, керамическими русалками и прочими устра-
шающими персонажами, которые принято выдавать за суве-
ниры.

Однако Вирджиния не была туристкой, поэтому свернула
с дороги раньше, чем начались жилые кварталы, и двинулась
по узкому проселку, обсаженному живой изгородью, кото-
рый вился по холму близ городских окраин. Объездной путь
казался длинным, однако через туннель из диких рододенд-
ронов можно было выехать обратно на главную дорогу, ока-
завшись всего в пятидесяти ярдах от главного входа в Уил-
хаус.

Миновав белые ворота, Вирджиния поехала по подъезд-
ной аллее между кустами эскаллонии, усыпанной розовыми
цветами. Дом был в неогеоргианском стиле, с приятными
глазу пропорциями и портиком над главным входом. Подъ-
ездная аллея петляла между подстриженными лужайками
и цветочными клумбами, источавшими густой аромат жел-
тофиолей, а когда Вирджиния остановила машину в тени
дома, раздался звонкий лай и Дора, старый спаниель Элис
Лингард, выскочила из открытой входной двери, за которой
обычно лежала на холодке в холле на натертом полу.



 
 
 

Вирджиния, ласково что-то приговаривая, погладила со-
баку по голове и прошла внутрь, по пути снимая темные оч-
ки, потому что после яркого солнечного света ей в доме по-
казалось совсем темно.

Раздвижные двери на противоположном конце холла вели
в патио на южной стороне, где всегда было солнечно и где
Элис проводила почти все свое время, за исключением раз-
ве что самых суровых зимних дней. Сегодня жара заставила
ее опустить бамбуковые жалюзи, и на стулья, обитые разно-
цветной парусиной, и низкие столики, на которых уже была
расставлена чайная посуда, падала полосатая тень.

На столе в центре холла лежала сегодняшняя почта. Два
письма для Вирджинии, оба с лондонским штемпелем. Она
положила очки и сумочку и взяла письма. Одно от леди Кей-
ли и одно от… Кары! В школе они уже учились писать; Вир-
джиния сразу узнала дорогой ее сердцу неровный почерк:

Для миссис Э. Кейли,
через миссис Лингард,
Уил-хаус, Порткеррис,
Корнуолл

Ни ошибки, ни помарки. Вирджинии стало интересно,
справилась ли дочка сама, или ей пришла на помощь няня. С
письмами в руке она пересекла холл и вошла в патио, где си-
дела хозяйка дома, изящно устроившаяся в шезлонге с рабо-
той в руках. Она шила чехол для диванной подушки и сейчас
приметывала тесьму по краям квадрата из бархата коралло-



 
 
 

вого цвета; чехол у нее на коленях напоминал гигантский ле-
песток розы.

Она подняла глаза:
– Вот и ты! А я-то гадала, где ты пропадаешь. Думала,

застряла в пробке.
Элис Лингард было около сорока; высокого роста, с тем-

ными волосами, она была достаточно полной, но ее полноту
скрадывали неожиданно длинные и изящные ноги и руки.
Вирджиния считала ее своей старшей подругой: ведь Элис по
возрасту находилась где-то посередине между ней и поколе-
нием ее родителей. На самом же деле Элис являлась старым
другом семьи и много лет назад, еще девочкой, была одной
из подружек невесты на свадьбе матери Вирджинии.

Восемнадцать лет назад она тоже вышла замуж – за Тома
Лингарда, тогда совсем молоденького юношу, который гото-
вился взять на себя управление семейным делом, компани-
ей «Лингард и сыновья», владевшей заводом строительного
оборудования в близлежащем городке Фоберне. Под руко-
водством Тома дело стало расти; он выгодно приобрел еще
несколько компаний и теперь владел предприятиями от Бри-
столя до Сейнт-Джаста, концессией на добычу ископаемых,
судостроительной верфью и фирмой, торгующей сельскохо-
зяйственной техникой.

Детей у Лингардов не было, однако Элис обратила свои
таланты хозяйки на дом и сад и за несколько лет превратила
обычное незатейливое жилище в чудесный особнячок, а ее



 
 
 

сад регулярно приезжали фотографировать корреспонденты
журналов о садоводстве. Десять лет назад, когда Вирджиния
с матерью прибыли в Корнуолл, чтобы вместе с Лингардами
встретить Пасху, работы по благоустройству только начина-
лись. За эти годы Вирджиния ни разу не бывала в Уил-хау-
се и теперь, снова оказавшись здесь, с трудом узнала это ме-
сто. Дом полностью переменился: острые углы сгладились,
контуры, словно по волшебству, смягчились. Подросшие де-
ревья отбрасывали длинные тени на ухоженные газоны, ко-
торые тянулись вдаль, насколько хватало глаз. На месте ста-
рого огорода пышные кусты роз источали сладкий аромат, а
там, где когда-то рядами росли бобы и кусты малины, сейчас
раскинулись магнолии с кремовыми цветками и душистые
азалии, поднявшиеся выше человеческого роста.

Тем не менее любимым детищем Элис было патио – уже
не дом, еще не сад, но сочетающее в себе очарование обоих.
В горшках буйствовала герань, а по шпалерам карабкались
вверх пурпурные клематисы. Недавно Элис решила выращи-
вать виноград, поэтому сейчас терзала друзей и книги по са-
доводству, обдумывая, как лучше за это взяться. Энтузиазм
ее был неисчерпаем.

Вирджиния пододвинула к себе кресло и упала в него,
удивляясь жаре и внезапно свалившейся на нее усталости.
Она сбросила сандалии и положила ноги на оказавшийся
очень кстати пуф.

– Я не ездила в Порткеррис.



 
 
 

– Не ездила? А я думала, что ты отправилась на почту.
– Мне просто нужны были марки. Ничего, куплю в другой

раз. Там было столько народу и автобусов, и все так толка-
лись и потели, что у меня случился приступ клаустрофобии
и я не стала останавливаться. Ехала себе и ехала.

– Я дам тебе марки, – сказала Элис. – Налить тебе еще
чая?

Она отложила шитье и потянулась за чайником. Над чаш-
кой поднимался пар: ароматный, освежающий.

– Молока или лимон?
– С лимоном чай вкуснее.
– И освежает лучше, на мой взгляд, особенно в такую жа-

ру. – Она протянула Вирджинии чашку и снова откинулась
в кресле. – И куда же ты поехала?

– Я?.. О, в другую сторону…
– К Лендс-Энду?
– Не так далеко. Только до Ланьона. Оставила машину у

обочины, забралась на холм, посидела среди вереска, любу-
ясь видом.

– Чудесно, – сказала Элис, продевая нитку в иголку.
– На фермах уже собирают солому.
– Самое время.
– Он совсем не изменился, так ведь? Я имею в виду Ла-

ньон. Ни новых домов, ни дорог, ни магазинов, ни кемпин-
гов для туристов.

Она отхлебнула обжигающе горячий лапсан сушонг, а за-



 
 
 

тем осторожно поставила чашку и блюдце на вымощенный
плиткой пол рядом с креслом.

– Элис, Юстас Филипс по-прежнему в Пенфолде?
Элис оторвалась от шитья, сняла темные очки и внима-

тельно посмотрела на Вирджинию. Ее темные брови заметно
нахмурились.

– Почему ты спрашиваешь про Юстаса Филипса? Вы зна-
комы?

– Элис, я и не думала, что у тебя такая плохая память!
Вы же сами позвали меня, ты и Том, на то грандиозное бар-
бекю у скал Пенфолды. Там было по меньшей мере человек
тридцать, и я не знаю, кто организовал праздник, но все мы
жарили колбаски на огне и пили пиво из бочонка. Не может
быть, чтобы ты не помнила! И потом миссис Филипс угоща-
ла нас чаем у себя на кухне.

– Теперь я, конечно, вспоминаю. Холодно было до ужаса,
однако и красиво тоже, и мы смотрели, как луна встает над
Босковей-Хед. Да, помню. Кто же тогда устраивал вечерин-
ку? Уж точно не Юстас, он только тем и занимался, что доил
коров. Наверное, Барнеты. Он был скульптором и пару лет
держал студию в Порткеррисе, а потом вернулся в Лондон.
Его жена плела корзины, или пояса, или что-то вроде того, в
фольклорном духе, и у них был целый выводок ребятишек,
которые вечно бегали босиком. Праздники у них тоже были
оригинальные. Наверняка это Барнеты… Надо же! Столько
лет о них не вспоминала. И все мы ходили в Пенфолду. –



 
 
 

Однако здесь память ее подвела. Она недоуменно посмотре-
ла на Вирджинию. – Или не все? Кто был на вечеринке?

– Мама не ходила. Сказала, это не для нее.
– И была права.
– Но я пошла, и вы с Томом тоже.
– Конечно. Нарядившись в свитеры и теплые носки. Сле-

довало мне еще и шубу надеть. Но мы же говорили о Юстасе.
Сколько тебе тогда было, Вирджиния? Семнадцать? Стран-
но, что ты помнишь Юстаса Филипса после стольких лет.

– Ты не ответила на мой вопрос. Он все еще в Пенфолде?
– Поскольку ферма принадлежала его отцу, а до того отцу

его отца и, насколько мне известно, отцу деда, разве может
он смотать удочки и сбежать?

– Думаю, нет. Просто сегодня на ферме прессовали соло-
му, и я подумала, не он ли сидит за рулем одного из комбай-
нов. Ты давно не встречала его, Элис?

– Мы с Томом вообще редко с ним видимся. Не потому,
что имеем что-то против Юстаса, но, пойми меня правиль-
но, он ведь обычный фермер, а Том стал настоящим бизне-
сменом, так что наши пути пересекаются нечасто. Разве что
на охоте, когда стреляют зайцев, или в День подарков…1 Вы
понимаете, какие встречи я имею в виду.

Вирджиния подняла с пола свое блюдце и чашку и стала
рассматривать розочки, которыми они расписаны.

– Он женат, – произнесла она.
1 Праздник, который отмечается в Великобритании 26 декабря.



 
 
 

– Ты говоришь так, будто знаешь наверняка.
– Разве я не права?
– Не права. Он не женат. Бог знает почему. Мне он всегда

казался привлекательным: вечно загорелый, этакий любов-
ник леди Чаттерлей. Наверняка в Ланьоне перебывало нема-
ло томящихся по нему барышень, однако ни одной не уда-
лось завоевать его сердце. Видимо, ему и так хорошо.

Жена Юстаса, порожденная ее воображением, так же
быстро растаяла – видение, унесенное холодным дуновени-
ем реальности. Вместо этого Вирджиния представила себе
кухню Пенфолды, неприбранную и безрадостную, с остатка-
ми ужина, брошенными на столе, тарелками в раковине и
пепельницей, полной окурков.

– Кто же заботится о нем?
– Понятия не имею. Его мать умерла несколько лет на-

зад, и мне кажется… Впрочем, я не знаю. Может быть, хоро-
шенькая служанка или любовница, которая не против взять
на себя домашнее хозяйство. Я действительно не знаю.

И не желаю знать – говорил ее тон. Она закончила приши-
вать шелковую тесьму, закрепила шов несколькими плотны-
ми стежками и, слегка потянув, оборвала нить.

– Ну вот, готово! Божественный цвет, не правда ли? Но
для шитья сейчас слишком уж жарко. – Она отложила чехол
в сторону. – Дорогая, думаю, мне пора пойти и посмотреть,
что у нас сегодня на ужин. Что ты скажешь насчет вкусней-
шего свежего лобстера?



 
 
 

– Скажу, что он будет очень кстати.
Элис поднялась во весь свой немалый рост, как башня

возвышаясь над Вирджинией.
– Ты видела свои письма?
– Да, они здесь.
Элис наклонилась, чтобы взять чайный поднос.
– Я тебя покину, – сказала она, – чтобы ты их спокойно

прочла.
Оставив самое приятное напоследок, Вирджиния первым

открыла письмо от свекрови. Конверт был голубым, с тонкой
темно-синей подкладкой. Почтовая бумага плотная, тисне-
ный адрес черными буквами вверху листа.

32 Велтон-Гарденс, Южный Уэльс, 8
Моя дорогая Вирджиния,
надеюсь, ты наслаждаешься этой удивительной

погодой: тепло, выше тридцати градусов. Думаю, ты
плаваешь в бассейне Элис, ведь это так удобно, когда не
нужно всякий раз ездить на пляж, чтобы искупаться.
Дети прекрасно себя чувствуют и шлют тебе привет.
Няня каждый день водит их в парк, они берут с собой
чай и пьют его там. Сегодня утром я водила Кару
в  «Харродс» и купила ей несколько платьев, так как
она быстро растет и старые становятся ей малы.
Одно платье голубое, с аппликацией из цветов, а второе
розовое, с пелеринкой. Мне кажется, ты их одобришь.
Завтра они идут на чай к Мэннинг-Престонам. Няне
не терпится поболтать с их няней; Сьюзен почти



 
 
 

одного возраста с  Карой. Будет прекрасно, если они
подружатся. Передай Элис привет и дай мне знать,
когда соберешься возвращаться в  Лондон, однако
мы прекрасно справляемся и не хотим, чтобы ты
прерывала свой небольшой отпуск по каким бы то ни
было причинам. Ты его заслужила.

С наилучшими пожеланиями,
Дороти Кейли

Она перечитала письмо дважды, раздираемая противоре-
чивыми чувствами. Каждое предложение, выведенное изящ-
ным почерком, тщательно продуманное, таило для нее скры-
тый смысл. Она видела своих детей в парке, на выжженной
лондонской траве, пожелтевшей от жары, вытоптанной и по-
жухлой, загаженной собаками. Видела добела раскаленное
утреннее небо над крышами и маленькую девочку, затяну-
тую в платья, которые ей не нравятся и которые она не хо-
чет покупать, но она слишком хорошо воспитана, чтобы про-
тестовать. Видела дом Мэннинг-Престонов, высокий, окру-
женный террасой, с вымощенным плиткой садиком на зад-
нем дворе, где миссис Мэннинг-Престон устраивает свои
знаменитые вечеринки с коктейлями и куда Кару и Сьюзен
отправляют поиграть, пока няни заняты разговорами об узо-
рах для вязания и о несносном характере подопечной няни
Бриггс. И еще она видела, как Кара стоит молча, скованная
застенчивостью, а Сьюзен Мэннинг-Престон дразнит ее за
то, что Кара носит очки, и называет тупицей.

И потом, что значит «мы прекрасно справляемся»? Фор-



 
 
 

мулировка показалась Вирджинии слишком уж расплывча-
той. Кто «мы»? Няня и бабушка? Или сюда входят и дети,
дети Вирджинии? Разрешают ли Каре спать с ее стареньким
игрушечным медведем, ведь няня утверждает, что это «неги-
гиенично»? Не забывают ли оставлять в коридоре свет, что-
бы Николас смог дойти до ванной среди ночи? Хотя бы ино-
гда дают детям свободу, позволяют играть самим по себе,
растрепанным и грязным, в дальнем уголке сада, подбирать
орехи и листья и наделять их чудесными свойствами, кото-
рые подскажет им воображение, бурно кипящее в их малень-
ких умных беспокойных головках?

Вирджиния почувствовала, как у нее задрожали руки.
Глупо было доводить себя до такого состояния. Няня при-
сматривала за детьми с самого их рождения, она знала обо
всех их страхах, и никто не мог справиться с внезапными
вспышками Николаса лучше, чем она. (Однако почему у
него до сих пор бывают эти вспышки? Ему шесть, не пора
ли их перерасти? Какие скрытые мотивы вызывают их снова
и снова?)

Няня очень добра с Карой. Она шьет одежду для кукол,
вяжет свитеры и шарфы для мишек из остатков шерсти. Она
разрешает Каре катать кукольную колясочку по парку мимо
мемориала принца Альберта. (Но читает ли она Каре книги,
которые та любит? «Воришек», «Детей железной дороги» и
«Таинственный сад» – от первого до последнего слова.) Лю-
бит ли она детей, или ей просто нравится ими командовать?



 
 
 

То были привычные вопросы, которые в последнее вре-
мя все чаще возникали в голове у Вирджинии, – без ответа.
Сознавая их неотложность, она все равно боялась о них ду-
мать, старалась не замечать собственную тревогу, придумы-
вала для себя множество оправданий. Я не могу думать об
этом сейчас, я слишком устала. Возможно, через несколько
лет, когда Николас поступит в подготовительный класс шко-
лы, возможно, тогда я скажу свекрови, что больше не нужда-
юсь в услугах няни; я скажу няне, что ей пора уходить, пора
найти другого ребенка и заботиться о нем. Но прямо сейчас
я слишком нервничаю, детям не будет хорошо со мной, им
лучше с няней, в конце концов, она работает с детьми уже
сорок лет.

Подобно опробованному успокоительному, эти привыч-
ные оправдания заглушали укоры совести Вирджинии. Она
вложила письмо на синей бумаге в дорогой конверт и с облег-
чением взяла в руки второе. Однако облегчение было недол-
гим. Кара писала на той же почтовой бумаге, что и ее бабуш-
ка, но почерк дочери отнюдь не был изящным, а содержание
– продуманным. Письмо изобиловало кляксами, строки шли
криво и падали вниз, как будто слова безнадежно скатыва-
лись под гору:

Дарагая мама,
надеюсь что ты хорошо проводиш время. Надеюсь

что пагода хорошая. В Лондоне жарко. Мне надо идти
пить чай с Сьюзен Мэнинг-Престон. Я не знаю ва что



 
 
 

мы будим играть. Прошлай ночью Николас кричал и
бабушка дала ему таблетку. Он был весь красный.
У моей куклы оторвался глаз и я не могу его найти.
Пожалуста напеши мне поскорее и скажи когда мы
вернемся назад в Кирктон.

С любовью от Кары
P. S. Не забудь напесать.

Она свернула письмо и отложила его. За садом, за лужай-
ками плавательный бассейн Элис сверкал синевой подобно
драгоценному камню. Освежающий ветерок нес с собой пе-
ние птиц и благоухание цветов. Из дома до нее доносился го-
лос Элис, разговаривавшей с миссис Джилкс, кухаркой, на-
верняка о лобстере, которого они собирались есть на ужин.

Она почувствовала себя беспомощной, совершенно рас-
терянной. Вирджиния подумала было о том, чтобы попро-
сить Элис пригласить сюда детей, однако в следующую ми-
нуту поняла, что это невозможно. Ее будет доводить до бело-
го каления Кара, забывшая снять у порога грязные резино-
вые сапоги, или Николас, играющий в футбол на бесценных
цветочных клумбах и рисующий на обоях. Без няни он на-
верняка будет вести себя невыносимо, потому что, когда она
не ходит за ним по пятам, он становится вдвое непослушнее.

Без няни. Вот они – ключевые слова. Сама. Она должна
воспитывать их сама.

И все же одна мысль об этом наполняла ее ужасом. Что
она будет с ними делать? Куда они поедут? Ее мысли разбе-



 
 
 

гались в разные стороны в поисках решения. Гостиница? Од-
нако в разгар лета гостиницы под завязку забиты туристами
и стоят невероятно дорого. Кроме того, Николас в гостинице
будет столь же невыносим, как и в Уил-хаусе. Она подума-
ла о том, чтобы взять напрокат домик на колесах или жить
на пляже подобно хиппи, мигрирующим на юг каждое лето,
жечь костры из плавника и спать, свернувшись клубочком,
прямо на холодном песке.

Конечно, был еще Кирктон. Когда-нибудь ей придется
вернуться. Однако все ее существо восставало при мысли о
возвращении в Шотландию, в усадьбу, где она жила с Энто-
ни, где родились ее дети, в то единственное место, которое
они считали своим домом. При воспоминании о Кирктоне
она увидела три тени, мелькающие по светлым стенам, хо-
лодный северный свет, отражающийся на белых потолках,
услышала звуки собственных шагов на отполированных сту-
пенях лестницы, не покрытой ковром. Подумала о прозрач-
ных осенних вечерах, когда в небе пролетали первые стаи
диких гусей, о парке перед домом, спускающемся к берегам
глубокой стремительной речки…

Нет. Не сейчас. Каре придется подождать. Позднее, воз-
можно, они и вернутся в Кирктон. Не сейчас. За спиной Вир-
джинии хлопнула дверь, и ее вернуло в реальность появле-
ние Тома Лингарда, приехавшего с работы. Она услышала,
как он позвал Элис, затем бросил свой портфель на стол в
холле и направился к патио в поисках жены.



 
 
 

– Привет, Вирджиния.
Он наклонился и слегка прикоснулся губами к ее макуш-

ке.
– Ты одна? Где же Элис?
– В кухне, обсуждает лобстера.
– Письма от детей? Все в порядке? Прекрасно, очень хо-

рошо…
Одной из отличительных черт Тома было то, что он нико-

гда не давал себе труда дождаться ответа хотя бы на один за-
данный им вопрос. Порой Вирджиния спрашивала себя, не
в этом ли таится секрет его выдающихся успехов.

–  Что ты делала днем? Лежала на солнышке? Что же,
неплохо. Может, пойдем со мной, искупаемся? Раз ты про-
ленилась весь день, тебе полезно будет немного размяться.
И Элис позовем тоже.

Он ушел, пружиня шаг и излучая энергию, назад в дом и
дальше, в кухню, громко призывая жену. Вирджиния, при-
знательная за то, что кто-то сказал ей, что делать, поднялась,
собрала письма и покорно пошла вверх по лестнице в спаль-
ню, чтобы переодеться в бикини.
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Адвокатов звали Смарт, Чигвин и Уильямс. По крайней
мере, так было написано на медной табличке на двери – таб-
личку полировали столь часто и усердно, что буквы стерлись
и читались с трудом. Ниже висел медный молоток, ручка то-
же была медная, такая же гладкая и сверкающая, как таб-
личка, а когда Вирджиния нажала на нее и открыла дверь,
то увидела узкий коридор, застеленный блестящим корич-
невым линолеумом и выкрашенный светлой кремовой крас-
кой, и подумала о том, что какая-то трудолюбивая уборщица
извела здесь немалое количество полироля.

Там было застекленное окошко, напоминающее кассу, с
надписью «Информация» над ним, и звонок. Вирджиния на-
жала на кнопку, и заслонка, прикрывавшая окошко, поехала
вверх.

– Да?
Изумленная, Вирджиния сообщила голове, появившейся

в окошке, что хочет видеть мистера Уильямса.
– У вас назначена встреча?
– Да. Я миссис Кейли.
– Минуточку, пожалуйста.
Заслонка с грохотом опустилась, и голова скрылась за ней.

В следующее мгновение распахнулась дверь и голова появи-
лась снова, а вслед за ней и тело в строгом костюме, которое



 
 
 

заканчивалось парой ног в туго зашнурованных туфлях.
– Пожалуйста, сюда, миссис Кейли.
Здание, где находилась адвокатская контора, стояло на

вершине холма на окраине Порткерриса, но, несмотря на
это, Вирджинию застиг врасплох роскошный вид, открыв-
шийся ее глазам, стоило ей ступить в кабинет. Стол мисте-
ра Уильямса стоял в центре, на ковре, и сам мистер Уи-
льямс уже поднимался ей навстречу. А за его спиной в боль-
шом, от пола до потолка, окне, подобно драгоценной карти-
не, открывалась пестрая живописная панорама старого го-
рода. Дома, крытые шифером, с белеными трубами, рассы-
пались по склону без видимого порядка. Выкрашенная си-
ним дверь, желтое окно, полыхающая герань на подоконни-
ке, белье, развешанное на веревке, словно флажки, неожи-
данно крона дерева, которое обычно не попадается на гла-
за. За крышами, внизу, сверкала солнечными бликами бухта.
Был пик прилива, покачивались на волнах корабли, стоящие
на якоре, белый парус огибал волнолом, покидая тихие во-
ды гавани и направляясь к прочерченному по линейке гори-
зонту, где две синевы сливались между собой. Ветер доно-
сил крики чаек, чертивших по небу узоры своими острыми
крыльями, и пока Вирджиния стояла посреди кабинета, ко-
локола нормандской церкви прозвонили нехитрую мелодию
и часы пробили одиннадцать.

– Доброе утро, – сказал мистер Уильямс, и Вирджиния
поняла, что он здоровается с ней уже в третий раз.



 
 
 

Она с трудом оторвала взгляд от заоконной панорамы и
постаралась сфокусировать его на адвокате:

– О, доброе утро. Я миссис Кейли… – Нет, это было невоз-
можно. – Как только вам удается работать в кабинете с таким
видом?

– Вот почему я сижу к нему спиной…
– Просто дух захватывает.
–  Да, вид уникальный. Художники часто спрашивают

у нас разрешения написать гавань из этого окна. Весь город
как на ладони, и цвета постоянно меняются, но всегда очень
красиво. За исключением разве что дождливых дней. Итак, –
тон его внезапно изменился, словно адвокат был недоволен
тем, что потратил столько времени на разговоры, и спешил
вернуться к работе, – чем могу помочь?

Он пододвинул ей стул.
Пытаясь не смотреть в окно и сосредоточиться на своем

вопросе, Вирджиния села.
– Возможно, мне нужно было обратиться в другую кон-

тору, но я не нашла в городе ни одного агента по недвижи-
мости. Я искала в местной газете объявления о домах, сдаю-
щихся в аренду, но ничего не нашла. Тогда я увидела ваше
имя в телефонной книге и подумала, что, быть может, мне
стоит прийти к вам.

– Чтобы подыскать дом?
Мистер Уильямс был молод, темноволос, и взгляд его вы-

давал интерес к молодой симпатичной женщине, сидящей



 
 
 

напротив за столом.
– Да, в аренду.
– На какой срок?
– На месяц… в начале сентября мои дети возвращаются

в школу.
–  Ясно. Что же, обычно мы не занимаемся такого рода

вещами, однако я спрошу у мисс Леддра, нет ли у нее ка-
ких-нибудь предложений. Правда, сейчас разгар сезона, го-
род под завязку забит туристами. Даже если вам удастся что-
нибудь найти, боюсь, арендная плата будет исключительно
высокой.

– Это не важно.
– Что ж, тогда подождите минуту…
Он поднялся из-за стола и вышел; Вирджиния услышала,

как он разговаривает с женщиной, впустившей ее. Она вста-
ла, подошла к окну и распахнула его, рассмеявшись при виде
разозленной чайки, которую согнала с подоконника. Ветер
с моря был прохладным и свежим. Прогулочный кораблик,
переполненный пассажирами, выходил из гавани, и внезапно
Вирджинии страстно захотелось оказаться у него на борту,
стать такой же беззаботной, загорелой, красоваться в кепке
с надписью «Kiss Me» и весело вскрикивать, когда кораблик
будет подпрыгивать на волнах.

Мистер Уильямс вернулся в кабинет.
– Вы можете подождать? Мисс Леддра должна кое-что вы-

яснить…



 
 
 

– Конечно.
Она снова опустилась на стул.
– Вы остановились в Порткеррисе? – любезно осведомил-

ся мистер Уильямс.
– Да. У друзей. У Лингардов, в Уил-хаусе.
Адвокат, который и до этого не допустил ни малейшей

фамильярности, теперь стал обращаться к ней с подчеркну-
той почтительностью.

– О да, конечно же. Очаровательное место.
– Да. Элис чудесно его обустроила.
– Вы бывали там раньше?
– Десять лет назад. Но с тех пор – ни разу.
– Ваши дети, они сейчас с вами?
– Нет. Они в Лондоне, с бабушкой. Но я хочу привезти их

сюда, если получится.
– Вы живете в Лондоне?
–  Нет. Там живет моя свекровь.  – (Мистер Уильямс

ждал.) – Мой дом… в общем, мы живем в Шотландии.
В его глазах промелькнуло удовлетворение… Вирджиния

не могла понять, каким образом тот факт, что она живет
в Шотландии, мог его обрадовать.

– Но это же чудесно! И где именно?
– В Пертшире.
–  Самые красивые места. Прошлым летом мы с женой

проводили там отпуск. Такой покой, и дороги пустые, и ти-
шина. Как это вы решились оттуда уехать?



 
 
 

Вирджиния открыла было рот, чтобы рассказать ему, од-
нако в этот момент их разговор, к счастью, прервало появ-
ление мисс Леддра со стопкой бумаг в руках.

– Вот оно, мистер Уильямс. Бозифик. В письме мистера
Керноу сказано, что, если найдется съемщик на август, он с
удовольствием сдаст дом. Но только добросовестный съем-
щик. На этом он особо настаивает.

Мистер Уильямс взял бумаги и поверх них улыбнулся
Вирджинии:

– Вы же добросовестный съемщик, миссис Кейли?
– Все зависит от того, что вы мне предложите, не так ли?
– Ну, это, вообще-то, не в Порткеррисе… спасибо, мисс

Леддра… но и не слишком далеко… собственно, это в Ла-
ньоне…

– Ланьон!
Наверное, в ее восклицании ему послышался испуг, пото-

му что мистер Уильямс сразу бросился на защиту Ланьона:
– Но это дивное местечко, один из красивейших участков

побережья…
– Я вовсе не имела в виду, что мне там не нравится. Я

просто удивилась.
– Удивились? Но почему?
Взгляд его был острым, как у птицы с черными глаза-

ми-бусинами.
– Простите, не обращайте внимания. Расскажите мне про

дом.



 
 
 

Он рассказал. Старый коттедж, не слишком выдающий-
ся, не особенно красивый, но с претензией на историческую
ценность: в двадцатых годах там жил и работал один попу-
лярный писатель.

Вирджиния поинтересовалась, кто именно.
– Прошу прощения?
– Какой писатель?
– О, извините. Обри Крейн. Вы знали, что он некоторое

время прожил в наших краях?
Вирджиния не знала. Однако Обри Крейн был одним из

многих авторов, которых мать Вирджинии не одобряла. Она
помнила холодное выражение ее лица и как та поджимала
губы всякий раз при упоминании его книг; помнила, что их
старались побыстрей вернуть в библиотеку, чтобы юная Вир-
джиния не успела заглянуть под обложку. По какой-то при-
чине это сделало коттедж под названием Бозифик для нее
еще более желанным.

– Продолжайте, – сказала Вирджиния.
Мистер Уильямс продолжал. Несмотря на свой возраст,

Бозифик был до определенной степени модернизирован – в
нем появились ванная и туалет, а также электрическая плита.

– А кто его хозяин? – поинтересовалась Вирджиния.
–  Мистер Керноу – племянник пожилой дамы, которой

некогда принадлежал дом. Она завещала дом ему, но он по-
стоянно живет в Плимуте и приезжает только в отпуск. Они
с семьей хотели приехать и нынешним летом, однако жена



 
 
 

его заболела и не может путешествовать. А поскольку мы яв-
ляемся адвокатами мистера Керноу, он поручил нам занять-
ся этим вопросом, отдельно оговорив, что съемщик должен
быть надежным и хорошо ухаживать за его собственностью.

– Дом большой?
Мистер Уильямс полистал свои бумаги.
– Давайте посмотрим: кухня, гостиная, ванная на нижнем

этаже и холл плюс три спальни наверху.
– А сад там есть?
– Можно сказать, что нет.
– Как далеко дом находится от дороги?
– Примерно в сотне ярдов от проселка, если мне не изме-

няет память.
– И я могу арендовать его прямо сейчас.
– Не вижу никаких препятствий. Однако сначала вам надо

на него взглянуть.
– Да, конечно… и когда же?
– Сегодня? Завтра?
– Завтра утром.
– Я сам съезжу с вами.
– Благодарю вас, мистер Уильямс.
Вирджиния поднялась и направилась к выходу, но он

быстрым движением опередил ее и распахнул перед ней
дверь.

– И еще одно, миссис Кейли.
– Да?



 
 
 

– Вы не спросили про арендную плату.
Она улыбнулась:
– Нет, не спросила. До свидания, мистер Уильямс.
Вирджиния ничего не сказала Элис и Тому. Она не хотела

облекать в слова то, что было в лучшем случае лишь туман-
ным замыслом. Ей не хотелось вступать в переговоры, не хо-
телось, чтобы ее убеждали в том, что детям лучше в Лондоне
с бабушкой, или в том, что Элис готова пережить возможные
разрушения, которым подвергнется Уил-хаус, и пригласить
детей к себе. Когда Вирджиния найдет жилье для себя и де-
тей, она поставит Элис перед fait accompli, свершившимся
фактом. И тогда есть надежда, что Элис поможет ей спра-
виться с самой тяжелой задачей – убедить свекровь отпу-
стить детей в Корнуолл без няни. При одной мысли об этом
у Вирджинии душа ушла в пятки, однако сначала нужно бы-
ло преодолеть другие, не такие серьезные препятствия, и она
была полна решимости разобраться с ними сама.

Элис была идеальной хозяйкой. Когда утром Вирджиния
сообщила ей, что уезжает, та не стала выпытывать у нее, чем
она собирается заняться. Элис сказала только:

– Ты вернешься к ланчу?
– Не думаю. Скорее всего, нет.
– Тогда увидимся за чаем. А потом можем вместе попла-

вать.
– Божественно! – сказала Вирджиния.
Она поцеловала Элис, вышла из дома, села в машину и



 
 
 

поехала вниз по склону холма в Порткеррис. Она оставила
машину у железнодорожной станции и пошла пешком к ад-
вокатской конторе, чтобы встретиться с мистером Уильям-
сом.

–  Миссис Кейли, мне ужасно жаль, однако сейчас я не
смогу поехать с вами в Бозифик. Старая клиентка приезжает
из Труро, мне нужно остаться и побеседовать с ней; надеюсь,
вы меня простите. Вот ключи от дома, и я нарисовал для вас
подробную карту, как его найти… Думаю, вы не заблудитесь.
Вы поедете одна или предпочтете, чтобы мисс Леддра вас
сопровождала?

Вирджиния представила, как будет чувствовать себя в
компании застегнутой на все пуговицы безупречной мисс
Леддра, и заверила мистера Уильямса, что прекрасно спра-
вится сама. Он вручил ей кольцо с массивными ключами, к
каждому из которых была прикреплена деревянная бирка:
«входная дверь», «сарайчик для угля», «комната в башне».

– Аккуратнее на дороге, – предостерег ее мистер Уильямс,
пока они вместе шли к двери, – она ухабистая. Развернуть-
ся у ворот Бозифика негде, однако вы можете проехать по
проселку дальше вниз, до старой фермы, и развернуться там,
во дворе. Что ж, если вы уверены, что справитесь самостоя-
тельно… Мне невероятно жаль, но я, безусловно, буду ждать
вас здесь – хочу услышать, что вы скажете об этом месте.
Да, и, миссис Кейли… дом долго простоял пустым. Не пу-
гайтесь, если поначалу он покажется вам слегка… запущен-



 
 
 

ным. Просто откройте окна и представьте себе, как он будет
выглядеть, если разжечь камин.

Слегка обескураженная прощальным напутствием адво-
ката, Вирджиния пошла назад к машине. Ключи от незнако-
мого дома свинцовой тяжестью оттягивали сумочку. Внезап-
но она ощутила острое желание найти себе компанию и даже
на мгновение допустила безумную мысль о том, чтобы вер-
нуться в Уил-хаус, признаться во всем Элис и убедить ее по-
ехать вместе в Ланьон для оказания моральной поддержки.
Однако это было смешно. Что такого ей предстояло: посмот-
реть небольшой коттедж и решить, арендовать его или от-
вергнуть. Любая простофиля, даже Вирджиния, без сомне-
ния, смогла бы это сделать.

Погода была по-прежнему великолепной, а пробки на до-
рогах невыносимыми. В череде других автомобилей она кое-
как добралась до центра города, потом выехала на его про-
тивоположный край. На гребне холма, за развилкой, поток
транспорта слегка разредился, ей удалось прибавить ско-
рость и обогнать несколько уныло тащившихся машин. Ко-
гда она забралась повыше, миновав болота, перед ней во всей
красе раскинулось море, и к  Вирджинии вернулся боевой
дух. Дорога серой лентой вилась среди зарослей папоротни-
ка; слева возвышался горб Карн-Эдвора, пурпурный от цве-
тущего вереска, а справа земля полого спускалась к морю –
все тот же привычный узор из напоминающих заплатки по-
лей и ферм, которым она любовалась, сидя на холме, два дня



 
 
 

назад.
В качестве ориентира мистер Уильямс указал кусты бо-

ярышника, склонявшиеся под ветром на обочине. За ними
дорога делала крутой поворот, и от нее отходил проселок,
который вел вниз, к морю. Вирджиния свернула на проселок
– это оказалась каменистая тропка, пролегавшая среди заро-
слей ежевики. Она переключилась на пониженную переда-
чу и стала осторожно спускаться с холма, стараясь избегать
ухабов и рытвин и заставляя себя не обращать внимания на
то, как колючие ветки утесника царапают краску на ее авто-
мобиле.

Вокруг не было никаких признаков жилья, пока дорога
снова не сделала крутой поворот, за которым Вирджинии
сразу открылся дом. Каменная ограда, а за ней щипец ши-
ферной крыши. Вирджиния оставила машину на дороге, взя-
ла сумочку и вылезла наружу. С моря дул холодный соленый
ветер, пахло ежевикой. Она подошла к калитке, однако пет-
ли перекосило, и ей пришлось приподнять створку, чтобы
попасть внутрь. Мощеная дорожка вела вниз, к каменным
ступеням и дальше, к дому, и Вирджиния увидела, что он
приземистый и длинный, с фронтонами на северной и юж-
ной стенах, и смотрит на море; у дома была пристройка с
квадратной башней на крыше. Вирджинию неприятно пора-
зило сходство башни с церковью. Сада возле дома не было;
на южной стороне ветер трепал клочья нескошенной травы
да торчали из земли покосившиеся столбы с веревкой, на ко-



 
 
 

торой когда-то сушили белье.
Она спустилась по ступеням и прошла по мшистой тро-

пинке вдоль стены дома к входной двери. Дверь была вы-
крашена темно-красной краской, которая под ярким солн-
цем потрескалась и вздулась пузырями. Вирджиния вытащи-
ла ключ, вставила его в скважину и повернула ручку; дверь
внезапно подалась вперед и распахнулась, совершенно бес-
шумно. Она увидела перед собой небольшую лестницу, по-
тертый коврик на голых досках, почувствовала запах сыро-
сти и… мышей? Вирджиния нервно сглотнула. Она терпеть
не могла мышей, но, проделав такой путь, не собиралась от-
ступать, так что ей ничего не оставалось, кроме как поднять-
ся по лестнице и робко переступить через порог.

Она быстро осмотрела старую часть дома, заглянула в
крошечную кухню с причудливой плитой и раковиной, по-
крытой въевшимися пятнами, и в гостиную с разномастны-
ми креслами. Электрический камин, установленный в ги-
гантском старинном очаге, напоминал дикое животное, вы-
глядывающее из своей норы. На окнах висели занавески из
хлопчатобумажной ткани, засиженные мухами и истончив-
шиеся от долгой службы, у стены стоял буфет, заполненный
тарелками и чашками всех форм и размеров в разной степе-
ни разрушения.

Разочарованная, Вирджиния поднялась на второй этаж.
Спальни были темные, с крошечными окошками и непро-
порционально громоздкой мебелью. Она вернулась на лест-



 
 
 

ницу и, сделав еще несколько шагов вверх, оказалась перед
закрытой дверью. Вирджиния распахнула дверь, и после тем-
ноты, царившей в доме, сияние северного света, внезапно
ударившего в глаза, ослепило ее. Потрясенная, она шагнула в
удивительное помещение – небольшое, квадратное, с тремя
застекленными стенами, оно напоминало капитанский мо-
стик на корабле, а через стекло открывался вид на побере-
жье, вдаль на пятьдесят миль.

По северной стене шла скамья с выцветшей обивкой. Там
стоял выскобленный стол, пол покрывал старенький тканый
коврик, а в центре было сделано отверстие, напоминавшее
колодец, в которое уходила винтовая лесенка с коваными пе-
рилами, ведущая на нижний этаж, в «холл», как назвал его
мистер Уильямс.

Вирджиния осторожно спустилась по ступеням. Главной
достопримечательностью холла оказался грандиозный ка-
мин в стиле ар-нуво. За ним шла ванная, а дальше, через
еще одну дверь, можно было попасть обратно в гостиную,
темную и наводящую тоску.

Дом был странным и пугающим. Его стены обступали
Вирджинию, дожидаясь, какое решение она примет, порицая
ее малодушие. Чтобы выиграть время, она снова поднялась
в комнату в башне, села на скамью и полезла в сумочку за
сигаретой. Сигарета была последняя. Придется купить еще.
Она курила, рассматривая непокрытые доски выскобленно-
го стола и потускневший ковер на полу. Ясно, что именно



 
 
 

здесь был кабинет Обри Крейна, здесь он трудился над сво-
ими экстравагантными романами, которые Вирджинии чи-
тать не дозволялось. Она так и видела его, бородатого, с за-
урядной американской внешностью, скрывавшей страстное
и мятежное сердце. Летом он, должно быть, настежь распа-
хивал окна, чтобы в них влетали сельские запахи и звуки,
ворчание прибоя, посвист ветра. Зимой же в башне навер-
няка было смертельно холодно, и ему приходилось завора-
чиваться в одеяло и писать скрюченными от мороза руками
в шерстяных перчатках без пальцев…

Где-то в комнате жужжала муха, безуспешно пытаясь вы-
лететь в окно. Вирджиния прижалась виском к прохладному
стеклу и невидящими глазами смотрела на море, пока в го-
лове у нее продолжался давний спор с самой собой, напоми-
нающий партию в пинг-понг.

Я не могу здесь жить.
Почему нет?
Я ненавижу этот дом. Он жуткий и отталкивающий. Здесь

ужасная атмосфера.
Это просто твое воображение.
В нем невозможно жить. Я никогда не соглашусь привез-

ти сюда детей. Им никогда не приходилось жить в подобных
местах. И здесь им негде играть.

У них есть целый мир для игр. Поля, и скалы, и море.
Но как мне смотреть за ними… стирать, и гладить, и го-

товить? И холодильника здесь нет; а как я буду греть воду?



 
 
 

А я-то думала, что для тебя главное – самой воспиты-
вать детей, забрать их из Лондона.

Лучше им жить в Лондоне, с няней, чем в доме вроде это-
го.

Вчера ты считала по-другому.
Я не могу привезти их сюда. Я не представляю, как за это

взяться. Мне не справиться одной.
Тогда что ты собираешься делать?
Я не знаю. Может, поговорить с Элис – это нужно было

сделать с самого начала. Конечно, своих детей у нее нет, но
она должна понять. Может быть, у нее есть на примете дру-
гой дом. Она поймет. Она поможет. Она должна помочь.

Вот, значит, сказал холодный голос у нее внутри, во что
вылилась твоя решимость.

Разозленная, Вирджиния затушила наполовину выкурен-
ную сигарету, раздавила окурок каблуком, поднялась на но-
ги, спустилась по лестнице, достала ключи и заперла за собой
дверь. Она прошла по дорожке к калитке и захлопнула ее за
спиной. Дом смотрел ей вслед – крошечные окна спален на-
поминали саркастически прищуренные глаза. Она заставила
себя не обращать внимания на их пристальный взгляд и по-
спешила вернуться в уютный салон машины. Было четверть
первого. Ей нужно было купить сигареты, на ланч в Уил-ха-
усе ее не ждали, поэтому она вырулила на проселок, но не
стала сворачивать к Порткеррису, а поехала по другой доро-
ге, на Ланьон. Добравшись до деревни, она проехала по уз-



 
 
 

кой главной улице, которая внезапно оборвалась, завершив-
шись мощеной площадью: с одной стороны на нее выходила
фасадом церковь с квадратной башней, а с другой – малень-
кий паб «Герб русалки» с белеными стенами.

Погода была хорошая, поэтому из паба вынесли и расста-
вили на тротуаре столики и стулья, прикрыв их яркими раз-
ноцветными зонтами от солнца, и горшки с оранжевыми на-
стурциями. Мужчина и женщина в летних костюмах сидели
за столиком и пили пиво, рядом их сын играл со щенком.
Вирджиния подошла поближе, они улыбнулись ей и пожела-
ли доброго утра; она улыбнулась в ответ и прошла мимо них
в дверь паба, непроизвольно наклонив голову под закопчен-
ной притолокой.

Стены паба были обшиты панелями темного дерева, пото-
лок – низкий, свет проникал внутрь через маленькие окош-
ки с кружевными занавесками; там стоял приятный запах,
прохладный и кисловатый. Несколько фигур, трудноразли-
чимых в потемках, сидели у стены, за небольшими столика-
ми на кривоватых ножках, и за стойкой бара, обрамленного
гирляндами пивных кружек, где бармен в клетчатом свитере
и нарукавниках полотенцем наводил блеск на стаканы.

– Уж не знаю, как так выходит, Уильям, – говорил он, об-
ращаясь к одному из посетителей, который сидел на другом
конце стойки, горестно скрючившись на высоком табурете
перед стаканом пива, держа в руке сигарету с длинным стол-
биком пепла на конце, – но мы расставляем везде эти новые



 
 
 

урны, а никто ничего в них не бросает.
– Угу, – сказал Уильям, печально кивая в знак согласия и

роняя пепел с сигареты в стакан.
– Мусор разносит по обочинам дороги, а Совет графства

не удосужится даже прислать мусорщиков, чтобы опусто-
шить урны. Мало того, они и на вид ужасны, без них было
гораздо лучше. Раньше же мы как-то обходились, верно?..

Он закончил протирать стакан, со стуком опустил его на
стойку и повернулся, чтобы обслужить Вирджинию.

– Чего желаете, мадам?
Это был настоящий житель Корнуолла – по голосу, внеш-

ности, масти. Красное обветренное лицо, голубые глаза, тем-
ные волосы.

Вирджиния попросила пачку сигарет.
– У нас только пачки по двадцать штук. Подойдет?
Он обернулся, чтобы достать пачку с полки, а потом лов-

ким движением большого пальца освободил ее от целлофа-
новой упаковки.

– Денек сегодня что надо, не правда ли? Вы здесь на ка-
никулах, так ведь?

– Да.
Она много лет не бывала в пабах. В Шотландии женщины

туда не ходят. Вирджиния забыла их атмосферу, ненавязчи-
вое дружелюбие. Она сказала:

– А кока-кола у вас есть?
Бармен взглянул на нее с удивлением.



 
 
 

– Да, кока-кола есть. Держу ее для детишек. Налить вам?
– Будьте так добры.
Он достал бутылку, аккуратно откупорил ее, вылил напи-

ток в стакан и подтолкнул его по стойке к Вирджинии.
– Я как раз говорил Уильяму – вон тому парню, – что до-

рога на Порткеррис находится просто в позорном виде.
Вирджиния придвинула табурет и уселась на него, готовая

слушать.
– Обочины все в грязи. Туристы как будто не знают, что

делать с собственным мусором. Казалось бы – едешь в такое
прекрасное место, так почему бы не прибрать за собой и не
увезти мусор на машине, а не бросать его прямо у дороги.
Они так любят поговорить об охране природы, об экологии,
а сами, боже ты мой…

Он явно сел на своего любимого конька, вдохновлен-
ный одобрительными восклицаниями, периодически доно-
сившимися из разных углов зала. Вирджиния прикурила си-
гарету. За стенами паба, на залитой солнцем площади, раз-
дался шум подъезжающего автомобиля, водитель заглушил
мотор, хлопнула дверца. Она услышала мужской голос, же-
лающий всем доброго утра, потом шаги – посетитель вошел
в бар и остановился у нее за спиной.

– Я написал об этом нашему представителю в парламенте,
хотел узнать, кто отвечает за вывоз мусора, но он ответил,
что это дело Совета графства, а я сказал…

Через голову Вирджинии он заметил вошедшего.



 
 
 

– О, с добрым утром! Смотрите, кто к нам пожаловал!
– Все не можешь успокоиться по поводу урн, Джо?
– Ты же меня знаешь, мальчик: если за что возьмусь, с

живого не слезу – как терьер, что вцепится в крысу. Что тебе
налить?

– Кружку пива.
Джо взялся наливать пиво, а новый посетитель встал меж-

ду Вирджинией и тоскливо сгорбившимся Уильямом. Она
сразу же узнала этот голос, как только он заговорил, узнала
звук шагов, стоило его ноге ступить на порог «Герба русал-
ки».

Она отпила глоток кока-колы, поставила стакан на стойку.
Табачный дым внезапно показался ей горьким; она затушила
сигарету и повернула голову, чтобы наконец посмотреть на
него, и увидела голубую рубаху с закатанными рукавами, об-
нажавшими дочерна загорелые руки, ярко-синие глаза и гу-
стые темные волосы, подстриженные так коротко, что видна
была форма головы. И поскольку больше ей ничего не оста-
валось, Вирджиния сказала:

– Привет, Юстас.
Изумленный, он обернулся, и на его лице появилось выра-

жение, какое бывает у человека, внезапно получившего удар
в живот: потрясенное и растерянное.

Она быстро произнесла:
– Это и правда я.
И его губы сложились в улыбку, сначала недоверчивую,



 
 
 

принужденную, будто он опасался, что его одурачили.
– Вирджиния.
Преодолевая неловкость, она повторила:
– Привет.
– Что, во имя всех святых, ты тут делаешь?
Она чувствовала, что все, кто находился в пабе, обрати-

лись в слух и ждали ее ответа, поэтому постаралась ответить
как можно легче, обыденно:

– Заехала купить сигареты и решила чего-нибудь выпить.
– Я не об этом. Что ты делаешь в Корнуолле? Здесь, в Ла-

ньоне.
– Приехала на каникулы. Живу у Лингардов, в Порткер-

рисе.
– И как давно ты тут?
– Около недели.
– А как проводишь время?
Но прежде чем она успела ответить, бармен поставил пе-

ред Юстасом стакан пива, и тот, отвлекшись, полез за мело-
чью в карман брюк.

– Вы, значит, старые друзья? – спросил Джо, с интересом
глядя на Вирджинию, и она ответила:

– Да, можно сказать и так.
–  Мы с ней десять лет не виделись,  – сообщил Юстас,

бросая монетки на стойку. Он посмотрел на стакан Вирджи-
нии. – Что ты пьешь?

– Кока-колу.



 
 
 

– Возьми стакан с собой, и пойдем посидим на солнышке.
Она последовала за ним, ощущая на себе немигающие

взгляды, провожавшие их, – вечное неудовлетворенное лю-
бопытство. На улице он поставил их стаканы на деревянный
столик, и они уселись бок о бок на скамью, прислонившись
спинами к беленой стене паба, в теплых солнечных лучах.

– Ты же не против, что я пригласил тебя сюда? В против-
ном случае через полчаса все окрестности дословно узнали
бы содержание нашего разговора.

– Мне нравится сидеть на улице.
Он сидел вполоборота, так близко к ней, что Вирджиния

могла разглядеть его обветренную кожу, сеть тонких морщи-
нок у глаз, первую льдистую проседь в густых темных воло-
сах. Она подумала: «Я снова с ним».

Он попросил:
– Расскажи мне.
– Рассказать что?
– Что с тобой было. – А потом быстро добавил: – Я знаю,

что ты вышла замуж.
– Да. Практически сразу же.
– Что же, значит, лондонский «сезон», которого ты так

боялась, дал ожидаемый результат.
– Верно.
– И танец дебютанток был?
– У меня вместо него был свадебный вальс.
– Миссис Энтони Кейли. Я видел объявление в газете.



 
 
 

Вирджиния молчала.
– Где ты живешь?
– В Шотландии. Там у меня дом…
– Дети?
– Да. Двое. Мальчик и девочка.
– Сколько им?
Его интерес был искренним, и она вспомнила, как силь-

но жители Корнуолла любят детей, как у миссис Джилкс гла-
за оказываются на мокром месте всякий раз, как она зави-
дит кого-нибудь из своих внучатых племянников или пле-
мянниц.

– Девочке восемь, а мальчику шесть.
– Ты здесь вместе с ними?
– Нет. Они в Лондоне. С бабушкой.
– А твой муж? Приехал с тобой? Чем он сейчас занима-

ется – играет в гольф?
Она смотрела на него, впервые осознавая, что ее личная

трагедия – только ее. Личная. Пускай твоя жизнь разлетелась
на мелкие осколки, это вовсе не означает, что окружающие
сразу все узнают, что им вообще будет до тебя дело. Откуда
Юстасу было знать.

Она положила руки на край стола, положила аккуратно,
словно то, как они лежат, имеет невероятно большое значе-
ние.

– Энтони умер.
Собственные руки внезапно показались ей бесплотными,



 
 
 

почти прозрачными, она увидела свои слишком худые запя-
стья, миндалевидные ногти, покрытые кораллово-розовым
лаком, напоминающие цветочные лепестки. Ей внезапно за-
хотелось, чтобы они не были такими, чтобы ее руки были
сильными, умелыми, покрытыми загаром, с въевшейся гря-
зью, с ногтями, которые выдают, что их хозяйка работает в
саду, и чистит картофель, и скребет морковь. Она ощущала
на себе взгляд Юстаса, и его жалость была ей невыносима.

Он спросил:
– Что случилось?
– Он погиб в автокатастрофе. Утонул.
– Утонул?
–  У нас рядом река, там, в  Кирктоне… где мы живем

в Шотландии. Она проходит между домом и дорогой, надо
переезжать через мост. Он ехал домой, машину занесло, а
может, он слишком резко взял поворот, машина пробила де-
ревянное ограждение и упала в реку. Тогда все время шли
дожди, такой уж выдался месяц, река была бурная, и маши-
на сразу ушла на дно. Туда спускался водолаз… привязывал
к машине тросы. Потом полицейские вытаскивали ее лебед-
кой…

Ее голос становился все тише.
– Когда это случилось? – мягко спросил он.
– Три месяца назад.
– Совсем недавно.
– Да. Но мне пришлось столько всего переделать, столько



 
 
 

организовать. Словно со временем что-то случилось. А по-
том я заболела – какая-то затяжная простуда, никак не могла
от нее избавиться, – и свекровь предложила забрать детей к
себе, в Лондон, а я приехала сюда, пожить у Элис.

– И когда ты уезжаешь?
– Не знаю.
Юстас замолчал. Потом взял свой стакан и допил пиво.

Поставив стакан обратно на стол, он сказал:
– Ты на машине?
– Да. – Она показала на свою машину. – Голубой «три-

умф».
– Тогда допивай, и поехали в Пенфолду.
Вирджиния повернула голову и удивленно уставилась на

него.
– Что такого необычного я сказал? Время обеда. У меня

в духовке пирожки. Почему бы тебе не пообедать вместе со
мной?

– Хорошо.
– Тогда вперед. Я на «лендровере». Можешь ехать следом.
– Ладно.
Он встал.
– Едем.
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Она была в Пенфолде лишь однажды, всего один раз, в
прохладных сумерках весеннего вечера десять лет назад.

– Нас приглашают на праздник, – объявила Элис за лан-
чем.

Мать Вирджинии была заинтригована. Она всегда обожа-
ла светские мероприятия, а сейчас, когда у нее на руках бы-
ла семнадцатилетняя дочь на выданье, простого упоминания
о празднике было достаточно, чтобы завоевать ее безогово-
рочное внимание.

– Как чудесно! Куда? К кому?
Элис рассмеялась ее любопытству. Она была одной из

немногих, кому дозволялось рассмеяться в лицо Ровене Пар-
сонс, не опасаясь грозных последствий,  – все потому, что
они были знакомы уже долгие годы.

– Не радуйся заранее. Это не совсем то, что ты думаешь.
– Элис, дорогая, что ты имеешь в виду? Объясни!
– Ну, есть здесь одна пара, Эймос и Фенелла Барнет. Воз-

можно, ты слышала о них: он скульптор, современный, даже
авангардный. Они снимают одну из старых студий в Порт-
керрисе, и у них целый выводок детишек, довольно невос-
питанных.

Не дожидаясь продолжения, Вирджиния выпалила:
– Почему бы нам не пойти?



 
 
 

Судя по описанию, это был как раз тот круг, с которым ей
всегда хотелось познакомиться.

На лбу миссис Парсонс между красиво очерченными бро-
вями пролегла неодобрительная морщина.

– Праздник будет в студии? – спросила она, уже предста-
вив себе крепкое спиртное и сигареты с наркотиками.

– Нет, в Ланьоне, на ферме под названием Пенфолда, что-
то вроде барбекю у скал. Костер, жареные колбаски… – Элис
видела, что Вирджинии страшно хочется туда поехать. – Ду-
маю, там будет очень весело.

– А по-моему, звучит ужасающе, – сказала миссис Пар-
сонс.

– Я и не думала, что ты захочешь пойти. Но мы с Томом,
видимо, сходим и можем взять Вирджинию с собой.

Миссис Парсонс обратила холодный взгляд на дочь:
– Тебе хочется пойти на барбекю?
Вирджиния пожала плечами:
– Возможно, там будет весело.
Она давно поняла, что в присутствии матери не стоит про-

являть энтузиазм к подобным вещам.
– Ну что же, – сказала та, накладывая себе лимонный пу-

динг. – Если ты так представляешь себе приятный вечер и
если Элис и Том не против взять тебя с собой… Только, ра-
ди всего святого, оденься потеплее. На улице ужасный холод.
На мой взгляд, погода совершенно не для пикника.

Она оказалась права. Было холодно. На фоне бирюзового



 
 
 

вечернего неба вырисовывался черный силуэт Карн-Эдвора,
с моря дул колючий ветер. Когда они поднимались по хол-
му, выезжая из Порткерриса, Вирджиния оглянулась назад и
увидела огни города, сверкающие далеко внизу, и черниль-
ные воды гавани с переливающимися отражениями. На дру-
гом краю бухты с дальнего мыса посылал предупреждающие
сигналы маяк. Вспышка. Темнота. Вспышка. Темнота снова.
Будьте осторожны. Впереди опасность.

Предстоящий вечер сулил уйму восхитительных возмож-
ностей. Ощутив прилив радостного возбуждения, Вирджи-
ния развернулась и наклонилась вперед, обхватила спинку
переднего сиденья руками и уперлась в нее подбородком.
Она сделала это необдуманно и сразу же застеснялась такой
неприкрытой демонстрации своего приподнятого настрое-
ния, которое привыкла скрывать, следуя суровым наставле-
ниям матери.

– Элис, а куда именно мы едем?
– В Пенфолду. Это ферма, сразу за Ланьоном.
– А кто там живет?
– Миссис Филипс. Вдова. И ее сын Юстас.
– Чем он занимается?
– Фермой, глупенькая. Я же сказала тебе.
– Они друзья Барнетов?
–  Наверное. Здесь живет много художников. Хотя я не

представляю, где они могли познакомиться.
Том сказал:



 
 
 

– Наверное, в «Русалке».
– А что это за «Русалка»? – спросила Вирджиния.
– «Герб русалки», паб в Ланьоне. В субботу вечером там

собирается вся округа, ну и художники с женами захаживают
тоже выпить и поболтать со знакомыми.

– Кто еще будет на вечеринке?
– Как и ты, мы можем только гадать.
– Ну хоть кого-нибудь вы можете назвать?
– Ну… – выдавила из себя Элис, – художники, писатели,

поэты, хиппи, разные бездельники, фермеры, ну и парочка
скучных обывателей вроде нас с Томом.

Вирджиния крепко обняла ее за шею:
– Вы не обыватели и совсем не скучные. Вы классные.
– Возможно, к концу вечера ты уже не будешь считать нас

классными. Возможно, тебе там совсем не понравится, так
что не спеши с выводами.

Вирджиния откинулась на спинку сиденья в уютной тем-
ноте машины, обхватив себя руками. Мне не может не по-
нравиться.

Словно светлячки, фары множества машин двигались с
разных направлений, встречаясь у Пенфолды. С дороги был
виден фермерский дом с ярко освещенными окнами. Они
пристроились к длинной череде разномастных автомобилей,
которые, фырча, протискивались по узкой извилистой до-
рожке, спускавшейся к морю, а потом заехали на большой
двор фермы, временно превращенный в паркинг. В воздухе



 
 
 

носились голоса и смех, знакомые приветствовали друг дру-
га, и ручеек человеческих фигур уже прокладывал себе путь
мимо каменной ограды через поле к скалам. Некоторые бы-
ли обвернуты в ковры, некоторые несли в руках старомод-
ные лампы, некоторые – Вирджиния обрадовалась, что мать
не поехала с ними, – тащили позвякивающие бутылки.

Кто-то воскликнул:
– Том! Ты что здесь делаешь?
И Том с Элис отстали, дожидаясь друзей, а Вирджиния

пошагала вперед, наслаждаясь внезапным одиночеством.
Обступившие ее мягкие сумерки пахли торфом, взморни-
ком и дымом костра. На небе угасали последние отблески
заката, а синева моря была так глубока, что казалась черной.
Она прошла сквозь проем в изгороди и увидела внизу, на
другом краю поля, золотистые отблески костра, вокруг ко-
торых плясали огоньки ламп и суетились человеческие те-
ни и силуэты, наверное около тридцати. По мере прибли-
жения становились различимы их лица, освещенные пламе-
нем; все смеялись и болтали, все были знакомы друг с дру-
гом. На деревянных козлах стоял бочонок с пивом, из кото-
рого непрерывно наполняли кружки, и над ними поднима-
лась шапка пены; пахло печеным картофелем и жиром, ка-
пающим в огонь. Кто-то принес гитару и наигрывал на ней, и
вот уже несколько человек собрались вокруг и нестройным
хором затянули песню:



 
 
 

Корабль плывет,
По морю плывет.
Он груз везет
Над глубинами вод.
Но глубже вод Моя любовь…

Юноша, пробегавший мимо Вирджинии, внезапно спо-
ткнулся в темноте и налетел на нее.

– Извините!
Он схватился за ее руку, в попытке не повалить ее и не

упасть самому. В другой руке он держал фонарь, свет кото-
рого падал ей на лицо.

– Кто вы?
– Вирджиния.
– Какая Вирджиния?
– Вирджиния Парсонс.
У него были длинные волосы, схваченные надо лбом пест-

рым платком, что придавало ему сходство с индейцем из
племени апачей.

– Я так и подумал, что вы не местная. Вы одна?
– Я… нет. Я пришла с Элис и Томом, но… – она огляну-

лась, – потеряла их… они должны быть где-то здесь… на-
верное…

– Я Доминик Барнет.
– О, так это ваша вечеринка.
– Вообще-то, ее устроил мой отец. По крайней мере, он

заплатил за пиво, что дает ему право называться хозяином



 
 
 

вечеринки, а мама принесла колбаски. Пойдемте, возьмем
чего-нибудь выпить.

Он еще крепче ухватил ее за руку и подвел к шумному
тесному кружку, освещенному пламенем костра.

– Эй, пап, тут кое у кого ничего не налито.
Гигантский мужчина с бородой, напоминающий в свете

огня средневекового разбойника, выпрямился над краном
бочонка.

– Тогда вот вам пиво, – сказал он, и у Вирджинии в руках
оказалась великанских размеров пивная кружка. – А вот и
колбаса.

Юноша аккуратно подхватил с подноса колбаску, наколо-
тую на палочку, и протянул Вирджинии. Вирджиния взяла из
его рук колбаску и уже готовилась вступить с ним в прили-
чествующую случаю беседу, но тут Доминик заметил знако-
мое лицо по другую сторону костра, крикнул: «Марианна!»
– или другое похожее имя – и был таков, а Вирджиния вновь
оказалась одна.

В темноте она попыталась отыскать Лингардов, но не
смогла. Все остальные сидели, поэтому и она уселась тоже,
держа великанскую кружку в одной руке, а колбаску, все еще
слишком горячую, чтобы есть, – в другой. Ее щеки пылали
от жаркого пламени, а спина мерзла под холодным ветром,
который к тому же постоянно сдувал волосы ей на лицо. Она
отпила глоток пива. Это был первый раз, когда она его по-
пробовала, и у  нее ужасно засвербело в носу. Вирджиния



 
 
 

громко чихнула, и где-то у нее за спиной веселый голос ото-
звался:

– Будьте здоровы!
Вирджиния отдышалась и сказала:
– Спасибо!
Она обернулась посмотреть, кто с ней заговорил, и уви-

дела высокого молодого мужчину в вельветовых брюках, ре-
зиновых сапогах и просторном вязаном свитере. Он глядел
на нее сверху вниз, широко улыбаясь, и в свете костра его
загорелое лицо казалось медным.

Она пробормотала:
– Это от пива…
Он присел на корточки рядом с ней, аккуратно взял круж-

ку у нее из рук и поставил на землю между ними.
– Чихнете еще раз и расплескаете все до дна, а это будет

очень обидно.
– Да.
– Вы, наверное, знакомая Барнетов.
– Почему вы так решили?
– Я никогда вас раньше не видел.
– Нет, я их не знаю. Я пришла с Лингардами.
– С Элис и Томом? Они здесь?
– Да, где-то тут.
Он так обрадовался, услышав о Лингардах, что Вирджи-

ния вообразила, будто он немедленно отправится на их по-
иски, однако вместо этого он поудобнее устроился на тра-



 
 
 

ве рядышком с ней и погрузился в блаженное молчание, с
удовольствием наблюдая за другими участниками вечерин-
ки. Вирджиния принялась за свою колбаску, съела ее всю и,
поскольку он по-прежнему не говорил ни слова, решила по-
пытаться еще раз:

– А вы друг Барнетов?
– Что?
Отвлекшись от молчаливого созерцания, он повернулся и

устремил на нее немигающий взгляд своих прозрачных си-
них глаз.

– Простите?
– Я просто спросила, дружите ли вы с Барнетами.
Он рассмеялся:
– Это им нужно дружить со мной. Они же нарушили гра-

ницы моих владений.
– Получается, вы – Юстас Филипс.
Он подумал над ее словами.
– Да, – произнес он наконец. – Получается, это я.
Вскоре после этого его кто-то позвал – одна из гернзей-

ских коров забрела на поле с соседнего пастбища, и какая-то
сумасшедшая девица, перепившая вина, решила, что на нее
напал бык, так что она устроила форменную истерику. Юс-
тасу пришлось идти наводить порядок, а Вирджинию нако-
нец разыскали Элис и Том, и хотя остаток вечера она посто-
янно искала глазами нового знакомого, больше он ей не по-
падался.



 
 
 

Тем не менее вечеринка имела шумный, запоминающий-
ся успех. Ближе к полуночи, когда пиво было допито, бутыл-
ки пусты, припасы съедены, а от набросанного в костер плав-
ника огонь поднимался на высоту больше двадцати футов,
Элис осторожно предположила, что им, пожалуй, лучше от-
правиться восвояси.

– Твоя мама и так, наверное, думает, что тебя похитили
или сбросили в море. Тому в девять нужно быть на работе, и
вообще стало ужасно холодно. Что ты скажешь? Ты хорошо
провела время? Тебе было весело?

– Очень! – воскликнула Вирджиния, которой совсем не
хотелось уезжать.

Однако им действительно было пора. В молчании они
прошли мимо шумной толпы у костра и поднялись по скло-
ну холма к фермерскому дому.

Теперь в нем было освещено только одно окно на первом
этаже, однако полная луна, напоминающая белоснежную та-
релку, плыла по небу, заливая все вокруг серебристым све-
том. Они прошли через ограду во двор, и тут дверь дома рас-
пахнулась, пролив желтый свет на мощеную дорожку, и го-
лос позвал их из темноты:

– Том! Элис! Зайдите, выпейте чая или кофе – чего-ни-
будь, чтобы согреться перед дорогой.

– Привет, Юстас. – Том направился к двери. – Мы думали,
ты уже спишь.

– Ну, до утра торчать на скалах я точно не собирался. Так



 
 
 

что же вы выпьете?
– Я бы не отказался от виски, – сказал Том.
– А я – от чашки чая, – отозвалась Элис. – Какая прекрас-

ная мысль! Мы совсем окоченели. Но ты уверен, что мы вас
не побеспокоим?

– Мама еще не ложилась, она будет рада повидаться с ва-
ми. И чайник уже на плите…

Они вошли в дом, в прихожую с низким потолком, отде-
ланную деревянными панелями, и плиточным полом, покры-
тым яркими ковриками. Юстас едва не задевал макушкой
потолочные балки.

Элис уже расстегивала пальто.
–  Юстас, ты знаком с  Вирджинией? Она гостит у нас

в Уил-хаусе.
– О да, мы уже познакомились, – сказал он, не глядя на

нее. – Проходите в кухню – это самое теплое место в доме.
Мама, у нас Лингарды. Элис согласилась выпить чашку чая.
А Том хочет виски.

С высоты своего роста он взглянул на Вирджинию:
– Что будете вы?
– Чай, если можно.
Элис и миссис Филипс засуетились: миссис Филипс зава-

ривала чай, а Элис доставала чашки и блюдца из расписно-
го буфета. Одновременно они обсуждали вечеринку у Бар-
нетов, посмеиваясь над девицей, принявшей корову за быка,
а мужчины устроились за выскобленным кухонным столом с



 
 
 

высокими стаканами, сифоном с содовой и бутылкой скотча.
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