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Аннотация
Советский кинематограф 1960-х – начала 1990-х годов

подарил нам целую плеяду блестящих актеров: О.  Даль,
А.  Солоницын, Р.  Быков, М.  Кононов, Ю.  Богатырев,
В.  Дворжецкий, Г.  Бурков, О.  Янковский, А.  Абдулов…
Они привнесли в позднесоветские фильмы новый образ
человека – живого, естественного, неоднозначного, подчас
парадоксального. Неоднозначны и судьбы самих актеров. Если
зритель представляет Солоницына как философа и аскета,
Кононова – как простака, а Янковского – как денди, то
книга позволит увидеть их более реальные характеры. Даст
возможность и глубже понять нерв того времени, и страну,
что исчезла, как Атлантида, и то, как на ее месте возникло
общество, одного из главных героев которого воплотил на
экране Сергей Бодров. Автор Ирина Кравченко, журналистка,
историк искусства, известная по статьям в популярных журналах



 
 
 

«STORY», «Караван историй» и  других, использовала в
настоящем издании собранные ею воспоминания об актерах
их родственников, друзей, коллег. Книга несомненно будет
интересна широкому кругу читателей.
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«Детдомовцы»

Тьма, холод, золотые вафли.
И «судьба – не пальто»

 
 

Предисловие режиссера Сергея Соловьева
 

…Школа, вторая половина 1950-х, Ленинград. Поздней
осенью и зимой на занятия ходили по темноте. Снег падал,
где-то светились окошки, и, помню, было одно, за которым
пекли вафли. Квадратные противни, масло шипело, люди
сновали туда-сюда. Я не был голоден, меня хорошо кормили,
но ощущение света, в котором пекли вафли… Зима, темно,
снег, желто-золотые вафли, желто-золотой свет. Как будто
там пекли счастье.

У окошка вафельной мастерской я мог простоять полчаса.
Там однажды ко мне подошел третьегодник из нашего клас-
са по фамилии Щукин. Из крайне неблагополучной семьи,
сидел за последней партой, на него все плюнули. «Пойдем во
двор», – позвал он меня. «Зачем? Я никого там не знаю…»
В каждом дворе была своя компания, не хотелось заходить
туда лишний раз. «Пойдем, я тебе кое-что скажу».

Зашли во двор. Мы вдвоем, снег идет, где-то пекут вафли.



 
 
 

Город пустой, никого нет. «А ты знаешь, – говорит Щукин, –
что Сталин – предатель?» Как?! Эти слова звучали страшно.
«Да, был доклад Хрущева, скоро все узнают, что Сталин –
предатель». Я стоял ошеломленный.

Почему я вспомнил эту историю? Это даже не фон, не сре-
да, а тот раствор, которым было пропитано наше поколение,
социальный бульон, в котором оно рождалось. Поколение не
как единство взглядов, когда отстаивали, допустим, идеалы
Солженицына и ни в коем случае – Павки Корчагина, это все
позднейшие выдумки. А поколение, бывшее родом из вой-
ны, из послевоенной действительности. Вафли, снег, «Ста-
лин – предатель», безотцовщина… У меня, к счастью, был
папа, а у большинства моих ровесников отцов поубивали на
войне и в годы репрессий. Дворовые ребята почти все были
полусемейными.

Более того: в послевоенных дворах необыкновенно высо-
ко, по гамбургскому счету, ценились те, кто прошел школу
детского дома. Не отличники были, не пай-мальчики, но у
них чрезвычайно сильно оказались развиты подлинные от-
ношения и друг с другом, и со средой.

…Актеры, которых мы любим и от общения с которы-
ми у меня осталась светлая и радостная память – Олег Ян-
ковский, Александр Абдулов, Владислав Дворжецкий, Алек-
сандр Кайдановский, Анатолий Солоницын, Олег Даль,  –
были, в сущности, «детдомовцы». Нет, ни в каких детских
домах они не росли. Но «детдомовцы». Даже такие сверху-



 
 
 

дачливые, как Янковский и Абдулов. Какой Абдулов, каза-
лось бы, «детдомовец»? Красавец на роскошном автомоби-
ле. Янковский ходил в твидовом пиджаке, трубку курил. И
при этом… «Детдомовское бездомье», оно отпечатывалось
на лицах, на психологическом укладе, на психологическом
портрете.

Сейчас мои студенты во ВГИКе мне жалуются: «Мы хо-
тим больше тренинга!» Такая у них иллюзия – насчет тре-
нинга. А те актеры, которых я вспоминаю, странные бы-
ли: не могу представить, чтобы кто-то из них интересовался
тем, как двигать рукой или ногой и благодаря этому достичь
неких чудесных высот в кино или на сцене. Хотя все они все-
рьез и сильно были преданы актерской профессии. Но их ин-
тересовало в ней что-то другое. Шмякнуты они были на по-
нимании того, что у них есть отдельная, ярко выраженная и
сильно формирующая личность, судьба. Тьма, снег, золотые
вафли, золотой свет, послевоенное «детдомовство»… Судь-
ба и являлась для тех, о ком я говорю, главным тренингом. И
никакой конкретной цели у этого «тренинга» не было. Вы-
жили, и, может, единственной их целью стало – понять: за-
чем?

Конечно, чтобы обнаружить в них неприкаянность и внут-
реннее неблагополучие, требовалось время. Но посмотрите
на то, чтоˊ Олег Янковский играл в кино: в нем такая надеж-
да на, не знаю… на Господа Бога! Положите рядом портре-
ты тех, кого мы назвали? – отчаянно несчастные! Абдулов –



 
 
 

отчаянно несчастный одинокий человек. Хотя у него с Ири-
ной Алферовой был блистательный брак и последняя семья
удачно сложилась. Но чтобы Саша хоть на секунду подумал:
буду сохранять счастье свое – положу в красивую коробоч-
ку, завяжу веревочками… Да никогда в жизни! Какое-то то-
тальное обожание грядущей трагедии было в них. Если куда
и переть – то к собственной трагедии.

Больше того: когда они в ком-то обнаруживали тягу к то-
му, что все будет хорошо, сразу заканчивали отношения, это
уже был чужой человек. Про то, что «еще немножечко по-
крутимся и все наладится», могли говорить сколько угодно,
но хоть на секунду поверить в это было невозможно. А по-
чему дорогой автомобиль или дорогой пиджак? Ни почему.
Это как ширинку застегивать: надо, вот и застегивают.

Всерьез следить за собой считалось неприличным. Ко-
гда Саша Кайдановский видел по телевизору какой-нибудь
спорт, отзывался коротко: «Кретины!» Нет, иногда заботи-
лись о здоровье, Янковский мог позвонить мне утром: «Мы
неправильно пьем. Градус нужно повышать, а мы понижаем.
Этак мы себе разломаем весь психофизический аппарат ак-
тера». Здравая забота взрослого человека. Или кто-нибудь
из них объявлял: «Там, говорят, санаторий открыли! После
отдыха и лечения вот с такой мордой выходишь, просто цеп-
ляешься ею за дверные косяки!» Нас могли принять в любом
санатории с радостью. И никто из тех «детдомовцев» шагу
не сделал в санаторное счастье. Ну, убежит человек от ин-



 
 
 

фаркта – куда?..
Не спорю, хорошо иметь разные человеческие блага, но

у всего есть послевкусие: либо буржуазное послевкусие на
хрен никому не нужного счастья, либо благороднейшее по-
слевкусие, которое ощущает детдомовец, случайно нашед-
ший у помойки сто рублей. Те, о ком я сейчас рассказываю,
понимали разницу. Для них счастье заключалось не в благах,
но в любви к жизни, миксу жизни.

Абдулов, помню, как-то начал завлекать Таню Друбич:
«Пойдем сниматься со мной – называл картину – тебя при-
глашают. Обалденная роль! Ты два месяца практически ле-
жишь в кровати, читаешь, думаешь о чем-то своем, и тебе
еще деньги платят! Танька, кто раскидывается такими ве-
щами?!» Великое жизнепонимание. Или ко мне приставал:
«Слушай, меня зовут в жюри “Мисс Россия”, и тебя, я знаю,
зовут, а мы не идем. Надо сходить, ради интереса. Те, кто
там побывал, такое рассказывают – зашатаешься!» Никакие
конкурсы красоты мы судить не шли, но подобные разгово-
ры вели постоянно.

И хоть бы раз поговорили об актерской сверхзадаче, что
на съемках, что после них! «Давай, делай, чего там обсуж-
дать?» Потому что умному человеку все ясно с самого нача-
ла, а дураку все неясно и останется неясным, сколько ему ни
копаться в вопросе. Люди, о которых речь, были не просто
умными – они были талантливыми, а талант понимает слож-
ные вещи без всякого обсуждения.



 
 
 

Ужасно настоящие были люди. Оттого их так любили жен-
щины, а женщины обладают большой интуицией насчет то-
го, кто есть кто. Женщины любят не «настоящих мужчин»,
а настоящее. Настоящее! Оператор Павел Лебешев, интуи-
тивное чувствилище номер один, всё, что ему нравилось, на-
зывал в среднем роде: «Такую вчера солянку ел в Доме кино!
Очень хорошее!» Девушка у него тоже была «хорошее». Вот
и понятие «настоящий мужчина» не проходит в «детдомов-
ском» разряде.

Но почему они все – такое настоящее? Потому что их об-
реченность выше и духовнее – хотя это слово серьезно не
произносили, – чем любая необреченность. Драматичность,
трагичность их жизней были предопределены. Предопреде-
лены «детдомовством». С этой предопределенностью они
жили как с судьбой. Только дурак бегает от судьбы. А эти
понимали, что судьба – не пальто, которое можно относить
сезон, а потом сшить новое.

Да, у них много оказалось недоиграно, недоснято, недоде-
лано. Недожито – «детдомовцы», что тут сказать. Но поколе-
ние – счастливейшее! Прекрасное поколение послевоенных
«детдомовцев». Не заморачивались они ни на каком тренин-
ге. И никакой тренинг ничего не смог бы сделать с ними,
кроме как убить живое в их, я бы сказал, артистическом са-
мозванстве. Они объявляли себя актерами, не ожидая, что
кто-то скажет: «Как хорошо он играет!» И стремились к то-
му, чтобы однажды в процессе самоидентификации – впро-



 
 
 

чем, такого слова тоже не использовали – объявить себя ост-
ровом индивидуального сознания. А в результате показали
нас самих – таких же «детдомовцев», живших на одной ше-
стой части суши. Их кино – очень человеческое, и в нем еще
столько непонятого…



 
 
 

 
Олег

«Играющий завтра»
 

И желтизна твоя дорога,
И синева твоя печаль…

Из стихотворения Олега Даля



 
 
 



 
 
 

…Они не могли не встретиться.
«Я облокотился локтями в колени и опустил голову, чтобы

не видеть его лица.
– Но когда же человек станет самим собой? Когда? Как

хочется уловить этот миг…
– Слушайте, не говорите глупостей, что это значит “са-

мим собой”? Я этого вообще не понимаю… Самим собой…
Извините, отвлеченная чепуха… Если хотите знать, человек
никогда не бывает “самим собой”, как вы говорите.

Он задумался и отвернул лицо в глубину комнаты.
– Человек… Всю жизнь… Бывает… Вернее, пребывает…

С самим собою… Понимаете?.. Он – двое… Их… Он… Дву-
лик. Нет, я не говорю двуличен… Я говорю – двуедин… Вот
это, пожалуй, точнее…»

Так Даль в своей короткой художественной прозе «Соба-
чий вальс» описал разговор двух персонажей, каждый из ко-
торых был похож на него.

 
Танцы на афишах

 
В театре «Современник» его иногда называли «Даленок»,

похоже на «олененок». Не только потому, что был младше
товарищей на целое поколение. Долго выглядел он моложе
своих лет, летящим был, пружинистым, певучим. На первом
показе в театр запрыгнул на подоконник и по крутой траек-
тории приземлился на середину комнаты, держа оторванную



 
 
 

оконную ручку. И посмотрел на нее недоуменно – откуда?..
Когда-то комиссия в летном училище не пропустила его по
состоянию здоровья, но желания летать у Даленка не убави-
лось.

Он счастливо совпал со своим временем, где главными
героями были двадцатилетние, мечтавшие рвануть куда-ни-
будь – на Север, на целину или хотя бы за две троллейбус-
ные остановки, – чтобы в странствиях понять самое важное.
Первую роль Даль сыграл в картине «Мой младший брат»
режиссера Александра Зархи – о трех приятелях, вчераш-
них школьниках, решивших вдохнуть соленого ветра вдали
от дома и во время путешествия стремительно взрослеющих.

Уже в молодые годы Даль умел играть на полу-, на чет-
вертьтонах. В картине его Алик, слушая со слезами на глазах
музыку, произносит: «Это же Иоганн… Себастьян… Бах…»
И возникает ощущение, что сейчас громко рассмеется. Но
– ничего подобного, и эта двойственность еще несколько се-
кунд дрожит в лице Даля. Не три и не пять воздушных эта-
жей, а двадцать пять оказывалось в тех образах, что он со-
здавал. Его Шут в «Короле Лире» Григория Козинцева, как
писал режиссер: «…мальчик из Освенцима, которого застав-
ляют играть на скрипке в оркестре смертников; бьют, что-
бы он выбирал мотивы повеселее. У него детские вымучен-
ные глаза». Ребенок – и взрослый, даже старик. Смертник
– и живчик, не ухватишь. Страдание – и смех. И так далее,
Шекспир остался бы доволен.



 
 
 

А пятилетку спустя после прихода в «Современник» Даль
играл в спектакле «Вкус черешни» по пьесе польской пи-
сательницы Агнешки Осецкой в окончательной постановке
Олега Ефремова. По сохранившемуся в записи маленькому
отрывку из спектакля с танцем Даля и партнерши под пе-
сенку Булата Окуджавы «Ах, пане, панове!» видно, как в
этом актере счастливо соединились музыкальность, юмор,
пластика, французистый шарм и глубина русского театра –
даже в простой пьеске. В танце Даль время от времени нена-
рочно, но дико заманчиво поводил головой, и одно это дви-
жение способно было притянуть к нему все взгляды.

…В квартире приятеля застелили пол афишами и на них
пили-ели-танцевали: актеры-«современниковцы» праздно-
вали свадьбу Олега Даля и актрисы Нины Дорошиной. «То-
ченая фигурка, походка такая, что все на улице оборачива-
лись, а ноги у Нины Дорошиной были, наверное, самые кра-
сивые в Москве, – рассказывала Людмила Иванова, актриса
«Современника». – Если Нина шутила, все падали от сме-
ха. Когда Олег репетировал с ней “Голого короля”, он так
ею любовался!» Но свадьба окончилась конфузом: Ефремов,
«отец» резвившейся компании, будучи, видимо, уже весел,
заметил Нине, что любит она его, а замуж собралась за дру-
гого. Потом оба и вовсе куда-то отлучились, а бедный жених,
ничего не выясняя, сбежал и пропал на несколько дней.

Нина и вправду любила другого Олега и вскоре с Дален-
ком рассталась. Затем и другая «принцесса» их театра, Та-



 
 
 

тьяна Лаврова, ненадолго возникнув в жизни Даля, исчез-
ла из нее. На сцене улавливавший слабейшие токи происхо-
дившего, в жизни он поначалу останавливал взгляд на жен-
щинах, с которыми мог превратить семейное существование
исключительно в драму. И хотя этого жанра – драмы – он
никак не умел избегать, потому что в нем самом была некая
трагическая точка, судьба его хранила и, в придачу к талан-
ту и возможности талант применить, послала ему Елизавету
Апраксину.

Познакомились они в Ленинграде, на съемках «Короля
Лира», где Лиза работала монтажером. У нее, тоненькой кра-
савицы со словно переливающимися через края глазами, по-
клонников хватало. Даленок принялся ухаживать, и в один
из дней, за что-то задержанный милиционерами, упросил их
завернуть к дому Лизы. Представ перед ней сидящим на ка-
поте милицейской машины с букетом в руках, получил гнев-
ную отповедь, но на следующий день по выходе из отделения
явился опять же с цветами к Лизе домой и на коленях умо-
лял простить. Потом вновь наведался, «пересидел», как пи-
сала теща, «Лизиного “ухажера” Сережу Довлатова» и тогда
же сделал любимой предложение.

Что она умела такого, чего не могли прежние его женщи-
ны? «А вот мужа своего, – вспоминала теща, Ольга Эйхен-
баум, – она любит так, как должна любить хорошая женщи-
на, – преданно и нежно». Лиза умела быть его женой. Сло-
во «моя» Олег подчеркивал, хотя ни на чем не настаивал,



 
 
 

не в его это было характере. Говорил только: «Если ты моя
жена, поймешь». Он, может, один-единственный раз указал
ей на ее бабье место, когда они, пожив в Питере, переехали
в Москву. Брось, просил, работу, потому что «служа мне», –
это он правильно выразился, – принесешь больше пользы ки-
но. Лиза оставила монтажную, тем более что муж обеспечи-
вал, и вспоминала потом, что с тех пор, как они стали жить
вместе, у него, бродяги, появилось чувство дома.

 
Не простой смертный

 
Жена оказалась подарком. И с мамой Даленок большую

часть жизни прожил вместе, а потом стало у него даже две
мамы. Одна, Павла Петровна, напоминала строго, чтобы, ко-
гда ее не станет, сын не забывал платить за квартиру, и пекла
его любимые пироги с картошкой. Вторая же – на самом деле
теща, «Олечка», как называл ее зять, – не менее трогательно
о нем заботилась. Чего стоит отдельная глава в ее воспоми-
наниях, где она перечисляет, какие блюда в ее исполнении
любил «Олежечка»! Но, главное, Ольга Борисовна слушала
его душевно и все понимала не хуже дочери. Правда, глава
семьи мог выпивать и после некрасиво себя вести, но жена
по большей части терпела и сочувствовала, и лишь грустная
спина выдавала ее переживания, а «обидчик» подходил, це-
ловал Лизу в макушку – и все обидное стиралось, как ласти-
ком с листа. Что еще надо для жизни?



 
 
 

Ничего. Ну, добирался он до театра час двадцать в один
конец, к тому же, став уже известным,  – общественным
транспортом, и страдал, что узнаюˊт, пристают и вообще, по-
ка доедет, половину надуманного за ночь по поводу роли
растрясет. Но после обменов-съездов поселились они в цен-
тре, в просторной квартире, такой, о которой Даленок меч-
тательно шутил: чтобы на телефонный звонок кто-нибудь
из домашних отвечал, мол, сейчас посмотрит, дома ли Олег
Иванович. Даже для кабинета место нашлось – отгородили
часть холла, получился «приют спокойствия, трудов и вдох-
новенья».

Да, судьба расстаралась. Вот тебе, повторяла, полная ча-
ша – и дом, и домашние, и всяческое благополучие, и уют,
как в классических английских романах. Чтобы здесь ни-ни,
никакого байронизма или банальной неприкаянности, кото-
рую ваш брат художник любит. А тоску, драмы и скитания,
если уж без них не получится, твердила судьба, оставь тому,
«другому»…

Но хоть Даленок и был укоренен в самой что ни на есть
земной жизни, в представлении других, даже неплохо его
знавших, ни с каким бытом не сочетался. Настолько, что ес-
ли бы однажды плавно по диагонали вылетел в раскрытое
окно, никто бы не удивился: не простой смертный, какой ему
закон всемирного тяготения?

Его, стиснутого в троллейбусе, или покупающего подарки
родным, или прозаически жующего булку представляли себе



 
 
 

с трудом. Лиза, в первый раз вживую увидев будущего мужа
– забежал на студию, посидел в уголке, читая сценарий, а по-
том так же стремительно убежал, – не удивилась, что он та-
кой, живущий своей жизнью, отъединенный. Анатолий Эф-
рос писал: не представляю, чтобы Даль, например, смотрел
телевизор. (Смотрел, пусть и редко, и не только футбольные
матчи, но и бездарные спектакли и фильмы, а еще политиче-
ские передачи, даже выступления тогдашних руководителей
государства, объясняя, что «своих врагов надо знать».) Уве-
ряли даже, что он и не ел никогда, во всяком случае, якобы
не видели, – а он любил хорошую тещину кухню…

Может, посторонние – а все они и впрямь были для него
чужие – так опрометчиво отказывали Даленку в простых че-
ловеческих радостях, что его жизнь постоянно подсвечива-
лась присутствием «другого человека»? Не совсем земного,
ни на кого не похожего и отстраненного – настоящего Даля?
На долю которого и выпали все настоящие драмы.

 
«Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел…»

 
Юный жених, танцующий на брошенной на пол афише

своего спектакля, когда и свадьба – не свадьба, да еще в чу-
жой квартире, – это о многом говорит. В молодые годы Даль
играл легко. «Нахальство», говорил потом, в нем было, то
есть абсолютное доверие ко всему на свете, но со временем,
признался, играть становилось «все труднее и труднее». Хо-



 
 
 

тя кто это замечал, кроме режиссеров? Когда во время спек-
такля «Двенадцатая ночь» по комедии Шекспира у Даля сло-
мался каблук, а ему предстояло взнестись на высокую деко-
рацию, он, ни секунды не раздумывая, каблук оторвал, запу-
стил в зрительный зал, ни в кого, понятно, не попав, и взле-
тел, куда собирался. Дивная, нахальная и совершенно спон-
танная игра, а ведь его сэр Эгьючик – это середина 1970-х,
когда Даль, как актер, уже давно не вылезал из сомнений.

Хоть он и запулил в зал каблуком, на афише уже не стал
бы танцевать. Нет, юмора по-прежнему хватало, однако с
некоторых пор актерство для него – все меньше удоволь-
ствие и все больше мука. Тогда он и стал совершать непо-
нятные другим поступки.

В «Современнике» с ним, что называется, носились. Га-
лина Волчек вспоминала, как Ефремов, «потеряв однажды
всякий контроль над Олегом, сильно запившим, решил его
из театра выгнать». Но потом отправил «к бабушке», к Вол-
чек, чтобы взяла неуправляемого на поруки. «Бабушка» его
не раз спасала, выслушивая от других актеров упреки: де-
скать, Далю нарушать дисциплину можно, а мне нет? «А те-
бе нет!» – отвечала. «За такой талант, – объясняла Волчек, –
многое простишь». Хотя обладателю таланта ничего подоб-
ного она, естественно, не говорила. «Его я изничтожала».

У Даля была своя мера вещей, и из «Современника» он
ушел: сначала, когда репетировали «Вишневый сад», отка-
зался от роли Пети Трофимова, потом, спустя пару лет, вер-



 
 
 

нулся, чтобы в середине 1970-х, как раз после «Двенадца-
той ночи» в постановке Питера Джеймса, расстаться со сво-
ей первой сценой окончательно.

Потянулся в Театр на Малой Бронной к режиссеру Ана-
толию Эфросу, с которым мечтали работать многие актеры и
который уже сделал с Далем телеспектакль «Страницы жур-
нала Печорина» – ради этой роли тот когда-то захотел идти
в актеры – и вскоре снял с ним картину «В четверг и боль-
ше никогда». Анатолий Васильевич был наделен одним ка-
чеством, которое Даль посреди ругательств в адрес «Фро-
си» (то есть Эфроса) крупными буквами обозначил в днев-
нике: нюх. Может, потому, что такой «нюх» был и у него са-
мого.

Сыграв у Эфроса две роли, Даль приступил к репетици-
ям с ним материала особенного, непривычного: «Лунин, или
Смерть Жака» и «Продолжение Дон Жуана», по пьесам Эд-
варда Радзинского. Но незадолго до премьер написал заявле-
ние об уходе из театра. Почему? Не принимал четко выстро-
енного рисунка каждой постановки, характерной для этого
режиссера? Или что-то иное?.. А Эфрос собирался ставить
с ним «Гамлета»…

«Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел…» Коллективиз-
ма, писал Даль, он еще в «Современнике» наелся и собратьев
по ремеслу в своих записках не жалел. Но что театральный
народ, обществом которого он не слишком дорожил! Отка-
зывался Даль и от хороших ролей в кино. Да, у него были



 
 
 

и Шут в «Короле Лире», и Женя Колышкин в «Жене, Женеч-
ке и “катюше”» Владимира Мотыля, и фильмы-сказки На-
дежды Кошеверовой, а сколько героев «пролетело»! Не толь-
ко летчик в «Экипаже» Александра Митты, но и Хлестаков
у Леонида Гайдая в фильме «Инкогнито из Петербурга» –
роль, о которой Даль как-то обронил, что это «сыграть и уме-
реть».

Да, отказывался, когда его творческой жажды хватило бы
на десятерых, импровизаций – на актерский полк. Вот на ре-
петиции принялся бегать за воображаемыми бабочками, пы-
таясь лупить их ботинком, во время спектакля сел на край
сцены и попросил у кого-то из зрителей закурить, а то ста-
рался по ходу действия «сбивать» партнеров с заданного ри-
сунка – чтобы расширить границы игры. Играл спектакли и
с высокой температурой, и когда прямо на сцене повредил
ногу. Сдирал с себя три шкуры. Относился к себе так, будто
был прикован к галере: греби, греби, пока не выдохнешься,
но и тогда все будет мало. «Бабушка» его «изничтожала», но
так, как изничтожал Даль себя сам, никто его не терзал.

 
Держа дуэльный пистолет

 
В дневнике он себя бичевал: писал, что грязи в нем доста-

точно, что безволие – причина его «отвратительных поступ-
ков». Среди них были и «зашивание-расшивание» (однажды
«зашился», одновременно с Высоцким, а кто-то ляпнул, что



 
 
 

больше полугода «торпеда» не действует, и Даль «расшил-
ся»), и исчезновения в самый разгар репетиций – потому что
вдруг запивал…

Случилась даже история трагикомическая. Вскоре после
прихода в «Современник», введясь в спектакль на крохот-
ную роль, выкинул такое! Актриса подала ему реплику –
молчание, воззвала к нему снова – нет ответа. Повернулась
и увидела: он надевает на голову стол, за которым сидел, и
гордо удаляется со сцены. Испугавшись, что от волнения у
молодого актера помутился рассудок, партнерша выскочила
за кулисы вслед за ним, и ее чуть не сбил с ног тяжелый вин-
ный дух. Отвесила Далю пощечину, и он бросился вон из те-
атра. Несколько дней его не могли найти, а когда объявился
как ни в чем не бывало – то есть вид у него был такой, а чего
ему этот вид стоил? – все обрадовались.

Выпивал в «Современнике» не один Даль, сам Ефремов
не гнушался, но что положено Юпитеру… Даля вызывали на
собрания и устраивали распеканции, а он стоял, как мученик
под стрелами, так что сами «гонители» удивлялись его высо-
комерию. Оправдываться не хотел, наверное, даже не умел,
поскольку это предполагает прилюдное обнажение, чего он
не выносил. Но потом в дневнике себя уничтожал.

В числе «отвратительных поступков» называл еще ругань,
которую обрушивал на свою Лизаньку. Нет, с родственника-
ми старался быть нежным, даже старомодно почтительным,
обращался к ним в письмах «Сударыня», «Дорогая моя род-



 
 
 

ная Лизушка», «Милейшая добрейшая Ольга Борисовна». И
оттого, когда срывался на жену, та не могла вести себя иначе,
как только, по ее собственному признанию… подставляться,
чтобы муж, отбушевав, успокоился. Не то однажды бы в нем
что-то сломалось.

Возможно, потому он часто бывал взвинчен, что имел
внутри четкое ощущение, что такое хорошо и что такое пло-
хо. Красиво и некрасиво, так, наверное, ближе к далевскому
кодексу. А на дворе стояли 1970-е, «подходящее» время для
умников и индивидуалистов, которые сами с усами и знают,
как им играть и жить. То фильмы с участием Даля не выхо-
дили в прокат, то чиновники от искусства ставили на место
отказавшегося от съемок актера, а то однажды его попросили
из гостиницы, потому что должны были приехать… деятели
культуры. Но ведь Даль тоже имеет некоторое отношение к
культуре, возразила Лиза гостиничной дирекции втайне от
мужа, пока тот молча собирал чемоданы, не думая вступать
в пререкания: ничего не испытывал к держимордам, кроме
презрения, которое есть качество безмолвное.

В другой раз, когда попросил повысить ему ставку за съе-
мочный день, а начальник актерского отдела киностудии за-
кричал на него в духе «кто вы такой?!», Даль весь вечер по-
том писал что-то и тут же рвал исписанный лист. После че-
го объявил Лизе, что ничего не было – как отряхнулся. То-
гдашний бред валился на голову человека, у которого не то
что свинские, а просто пренебрежительные поступки – и чу-



 
 
 

жие, и собственные – вызывали физическое отвращение. Он
определял это коротко: «жрал грязь».

Как-то, будучи на съемках телевизионного фильма, где
читал стихи Пушкина, Даль сказал, держа дуэльный писто-
лет, что в пушкинские времена до двадцати лет бы недотя-
нул – «пришлось бы через день драться». Драться не толь-
ко с «мразью», «подонками» и «мерзавцами», но и с теми,
кого уважал. То есть со своими. С ними особенно. «Толь-
ко фальшивые отношения могут предполагать бесконечное,
бескрайнее, а потому недостойное человека терпение», – за-
писал он аршинными буквами в дневнике. И через несколько
страниц: «Покой и воля…1 Ах, Александр Сергеевич, сам-
то ты что же?»

Одна из привычек Даля разговаривать была такой: скажет,
воодушевившись, несколько предложений, а затем спросит:
«Понимаешь? А!» – и махнет рукой, хотя собеседники, то-
же народ думающий, вполне могли бы понять. Впечатление,
будто не просто недоговаривал, что-то скрывая, но и сам не
всегда мог облечь в слова то, что его мучило, а «мучило» по-
чти всегда. Потому и в заветных тетрадках Даля, где он сам
себе был собеседником, возникало это безнадежное «А!».
Дескать, потом пойму. За далью лет.

И в этом смысле фамилия у него была говорящая.

1 Слова из стихотворения А. С. Пушкина «Пора, мой друг, пора! покоя сердце
просит»: «На свете счастья нет, но есть покой и воля». – Прим. ред.



 
 
 

 
«Жизнь – это где-то там»

 
На роль Мáрина Мирою в фильм «Безымянная звез-

да» (по одноименной пьесе румынского писателя Михаила
Себастьяна) Михаил Козаков пригласил Даля, которого к то-
му времени, во второй половине 1970-х, стали звать всю-
ду, где требовался лиризм-романтизм-психологизм. Иногда
считают, что его герой – типичный интеллигент, но Даль, при
внешней утонченности и внутренней рефлексивности, мог
дать отпор не только словесно.

Во время работы в фильме «Обыкновенная Арктика»
Алексея Симонова актера с женой… забыли где-то на полпу-
ти к месту съемок. Из-за нелетной погоды обоим пришлось
провести чуть ли не неделю без денег в затерянном таежном
поселке. В один из дней съемочная группа приехала встре-
чать их на аэродром и увидела, как навстречу бежит, петляя,
толстый директор картины, а за ним скачет, на бегу метко
отвешивая «забывчивому» пинки, высокий и худой Даль.

Со своим дворовым детством и дворянским дуэльным ко-
дексом он вряд ли обладал мировоззрением типичного ин-
теллигента, который пытается вести беседы там, где убеди-
тельнее хорошая драка. И ведь играл Даль то аристократа –
в фильме «Приключения принца Флоризеля» режиссера Ев-
гения Татарского, то человека военного – в «Старой, старой
сказке» Надежды Кошеверовой и «Хронике пикирующего



 
 
 

бомбардировщика» Наума Бирмана, а то и бандита («Золо-
тая мина» Евгения Татарского), и авантюриста («Земля Сан-
никова» Альберта Мкртчяна и Леонида Попова). Половина
его ролей в кино – люди нерассуждающего действия, выпада,
удара, схватки, и уже внутри этих характеров он раскручи-
вал психологические вихри. А чудаковатый, нерешительный
Мирою, даже при его нетривиальном уме и отзывчивости,
Даля не вдохновлял.

И тогда он предложил Козакову по-другому взглянуть
на пьесу Себастьяна, с сюрреалистическим прищуром, по-
скольку реализма терпеть не мог, ценя символ, иносказа-
ние, все что «над», «сверх» – «сюр». В трактовке Даля, из-
ложенной в письме Козакову, никакого настоящего поезда,
встречать который каждый вечер приходят на вокзал обита-
тели захолустного, бедного впечатлениями городка, не было,
рельсы заросли травой. Вагоны мелькали в воображении лю-
дей, и что-то такое было только там, куда уносился состав.

«Жизнь – это где-то там», – бросил мимоходом Даль в том
же письме. В общем, как мы помним, в «Безымянной звез-
де» снялся другой актер, потому что режиссер, пусть и заин-
тересовавшийся необычной идеей, хотел сделать «грустную
и изящную мелодраму». Но это «где-то там» волновало Да-
ля, и он предложил Козакову снять телеспектакль по «Пре-
следователю» Хулио Кортасара, где сыграл бы главную роль
– саксофониста Джонни, но не вышло.

«И в тот самый момент, когда Джонни был словно одер-



 
 
 

жим неистовой радостью, он вдруг перестал играть и, со зло-
стью ткнув кулаком в воздух, сказал: “Это я уже играю зав-
тра”, и ребятам пришлось оборвать музыку на полуфразе…
а Джонни бил себя кулаком по лбу и повторял: “Вот это я
уже сыграл завтра, Майлз, жутко, Майлз, но это я сыграл уже
завтра”. И никто не мог разубедить его, и с этой минуты все
испортилось…»

Даль каждый раз «играл уже завтра», иногда отрываясь
и уходя вперед, но, оглянувшись и поняв, что один «мчит-
ся в чистом поле», продолжал в том же духе и скорости не
снижал. Когда он исчез накануне премьер в театре у Эфро-
са, Радзинский, поначалу упрашивавший беглеца вернуться,
быстро понял, что дело безнадежное. Не потому ли, что сам
признал: на репетициях Даль делал нечто непостижимое, за-
предельное? Играл так, что… играть это было невозможно.
Только улететь в иное измерение, прямиком в завтра. И нет
ничего удивительного в том, что Даль не объяснил Эфросу
причины своего ухода из театра, а на вопрос Радзинского,
отчего не попрощался с Анатолием Васильевичем, удивил-
ся: «А надо было?» Не давать же Джонни задний ход.

А еще в этом «завтра» была тайная сладость: там сияло
все неосуществленное, обещая иную, прекрасную жизнь…

 
Встречи

 
У кортасаровского Джонни – наркотики, у Даля – водка



 
 
 

(как простейший способ «умчаться» прочь от «сегодня»).
Ефремов, считавший своего ученика талантом, какой по-
искать, жестко и горько назвал его однажды «дилетантом».
Кстати, Даль любил рисовать, и его рисунки будто сделаны
подростком, для которого в мире наиболее отчетливо суще-
ствуют лишь два полюса. Творчеству максимализм полезен,
оттого не сыгранные Далем роли даже на фоне того, что он
осуществил, видятся так выпукло и ярко, словно он их сыг-
рал. А он их сыграл. Там. В том мире, где художник силь-
нее…

Для человека же стремление к идеальному оборачивалось
опустошением, ведь ничего не сыграешь и не напишешь как
надо и вообще как надо не проживешь. Для тех, кто болен
манией совершенства, уступить человеческому в себе – все
равно что поддаться слабости, к примеру, сыграть в пошлой
пьесе. Да все обыкновенное, плотское для них – слабость.
Даль был худой, в молодости – как поджарый легкоатлет,
позже – как «выветренный» аскет, когда духа видимо боль-
ше, чем тела. В его дневнике есть запись, возможно, относя-
щаяся к персонажу из его прозаических набросков, впрочем,
там все так или иначе относится к автору: «Когда я просы-
паюсь и сталкиваюсь со своим телом, я думаю о том, что я
очень и очень худой». (Обратите внимание на слова «стал-
киваюсь со своим телом»…) И чистоплотен он был, по вос-
поминаниям тещи: не вымывшись и не переодевшись во все
выстиранное-благоухающее, к столу не шел. В вещах его ца-



 
 
 

рил идеальный порядок: мог, сидя в кабинете, не глядя, про-
тянуть руку и взять нужное. Мир вещный, телесный, земной
не должен был заслонять ему то, что было важнее даже лю-
бимого дома.

А как же, спросят, его питие вплоть до попадания в вы-
трезвитель? Вот уж где, казалось бы, низменное, приземлен-
ное… Даль говорил Лизе, что ему необходимо иногда «оку-
нуться в грязную лужу», и жена могла лишь догадываться,
что он имел в виду. Но «безобразия», многажды описанные
в русской классической литературе, особенно в романах До-
стоевского, – это попытки на время уйти от себя, выскочить
из себя, превратиться в ничто, обнулиться. Это способ, пусть
парадоксальный, очиститься, оттолкнуть все, что тянет на-
зад, вниз, во тьму, в смерть. И «грязная лужа» была для Да-
ля, скорее, не человеческая – актерская необходимость: ина-
че как раз не вернешься к себе и ничего не сыграешь.

Так и летали эти качели. Актер в нем жил вечным жела-
нием прыжка в небо, в завтра, а человек лишь улыбался – то
от восторга, то от перехваченного страхом дыхания, чтобы
никто ничего не заметил, когда «качели» взмывали слишком
высоко, – да крепче сжимал поручни. Равновесие же Далю
не только не давалось – он от него, похоже, бежал. Чтобы це-
нитель домашнего комфорта, вельветовых пиджаков и шот-
ландского виски, коим он на последние деньги наслаждался в
заграничной поездке, – этот изящный «принц Флоризель» –
не мешал тому, другому: с переполненным тоской взглядом



 
 
 

и запавшими щеками, заострившимися скулами. С лицом то
ли философа, то ли каторжника, то ли христианского столп-
ника…

Впрочем, «встречи» случались. Например, если Даль пел
где-нибудь в гостях, а слух у него, по слову самого Дмит-
рия Шостаковича, был абсолютный, голос – замечательный,
вспомнить хотя бы, как он исполнял «Есть только миг» или
«Дороги». Музыка позволяла «тем двоим» ни о чем не раз-
говаривать и понимать друг друга с помощью одной лишь
небесной гармонии. Встречались они и когда Даль шутил.
«Я смотрю на его худое лицо, прищуренные глаза, и мне ка-
жется, он улыбается или видит что-то такое, что кажется ему
немножко смешным» – так устами персонажа из «Собачьего
вальса» он, по сути, описал свою внешность. Улыбка играла
в уголках рта, пробивалась сквозь его осанку, походку, да все
движения, и игра – актерство – становилась естеством.

А иногда Даль, добытчик в своей семье, входил в дом и
бросал к ногам любимых женщин стопку заработанных ку-
пюр. То был жест человека, презиравшего деньги, но какой
актерский, какой легкий и остроумный жест!.. И потому не
догадаться было, кто из «них двоих» сорит деньгами.

Однажды Лиза собиралась к маме, жившей тогда еще в
Ленинграде, а муж с утра был недоволен и недоступен, да-
же «до свидания» не сказал. Всю дорогу до аэропорта Лиза
плакала. Там взяла в буфете кефир, села за столик, налила
кефир в стакан, отвлеклась, а когда повернулась – стакана не



 
 
 

было. Подняла глаза – сидит напротив Олег, ее стакан в ру-
ках вертит, а глаза мокрые. В тот момент все в нем перепле-
лось – лицедейство с жизнью, и не оттого ли были его слезы
счастливые?.. Встретился он, в сущности, не с ней – с «тем».

…«Актер» тоже иногда садился напротив «человека», Да-
ленка, не видя его, ввинтившись взглядом вглубь себя, упер-
шись локтями в колени и сигарету в пальцах держа. Даля
не раз фотографировали так: острые колени и локти, глаза,
смотрящие либо внутрь, либо вдаль. Будто знали, когда он
бывал сам собой, «с самим собой». А перед актером сидел
Даленок. Измучили того и выпивки, и домашние эскапады,
и серьезно поврежденное здоровье, и поврежденный дух –
все, видимо, опротивело, даже работа.

Но он смотрел на Даля и завидовал ему, как автор в «Пре-
следователе» – Джонни. Белой завистью. Даленок восхищал-
ся Далем и потому все ему прощал. Жертва была легкой, как
у Лизы, жертва его любви.

Ну, и еще по принципу «куда ты денешься». «И только
теперь, по истечении сорока лет, – писал Даль в «Собачьем
вальсе», – он понял, что человек, которого он наблюдал все
это время, с которым он делился самым сокровенным, что
рождалось в нем, был он сам».

 
Запретный «раек»

 
Приехав к Далю пригласить его в картину по пьесе Алек-



 
 
 

сандра Вампилова «Утиная охота», режиссер Виталий Мель-
ников, давно и втайне (произведения драматурга не жалова-
ли) готовившийся к съемкам, услышал что-то вроде: долго
же вы добирались. Слухи-то просочились. Мельников знал,
кого хочет снимать, и Даль знал, что роль – его. В ней со-
шлось все, что он мог выразить, сказать, даже прокричать о
человеке.

В первой половине фильма, получившего название «От-
пуск в сентябре», Зилов по привычке клоунирует, стараясь
заглушить пустоту и боль. Но когда жена, измученная жесто-
ким равнодушием к ней, собирается уехать, он понимает, что
вся «пьеса» – всерьез, и произносит искренний монолог о
том, как чудесна утиная охота. И тогда становится самим со-
бой, и лицо, обычно стянутое гримасой отвращения ко все-
му и вся, разглаживается, светлеет, приобретает детское вы-
ражение, потому что его слова – о рае.

Утиная охота здесь – аллегория рая, которым грезит ге-
рой. Но выясняется, что охотится он из рук вон плохо, и эки-
пировки у него не было, пока друзья не подарили на ново-
селье. Выходит, надежды Зилова на рай – призрачны, как
всякие надежды сбежать от себя? Он чувствует: деться неку-
да, загнан, потому что это – его охота на собственную душу,
единственная охота, которая ему удалась. Но герой Даля еще
надеется выскочить, уйти от преследования и собирает в ре-
сторане друзей, чтобы представить им свою невесту. Правда,
заранее напивается, иначе не сможет заложить вираж. Зилов



 
 
 

все понимает, и лицо его, когда он сообщает друзьям о жела-
нии начать новую жизнь, похоже на оконное стекло, по кото-
рому текут потоки дождя, – как в его комнате, где он потом,
глядя на улицу, вспоминает все происходившее накануне. В
решающий вечер «потоки дождя» на лице – невидимые сле-
зы? – смывают все краски, весь грим, и лицо приобретает
вид почти неживой. Человека нет, как нет жизни за окнами
домов, которые видит из своей квартиры Зилов. От человека
осталось голое страдание, и кричит он, устраивая в рестора-
не скандал, потому что проиграл свою жизнь. Совершающа-
яся на следующий день попытка самоубийства – лишь спо-
соб закрепить, подтвердить собственную уже случившуюся
гибель, оттого попытка и не удалась: все уже произошло. За-
канчивается фильм тем, что Зилов соглашается ехать на охо-
ту. Если сбежать из жизни не получилось, пусть будет при-
вычный «раек», другого-то у него нет. В те мгновения этот
герой трогательно покорен – как всякий, выбывший из игры.
Но, может, именно тогда, когда человек осознал, что все по-
теряно, появляется робкая надежда?..

Не зря Мельников выбрал на роль Даля: кто еще бы так
сыграл мучения души в прижизненном аду? Кто показал
бы путь, который душа проходит по этим кругам, постепен-
но очищаясь? Даже тончайший Юрий Богатырев, первона-
чально метивший на роль, отступил и согласился играть дру-
га главного героя: для того, чтобы воплотить образ Зилова,
требовался какой-то отблеск судьбы, что ли. Человек – это



 
 
 

ведь еще звучит больно, и никакие его попытки выкрутить-
ся, удрать, профилонить не увенчиваются успехом, нет там
никаких райских кущ.

Другое дело – то, что преодолевает, превозмогает сла-
бость, уязвимость, что приподнимает над земной болью. Для
Даля это оказалось раз и навсегда выбранное актерство.

К своим почти сорока годам, когда фильм был окончен –
и «положен на полку», отчего исполнитель главной роли так
и не застал его в прокате, – Даль в своем «ремесле» набрал
высоту и размах. Любя поэзию Михаила Лермонтова, запи-
сал ее в собственном исполнении на магнитофон, и стихи за-
звучали, будто впервые. «Выхожу один я на дорогу…» Даль
читал широко, обнимая голосом пространство.

 
Побег

 
Тот Даль, который актер, не уставал, был жилист и вынос-

лив, как рабочая лошадь. Вот и когда во время спектакля
«На дне» рант ботинка попал в щель, и Даль, рванувшись,
почувствовал, будто ногу обожгло кипятком, все равно до-
играл до конца, да так, что потом его даже не догадались от-
везти в больницу. А другой, который человек, еще в юности,
занимаясь баскетболом, надорвал сердце, и худ был настоль-
ко, что писатель Виктор Конецкий, живший рядом с ним в
Ленинграде, даже рассказ о том написал. Как-то сели они по-
соседски в квартире Конецкого выпивать и разговаривать, а



 
 
 

тут прибежали «кенгуру», как Даль шутливо назвал жену и
тещу. Хозяин их спровадил и видит – гость исчез. Вдруг от-
куда-то его голос: вот он, стоит за шкафом… завернутый в
географическую карту. История смахивает на выдумку, но
вполне может быть и правдой. На репетиции последнего в
жизни Даля спектакля (свою работу в котором он так и не
успел показать зрителям) – «Фома Гордеев» в Малом театре,
партнер, подняв его по ходу действия, удивился: веса-то нет,
совсем.

Актер был тонкий и легкий по-своему, а человек – по-сво-
ему. И то, что прежде в этом, втором, было легкостью, стало
слабостью, как часто у людей бывает. Вероятно, актерская
природа Даля оказалась сильнее человеческой, и со време-
нем тому, второму, Даленку, все труднее было угнаться за
первым, не выносил он уже этой «погони», этих «взлетов» и
«падений». К тому же актер все больше охладевал к своему
ремеслу, конечно, в том виде, в каком ему, ремеслу, позво-
лялось существовать. Виталий Мельников говорит, что Даль
понимал – такая роль, как Зилов, у него вряд ли еще будет.
В Малом театре, школу которого Даль прошел в училище
и куда неожиданно для всех пришел в свой последний год,
ему ничего подходящего предложить не могли. Подтвержда-
лись записанные им в дневнике слова: «И думаешь – а не на
кладбище ли живешь?» Не оставалось у человека, Даленка,
во имя чего преодолевать себя. И тогда судьба, актер, стала
человека побеждать.



 
 
 

В те, последние, годы Даль часто говорил о смерти. Вскоре
после окончания съемок у Мельникова прислал ему письмо,
в котором к тексту пририсовал следы, ведущие к… могиль-
ному кресту. Однажды пришел к Нине Дорошиной, посмот-
рел в окно, из которого было видно кладбище, и сказал что-
то вроде: «Скоро буду там лежать, будешь видеть из окна». В
начале марта 1981-го он уехал на съемки. Еще за пару меся-
цев до того чувствовал себя плохо, нервы совсем разошлись.
Накануне Нового года вернулся домой пьяным и праздник
провел в одиночестве: Лиза, добрая душа, все-таки не вы-
держала и, взяв в охапку маму, уехала к друзьям, а Павла
Петровна, увидев, что сын закрылся в комнате, ушла к себе.

Потом была его поездка с Лизой на съемную дачу, где сре-
ди зимней тишины и с близким человеком, как когда-то Па-
стернак со своей Зиной, Даль приходил в себя. «Погляди на
меня, О Господи. / Вот я весь пред тобой, О Господи», – пи-
сал он тогда в стихотворении. На своем творческом вечере
Даль выглядел так, что, как вспоминала теща, «производил
впечатление очень раздраженного и больного человека». За-
писки актеру передавали через администрацию, но одну он
перехватил, прочитал сначала про себя, а затем озвучил на-
писанное в ней залу: кто-то из зрителей спросил, не кажется
ли ему, что он все врет. «Ну, на этом позвольте закончить», –
сказал Даль и покинул сцену.

Но сценарий будущей картины «Яблоко на ладони», при-
сланный с киевской киностудии режиссером Николаем Ра-



 
 
 

шеевым, вдохновил. Читая текст в электричке, Даль смеял-
ся. Комедийная роль, каких он почти не играл, а как хотел! И
вот, скажем украдкой, вспыхивала возможность стать таким,
каким он когда-то танцевал на собственной свадьбе, попи-
рая афиши. Возможность – произнесем совсем уж в сторону
– соединить не просто актерское с человеческим: это он де-
лал во всех своих работах. Маячил счастливый шанс соеди-
нить умника и даже, чего уж там, мудреца – с вечным обая-
тельнейшим мальчишкой, «Олежечкой», который в Дале, то
дерзя, то обнимая близкого, то смеясь, то плача втихомолку,
то убегая, то возвращаясь, жил до последнего…

Даль уехал в Киев. А вскоре после начала работы утром в
его гостиничный номер стучали – ответа не было. Взломали
дверь, но врачи приехавшей «скорой» помочь уже не смогли.
Наверное, «актер» навсегда унесся в свое «завтра», а «чело-
веку», оглянувшемуся и не увидевшему собрата, ничего не
оставалось, как устремиться вслед за ним – туда, где все си-
яло, переливалось и манило волшебством.



 
 
 

 
Жора

«Белый макинтош»
 



 
 
 

Одна из лучших ролей Георгия Буркова – в фильме Ва-
силия Шукшина «Печки-лавочки». Сыграл он там промыш-
ляющего в поездах вора, который подсаживается в купе к
едущей на юг паре и называет себя «конструктором». Что в
той истории с попутчиком главное? Конечно, эпизод с коф-
той. Подарил вор гипюровую кофточку, обнаруженную им
в украденном чемодане, симпатичной деревенской женщи-
не Нюре. Которая «таких сроду не носила». Зачем подарил,
если мог продать дефицитную вещь? Выгоды в смысле заво-
евания женской симпатии никакой – Нюра с мужем на мо-
ре едет. Подарил по доброте, от чистого сердца. Потому что
он, прежде всего, человек душевный, романтичный, а вору-
ет, может быть, только из любви к своему искусству.

В сцене с попутчиком возникает любимый шукшинский,
и бурковский тоже, перевертыш: зло, оказывается, не такое
уж зло. Наверное, впервые в русской культуре нас заставил
задуматься над этим Пушкин в «Капитанской дочке». Так,
Марина Цветаева писала, что после пушкинского Пугачева
у нее зло «всегда было на подозрении добра». И герои Бур-
кова, в каждом из которых много всего намешано, приучают
к этой «подозрительности». Хотя достаточно почитать днев-
ники актера, чтобы убедиться: он прекрасно знал цену чело-
веку. Знал – и жалел. Знал – и любил. Любовью с открытыми
глазами.



 
 
 

 
«Во мне много от Луки»

 
В детстве он испытал два душевных потрясения. Первое,

раннее – когда мама читала ему тургеневский рассказ «Му-
му». Маленький Жора заливался слезами, мама продолжала
читать, в конце концов он упал лицом в подушку и разры-
дался. Тем, что мальчик так сострадателен, так чуток к ли-
тературе, мать, наверное, втайне гордилась.

Мария Буркова, дочь Георгия Буркова:
«В дневнике папа писал: “Я маменькин сынок”. Мама Ма-

руся, как я ее в детстве, подолгу живя у них с дедушкой
в Перми, называла, родила ребенка в таких муках – он же
появился на свет весом в пять с чем-то килограммов! А поз-
же спасла маленькому сыну жизнь. Он с брюшным тифом
попал в больницу, и, когда его перевели из инфекционного
отделения в обычное, маму к нему по-прежнему не пуска-
ли. Тогда она сшила себе белый халат и попросила знакомую
медсестру провести ее внутрь. Мальчик был худой, как ске-
лет, и покрыт гнойными язвами, заткнутыми кусками бин-
тов. Врач, зайдя в палату, недовольно пробурчал: “А, опять
этот…” Мол, жив еще? И стал вырывать из его язв бинты.
Ребенок тихо застонал. Тогда мать решительно забрала его
домой и принялась лечить травами. Нашла, куда привозили
копны сена лошадям, вытаскивала оттуда чемерицу, которая
не росла в городе, и заваривала ее. Потом отваром промыва-



 
 
 

ла сыну язвы. Еще покупала на рынке живых кур, сосед их
забивал, а она варила бульон и из ложечки поила им Жороч-
ку. Тот стал потихоньку открывать глаза, поворачивать голо-
ву. Однажды увидел висевшую на стене картинку, наклеен-
ную на картоночку – Кота в сапогах – и тихо сказал: “Мама…
котик…” С этого момента началось выздоровление».

Татьяна Ухарова, вдова Георгия Буркова:
«Мария Сергеевна была человеком волевым, решитель-

ным. Крупная, дородная, она хотела казаться дюймовочкой
и нежно называла мужа “папой”. Иван Григорьевич многие
заботы по дому брал на себя, при том что с утра до вечера
работал, занимая на заводе высокую должность: парнишкой
приехал из деревни и прошел путь от рабочего до главного
механика. Когда его выбрали народным заседателем в суде,
все, как вспоминал сын, спешили за советом к отцу, который
каждого считал правым. Мягкостью, жалостливостью Жора
пошел в него».

Мария Буркова:
«Папа Ваня, как я звала дедушку, был покладистым, ти-

хим, чувствительным. Однажды зимой поскользнулся на
улице, упал и сломал ногу, после чего ходил с палочкой. Со-
брав денежки, которые он давал мне на мороженое, я купила
ему на палочку резиновый наконечник, чтобы не скользила.
Дедушка расплакался… И отец мог плакать – от жалости к
кому-то, от обиды, от радости».

Второе потрясение чувствительного мальчика было свя-



 
 
 

зано с войной. В госпитали Перми, родного города Буркова,
привозили раненых. Он, девятилетний, часами сидел на под-
оконнике в своей комнате и смотрел, как по улице едут гру-
зовики с забинтованными людьми. Через год вместе с дру-
зьями сколотил концертную бригаду, и они стали ездить с
выступлениями по госпиталям. Жора читал раненым бой-
цам стихи и пел арии из опер – к тому времени он пересмот-
рел все постановки эвакуированного в Пермь Ленинградско-
го театра оперы и балета.

Восприимчивость к искусству была у него врожденной:
много читал, рисовал акварели, бегал на спектакли. В вели-
чине своих дарований не сомневался. «В 4-м классе я просто
готовил себя в гении, в 8-м – то же самое…» – вспоминал
Бурков. Среда, из которой он вышел, – это люди послевоен-
ной поры, измученные войной, страхом репрессий. Там была
не только радость мирной жизни, но и надлом, и стремление
удержать себя, как треснутую чашку. Своих друзей, соседей,
сослуживцев Бурков описывал в дневнике, и описания эти
стоит привести хотя бы отрывочно.

Вот первый режиссер Георгия, Давид Левин, работавший
в глухой провинции: «…Всегда был болезненным. На гру-
ди носил, как медальон, мешочек с серой. Много пил. Был
страшно подозрительным и мнительным человеком. …Но
при этом около него можно было расти, экспериментиро-
вать, он это позволял и поощрял. Был окружен ненавистью
и недоброжелательством… и знал, что обречен. Жизнь его



 
 
 

рисуется мне сейчас как кошмарная мелодрама».
Или безумный музыкант Петров-Глинка, с которым Бур-

ков работал в театре в Березниках: «В очках с толстыми стек-
лами, с копной совершенно седых волос, с полными потрес-
кавшимися губами, которые вечно склеивались в какую-то
вялую, виноватую и загадочную улыбку… Он был удиви-
тельно не приспособлен к жизни. Уборщицы рассказали мне,
что под кроватью он копит сухари. Пил. …Я узнал, что он
убежал из сумасшедшего дома. Человек он был тихий и тро-
гательный. Писал стихи и музыку».

Судьбы у обоих персонажей схожие: талантлив, одинок,
не понят, болел, пил. Про друзей детства и приятелей по-
старше Бурков говорит совсем коротко: «удавился… уто-
нул… расстреляли… до сих пор преследуют припадки после
контузии… умер лет шестнадцати от какой-то страшной бо-
лезни. Я уж не говорю, что многие погибли на фронте…»

И написанное было бы страшным, если бы не отсвет жа-
лости и понимания, который бросает на персонажей дневни-
ковой прозы Буркова личность автора. «Во мне много от Лу-
ки, с детства еще, – признавался он. – Я всегда хотел добра
всем».

Мария Буркова:
«Вспоминаю, как мы с папой шли домой по тропинке че-

рез пустырь. Скользко было. Впереди нас пытался удержать-
ся на ногах пьяный, он то падал, то кое-как вставал и завали-
вался опять. Папа, сказав мне: “Машунечка, подожди”, под-



 
 
 

нял бедолагу и отвел поближе к автобусной остановке».
 

«Стал заурядным провинциальным актером»
 

Казалось бы, как могло прийти в голову податься в ар-
тисты близорукому застенчивому пареньку с покатыми пле-
чами? Да, с детства отличал Жору талант рассказчика, со-
биравший вокруг него толпу ребят. И не на завод же бы-
ло направлять ему свои стопы, даром что рабоче-крестьян-
ский сын, когда в нем от малейшего соприкосновения с пре-
красным все звенело в душе. Но в начале 1950-х актеры
с такой фактурой – неопределенность, незавершенность во
всем, ни малейшего обещания лоска и блеска, ну, совершен-
ный «неформат», как сказали бы сегодня, – были редкостью.

Это потом выяснится, что, благодаря подвижности, теку-
чести его актерской и человеческой природы, мало кто так,
как Бурков, может играть героев, у которых сто пятьдесят
оттенков характера. Например, следователя Федяева в «Ста-
риках-разбойниках» Эльдара Рязанова. С его, Федяева, спо-
собностью продать подчиненного, немолодого человека, с
потрохами – и в то же время с бесконечной преданностью
делу: это беспечное «ерунда, бандитская пуля», и раненая
рука на перевязи, которую он носит, смущаясь, как тружени-
ца-мать неожиданно захворавшее дитя… Или Артюхов, кре-
постной камердинер графа Мерзляева в рязановской карти-
не «О бедном гусаре замолвите слово». Что за человек, поди



 
 
 

разбери. И холопство в нем, и ненависть к хозяину, и жела-
ние прослыть образованным («В искусстве мы тоже кое-что
понимаем»), и ум (получив вольную, разбогател), и разуда-
лость (однажды напился и замерз под забором). А главное,
обаятелен Егорыч, потому что живой, шельма, будто с улицы
забежал в картину…

В семнадцать лет Бурков оказался на удивление уверен в
своем призвании. Отодвинул все, что мешало, в том числе
и отношения с девушками. Так и писал в дневнике, в запа-
ле молодости, что любовь – потом. Думал только о завоева-
нии столичных подмостков. Поэтому, руководствуясь заве-
том Юлия Цезаря «пришел, увидел, победил», застенчивый
и горячечный юноша рванул в Москву поступать в театраль-
ный институт. Где с треском провалился.

Татьяна Ухарова:
«Типаж у него был странный. Есть герой, есть актер ха-

раˊктерный, а это кто? Сутулый, худой, губастый, в очечках,
и пришепетывает, и говорок пермский. На прослушивании
Жора стал читать Маяковского, и все в комиссии от хохота
зашлись.

Вернувшись домой, он поступил на юридический факуль-
тет местного университета: любил волейбол, а там была
сильная команда. Но через три года бросил учебу, играл в са-
модеятельности. В библиотеку засел, утром уходил туда как
на работу и вечером возвращался, ему даже почетный чита-
тельский билет выдали. Библиотека возникла потому, что,



 
 
 

во-первых, Жора решил всерьез заняться самообразованием
и, кстати, так в этом преуспел, что часто потом свои курсо-
вые я писала, не пользуясь литературой, с его слов. Во-вто-
рых, он не работал, содержал его отец, а кто будет искать ту-
неядца, каковым Жора считался, среди стеллажей с книга-
ми? Но каждый год ездил в Москву – испытывал судьбу в
театральном, и его упорно не принимали.

Когда ему было уже под тридцать, махнул в Березники,
городок в Пермской области, пришел в театр и спросил: “Вам
штаны нужны?” – мужчина-актер то есть. “Штаны” в театре
всегда нужны. Дали ему роль, вручили поднос – классиче-
ская ситуация! – чтобы изображал официанта. В том спек-
такле он должен был дважды пройти через сцену и оба раза
умудрился свалиться с лестницы, поднимаясь из оркестро-
вой ямы. Но так радовался! Писал в дневнике, что начинает
играть, “жаль только, что роль без слов, но ничего, у меня
все впереди”.

Потом его взяли в Пермский драматический, и уже оттуда
он вместе с компанией молодых артистов уехал в Кемерово,
где им разрешили создать театральную студию: идеи рефор-
мирования театра Жору уже тогда распирали, и педагогиче-
ский дар у него открылся».

Однако о своем настроении в те годы Георгий писал:
«гнуснейшее чувство бездарности», «стал заурядным про-
винциальным актером». Все-таки он был уже в том возрасте
– тридцать два года, – когда пора подводить некоторые итоги.



 
 
 

Приговор себе – «заурядный актер» – и масса нереализован-
ных амбиций тяготили… В тот момент в Кемерово из Моск-
вы приехала театральный критик, увидела игру актера на
сцене и посоветовала главному режиссеру Театра им. Стани-
славского Борису Львову-Анохину посмотреть его.

Татьяна Ухарова:
«В театр Жору приняли условно – не выделили ставку, не

так просто это было сделать. А Львов-Анохин не хотел от-
пускать Буркова, потому что уже видел его в роли пьяницы
Рябого в своем спектакле “Анна”. Борис Александрович ре-
шил платить ему из своего кошелька, и в определенный день
Жора, смущаясь, заходил к нему в кабинет. Главреж каждый
раз спрашивал: “Чего пришел?” – “Ну как? Зарплата сего-
дня”».

 
«Крик радости или боли»

 
Татьяна Ухарова:
«Мне было девятнадцать лет, когда по нашему театру про-

неслась весть: “Какого-то мужика из провинции берут, ни
одной буквы он нормально не выговаривает, но Анохин уве-
рен – гений”. Помню, мы, москвичи, сидели своей компани-
ей, и меня послали на разведку – посмотреть, что там за чу-
чело появилось. Что чучело, я убедилась сразу: в широких
суконных штанах, красном свитере в белый горошек, ста-
реньком рябом пальтишке, на носу очки. И с напомаженным



 
 
 

коком! Я потом спрашивала Жору, кто его нарядил и приче-
сал. Оказывается, мама: в ее представлении так должен был
выглядеть актер.

После репетиции мы вместе вышли на улицу, нам было по
пути, разговорились – и не смогли расстаться, ходили до ве-
чера. Никогда раньше не видела такого интересного и остро-
умного человека. Стали встречаться. В первом совместном
спектакле играли папу и дочь, нас и в жизни так восприни-
мали – конечно, тринадцать лет разницы. К тому же я выгля-
дела моложе своих девятнадцати, такой колокольчик. Чтобы
не смущать Жору, поначалу обманула его: прибавила себе
два года. Когда поженились и я забеременела, он возил меня
на занятия в Щукинское училище – оберегал. В вагоне метро
на нас косились: вот, мол, развратник, девчонку обрюхатил.

Родилась дочка, жили в актерском общежитии, денег ино-
гда не было совсем. Тогда мы шли к кому-нибудь в гости и
развлекали публику историями, а нас за это кормили. По те-
атральной Москве слух пошел, что есть такая парочка: она
показывает двоечника, читающего басню, а он – собаку Дин-
ку. Дворняжка эта, которая жила у Жоры в Перми, умела
справлять нужду в унитаз, приносить тапки, петь и разгова-
ривать. Думаю, Динка была его коронным номером – а баек
он знал прорву – неспроста: Жора играл органично, как со-
бака. Ведь у него не было профессионального образования,
только справочка о том, что окончил театральную студию
при пермском Доме офицеров. Благодаря своей “неотесан-



 
 
 

ности” он не был испорчен штампами, в нем навсегда остал-
ся наив, осталась живость, которые не облекли ни в какую
форму, не объяснили ему, что это “актерская органика”».

Тут необходимо сказать о другой собаке. И творческом
методе. Зная свою способность воспринимать чужую боль
обнаженным нервом, Бурков ее оттачивал, той самой актер-
ской органики ради. Например, по молодости, когда горе
еще – явление внешнее, то, что бывает с другими, он тща-
тельно описывал в дневнике все страшное, чему стал свиде-
телем: лошадь со сломанной ногой, мальчика, попавшего под
поезд… «Я еще раз прошел мимо того места, где машина
сбила собаку. Она сидела на дамбе живая. Около нее лежал
кусок хлеба. Кто-то пожалел и бросил. Глаза! Глаза! Я хочу,
чтобы ты всегда сидела, собака, на моем пути, чтобы каждый
день душили меня слезы при виде твоих глаз, чтобы одна-
жды я не выдержал и закричал на весь город, на весь мир
от боли. Я понял, что такое искусство и для чего оно долж-
но существовать. Я понял крик Дон Кихота. Я понял муки
Гамлета: и не до конца, конечно, но понял главную суть ис-
кусства. Это – крик радости или крик боли».

 
«Нажрался»

 
Человек он был рефлексивный, даже самоед, постоянно

в себе копался, постоянно, вслед за описанием очередного
«прожекта», начинал разносить в дневнике свои недостат-



 
 
 

ки: излишнюю мечтательность, неспособность к длительно-
му усилию, расхлябанность. Но сколько ни «собирал» себя,
внешне оставался – как это лучше сказать? – расслабленным,
что ли, как будто кто-то долго и старательно мял его фигуру
руками и все никак не мог придать ей выправку. Проступала
ли так в облике Буркова «душа из воска»?.. Эльдар Рязанов,
когда увидел своего будущего актера, отметил про себя: «У
него лицо спившегося русского интеллигента».

Татьяна Ухарова:
«Жора много про себя сочинял, чтобы развеселить людей.

Или поддержать кого-то. Как-то пришел на съемку и уви-
дел совершенно пьяного человека, над которым все ернича-
ли, издевались. Присел рядом, обнял его и говорит задушев-
но: “А я позавчера нажрался, с другом. Потом думаю: какое,
блин, число? Открываю бутылку пива, смотрю на крышку и
понимаю – уже второе”. Все валялись. Себя не пожалел, со-
чинив про “нажрался”, но тот мужик оказался не одинок и
даже оправдан в глазах остальных».

Мария Буркова:
«Ходили слухи, что отец поддатым гуляет по набереж-

ной. А у него от многолетнего курения – уже в Москву прие-
хал с “прокуренными” зубами – были плохие сосуды, отчего
появилась перемежающаяся хромота: когда шел, его могло
немного заносить в сторону.

Как он мог “пить”, если работал на износ? Во взрослой
жизни отдыхал толком, наверное, один раз: когда хороший



 
 
 

знакомый предоставил в наше распоряжение свой деревен-
ский дом на хуторе. Но и там отец все сидел в четырех стенах
над своими записями, я терлась возле него, и мама не выдер-
жала: “Подышали бы воздухом”. Мы нашли где-то ракетки
для бадминтона, я выскочила во двор, и отец, оторвавшись
от своих тетрадок, чтобы развлечь меня, тоже вышел, ссуту-
ленный, в домашних тапочках. Стали играть. Папа бегал по
некошеной траве, тапки спадали, воланчик улетал. В конце
концов отец чуть не упал, отбросил, смеясь, ракетку в сторо-
ну и ушел, а я валялась в траве и ржала, как сумасшедшая.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/irina-kravchenko-24188120/aktery-sovetskogo-kino/
https://www.litres.ru/irina-kravchenko-24188120/aktery-sovetskogo-kino/

	«Детдомовцы»
	Олег
	Жора
	Конец ознакомительного фрагмента.

