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Аннотация
Кого именно Александр Сергеевич Пушкин скрыл под

масками главных героев «Пиковой дамы»? Принято называть
всего пару имен современников и соотечественников поэта.
Тем временем за спиной пушкинских персонажей выстраивается
целый ряд исторических фигур, известных далеко за пределами
России. Швеция, Австрия, Франция, Неаполь – где только
не оставили следы таинственные «дамы», их мнимые убийцы
и скромные воспитанницы! Автор книги, известный историк
и писатель Ольга Елисеева, показывает глубокий отпечаток,
который наложило на повесть восстание на Сенатской площади
14 декабря 1825 года, и рассматривает многочисленные намеки на
членов царской фамилии. Под ударом оказываются Екатерина II,
Павел I, Александр I, Николай I, императрица Мария Федоровна,
ее невестки Елизавета Алексеевна и Александра Федоровна, а
также монархи европейских государств и их министры. Книга
написана живым ярким языком и будет интересна не только
специалистам, но и широкому кругу читателей.
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Вступление

«Во мгле мутной и желтоватой»
 

Начнем с желтого платья. Этому цвету как-то особенно
не повезло у Пушкина. В него Александр Сергеевич наря-
жал наименее симпатичных персонажей. Старухе-графине
из «Пиковой дамы» после бала горничные помогают снять
желтый туалет. Другая Старуха-покойница в «Гробовщике»
«лежала на столе, желтая как воск, но еще не обезображен-
ная тлением». Звездочет и «скопец», весь «как лебедь посе-
делый», дарит Золотого петушка. За желтым платьем хотят
послать к придворной повивальной бабке в «Капитанской
дочке», когда Марию Ивановну велено доставить во дворец
к Екатерине II…

Уже из этого далеко не полного перечисления1 видно, что
желтое маркирует для Пушкина старость, в том числе и ис-
торическую. А также царскую власть, если осознать, что в
понятие желтого входит и золото – от жаркого в венце до
тусклого: Медный всадник преследует Евгения, «озарен лу-
ною бледной». Даже вьюга, из которой выныривает Германн,
имеет оттенок желтизны, поскольку герой отходит от светя-
щегося в темноте фонаря. В повести «Метель» сказано: «…

1 Словарь языка А. С. Пушкина: В 4 т. / Отв. ред. В. В. Виноградов. М.: Азбу-
ковник, 2000. Т. 1. С. 800.



 
 
 

окрестности исчезли; во мгле мутной и желтоватой, сквозь
которую летели белые хлопья снегу». Метель же с вьющимся,
как бесы, снегом часто имеет инфернальный смысл: «…все
казалось ей угрозой и печальным предзнаменованием. <…
> …ветер дул навстречу, как будто силясь остановить моло-
дую преступницу».

Одновременно желтое и цвет безумия – таковы не просто
стены петербургских особняков пушкинского времени, со-
здающие декорацию для перевернутого мира «Пиковой да-
мы». Таков в тот момент Зимний дворец, привычный нам
в зеленом, растреллиевском варианте. Такова Петропавлов-
ская крепость. Такова и Обуховская больница – «желтый
дом», упоминаемый и в стихах, и в прозе Пушкина. Все вме-
сте поведет к царственному помешательству, которое уже
дважды – в 1762 и 1801 годах служило поводом для государ-
ственных переворотов…

Это заставляет рассматривать исторический пласт «Пико-
вой дамы» очень внимательно. Являясь историком, автор не
может вторгаться в сугубо литературоведческие сферы. Од-
нако существует целый букет ассоциаций прошлого, понят-
ных тогдашнему читателю и ускользающих от нашего совре-
менника. Возвращение таких сведений в круг изучаемой ин-
формации способно помочь исследованию повести.

Около двух десятилетий назад появилась статья, в ко-
торой мы настаивали на том, что основными прототипами



 
 
 

героев «Пиковой дамы» были Екатерина II и  Николай I 2.
За прошедшие годы возникли новые доказательства, а са-
ма концепция претерпела серьезные изменения, включив в
веер рассмотренных возможностей десятки имен. Ныне ни-
ти расследования уводят к Петру I, Павлу I и Александру I,
к императрицам Елизавете Алексеевне и Александре Федо-
ровне. Под лупой непрошеного внимания оказываются пуш-
кинские светские знакомые – дружное семейство Хитрово –
Тизенгаузен – Фикельмон. А знаменитые властные старухи
того времени – Голицына и Загряжская – становятся не бо-
лее чем прототипами прикрытия.

Чтобы та или иная параллель с текстом повести стала оче-
видна, иногда приходится углубиться в детали биографий ге-
роев. Обнаруживается длинный список дам-иностранок, по-
делившихся с графиней Анной Федотовной Томской той или
иной чертой своей личности. Это и неаполитанская королева
Мария Каролина, и ее несчастная сестра, казненная Мария
Антуанетта, и мать канцлера Клеменса фон Меттерниха, яв-
лявшаяся в виде призрака своей беременной невестке… И
шведская баронесса Брита де Бём из пушкинского эпиграфа
к пятой главе, сведшая с ума духовидца Эммануила Сведен-
борга.

Менее всего нам хотелось бы внушить читателю мысль,
будто Пушкин бесконечно шифровал свои тексты в надежде

2 Елисеева О. И. Тот самый Сен-Жермен. Кто скрывается за образами «Пиковой
дамы» // Родина. 2000. № 6. С. 17–20.



 
 
 

на талантливого отгадчика. Такая логика обесценивает ре-
ально существующие произведения, а именно они и пленя-
ют читателей. Но в сознании поэта роилось такое количество
аналогий, что в настоящий момент риск неверно соединить
их выше, чем риск обнаружить нечто, чего в пушкинском
мире не существовало.

С лица Пиковой дамы следует снимать маску за маской,
пока под дряблой желтой кожей не откроется лицо молодой
красавицы в желтом платье.



 
 
 

 
Часть первая

«Старушка мирная»
 

 
Глава первая

«Ненастные дни»
 

Принято считать, что в «Пиковой даме» два потока вре-
мени. Они заметны невооруженным глазом и хорошо зна-
комы читателю. То, что было «до», во времена молодости
графини, когда она ездила в Париж и познакомилась с Сен-
Жерменом. И то, что происходит «сейчас», на наших глазах,
когда Германн пытается выведать у старухи ее три «верные
карты». Но «пусть потрудятся сами читатели» 3, как призы-

3 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. / Гл. ред. В. Г. База-



 
 
 

вал Федор Михайлович Достоевский.
Если приглядеться, то каждый из названных потоков сло-

ится, разбивается, как река, на рукава.
 

«В забавном расположении духа»
 

Это расслоение, пребывающее внутри себя в хрупкой гар-
монии, заложено уже эпиграфом к первой главе «Пиковой
дамы», вернее его подслойкой.

А в ненастные дни
Собирались они
Часто;
Гнули – Бог их прости! —
От пятидесяти
На сто,
И выигрывали,
И отписывали
Мелом.
Так, в ненастные дни,
Занимались они
Делом.

Только ленивый и неосведомленный не вспомнил агита-
ционных песен декабристов. Однако в советское время на-
меренная «лень» культивировалась. Она была формой ис-

нов. Л.: Наука, 1972–1990. Т. 11. С. 303.



 
 
 

кусственного незамечания, натужного зажмуривания глаз на
очевидное. То, о чем все знали. Однако говорить, иначе
чем в своем кругу, не решались. Печать молчания сломал
Натан Яковлевич Эйдельман, обратив внимание читателей
на то, что «строчки “А в ненастные дни…” были частью
сверхкрамольного агитационного декабристского стихотво-
рения… это настолько очевидно, что в конце прошлого и на-
чале нынешнего века специалисты готовы были допустить:
…что все опасные куплеты написал Пушкин»4.

Оба текста даже печатались одно время как единое стихо-
творение. Эпиграф написан в качестве продолжения песни 5.
Заглянем в ее начало.

Ты скажи, говори,
Как в России цари
Правят.
Ты скажи поскорей,
Как в России царей
Давят.
Как капралы Петра
Провожали с двора
Тихо.
А жена пред дворцом
Разъезжала верхом

4 Эйдельман Н. Я. «А в ненастные дни…» // Звезда. 1974. № 6. С. 206.
5 Есипов В. М. Пушкин в зеркале мифов. М.: Языки славянской культуры; Изд-

во А. Кошелев, 2006. С. 211.



 
 
 

Лихо.
Как курносый злодей
Воцарился по ней —
Горе!
Но Господь, русский Бог
Бедным людям помог
Вскоре6.

К агитационной песне осталась отсылка в тексте «Пико-
вой дамы». Во второй главе Томский предлагает прислать
бабушке-графине «русские романы». Анна Федотовна про-
сит «такой роман, где бы герой не давил ни отца, ни мате-
ри…». Слово «давил» является маркером и отмечает связь с
не приведенными в эпиграфе, но подразумеваемыми стиха-
ми из недавнего прошлого. Словно читателю говорят: да-да,
вы правильно догадались.

Стихи агитационной песни были написаны как бы в склад-
чину поэтами-декабристами, известными литераторами того
времени, друзьями Александром Александровичем Бесту-
жевым и Кондратием Федоровичем Рылеевым. Первый по-
казал на следствии, что «однажды в 1822 году, в конце, в за-
бавном расположении духа, пригласил он (Рылеев. – О. Е.)
меня написать что-нибудь народным языком либеральное, и
песню “Ах скучно мне…” написали мы вместе, а некоторые

6  Декабристы: Антология: В  2  т.  / Сост. Вл. Орлов. Л.: Художественная
литература, 1975. Т. 1. С. 330.



 
 
 

подблюдные я один»7.

Уж вы вейте веревки на барские головки;
Вы готовьте ножей на сиятельных князей;
И на место фонарей поразвешаем царей…

Куда забавнее? Популярная в то время песня Юрия Алек-
сандровича Нелединского-Мелецкого начиналась словами:
«Ох, тошно мне / На чужой стороне». У Бестужева с Рылее-
вым звучала обратная мысль:

Ах, тошно мне
И в родной стороне;
Все в неволе,
В тяжкой доле,
Видно, век вековать?
………………………………….
Уж так худо на Руси,
Что и боже упаси!

Из переписки поэта видно, что и эти строки, и песню про
заветные «…острова, / Где растет трын-трава» Пушкин хо-
рошо знал. «Ты, который не на привязи,  – писал он  Пет-
ру Андреевичу Вяземскому 27 мая 1826 года из Михайлов-
ского, где находился в ссылке, – как можешь ты оставаться

7 Восстание декабристов: Документы / Под общ. ред. и с предисл. М. Н. По-
кровского. М.; Л., 1925–1986 (Материалы по истории восстания декабристов).
Т. 1. С. 457.



 
 
 

в России? если царь даст мне слободу, то я месяца не оста-
нусь»8. Настроение было общим. Хотя действия разными.

Признание Бестужева показывает, что Пушкин не сочи-
нял ни агитационных, ни подблюдных песен. Но в дни след-
ствия очень боялся, что его стихи сочтут крамольными и
привлекут к делу мятежников именно за них, тем более что
списки оды «Вольность», стихотворений «Ноэль на лейб-гу-
сарский полк» и «Кинжал» нашли у многих заговорщиков.
10 июля 1826 года он обращался к тому же корреспонденту:

8 Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. / Под общ. ред. Д. Д. Благого и
др.; послесл. Д. Д. Благого. М.: Гослитиздат, 1959–1962. Т. 9. С. 233.



 
 
 



 
 
 

Александр Сергеевич Пушкин. И. Е. Вивьен. 1826 г.

«Кого ты называешь сорванцами и подлецами? Ах, ми-
лый… слышишь обвинение, не слыша оправдания, и ре-
шишь: это Шемякин суд. Если уж Вяземский etc., так что же
прочие? Грустно, брат, так грустно, что хоть сейчас в петлю.
<…>

Бунт и революция мне никогда не нравились, это правда;
но я был в связи почти со всеми и в переписке со многими
из заговорщиков. Все возмутительные рукописи ходили под
моим именем, как все похабные ходят под именем Баркова.
Если б я был потребован комиссией (следственной. – О. Е.),
то я бы, конечно, оправдался, но меня оставили в покое, и,
кажется, это не к добру»9.

После поездки в  Москву и разговора с новым импера-
тором Николаем I Пушкин оказался в шатком положении
прощенного до следующей каверзы, до следующего повода
для недовольства. В самом начале следствия, еще 20 янва-
ря 1826 года, он адресовался к Василию Андреевичу Жуков-
скому, готовому хлопотать за него: «…Положим, что пра-
вительство и захочет прекратить мою опалу, с ним я готов
условиться (буде условия необходимы)… Мое будущее по-
ведение зависит от обстоятельств, от обхождения со мной
правительства etc.»10.

9 Там же. С. 235–236.
10 Там же. С. 223.



 
 
 

Не вдаваясь в обсуждение беседы поэта с царем, отметим,
что «условия» появились. Согласно рассказу самого Нико-
лая I, он спросил: «“Что вы бы сделали, если бы 14 декабря
были в Петербурге?” “Был бы в рядах мятежников”, – отве-
чал Пушкин без запинки. “Когда потом я спрашивал его, –
продолжал император, – переменился ли его образ мыслей
и дает ли он мне слово думать и действовать впредь иначе,
если я пущу его на волю, он очень долго колебался и только
после длинного молчания протянул мне руку с обещанием
сделаться иным”»11.

Сколько раз отечественное литературоведение раскаива-
лось за Пушкина в этом рукопожатии! А сам поэт? В 1835 го-
ду в переводе Горация Пушкин рассказал о времени, когда
«за призраком свободы» его и молодых друзей «Брут отча-
янный водил»:

Когда я, трепетный квирит,
Бежал, нечестно брося щит,
Творя обеты и молитвы?
Как я боялся! как бежал!
Но Эрмий сам незапной тучей
Меня покрыл и вдаль умчал
И спас от смерти неминучей.

11 Корф М. А. Воспоминания  // Жизнь Пушкина, рассказанная им самим и
его современниками: В 2 т. / Сост., вступ. очерки и примеч. В. В. Кунина. М.:
Правда, 1987. Т. 2. С. 44.



 
 
 

Эрмий – Гермес в более привычном для современного чи-
тателя звучании. Он обладал не только крылатыми сандали-
ями и зеркальным щитом, но и шапкой-невидимкой, кото-
рой поделился с Персеем. Пушкин был укрыт от глаз след-
ствия «незапной тучей», а его «вольнолюбивая лирика» мо-
лодых лет стала как бы невидимой.

Однако эпиграфом к первой главе «Пиковой дамы» по-
эт отсылал читателя не только к знаменитой песне «Ты ска-
жи, говори…», но и ко всему корпусу созданных «народным
языком» либеральных стихов, а также к именам Бестужева
и Рылеева.

 
«Кому вынется»?

 
Проследим эту связь, поскольку она плотно соприкасает-

ся с идеей цареубийства, в момент создания повести остро
волновавшей Пушкина. Все подблюдные песни проникнуты
открытой угрозой:

Как идет мужик из Новагорода,
………………………………………………………………….
Он ни плут, ни вор, за спиной топор;
А к кому он придет, тому голову сорвет.

Или

Вдоль Фонтанки-реки квартируют полки.



 
 
 

…………………………………………………………………….
Разве нет штыков на князьков-сопляков?
Разве нет свинца на тирана-подлеца?

Под «князьками-сопляками» понимались великие князья
Николай и Михаил, руками которых августейший брат Алек-
сандр I старался «подтянуть гвардию». Их тоже предлагалось
поднять на штыки. Речь шла уже не об убийстве одного «ти-
рана-подлеца», а об уничтожении царской семьи. Как в пуш-
кинской оде «Вольность»:

Самовластительный злодей,
Тебя, твой трон я ненавижу.
Твою погибель, смерть детей
С жестокой радостию вижу.

«Смерть детей», ведь рано или поздно «князьки-сопля-
ки» подрастут и начнут вешать сами. «И я бы мог, как
шут…» Ассоциации закручиваются в декабрьскую метель.
Эта метель обнимет Германна. И снова вспомнится Бесту-
жев:

Нес кузнец
Три ножа.
Слава!
Первый нож —
На бояр, на вельмож.
Слава!



 
 
 

Второй нож —
На попов, на святош.
Слава!
А, молитву сотворя,
Третий нож – на царя.
Слава!

Припев: «Кому вынется, тому сбудется; / А кому сбудется,
не минуется» – оказался пророческим. А что как не вынется?
Не сбудется? 14 декабря 1825 года на Сенатской площади
восставшим «не вынулось».

Одно мгновенье все решило,
Одно мгновенье погубило
Навек страны моей родной
Надежду, счастье и покой… —

как писал Рылеев в «Войнаровском».
После следствия мятежников ожидала неминуемая казнь,

поскольку они – в подавляющем большинстве военные лю-
ди – нарушили присягу и подняли оружие против того, ко-
му присягали. Только помилование императора спасло боль-
шинство голов. Но пятеро оказались повешены, что навсегда
оставило в сердце Пушкина глубокий отпечаток.

Среди повешенных «друзей, братьев, товарищей» был
и Рылеев, сам талантливый поэт, подбивший более слабоха-
рактерного Бестужева на сочинение крамольных стихов.



 
 
 

Его отношения с Пушкиным нельзя назвать простыми. В
канун высылки молодого поэта на юг в столичном обществе
распространился порочащий дворянина слух, будто за кра-
мольные стихи Сверчка (арзамасское прозвище) отвезли в
крепость и высекли.

Долгие годы клеветником называли только графа Федора
Ивановича Толстого-Американца, знаменитого авантюрны-
ми выходками, поединками и широкой карточной игрой12.
Однако сам Александр Сергеевич считал виновником салон-
ных разговоров еще и Кондратия Федоровича Рылеева, кото-
рый возмущал гостиные рассказом о жестокости императо-
ра. Об этом некрасивом поступке писал еще Владимир Вла-
димирович Набоков13. Однако в исследованиях советского
времени имя второго клеветника выпало, поскольку он во-
шел в пантеон героев-мучеников 14 декабря, а с ними Пуш-
кину полагалось только дружить.

Есть сведения, что по дороге на юг Пушкин завернул в
имение Рылеева Батово и стрелялся с собратом по перу 14.
Позднее в «Евгении Онегине» поэт скажет о друзьях:

12 Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя; Статьи и заметки: 1960–1990;
Евгений Онегин: Комментарий / Вступ. ст. Б. Ф. Егорова. СПб.: Искусство-СПБ,
1995. С. 55.

13 Набоков В. И. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин».
СПб.: Искусство-СПБ; Набоковский фонд, 1998. С. 357–358.

14 Чернов А. Ю. Длятся ночи декабря: Поэтическая тайнопись: Пушкин – Ры-
леев – Лермонтов. СПб.; М.: Летний сад; [б. и.], 2008. С. 17–19.



 
 
 

Что нет презренной клеветы,
На чердаке вралем рожденной
И светской чернью ободренной,
Что нет нелепицы такой,
Ни эпиграммы площадной,
Которой бы ваш друг с улыбкой,
В кругу порядочных людей,
Без всякой злобы и затей,
Не повторил стократ ошибкой;
А впрочем, он за вас горой:
Он вас так любит… как родной!

Возможно, этими событиями объясняется то отстранен-
ное чувство к Рылееву, которое заметно в пушкинских пись-
мах с юга. Исследователи объясняют его идейными расхож-
дениями: де, Рылеев, стихотворец-гражданин, воспринимал
поэзию как нечто служебное, агитационное. А для Пушкина
она сама по себе представляла святыню. Как бы там ни было,
но Кондратию Федоровичу начали «подсвистывать» за каж-
дую публикацию. То его стихи «отучат меня от поэзии», то
«Думы» – «дрянь», то на вратах Царьграда у Рылеева Олег
прибивает щит с двуглавым орлом, который в тот момент
был гербом Византии, а не Руси15.

Но после казни пятерых руководителей заговора Пушкин
не оставит ни одного прямого отрицательного отзыва о Кон-
дратии Федоровиче. Мученичество искупило его вину в гла-

15 Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 9. С. 57, 59, 62.



 
 
 

зах поэта. Другие не были столь душевно щедры. Журна-
лист и филолог консервативного направления Николай Ива-
нович Греч, например, ставил Рылееву в вину, что тот «по-
губил» Бестужева, человека более талантливого и образо-
ванного, способного стать русским Виктором Гюго. «Фана-
тизм Рылеева силен и заразителен, – писал он в мемуарах, –
и потому неудивительно, что необразованный Рылеев успел
увлечь за собой людей, которые были несравненно выше его
во всех отношениях, например Александра Бестужева… Ес-
ли бы не Рылеев, то талантливый, блестящий, благородный
Бестужев занял бы почетное место в первом ряду русских
писателей»16.

Греч хорошо знал обоих, еще по сотрудничеству в аль-
манахе «Полярная звезда», который создал Бестужев. Пуш-
кин дружески переписывался с последним в период южной
ссылки. За порогом следствия сношения прервались. Бесту-
жев раскаялся и отвечал на вопросы о Рылееве откровенно:
«Хотя он был лучший мой друг, но для истины не скрою,
что он был главною пружиною предприятия; воспламеняя
всех своим поэтическим воображением и подкрепляя своею
настойчивостью»17. Согласно его показаниям, они вместе по
наущению Кондратия Федоровича летом 1825 года уговори-
ли капитана Александра Ивановича Якубовича и поручика в

16  Греч  Н.  И. Записки о моей жизни  / Под ред. П.  С.  Усова. СПб.: Изд-во
А. С. Суворина, 1886. С. 393–394.

17 Восстание декабристов: Документы. Т. 1. С. 444.



 
 
 

отставке Петра Григорьевича Каховского выстрелить в царя.
Рылеев же предложил самому Александру Бестужеву нанять
двух убийц, а его братьям, флотским офицерам, поднять вос-
стание в Кронштадте и снарядить фрегат для отправки обез-
главленной царской семьи за границу18.

Этот темный эпизод в иносказательной форме Александр
Бестужев (под своим литературным псевдонимом Марлин-
ский) описал в повести «Фрегат “Надежда”», вышедшей
в 1833 году19. Там герои плывут к берегам Англии – тем са-
мым островам, «где растет трын-трава», но гибнут уже на
рейде от внезапно поднявшегося шторма. Отсюда в «Пико-
вой даме» издевательское упоминание новых русских рома-
нов и замечание графини, что ей нужны такие книги, «где
бы не было утопленных тел. Я ужасно боюсь утопленни-
ков!». При отплытии из Кронштадта герои Бестужева слы-
шат сквозь туман семь выстрелов – как раз по числу членов
царской семьи, находившихся в момент бунта в Петербурге.
Так что утоплены могли оказаться именно тела…

«С промежутками, одно за другим гремели огромные ору-
дия, грозно, таинственно, повелительно! Вы бы сказали: “То
голос судьбы, которому вторило небо…” Правин (герой по-
вести.  – О. Е.) внимал им, как будто своему приговору…

18 Лебедев Н. М. «Отрасль Рылеева» в северном обществе декабристов // Очер-
ки из истории движения декабристов: Сборник статей. М.: Госполитиздат, 1954.
С. 388–403.

19 Лейтон Л. Дж. Эзотерическая традиция в русской романтической литера-
туре. Декабризм и масонство. СПб.: Академический проект, 1995. С. 99—104.



 
 
 

Наконец, седьмой, последний выстрел сверкнул и грянул,
как седьмая, роковая пуля во Фрейшице (марка пистолета. –
О. Е.)… Казалось, роковые звуки превратились в иероглифы,
подобные надписи, начертанной огненным перстом на стене
пиршества для Валтасара!.. <…> Дунул ветер и спахнул эту
величественную строфу, этот дивный очерк судьбы!»20

В этом описании слишком много черт далекого, грядуще-
го цареубийства – неоправданная надежда спасения, направ-
ленная в Англию, семь выстрелов, утопленные тела, строки
на стене из предсказания Валтасару – чтобы оно не обраща-
ло на себя внимания исследователя.

Повесть «Фрегат “Надежда”» считается исповедью декаб-
риста, который далеко не все сказал на следствии. Ведь Ры-
леев был готов поддержать предложение Павла Ивановича
Пестеля об убийстве всей царской семьи21. А Бестужев мно-
гое об этом слышал. Недаром в его тексте рефреном повто-
ряется: «Пусть нас судит Бог и государь!»; «Вы дорогою це-
ною купите горькое раскаяние»; «Я знаю важность моей ви-
ны, знаю требования чести». На следующий день после вос-
стания на Сенатской площади писатель сам явился к импе-
ратору. «Мучимый совестью, он прибыл прямо во дворец, –
вспоминал Николай I, – на комендантский подъезд, в полной

20  Бестужев-Марлинский  А.  А.  Повести  / Сост., вступ. статья и примеч.
В. И. Кулешова. М.: Правда, 1986. С. 421.

21 Захаров Н. С. Петербургское совещание декабристов в 1824 году // Очерки
из истории движения декабристов. С. 97—101.



 
 
 

форме и щеголем одетый… с самым скромным и приличным
выражением подошел ко мне и сказал:

– Преступный Александр Бестужев приносит вашему ве-
личеству свою повинную голову»22.

 
«Отвечай! или я отвечу»

 
Александр Бестужев действительно очень любил Кондра-

тия Рылеева как друга и действительно очень раскаивался
перед Николаем I. В 1829 году ему разрешили отправиться
из Сибири на Кавказ. Еще находясь в снегах, он встретился
с немецким ученым доктором Георгом Адольфом Эрманом,
участником экспедиции, измерявшей магнитное поле земли.
Бестужев рассказал, что именно события на Сенатской пло-
щади поколебали его убеждения: «Хорошо известно, как им-
ператор в тот день, продемонстрировав презрение к смерти,
вызвал чувства раскаяния у самых благородных бунтовщи-
ков и усмирил толпу». Узник «не мог без содрогания расска-
зывать, как государь подошел к нему и с беспредельным пре-
зрением во взгляде напомнил о верности покойного генера-
ла Бестужева и подлости его сына»23. Ни содержание в кан-

22  Николай I. Записки  // Николай Первый и его время: Документы, письма,
дневники, мемуары, свидетельства современников и труды историков: В 2 т.  /
Сост., вступ. ст. и коммент. Б. Н. Тарасова. М.: ОЛМА-Пресс, 2000–2002 (Ар-
хив). Т. 1. С. 108.

23 Erman G. A. Travels in Siberia. V. I. Philadelphia, 1850. P. 293–294.



 
 
 

далах в Петропавловской крепости, ни картина гибели това-
рищей не смогли стереть из его памяти «тот единственный
момент».

Письма Бестужева с Кавказа братьям Николаю и Ксено-
фонту Полевым тоже показывают это чувство. Он поминает
милость царя, ставит за него свечки. Но вот к Александру
Сергеевичу старый друг питал совсем иное чувство. Призна-
вал его «человеком с гением», но считал, будто тот «заблу-
дился в XVIII веке», несмотря на то что «вдохновение увле-
кает Пушкина в новый мир». Для истории «Пиковой дамы»
эта отсылка к XVIII столетию весьма любопытна. «Что такое
поэма Пушкина? – Прелестные китайские тени». Весь Пе-
тербург в повести будет наполнен тенями, а дом графини –
тенями прошлого.

24 мая 1832 года, находясь в Дербенте, Бестужев рассуж-
дал: «Итак знаменитый Белкин – Пушкин! Никогда бы не
ожидал я этого… Впрочем, и не мудрено: в Пушкине нет
одного поэтического, души, а без ней плохо удается и сми-
ренная проза»24. 22 сентября: «Я всегда знал его за бесха-
рактерного человека, едва ли не за безнравственного». И де-
лал парадоксальное заключение о прежнем оживленном эпи-
столярном обмене: «В несколько лет этой переписки он су-
дит совершенно противоположно об одних и тех же лицах.

24 Бестужев А. А.  Письма к Н. А. и К. А. Полевым // https://sv-scena.ru/Buki/
Pisjjma-k-N-A-i-K-A-Polyevym.16.html – Дата обращения 13.12.2021.



 
 
 

А между тем, я верю его искренности»25.
Зависть к гению? Гений надо еще разглядеть, а на это

были способны далеко не все современники. «Рылеев и
Александр Бестужев, вероятно, признавали себя такими же
вкладчиками в сокровищницу будущей русской литературы,
как и Пушкин»26, – рассуждал Петр Вяземский. Их отноше-
ние – одна из форм «тайной недоброжелательности». Она
проявлялась, несмотря на братские чувства: «Он вас так лю-
бит… как родной!» Когда-то Гаврила Романович Державин
сам передал корону первого поэта России не по старшин-
ству, тем, кто давно стоял в очереди, а мало кому извест-
ному мальчику. Теперь, когда Пушкин достиг зенита славы,
за ним замечали малейший промах и даже успех трактовали
не в его пользу. «Я с большим наслаждением читал статью
о Державине, – сказано в письме 26 января 1833 года, – я
с большим огорчением огляделся кругом, прочитавши ее…
где он, где преемник гения, где хранитель огня Весты? Я
готов, право, схватить Пушкина за ворот, поднять его над
толпой и сказать ему: стыдись! Тебе ли, как болонке спать
на солнышке перед окном, на пуховой подушечке детского
успеха? Тебе ли поклоняться золотому тельцу, слитому из
женских серег и мужских перстней?» Со всей тирадой при-

25 Бестужев А. А.  Письма к Н. А. и К. А. Полевым // https://sv-scena.ru/Buki/
Pisjjma-k-N-A-i-K-A-Polyevym.19.html – Дата обращения 13.12.2021.

26 Вяземский П. А. Записки // А. С. Пушкин в воспоминаниях современников:
В 2 т. / Сост. и примеч. В. Э. Вацуро и др.; вступ. ст. В. Э. Вацуро. М.: Художе-
ственная литература, 1985 (Серия литературных мемуаров). Т. 1. С. 59.



 
 
 

миряет только финал: «Таинственный сфинкс, отвечай! Или
я отвечу за тебя».

Не стоило и пытаться, хотя по-своему «Фрегат “Надеж-
да”» хорош. Но Пушкин ответил. Если не всей «Пиковой да-
мой» (ее сюжет зрел давно и независимо от Бестужева), то
в ее отрывках. Поэтому не стоит удивляться, что разговор
графини с внуком содержит насмешку над новыми русски-
ми романами, помянув именно утопленников Марлинского.
А также тому, что в эпиграфе к первой главе Пушкин пере-
иначил агитационную песню Рылеева – Бестужева не без те-
ни иронии.

Еще недавно иронию упорно не замечали и в десятой
главе «Евгения Онегина» при описании тайного общества.
Только обиженный отзыв Николая Ивановича Тургенева по-
мог разобраться, что, помещая «дружеские споры» о пере-
устройстве мира «между Лафитом и Клико», поэт говорил о
«забаве взрослых шалунов», которой те заняты от «безделья
молодых умов»27.

То же самое на следствии сказал и Бестужев: «Входя в об-
щество по заблуждению молодости и буйного воображения,
я думал через то принести пользу отечеству… Приманка но-
визны и тайна также немало в том участвовала и мало пома-
лу завлекла меня в преступные мысли. С девятнадцати лет
стал я читать либеральные книги, и это вскружило мне голо-

27 Цит. по: Лотман Ю. М. О композиционной функции «Десятой главы» «Ев-
гения Онегина» // Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя… С. 469.



 
 
 

ву. Впрочем, не имея никакого положительного понятия, я,
как и все молодые люди, кричал на ветер без всякого наме-
рения»28. Ветер окреп до декабрьского.

Если можно было вести вольные разговоры под выпивку,
то тем более – во время карточной игры. «Так, в ненастные
дни, / Занимались они / Делом». Дело же воспринималось,
как «общее» – республика.

Однако если многие стихи молодого Пушкина связывает
с агитационными песнями общее настроение (недаром заго-
ворщики в Лещинских лагерях под Киевом использовали его
«Вольность» и «Кинжал» именно для привлечения офице-
ров), то зрелый поэт смотрел на «дело» иными глазами.

В 1830 году он писал: «Умные и честные литераторы ста-
нут ли кричать: повесим их, повесим! И аристократов к фо-
нарю»29. В пространной статье «Опыт отражения некоторых
нелитературных обвинений», предназначенной для «Лите-
ратурной газеты», Пушкин отвечал неназванному лицу30, от-
метившему: «Эпиграммы демократических писателей XVIII
столетия… приготовили крики: Аристократов к фонарю и
ничуть не забавные куплеты с припевом: Повесим их, пове-
сим»31. По звучанию и смыслу последние слова – параллель с

28 Восстание декабристов: Документы. Т. 1. С. 431.
29 Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 6. С. 338.
30 Юлиан Григорьевич Оксман считал этим лицом, «вероятно А. И. Дельвига».

Юрий Михайлович Лотман приписывал слова самому Пушкину.
31 Там же. С. 551.



 
 
 

«забавным настроением», в котором Рылеев и Бестужев на-
писали народным языком свои либеральные песни. Таким
образом, в годы создания «Пиковой дамы» сам Пушкин уже
не находил их «забавными».

А вот в начале XIX века молодые острословы легко пере-
делали слова французской писательницы Жермены де Сталь,
сказанные во время визита в Россию Александру I: «Госу-
дарь, ваш характер есть конституция вашей империи, а ваша
совесть – ее гарантия». Именно на них император отвечал:
«Я лишь счастливое исключение». Исключение из правила,
установленного дворцовыми переворотами. Если учесть, что
за плечами Александра I стояли мятеж 1801 года и неявное
соучастие в отцеубийстве, то нетрудно понять, как из ком-
плимента получилась шутка: «Правление в России есть са-
мовластие, ограниченное удавкою».

Цепочка ассоциаций: «самовластие, ограниченное удав-
кою» – «царей давят» – «…герой не давил бы ни отца, ни ма-
тери» – побежала к «Пиковой даме». Под «героем» понима-
ется император. Но если он «давил… отца», значит, не мо-
жет считаться героем. Тогда кто герой? Читателю придется
потрудиться. Да и нам вместе с ним.

Слова мадам де Сталь представляют собой перефразиров-
ку замечания французского публициста революционной по-
ры Никола Шамфора: «Правление во Франции было абсо-
лютной монархией, ограниченной сатирическими песнями».



 
 
 

То есть смеющимся общественным мнением32. Именно та-
кое общественное мнение и старались представить «забав-
ные» агитационные песни Рылеева и Бестужева. Но «у нас, –
как писал Петр Вяземский Николаю Тургеневу в 1820 году
по поводу испанской революции, – что ни затей, все вый-
дет Пугачевщина»33. Русский бунт «бессмысленный и беспо-
щадный». Отсюда и упования на «удавку» как меньшее зло
по сравнению с гражданской войной, широким кровопроли-
тием, бунтом.

 
«Славная шутка»

 
«Славная шутка» госпожи де  Сталь приведена Пуш-

киным в последнем абзаце заметки «О русской истории
XVIII века». Этот текст написан в 1822 году молодым поэтом
в  Кишиневе, в южной ссылке и представляет собой нечто
вроде выводов, которые узник сделал, прочитав памфлеты
Шарля Массона «Россия в царствование Екатерины Второй»
и князя М. М. Щербатова «О повреждении нравов в Рос-
сии», взятые у приятеля, чиновника Н. С. Алексеева, казна-
чея ложи «Овидий», где состоял и Пушкин. Текст заметки,
начинавшийся словами «По смерти Петра…», остался в Ки-

32 Лотман Ю. М. Еще о «славной шутке» мадам де Сталь // Лотман Ю. М.
Пушкин: Биография писателя… С. 365.

33 Остафьевский архив князей Вяземских / Под ред. и с примеч. В. И. Саитова.
СПб.: Шереметев, 1899–1913. Т. 2. Ч. I. С. 49.



 
 
 

шиневе, когда поэт переехал в Одессу.
После освобождения Пушкина из ссылки в  1826  году

Алексеев писал ему несколько раз и, вероятно, предлагал
вернуть рукопись, для чего и снял копию, чтобы оставить
у себя. Но поэт не проявил интереса к старому тексту. Воз-
можно, потому, что он заключал короткий конспект прочи-
танных книг, которые теперь имелись в библиотеке само-
го Александра Сергеевича. А возможно, потому, что замет-
ка стала «вчерашним днем»34. Выводы 23-летнего читателя35

были уже по-новому переосмыслены взрослым писателем. С
учетом отправной точки рассуждений, без полного отказа от
них, но с иной эмоциональной и философской контамина-
цией.

Таким образом, если под эпиграф к Первой главе «Пико-
вой дамы» как бы подложена агитационная песня «Ты ска-
жи, говори…», то под нее саму поэт поместил собственную
заметку «О русской истории XVIII века», что видно из от-
сылки к «славной шутке» про удавку.

Слово «шутка» адресует к разговору Германна и Старухи.
За все время графиня произносит только одну фразу: «Это

34 Эйдельман Н. Я. «По смерти Петра…» // Прометей. Историко-биографиче-
ский альманах: Т. 10. М.: Молодая гвардия, 1974. С. 350.

35 Спеша согласиться с хлесткими оценками молодого Пушкина из заметки «О
русской истории XVIII века», убеленные сединами авторы часто забывают рас-
сказать читателям обстоятельства ее создания: какие тексты лежали в основе,
сколько лет было поэту, в каком эмоциональном состоянии он находился в мо-
мент Южной ссылки и т. д.



 
 
 

была шутка… Клянусь вам! это была шутка!» Ее незваный
гость возражает: «Этим нечего шутить». Так мог бы сказать
император, арестовав «взрослых шалунов» после событий на
Сенатской площади. В лексиконе того времени слово «шут»,
ради приличия, заменяло слово «чорт», например, говори-
ли: «Шут его знает». «Шутку» с графиней сыграл лукавый.

Так думал зрелый Пушкин. А вот молодым он придержи-
вался иных взглядов. По структуре заметка «О русской ис-
тории XVIII века» близка агитационной песне. Начало этого
небольшого текста посвящено эпохе «ничтожных наследни-
ков северного исполина» – от «безграмотной» Екатерины I
до «сладострастной Елисаветы». Центральная часть отдана
разбору «прав Екатерины на благодарность русского наро-
да». А последний абзац отведен царствованию Павла I, вер-
нее его свержению.

В агитационной песне начало: «Как в России цари / Пра-
вят. <…> Как в России царей / Давят» – говорит об эпохе
дворцовых переворотов в целом, то есть о том, что происхо-
дило «по смерти Петра…». Центральные куплеты содержат
описание мятежа 1762 года – «Как капралы Петра провожа-
ли с двора… / А жена пред дворцом разъезжала верхом».
Наконец, последние четверостишия ушли на царствование
«курносого злодея» Павла I и на помощь «русского бога», то
есть на цареубийство 1801 года.

Таким образом, иронизируя над агитационной песней,
Пушкин иронизирует и над собой молодым, что встречает



 
 
 

параллель с десятой главой «Евгения Онегина», где среди
заговорщиков назван и сам поэт: «Читал свои ноэли Пуш-
кин». Зрелый автор смотрел как бы со стороны на «забавы
взрослых шалунов», не отрекался от себя в кругу «друзей,
братьев, товарищей», а передумывал и усложнял свое виде-
ние того момента. «И с отвращением читая жизнь мою… Но
строк печальных не смываю».

Настолько же, насколько текст «Пиковой дамы» связан с
песней Рылеева – Бестужева, а вернее со всем корпусом их
агитационных и подблюдных песен, он связан и с заметкой
«О русской истории XVIII века», представляя собой художе-
ственное раскрытие ее тем, их переложение на язык обра-
зов, передумывание и значительное углубление сказанного
когда-то в юности.



 
 
 



 
 
 

Портрет Пиковой дамы в виде карты. А. Н. Бенуа. 1911 г.



 
 
 

Императрица Екатерина II. П. Ротари. 1762 г.



 
 
 

Учитывая это, проще разобраться с пластами времени,
обозначенными в повести «Пиковая дама». Прошлое графи-
ни – это «новейшая» русская история применительно к жиз-
ни Пушкина, то есть от Петра до Павла. Она разбивается аги-
тационной песней и заметкой «О русской истории XVIII ве-
ка» еще на три потока. Эпоха переворотов вообще. «Мятеж
средь петергофского двора» 28 июня 1762  года. Убийство
«самовластительного злодея» Павла I в 1801 году.

Настоящее – период, когда, собственно, и происходят со-
бытия петербургской повести. Здесь в силу вступает пуш-
кинский эпиграф. «Ненастные дни», когда некие «они» «за-
нимались делом» – момент подготовки переворота, «забавы
взрослых шалунов» уже не за лафитом, а за картами. Вто-
рой момент – само восстание на Сенатской площади, следов
которого в тексте очень много. Третий – период после пора-
жения, когда у офицеров остаются только шампанское, кар-
ты и разговоры о деньгах. Ничего высокого. В какой имен-
но период «настоящего» Германн узнает тайну трех «верных
карт» и вступает в противоборство с судьбой – предмет осо-
бого рассмотрения.

Как видим, оба потока времени – и XVIII, и XIX век –
расслаиваются еще на две триады. Или «тройки», учитывая
картежный язык повести. Внутри каждой от основных ру-
сел отходят еще маленькие рукава. Например, эпизод, когда
«лет шестьдесят назад», то есть в 1770-е годы, графиня ез-



 
 
 

дила в Париж, а также отсылки к французской революции.
Эти рукава никуда не ведут и обрываются, однако позволяют
времени ветвиться.

Следует учитывать и особую нишу, где находится сам ав-
тор, рассказывая историю. Он отделен от всего мира и в то
же время пребывает везде. Это седьмой если не поток вре-
мени, то озеро, спокойная гавань. Или «семерка».

Наконец, все имеющиеся временные линии в повести
сдвигаются вместе – накладываются друг на друга. Проис-
ходит то же, что позволяет исследователям видеть в париж-
ской гостиной времен Регентства из «Арапа Петра Велико-
го» следы одесской гостиной графини Елизаветы Ксаверьев-
ны Воронцовой, а в самих дамах искать сходство – не все-
гда оправданное, но очень соблазнительное36. Стоило бы сю-
да же прибавить и петербургскую гостиную Татьяны-княги-
ни. В «Пиковой даме» такое наложение еще более масштаб-
но, поскольку во всех временных линиях оживают прототи-
пы главных героев. Из-за плеча старой графини Анны Федо-
товны выглядывает добрая дюжина разных женщин, каждая
из которых поделилась свойственными ей чертами с персо-
нажем и каждая, в той или иной мере, скрывает за собой ис-
торическое лицо, определившее главный очерк физиономии
Старухи.

Такое абсолютное время, которое господствует в «Пико-
вой даме», сродни вечности. Оно и соответствует тузу.

36 Цявловская Т. Г. «Храни меня мой талисман» // Там же. С. 59–63.



 
 
 

 
Глава вторая
Виды «тайной

недоброжелательности»
 

Как мы и предупреждали, начнем расследование с наряда.
В сцене возвращения графини с бала ее раздевают горнич-
ные: «Желтое платье, шитое серебром, упало к ее распух-
лым ногам». Отметим попутно, что под старость ноги рас-
пухали у Екатерины II, случалось, она не могла подниматься
по лестнице, из-за чего принимавшие ее вельможи заменяли
ступени «отлогими подмостками»37. И сейчас можно видеть
пандус в Царском Селе за Камероновой галереей, где пожи-
лая императрица любила сиживать.

Анна Андреевна Ахматова, почувствовавшая эту ноту,
писала в «Поэме без героя», плотно связанной с «Пиковой
дамой» Пушкина38:

А теперь бы домой скорее
Камероновой Галереей
В ледяной таинственный сад…
………………………………………………….
Но, наверно, вокруг тот самый

37 Брикнер А. Г. История Екатерины Второй. СПб.: А. С. Суворин, 1885. С. 794.
38 Кац Б. А. «Скрытые музыки» в ахматовской «Поэме без героя» // Советская

музыка. 1989. № 6. С. 97—106.



 
 
 

Старой ведьмы Пиковой дамы
Город…

Возведенная Екатериной II Камеронова галерея и Пико-
вая дама соединены. Но мало ли как проявляются поэтиче-
ские образы. И мало ли у кого могло быть желтое платье?

 
Все оттенки желтого39

 
Любая из дам, широко известных, как прототипы старой

графини – и Наталья Петровна Голицына, и Наталья Кирил-
ловна Загряжская, обладала подобным туалетом. Достаточ-
но взглянуть на работы Дмитрия Григорьевича Левицкого,
чтобы понять: желтовато-серебристый шелк находился в фа-
воре.

Стоит ли под любой «желтой шалью» у Пушкина видеть
Дарью Федоровну Фикельмон, а любой «малиновый берет»
ассоциировать с Елизаветой Ксаверьевной Воронцовой? Хо-
тя на портрете будущей посланницы кисти Александра Пав-
ловича Брюллова 1825  года Долли – кстати, «горбоносая
красавица с зачесанными висками» – действительно с голо-
вы до ног закутана в желтую шаль. Но этот же предмет, толь-

39 Автор помещает оммаж не оттенкам серого цвета из нашумевшего романа,
а книге Аллы Дмитриевны Черновой «…Все краски мира, кроме желтой: Опыт
пластической характеристики персонажа у Шекспира» (М.: Искусство, 1987), из
которой, собственно, и родилось русское направление серии «Живая история:
Повседневная жизнь человечества», в годы, когда о подобном никто и не мечтал.



 
 
 

ко более солнечных, оранжевых тонов, вьется вокруг плеч
императрицы Александры Федоровны, на портрете, напи-
санном уже Карлом Павловичем Брюлловым в  1837  году.
Много раз желтая шаль повторена и в руках у супруги покой-
ного Александра I Елизаветы Алексеевны. Так ее увидели
и Владимир Лукич Боровиковский, совсем юной в 1795 го-
ду, и Джордж Доу в уже посмертном портрете 1828 года.

Тот же художник накинул желтую шаль и на локти рук
Елизаветы Воронцовой на ее самом молодом портрете, ко-
торый Пушкин хорошо знал. Шаль лимонного оттенка при-
сутствует и на одном из вариантов портрета дочери графи-
ни – Софьи, заказанном художнику Д. Каневари, накануне
свадьбы девушки в 1844 году. Перешла от матери по наслед-
ству? Любители версии о «черном» ребенке графини, вновь
закрыв глаза на сроки рождения младенца40 и связав образы
с пушкинской строфой, увидят в этих передаваемых, как эс-
тафета, шалях глубокий смысл…

Между тем есть и другая, хорошо известная поэту дама
– Софья Станиславовна Киселева, «медная Венера» – щего-
лявшая желтой шалью на портрете, написанном Джорджем
Хейтером в 1831 году, где она представлена вакханкой в вен-
ке из жухлых виноградных листьев. Перечисления можно
продолжать. Такова была мода. Тем не менее атрибут, опи-
санный поэтом, не превращает перечисленных женщин ни в
«семинаристов», ни в «академиков в чепце».

40 Цявловская Т. Г. «Храни меня мой талисман». С. 41–44.



 
 
 

Другой пример: знаменитое изображение Елизаветы Во-
ронцовой работы Джорджа Хейтера 1832 года в красном бе-
рете. Если просмотреть портреты 20—30-х годов позапро-
шлого столетия, то легко заметить, что большинство дам-
ских головных уборов буровато-пунцово-пурпурные. Сно-
ва мода. И снова императрица Александра Федоровна, от-
меченная нежным карандашом Петра Федоровича Соколо-
ва, окажется в первых рядах. В красных беретах будут щего-
лять и графиня Гурьева (тоже одесская знакомая Пушкина),
и княгиня Строганова, урожденная Кочубей – юношеское
увлечение поэта. Желание Анны Ахматовой видеть в «пун-
цовой токе со страусовыми перьями» Каролины Собаньской
знаменитый берет41 привело к поиску черт польской шпи-
онки у Татьяны Лариной… Так что с туалетами следует об-
ходиться осторожно, тем более что художники, создавая ко-
пии, имели привычку «переодевать» своих моделей едва ли
не под цвет стен комнаты, где портрету надлежало висеть.

Однако желтое платье Екатерины II широко известно, ее
и воспринимать-то принято в этом наряде. Прежде всего,
желтым было венчальное платье принцессы Софьи Фреде-
рики Августы Анхальт-Цербстской, которое и ныне хранит-
ся в коллекции Музеев Московского Кремля. В этом наряде
юная великая княгиня Екатерина Алексеевна – если не «гор-

41 Ахматова А. А. Две новые повести Пушкина // Ахматова А. А. О Пушки-
не: Статьи и заметки / Сост., послесл. и примеч. Э. Г. Герштейн. Л.: Советский
писатель, 1977. С. 192–206.



 
 
 

боносая», то длинноносая и с розой в волосах – изображена
Георгом Кристофом Гроотом в 1744 году на большом полот-
не в овальной раме. Платье отделано бело-серебристым кру-
жевом, его яркое, солнечное пятно сразу бросается в глаза.

Другой портрет – хрестоматийный – кисти Левицкого, со-
зданный в 1783 году. На нем Екатерина II представлена в об-
разе законодательницы, возжигающей фимиам у статуи бо-
гини правосудия. Пушкин видел его множество раз в Зим-
нем дворце, как и реплики с него в учреждениях и усадь-
бах42. Воистину, такая Екатерина II навязла в зубах. Это по-
любившееся копиистам полотно послужило Левицкому ос-
новой для двух вариаций: поясного изображения импера-
трицы с цепью Андрея Первозванного на груди 1784 года и
«Екатерины Таврической» 1787 года, где увитый лавром меч
Минервы указует на Крым – Тавриду, осененную радугой.

Все три портрета решены в оттенках желтого. Но если у
юной Екатерины Алексеевны платье, как апельсин – насы-
щенных тонов, то в  1780-е годы оно бледнеет, становится
лунно-серебристым, оттеняя золото императорской мантии
или песочно-кремовую желтизну пояса.

Особенно частым, даже официозным, стал образ муд-
рой законодательницы, омоложенный скульптором Федотом
Ивановичем Шубиным. Фигура мраморной государыни бы-
ла изготовлена по заказу светлейшего князя Григория Алек-
сандровича Потемкина для знаменитого праздника в Таври-

42 Ныне хранится в Государственном Русском музее.



 
 
 

ческом дворце 1791 года43. Ее изваяли из «чистейшего бело-
го мрамора», но в блеске свечей она казалась лунно-золоти-
стой.

Всего сказанного достаточно, чтобы понять, что Екатери-
на II на визуальном уровне воспринималась подданными как
золотая. Золотой век. Пушкин намеренно снижает звучание
цвета до желтого. Не все золото, что блестит. Более того: он
вовсе убирает блеск, оставляя штукатурку желтых классиче-
ских петербургских особняков. Под порывами ветра и мок-
рого снега штукатурка облезает…

Утвердившийся в живописи, литературе и журналисти-
ке того времени образ Екатерины-законодательницы особен-
но раздражал критиков ее царствования. Александр Нико-
лаевич Радищев так рисовал сон монарха в «Путешествии
из Петербурга в Москву» 1790 года: «Казна, определенная
на содержание всеополчения (армии. – О. Е.), была в руках
учредителя веселостей… Милосердие мое сделалося торгов-
лею, и тому, кто давал больше, стучал молот жалости и вели-
кодушия. <…> В созидании городов видел я одно расточе-
ние государственной казны. <…> Я мнил в ослеплении мо-
ем, что ненужная казна общественная на государственные
надобности не может лучше употребиться, как на вспомо-
жение нищего, на одеяние нагого, на прокормление алчуще-

43 Зорин А. Л. Кормя двуглавого орла: Литература и государственная идеология
России последней трети XVIII – первой трети XIX века. М.: Новое литературное
обозрение, 2004. С. 134–135.



 
 
 

го… Но сколь прискорбно было видеть, что щедроты мои из-
ливалися на богатого, на льстеца, на вероломного друга…» 44

Сравним у  Пушкина в заметке «О русской истории
XVIII века»: «Екатерина знала плутни и грабежи своих лю-
бовников, но молчала. Ободренные такою слабостью они не
знали меры своему корыстолюбию… От канцлера до послед-
него протоколиста все крало и все было продажно» 45.

Теперь переведем сказанное на обыденный уровень в по-
вествовании о «Пиковой даме»: «Многочисленная челядь
ее, разжирев и поседев в ее передней и девичьей, делала, что
хотела, наперерыв обкрадывая умирающую старуху».

Так что желтое платье графини появилось совсем не слу-
чайно. Однако этого указания недостаточно. Оно вовсе не
исчерпывает проблемы. Не ставит точку. Напротив, само
раскрывается только в букете с другими атрибутами Стару-
хи.

 
«Фантастические попытки»

 
Не стоит ломиться в открытую дверь и доказывать, что

пушкинское мировосприятие тесно связано с мистикой. В
прошлом веке отечественным исследователям приходилось

44 Радищев А. Н. Путешествие из Петербурга в Москву // Столетие безумно и
мудро: Сборник / Сост., сопровод. текст и коммент. Н. М. Рогожина; предисл.
В. И. Буганова. М.: Молодая гвардия, 1986. С. 156–157.

45 Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 7. С. 193–194.



 
 
 

нарочито подчеркивать материализм. Порой очень важные,
интересные с медицинской, психиатрической точки зрения
разборы «Пиковой дамы» обесценивали себя заявлениями,
будто Пушкин не склонен был верить «в чары кабалисти-
ки» или «мистику загробных откровений»46. Поместив по-
добную отписку, автор чувствовал себя спокойнее и даже
ссылался на подобные же суждения других ученых, которые
до роковой фразы посвятили свои книги доказательству об-
ратного: «Обсуждать события “Пиковой дамы” с точки зре-
ния их правдоподобия – идти по заранее отвергнутому Пуш-
киным пути», тем не менее «художественный мир Пушкина
не приемлет иррационального», поэт «не соглашается при-
знать мир принципиально необъяснимым»47.

А если его «рацио» больше, чем у обыденного человека?
И то, что для нас «принципиально необъяснимо», для него
прозрачно? Пушкинский мир не принимает однозначности.
Не терпит ограничительных ответов. Он пребывает в зыбко-
сти, которая противоположна косности, но не целостности.

Поэт как раз интересовался каббалой, религиозным уче-
нием езидов, значениями карт таро, входил в кишиневскую

46 Вольперт Л. И. Тема безумия в прозе Пушкина и Стендаля («Пиковая дама»
и «Красное и черное») // Пушкин и русская литература: Сборник научных тру-
дов / Отв. ред. Л. С. Сидяков. Рига: Латвийский государственный университет
им. П. Стучки, 1986. С. 57.

47 Муравьева О. С. Фантастика в повести Пушкина «Пиковая дама» // Пушкин:
Исследования и материалы: В 15 т. / Под ред. М. П. Алексеева. М.; Л.: Изд-во
АН СССР, 1956–1995. Т. 8. С. 69.



 
 
 

масонскую ложу «Овидий». Столь занимавшая его приро-
да таинственного нашла отражение и в «Песнях западных
славян», и в «Золотом петушке», и в «Сне Татьяны». Кста-
ти, плохо принятом даже Петром Вяземским: «Фантастиче-
ские попытки неудачны у Пушкина. Например, сон в Евге-
нии Онегине»48.

В «Пиковой даме» «фантастические попытки» оказались
еще дальше от традиционных романтических картин, чем
было принято в ту эпоху. Они уводили читателя далеко за
пределы Петербурга первой четверти XIX века, в мир непря-
мых, ускользающих исторических аналогий.

Имя Сен-Жермена в повести как бы служит разделитель-
ным, верстовым столбом – указывает на границу между ми-
ром обыденным и волшебным. В первой главе Томский рас-
сказывает о бабушке: «С нею был тогда коротко знаком чело-
век очень замечательный. Вы слышали о графе Сен-Жерме-
не, о котором рассказывают так много чудесного. Вы знаете,
что он выдавал себя за вечного жида, за изобретателя жиз-
ненного эликсира и философского камня, и прочая. Над ним
смеялись, как над шарлатаном, а Казанова в своих Записках
говорит, что он был шпион; впрочем Сен-Жермен, несмотря
на свою таинственность, имел очень почтенную наружность
и был в обществе человек очень любезный. Бабушка до сих
пор любит его без памяти и сердится, если говорят об нем с

48 Вяземский П. А. Записки // Пушкин в воспоминаниях современников / Ред.
Игорь Захаров. М.: Захаров, 2005 (Биографии и мемуары). С. 61.



 
 
 

неуважением». Граф помогает проигравшейся в Париже мо-
лодой красавице, открыв ей тайну трех карт.

Помимо таинственных легенд, окружавших этого блуж-
давшего из эпохи в эпоху героя, современникам Пушкина
был известен слух, будто удивительный граф посетил Россию
в 1762 году, незадолго до переворота в пользу Екатерины II,
имел сношения с заговорщиками и оказал им какую-то по-
мощь. Суть этой помощи неясна и является до сих пор пред-
метом обсуждения в историографии, посвященной екатери-
нинскому царствованию49 или жизни самого Сен-Жермена50,
который в России выступал под псевдонимом «граф Салты-
коф».

Согласно легенде, в обеих столицах в салоне Сен-Жер-
мена собирались Голицыны, Разумовские, Остерманы, Юсу-
повы. Биографы таинственного графа настаивают, что Пуш-
кин, общавшийся с некоторыми членами разветвленного се-
мейства Голицыных, именно через них получил сведения
о Сен-Жермене. Он поместил эпизод с дарением карт в Па-
риж, поскольку подобный случай был пережит княгиней
Натальей Петровной Голицыной, встречавшейся с графом
во Франции и отыгравшейся благодаря названным ей трем

49 Плугин В. А. Алехан, или Человек со шрамом: Жизнеописание графа Алек-
сея Орлова-Чесменского: Документальная повесть с некоторой долей вымысла.
М.: Международные отношения, 1996. С. 48.

50 Володарская О. А. Вслед за таинственным графом // Святейшая триносо-
фия: Кн. 1: Сборник / Отв. ред. О. А. Володарская; сост. В. В. Вергун. М.: Фонд
«Дельфис», 1998. С. 500.



 
 
 

картам51.
Итак, имя Сен-Жермена вызывало у светского читателя

того времени ассоциации не только с европейскими мисти-
ками и авантюристами, но и с таинственной стороной недав-
него прошлого самой России – с переворотом 1762 года (о
нем же говорит агитационная песня) и личностью Екатерины
II (принявшей основной удар критики в заметке «О русской
истории XVIII века»).

51 Белоусов Р. С. Граф Сен-Жермен. М.: Олимп; АСТ, 1999 (Великие пророки).
С. 122–123.



 
 
 

Граф Сен-Жермен. Гравюра Н. Томаса с оригинала П. Ро-
тари. 1762 г.



 
 
 

Каббалистическое значение трех карт, подаренных старой
графине, тоже вызывает ассоциации с екатерининским пере-
воротом. Пушкин намеренно не называл мастей карт, под-
черкивая тем самым, что они принадлежат к старшим ар-
канам, и любопытный читатель должен искать их значение
именно там.

Тройка символизирует «императрицу», хозяйку жизни,
чья основная функция – действие. Известно высказывание
Екатерины II по адресу своего колебавшегося в день перево-
рота мужа: «Одни слабоумные нерешительны».

Семерка – это так называемая «колесница», она олице-
творяет жизненный успех, победу. Колесо фортуны. Екате-
рину II часто изображали в колеснице, под снопами лавро-
вых венков, с неизбежным рогом изобилия. Самое распро-
страненное, много раз гравированное – по оригинальному
рисунку Фердинанда де Мейса – «Екатерина II, путешеству-
ющая в своем государстве в 1787 году» 52. Другая, не менее
знаменитая картина – «Аллегория на победу Екатерины II
над турками и татарами» кисти Стефано Торелли 1772 го-
да53.

Поворот колеса в сторону счастья, воспринимаемого в
XVIII веке как жизненный успех, и на раззолоченной повоз-

52 Екатерина Великая и Москва: Каталог выставки: Июль – сентябрь 1997 года.
М.: ГТГ, 1997. С. 165.

53 Там же. С. 89.



 
 
 

ке оказывается Фелица. Счастливая правительница – «бого-
подобная царевна Киргиз-Кайсацкия орды», как назвал им-
ператрицу Державин в оде «Фелица» 1782 года.

Слух идет о твоих поступках,
Что ты нимало не горда;
Любезна и в делах, и в шутках,
Приятна в дружбе и тверда;
Что ты в напастях равнодушна,
А в славе так великодушна,
Что отреклась и мудрой слыть…

Этой счастливой картине критики екатерининского прав-
ления, которых Державин назвал «твоих всех милостей зо-
илы» и сравнил с ненасытными «крокодилами», противопо-
ставляли оборотную сторону монеты. Она-то и показана в
сочинениях Михаила Михайловича Щербатова, Шарля Мас-
сона, а по их следам и – молодого Пушкина. По мановению
руки волшебника Сен-Жермена «колесница» покатила к по-
беде. Но возможно было и обратное движение…

Туз – либо «правосудие», справедливое воздаяние за де-
ла. Либо «маг», воля, побуждение к действию54. Подтолкнув-
ший к роковому шагу изобретатель философского камня – в
повести Сен-Жермен. Однако сколько колеснице ни катить,
сколько Фортуне ни крутить колесо на счастье – впереди ма-

54 Энциклопедия мистических терминов / Авт. – сост. С. Васильев и др. М.:
Астрель; АСТ, 1998. С. 471.



 
 
 

ячит «правосудие».
Благодаря значениям карт за спиной старой графини

вырисовывается образ, отрешенный от сиюминутной пе-
тербургской жизни. Это «императрица», чей «жизненный
успех» был обеспечен подарком или помощью Сен-Жермена
и которая, правильно использовав данные карты, получила
«справедливое воздаяние» – победу.

 
«Чертог сиял»

 
На Екатерину II указывает и ряд второстепенных деталей

повести, где карточная игра вбирает в себя понятие игры
жизненной, борьбы за власть и богатство, схватки за царский
венец. Оборот речи «тогда дамы еще понтировали», описы-
вающий появление графини в Версале на карточной игре у
королевы, иносказательно воспринимается так: тогда дамы
еще участвовали в политике, боролись за корону. Ситуация,
естественная для русского XVIII века, но отошедшая в про-
шлое после указа Павла I о престолонаследии, запретившего
передавать корону по женской линии.

Даже название игры, которую ведет молодая графиня при
французском дворе – «фараон», адресует к понятиям цар-
ской власти и короны. Заметим: офицеры из эпиграфа к пер-
вой главе «Пиковой дамы» играют в ту же игру, что и гра-
финя «лет шестьдесят назад» – это лишний раз указывает
на борьбу за власть. Игра азартная, рассчитанная на риск



 
 
 

и выигрыш как улыбку счастья, которую нельзя интеллек-
туально рассчитать, предвосхитить55. Такие игры, в отличие
от солидных коммерческих, где победа строилась на проду-
манной стратегии, были запрещенными – как и деятельность
тайных обществ.

«Фараон»  – не самое распространенное название. Куда
чаще употреблялись другие – «банк», «штосс» или просто
«фаро»56. Но Пушкин предпочел именно это, следовательно,
оно было говорящим. Двигаться по пути ассоциаций опасно:
могут возникнуть ложные. Поэтому укажем только те, что
безусловны. Египетские таинства занимают большое место
в масонской традиции, ссылка на них маркирует необходи-
мость орденского прочтения если не всего текста, то истории
карт.

Фараоном – царицей Египта была знаменитая Клеопатра,
чья любовная распущенность, как и сладострастие Екатери-
ны II, стала легендой. Пушкин несколько раз обращался к
сюжету римского автора IV века Аврелия Виктора о том, что
Клеопатра продавала свои ночи ценой жизни любовников.
Впервые поэт затронул его осенью 1824 года, едва приехав
в Михайловское из Одессы. Второй случай – стихотворение

55 Лотман Ю. М. «Пиковая дама» и тема карт и карточной игры в русской
литературе начала XIX века // Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя…
С. 792–793.

56 Виноградов В. В. Сталь «Пиковой дамы» // Пушкин: Временник Пушкинской
комиссии: В 5 т. / Ред. Ю. Г. Оксман. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1936–1941. Т. 2.
С. 76.



 
 
 

«Чертог сиял» 1828 года. Оно и было включено редакторами
в повесть «Египетские ночи», которую относят к сентябрю –
октябрю 1835 года.

Царица предстает молодой и прекрасной. Как графиня в
парижском эпизоде. Как Екатерина II в момент переворота.
«Сердца неслись к ее престолу» – утверждение, тождествен-
ное обожанию подданных, которым была окружена импера-
трица при жизни.

Рекла – и ужас всех объемлет,
И страстью дрогнули сердца…
Она смущенный ропот внемлет
С холодной дерзостью лица,
И взор презрительный обводит
Кругом поклонников своих…

Так описана Клеопатра, сообщившая о своем желании
приступить к «торгу страстному». Но так же вела себя и Ека-
терина Алексеевна, испытывая, кто из будущих заговорщи-
ков (некоторые мнили себя, а иные и являлись ее избранни-
ками) готов пожертвовать собой ради возведения на престол
своей госпожи. С античных времен женщина служит скры-
тым синонимом власти. Обладание ею, получение ее иноска-
зательно трактуются как приобретение венца, борьба за него.
Отсюда «странные сближенья» в «Графе Нулине» с событи-
ями 1825 года и с шекспировской «Лукрецией», посвящен-
ной изгнанию царей из Рима. Описание Клеопатры сохраня-



 
 
 

ет этот мотив:

В моей любви для вас блаженство?
Блаженство можно вам купить…
Внемлите ж мне: могу равенство
Меж нами я восстановить.

Слово «блаженство» часто употреблялось в агитации тай-
ных обществ. На собраниях «в ненастные дни» рассуждали
о «грядущем блаженстве», которое ждет Россию под респуб-
ликанским правлением. «Купить» его можно кровью – своей
и тирана. К этому же смысловому узлу тяготеет и слово «ра-
венство», которое царица предлагает «восстановить» между
собой и любовниками, готовыми заплатить жизнью. Имен-
но «восстановить», поскольку изначально, в соответствии с
просветительской философией, все люди были равны, а по-
том цари «похитили» себе право распоряжаться другими.

Перечисление будущих любовников Клеопатры очерчива-
ет круг тех, кто попадет в число заговорщиков. «Флавий, во-
ин смелый» – эдакий римский аналог Михаилу Федорови-
чу Орлову или Михаилу Сергеевичу Лунину. «Критон, мла-
дой мудрец… певец Харит, Киприды и Амура» – за этим
образом и Вильгельм Карлович Кюхельбекер, и Бестужев, и
Александр Иванович Одоевский, и, наконец, сам Пушкин.

Последний имени векам
Не передал. Его ланиты



 
 
 

Пух первый нежно оттенял… —

а это все безымянные мальчики, которые попали в тайные
общества, сами не ведая причины своего недовольства.

И с умилением на нем
Царица взор остановила.

В данном случае, Клеопатра – Судьба, которая выбирает
лучших и не щадит их.

– Клянусь… – о матерь наслаждений, —

пропуск сделан поэтом совсем не случайно. Ах да, «ма-
терь наслаждений», но что подразумевалось там, где ныне
многоточие? «Клянусь…» «Клятва Горациев» – самая рес-
публиканская картина Жака Луи Давида 1784 года, хорошо
известная в России по гравюрам. Канун французской рево-
люции, художник в Риме, исторический ветер веет над ним,
еще не став вьюгой, еще не принеся с собой Бонапарта, еще
не обдавая гарью оставленной Москвы. Большие надежды.

Теперь из урны роковой
Пред неподвижными гостями
Выходят жребии чредой.

Мы заранее знаем: «Глава счастливцев отпадет» – «иных



 
 
 

уж нет, а те далече» – кому на виселицу, кому в Сибирь.
У клятвы Клеопатры есть одна особенность. Царица обра-

щается не только к «мощной Киприде», она призывает: «И
вы, подземные цари, / И боги грозного Аида» – то есть силы
нижнего мира. Египетская владычица выступает их эмисса-
ром и просит покровительства у ада, именно ему она «неслы-
ханно служит». Так ее образ приобретает налет инферналь-
ности, как у старой графини в «Пиковой даме».

Расковав переворотом 1762 года, свержением законного,
пусть и слабого государя, темные силы – «богов грозного
Аида», Екатерина II приглашает их в русскую историю. «Ее
великолепие ослепляло, – писал Пушкин, – приветливость
привлекала, щедроты привязывали. Самое сластолюбие сей
хитрой женщины утверждало ее владычество… Много было
званых и много избранных»57.

 
«Медведиха»

 
Заданная импровизатору тема «Клеопатра и ее любов-

ники» тождественна теме Екатерины II и ее фаворитов. В
неоконченном отрывке «Мы проводили вечер на даче» воз-
никают подробности «египетских ночей» Клеопатры: «Вос-
ходит месяц златорогий» и «Блистает ложе золотое». Вновь
золото, отсылающее к желтому. А вот «месяц златорогий»

57 Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 7. С. 192–193.



 
 
 

поведет нас к английским карикатурам конца XVIII века, где
Екатерина II предстает в образе Дианы с двурогой луной на-
до лбом. Она же – медведица с человеческой головой – не
только Россия, но и Диана Медвежья.

Редчайший случай для британской карикатуры, главным
образом, посвященной внутренним событиям – не только
частое обращение к иностранному монарху, но и отождеств-
ление этого монарха с дьявольской силой. Как на картинке,
где черт предлагает Екатерине II на выбор Константинополь
или Варшаву. А также в карикатуре «Смерть Екатерины»,
когда душу царицы уносит демон58. Видимо, Екатерина II
сильно усложнила жизнь «тех островов».

Пушкин был знаком с пластом этих источников, что дока-
зывают его строки 1830 года в «Литературной газете»: «Ан-
глия есть отечество карикатуры и пародии» 59. Косвенно это
подтверждается его профилем Павла I, который восходит к
британскому изображению60.

Уподобление медведице впервые появилось у Державина,
причем в негативном ключе – де, Екатерина не такая: «Мед-
ведице прилично дикой / Животных рвать и кровь их лить».
Британские карикатуры, а вместе с ними и молодой Пушкин

58 Успенский В. М., Россомахин А. А., Хрусталев Д. Г.  Имперский шаг Ека-
терины: Россия в английской карикатуре XVIII века. СПб.: Арка, 2016 (Россия
глазами Запада). С. 130–131, 136–137, 148–150, 182–183, 192–193.

59 Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 6. С. 192.
60 Успенский В. М., Россомахин А. А., Хрусталев Д. Г.  Указ. соч. С. 252.



 
 
 

считали, что именно такая: реки крови текут вокруг Екате-
рины на картинках, посвященных ее войнам. «Униженная
Швеция и уничтоженная Польша, вот великие права Екате-
рины на благодарность русского народа», – сказано в замет-
ке «О русской истории XVIII века». В черновике первона-
чально было: «усмиренная Турция»61, но пропало, потому
что уже в 1821 году Турция вновь показывала порабощен-
ным грекам крутой нрав, начав резню. Требовалось новое
«усмирение», от которого Александр I уклонился и которое
выпало на долю Николая I в 1828 году. Но пока об «Олего-
вом щите» Пушкин не думал. Острие его критики направле-
но против Екатерины II.

Тот факт, что Швеция нанесла первый удар, когда Рос-
сия была занята войной с Оттоманской Портой (тоже два-
жды нападавшей первой), а также то, что, скрестив оружие
с северными, южными и западными соседями, Екатерина II
как раз продолжала традицию Московского царства, за кото-
рую в социальной сфере ратовал молодой вольнодумец, пока
не заботили поэта. В 20-е годы XIX века в Кишиневе ссыль-
ный искал хлесткости, а не обоснованности суждений, пре-
вращая текст в памфлет. Так, в черновике он укажет 200 ты-
сяч розданных императрицей крестьян, в первом, отброшен-
ном варианте – 300 тысяч, но уже в окончательной версии

61 Эйдельман Н. Я. «По смерти Петра…» // Прометей. Историко-биографиче-
ский альманах: Т. 10. С. 328.



 
 
 

– «около миллиона»62. Почему не десять? И как более чем
спорные 200 округляются до миллиона?

Не следует думать, будто с годами Пушкин кардиналь-
но изменил свои взгляды. Он их углубил и остудил преж-
нюю запальчивость. Но ядро критики оставил. Упомина-
ние в первом отрывке о Клеопатре «александрийских чер-
тогов» косвенно подтверждает мнение, будто под раздраже-
нием против Екатерины II поэт скрывал острое неприятие
Александра I, ее внука, чье царствование считали продолже-
нием дел бабушки63. Шарль Массон, чьи «Секретные мемуа-
ры о России…» послужили отправной точкой многих выво-
дов молодого Пушкина, еще до памфлета, будучи учителем
математики при старших великих князьях, посвятил юному
Александру Павловичу оду, написанную александрийским
стихом. Льстец!

Так что перекличка «александрийский» – «александров-
ский» в  литературной традиции уже существовала. Как
отождествление Екатерины II с медведицей – в карикатур-
ной.

Заглянем в «Сказку о медведихе», написанную осенью
1830 года в Болдине, где одновременно шла работа над «Пи-
ковой дамой», «Медным всадником» и «Сказкой о рыбаке и

62 Фейнберг И. Л. Неизданный черновик Пушкина // Вестник АН СССР. 1956.
№ 3. С. 118–121.

63 Эйдельман Н. Я. «По смерти Петра…» // Прометей. Историко-биографиче-
ский альманах: Т. 10. С. 329.



 
 
 

рыбке». Там мать говорит медвежатам: «Уж как я вас мужи-
ку не выдам / И сама мужику [хуй] выем».

Медведиха покушается на мужское достоинство своего
врага, хочет не только убить его, защищая своих «глупых
медвежатушек», но и лишить полового признака. Совершен-
но уничтожить. Екатерина II присвоила царский титул, ко-
торый не годился ей как женщине (об этом много писал Ми-
хаил Щербатов), звание полковника лейб-гвардии, облачи-
лась, как мужчина, в мундир и по-мужски села на лошадь,
что отражено на знаменитом портрете Вигилиуса Эриксена
1762 года, а также в агитационной песне:

А жена пред дворцом
Разъезжала верхом
Лихо.

 
«Род третьего состояния»

 
В таком перевернутом мире страдают в первую очередь

те, кому искони судьбой доверено поддерживать правильный
порядок вещей. Пушкин дважды повторяет в заметке: «Воз-
веденная на престол заговором нескольких мятежников, она
обогатила их за счет народа и унизила беспокойное наше
дворянство»; «…Екатерина унизила дух дворянства. В этом
деле ревностно помогали ей любимцы. Стоит напомнить о



 
 
 

пощечинах, щедро ими раздаваемых нашим князьям и бо-
ярам…» Ничего подобного не происходило, но для молодо-
го вольнодумца и слуха достаточно, а в той среде, к кото-
рой принадлежал ссыльный поэт, слухи намеренно подогре-
вались.

Однако старинное дворянство «упадало», как выразился
Александр I, и без пощечин от фаворитов. Тема унижения
и оскудения коренных родов – одна из острейших для Пуш-
кина. Он много раз обращался к ней, настаивая, что «ари-
стокрация чиновная не заменит аристокрации родовой». В
«Египетских ночах», где, как и в «Пиковой даме», дано два
пласта реальности – Петербург первой четверти XIX века и
древность времен Клеопатры – и где, как оказывается, еги-
петское прошлое настолько же связано с переворотом Ека-
терины II, как и история старой графини, главный герой ли-
тератор Чарский рассуждает с заезжим итальянцем: «Наши
поэты не пользуются покровительством господ; наши поэты
сами господа…»

В этих самолюбивых словах много скрытой боли. На гу-
бах Чарского закипает пенка длинного рассуждения из «Ро-
мана в письмах» 1829 года, но сама мысль остается невыска-
занной. Зачем она иностранцу? Целиком же ее записывает
Владимир, обращаясь к другу:

«Вот причина быстрого упадка нашего дворянства: дед
был богат, сын нуждался, внук идет по миру. Древние фами-
лии приходят в ничтожество; новые подымаются и в третьем



 
 
 

поколении исчезают опять. Состояния сливаются, и ни одна
фамилия не знает своих предков…

Я без прискорбия никогда не мог видеть уничтожение на-
ших исторических родов; никто у нас ими не дорожит, на-
чиная с тех, которые им принадлежат. <…> Семейственные
воспоминания дворянства должны быть историческими вос-
поминаниями народа. Но каковы семейственные воспомина-
ния у детей коллежского асессора?»

Это продолжение ответа другому иностранцу, на сей раз
испанцу, в еще одном неоконченном тексте «Гости съез-
жались на дачу…» 1828 года. Испанец задается вопросом:
что такое русская аристократия? «Кажется, между вашим
дворянством существует гражданское равенство, и доступ к
оному (дворянству. – О. Е.) ничем не ограничен, – говорит
он. – На чем же основана ваша так называемая аристокра-
тия, – разве только на одной древности родов?»

Собеседник с горечью смеется в ответ: «…Древнее рус-
ское дворянство… упало в неизвестность и составляет род
третьего состояния. Наша благородная чернь… считает сво-
ими родоначальниками Рюрика и Мономаха… Корень дво-
рянства моего теряется в отдаленной древности, имена пред-
ков моих на всех страницах истории нашей. Но если бы я
подумал назвать себя аристократом, то, вероятно, насмешил
бы многих. Но настоящая аристократия наша с трудом может
назвать и своего деда. Древние роды их восходят от Петра
до Елисаветы. Денщики, певчие, хохлы – вот их родоначаль-



 
 
 

ники… Мы так положительны, что стоим на коленях перед
настоящим случаем, успехом и… Мы гордимся не славою
предков, но чином какого-нибудь дяди».

Перечисление того, перед чем преклонялись современни-
ки Пушкина – «случаем, успехом и…» – заключает в себе
императорских любимцев, вышедших из денщиков, певчих
и хохлов в противоположность древним родам, которые чис-
лили себя от Рюрика и Мономаха. Подлость происхождения
превращалась в подлость души у их потомков, лишенных
благородных воспоминаний древности. Чем станет народ без
памяти? То есть без настоящего дворянства? Игрушкой чу-
жого честолюбия.

Кого винить в случившемся? Екатерину II, поставившую
в «Жалованной грамоте дворянству» 1785  года выслужен-
ные чины выше старых титулов – «…унизила дух дворян-
ства». Все благородное сословие было разделено ею на шесть
групп. В последнюю попали те, чье высокое происхождение
уходило в глубь веков. Законы о местничестве были отодви-
нуты, возникли 15 документальных доказательств – грамо-
ты и патенты, которые соискатель должен был предоставить,
чтобы подтвердить статус64. Не стоит пугаться: было доста-
точно и одного, до современной бюрократии дело не доходи-
ло. Однако те, кто привык просто считать себя благородным,
оказались вынуждены порыться в сундуках: «Под гербовой

64 Мадариага И. де. Россия в эпоху Екатерины Великой. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2002 (Historia Rossica). С. 471–473.



 
 
 

моей печатью / Я кипу грамот схоронил…»
Екатерина решала вопрос о привлечении дворянства к

службе, маня его чинами и пожалованными титулами. Но ро-
довое, коренное, уже обиженное Петром I «боярство», же-
лавшее век оставаться в деревне, конечно, было унижено.
Оно хирело, теряя прежние состояния и силу.

Проблема измельчания коренного дворянства, превра-
щавшегося в род «третьего состояния», в мещан, напрямую
связана у Пушкина с проблемой переворотов и мятежей. Он
видел восстание 14 декабря 1825 года продолжением двор-
цового переворота 28 июня 1762 года. В материалах к статье
«О дворянстве» поэт набросал: «ПЕТР. Уничтожил дворян-
ство чинами… Падение постепенное дворянства: что из это-
го следует? восшествие Екатерины II, 14 декабря и т. д.» 65.

Предполагаемое «так далее» описано в разговоре с вели-
ким князем Михаилом Павловичем: «Я заметил, что или
дворянство не нужно в государстве, или должно быть ограж-
дено и недоступно… Если во дворянство можно будет по-
ступать из других состояний, как из чина в чин… по поряд-
ку службы, то вскоре дворянство не будет существовать»,
поскольку «все будут дворянством». А это сословие хочет
править державой, соперничая с царем. «Что же значит на-
ше старинное дворянство с имениями, уничтоженными бес-
конечными раздроблениями, с просвещением, с ненавистью
против аристокрации и со всеми притязаниями на власть и

65 Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 6. С. 354.



 
 
 

богатства? Эдакой страшной стихии мятежей нет и в Европе.
Кто были на площади 14 декабря? Одни дворяне. Сколько ж
их будет при первом новом возмущении? Не знаю, а кажется
много». Пушкин прямо заострил внимание на собственном
происхождении: «Мы такие же родовитые дворяне, как им-
ператор и вы». И заметил: «Все Романовы революционеры и
уравнители»66. Тут отсылка и к Петру с его реформами, и к
Екатерине с ее переворотом.

«Тайное недоброжелательство» русского коренного дво-
рянства к короне тоже следует учесть. Мы будем не раз фик-
сировать формы этого чувства, подчеркивая многозначность
пушкинского эпиграфа к повести. Хотя ни в одной совре-
менной поэту «новейшей гадательной книге» такого значе-
ния Пиковой дамы нет67.

 
«Варварство мужа»

 
Разговор с  Михаилом Павловичем состоялся в декабре

1834 года, а весной этого же года, как раз накануне выхо-
да «Пиковой дамы», Пушкин болезненно интересовался во-
просами цареубийства.

66 Пушкин А. С. Дневник // Поэт, Россия и цари: Сборник / Сост., послесл.,
глоссар. В. Наумова. М.: Фонд Сергея Дубова, 1999 (История России и Дома
Романовых в мемуарах современников: XVII–XX). С. 37–38.

67 Виноградов В. В. Сталь «Пиковой дамы» // Пушкин: Временник Пушкинской
комиссии: В 5 т. Т. 2. С. 94.



 
 
 

Перевороты стали причиной создания безродной, лишен-
ной воспоминаний прошлого аристократии. Если учесть
«славный 1762  год», в черновиках к «Дубровскому», раз-
деливший самодура Троекурова и отца главного героя 68, то
мятежи виной распаду и унижению истинного дворянства
– опоры нации. Взрывы провоцировались с помощью заез-
жих эмиссаров, вроде «чудака» Сен-Жермена, представляв-
шего египетские мистерии и «подземных царей». Добра чу-
жой стране они желать не могли.

«Единственная цель моей политики в отношении Рос-
сии, – писал в 1762 году французский король Людовик XV
(покровитель Сен-Жермена) своему посланнику в Петербур-
ге барону Луи Огюсту де Бретейлю, – состоит в том, чтобы
удалить ее как можно дальше от европейских дел… Все, что
может погрузить русский народ в хаос и в прежнюю тьму,
выгодно для моих интересов»69.

Чуть ранее он объяснял министру иностранных дел графу
Огюсту де Шуазелю: «Что до России, то мы причисляем ее
к рангу европейских держав, только затем, чтобы исключить
потом из этого ранга и отказать ей даже в праве помышлять о
европейских делах… Пусть она впадет в летаргический сон,
из которого ее будут пробуждать только внутренние смуты,
задолго и тщательно подготовленные нами. Постоянно воз-

68 Есипов В. М. Пушкин в зеркале мифов. С. 208.
69  Черкасов  П.  П. Двуглавый орел и королевские лилии: Становление рус-

ско-французских отношений в XVIII веке. М.: Наука, 1995. С. 289.



 
 
 

буждая эти смуты, мы помешаем правительству московитов
помышлять о внешней политике»70. В другом переводе на
месте «смут» стоят «конвульсии».

Такое отношение легко назвать «тайным недоброжела-
тельством», ведь Россия и Франция в годы Семилетней вой-
ны – союзники. Пушкин не знал слов Людовика XV, но об-
думывал ситуацию с переворотами так, как если бы знал и
рассматривал как опасность самой жизни страны.

Окажись Екатерина II менее сильным правителем, а Рос-
сия – тем, за что ее принимали – и упования Людовика XV
могли оправдаться. Впрочем, цель достигается не с одного
удара. Впереди, за переворотом 1762 года, согласно Пушки-
ну, маячили 11 марта 1801-го, 14 декабря 1825-го и новые
«конвульсии».

Заезжие эмиссары выбирали кандидатов. Великая кня-
гиня Екатерина Алексеевна до поры казалась подходящей.
Сен-Жермен в повести помог графине после того, как та са-
ма попросила:

«Она решилась к нему прибегнуть. <…>
Старый чудак явился тотчас и застал в ужасном горе. Она

описала ему самыми черными красками варварство мужа и
сказала наконец, что всю свою надежду полагает на его друж-
бу».

Многие страницы мемуаров Екатерины II, с которыми
был знаком Пушкин, показывают именно «варварство му-

70 Семина В. Подложное завещание Петра Великого // Дуэль. 2008. № 15. С. 7.



 
 
 

жа», описанное «самыми черными красками». В 1835 году
поэт давал их читать великой княгине Елене Павловне, же-
не Михаила Павловича, даме умной и честолюбивой, кото-
рая сама была бы не прочь сыграть аналогичную Екатерине
II роль. Но времена изменились. «Великая княгиня взяла у
меня записки Екатерины II и сходит от них с ума» 71. Отстра-
ненный тон показывает, что Пушкин не очаровался откро-
вениями будущей императрицы.

В «Записках» Екатерины II есть примечательный момент,
когда знакомый дипломат объясняет ей, как перестать стра-
дать из-за нападок Елизаветы Петровны, ее двора и прене-
брежения мужа. Сама она приписывает главный вывод из
разговора себе:

«Я решила дать почувствовать тем, которые мне причи-
нили столько различных огорчений, что от меня зависело,
чтобы меня не оскорбляли безнаказанно… <…>

…я держалась очень прямо, высоко несла голову, скорее
как глава очень большой партии, нежели как человек уни-
женный и угнетенный»72.

Что заставило великую княгиню изменить поведение?
«Она была в отчаянии, когда судьба привела в Россию кава-
лера Уильямса, – писал секретарь французского посольства
Клод Рюльер,  – английского посланника… который осме-

71 Пушкин А. С. Дневник // Поэт, Россия и цари. С. 38.
72 Екатерина II. Сочинения / Cост. и вступ. ст. О. Н. Михайловой. М.: Совет-

ская Россия, 1990. С. 386.



 
 
 

лился ей сказать, что кротость есть достоинство жертв, ни-
чтожные хитрости и скрытый гнев не стоят ни ее звания, ни
ее дарований; поелику большая часть людей слабы, то реши-
тельные из них одерживают первенство; разорвав узы при-
нуждения… она будет жить по своей воле»73.

Новый английский посланник сэр Чарлз Хэнбери Уи-
льямс прибыл в Россию весной 1755 года. Екатерина сразу
выделила его из круга иностранных министров. На праздни-
ке в Ораниенбауме по случаю именин великого князя «у нас
с ним был разговор столь же приятный, сколь и веселый»74, –
вспоминала она о новом знакомом.

Уильямс словно дарит Екатерине тайну карт, исполнив в
реальной жизни роль Сен-Жермена. «Записки» императри-
цы начаты знаменитым вступлением:

«Счастье не так слепо, как его себе представляют… А в
особенности счастье отдельных личностей бывает следстви-
ем их качеств, характера и личного поведения. Чтобы сде-
лать это более осязательным, я построю следующий силло-
гизм:

Качества и характер будут большей посылкой;
Поведение – меньшей; счастье или несчастье – заключе-

нием..

73 Рюльер К. К. История и анекдоты революции в России 1762 года // Екатерина
II и ее окружение: Сборник статей / Сост., вступ. ст. и примеч. А. И. Юхта. М.:
Пресса, 1996. С. 54.

74 Екатерина II. Указ. соч. С. 392.



 
 
 

Вот два разительных примера:
Екатерина II,
Петр III».
Императрица знала себе цену. И три «карты», приведшие

ее к победе – к счастью, названы точно: «качества», «ха-
рактер», «поведение». Эта сентенция заслуживает того, что-
бы поставить ее в параллель с размышлениями Германна из
«Пиковой дамы»: «Нет! расчет, умеренность и трудолюбие:
вот мои три верные карты, вот что утроит, усемерит мой ка-
питал и доставит мне покой и независимость!»

Покой и независимость – именно то, чего великая княги-
ня искала, когда получила совет от сэра Уильямса. В ее рас-
суждении о счастье сказано: «Часто оно бывает следствием
длинного ряда мер, верных и точных, не замеченных толпою
и предшествующих событию».

Оказывается, у императрицы с Германном много общего
– оба полагались на выстроенную стратегию. Наследствен-
ность? Пушкин же описывал разрушительное действие слу-
чая: кому-то он улыбается, кому-то нет.

 
«Умер в нищете»

 
Кому графиня могла передать тайну трех карт? Наслед-

ники ничтожны. Как в заметке Пушкина: «Ничтожные на-
следники северного исполина». Томский рассказывает: «У
ней было четверо сыновей… все четыре отчаянные игроки,



 
 
 

и ни одному не открыла она своей тайны… Покойный Чап-
лицкий, тот самый, который умер в нищете, промотав мил-
лионы, однажды, в молодости своей, проиграл – помнится,
Зоричу – около трехсот тысяч. Он был в отчаяние. Бабушка,
которая всегда была строга к шалостям молодых людей, как-
то сжалилась над Чаплицким. Она дала ему три карты, с тем
чтоб он поставил их одну за другой, и взяла с него честное
слово впредь уже никогда не играть. Чаплицкий… отыграл-
ся и остался еще в выигрыше».

То, что для героини Пушкина «карта», для ее августейше-
го прототипа «власть». Екатерина II тоже не хотела переда-
вать корону своему сыну – заядлому игроку в политику. Ес-
ли отсчитать искомые «лет шестьдесят» от времени действия
повести, то получатся 70-е годы XVIII века, точнее 1772—
1775-й – период целого букета заговоров в пользу подросше-
го наследника престола Павла Петровича. Только пришед-
ший к власти в 1774 году Григорий Потемкин сумел посте-
пенно обуздать сторонников цесаревича и загнать непрерыв-
но тлевшее возмущение в подполье. Отчего оно, впрочем, не
стало меньше. Поэтому, помимо прочего, «тайная недобро-
желательность» – это и отношение Павла к матери, и отно-
шение августейшей матери к Павлу.



 
 
 

Император Павел I. С. Тончи. Около 1800 г.



 
 
 



 
 
 

Императрица Мария Федоровна. Э.  Л.  Виже-Лебрён.
1796 г.

Получив корону, вопреки воле императрицы, после ее
смерти в 1796 году Павел I вскоре утратил венец, а вместе
с ним и жизнь. История «курносого злодея» и связанные с
переворотом 1801 года прототипы еще ожидают нас впере-
ди. А пока остановимся на Чаплицком. Тайна, обойдя офи-
циальных наследников, как будто вильнула в сторону.

Польская фамилия облагодетельствованного старухой мо-
лодого повесы уводит читательские ассоциации к  Речи
Посполитой, пережившей в царствование Екатерины II три
раздела. А фамилия карточного соперника Чаплицкого – Зо-
рича – в лагерь екатерининских фаворитов.

Семен Гаврилович Зорич, уже по окончании случая,
устроил в своем имении в Шклове в Белоруссии настоящий
игорный рай, так что Шклов именовали «русским Монако».
В параллель встает решение Германна: «Он стал думать об
отставке и о путешествии. Он хотел в открытых игрецких
домах Парижа вынудить клад у очарованной фортуны». Од-
нако «в Москве составилось общество богатых игроков, под
председательством славного Чекалинского…» Чекалинский
– современный Пушкину аналог Зорича. Обоим улыбнулось
счастье – в игре или в политике. Даже место жительства Зо-
рича – на бывших польских землях, отошедших к России по
разделам и пожалованных минутному любовнику царицы –



 
 
 

наводит на польский след.
Последний король Речи Посполитой Станислав Август

Понятовский, давний возлюбленный Екатерины в бытность
ее еще великой княгиней, получил свою корону из рук рос-
сийской государыни с условием, что он останется во всем по-
слушен петербургскому кабинету и не будет принимать уча-
стия в политических интригах, то есть не станет «впредь уже
никогда… играть». Станислав Август действительно «про-
мотал миллионы», но, нарушив запрет своей благодетельни-
цы и пустившись в политику, то бишь снова принявшись за
«игру», потерял все. Фигурально выражаясь, он «умер в ни-
щете» – лишился страны и окончил дни в изгнании, прожи-
вая то в Петербурге, то в Твери.

О польских ассоциациях в «Пиковой даме» мы еще по-
говорим, касаясь основного временного потока повести, то
есть конца 20-х – начала 30-х годов XIX века. Что же касает-
ся Екатерины II, то ее в пушкинскую эпоху считали виновни-
цей уничтожения государственности соседей. Что неверно.
По разделам императрица забрала у Речи Посполитой земли,
населенные не поляками и не католиками, а православными
украинцами и белорусами. Эти территории легко срастались
с Россией. Она даже требовала у корреспондентов поздра-
вить ее с древней «русской колыбелькой» – то есть с при-
соединением очага, из которого, собственно, и произошла
Русь. Но коронной Польши – «польской колыбельки» – Ека-
терина предусмотрительно не тронула. Чужое сердце заби-



 
 
 

лось на окраинах империи после победы над Наполеоном, по
решениям Венского конгресса в 1815 году отдавшего основ-
ные земли Польши – России.

Строго говоря, винить следовало Александра I, добивав-
шегося соединения двух государств под одной короной. Но
виноватой называли именно «бабушку», поскольку она на-
чала дело. Масть карты – пики – имеет более благородное
название: вини. Ее рисунок напоминал лист винограда. По-
нятие перешло в русский язык из польского, где, как и у нас,
слово «вино» и «вина» звучат похоже. Сравним: вино – wino;
виновник – poczucie winy; дама виней – pani winy. Игра слу-
ховых ощущений – виноватая дама. Отсюда еще одна форма
«тайной недоброжелательности». Доброго отношения быть
не могло: оба народа претендовали на одни и те же земли.
А «тайной» вражда стала, потому что в явном столкновении
Польша много раз была побеждена и могла сопротивляться
только скрыто. «У раба лишь одно есть оружье – измена», –
писал Адам Мицкевич. Эта измена в теле России возникла,
по мнению современников Пушкина, по вине Екатерины II.

Лицом к императрице от «Пиковой дамы» читателя пово-
рачивает и образ старой «барской барыни», «ровесницы по-
койницы», провожавшей графиню в последний путь. «Две
молодые девушки вели ее под руки, – сказано в повести. –
Она не в силах была поклониться до земли, – и одна пролила
несколько слез, поцеловав холодную руку госпожи своей».
Само по себе присутствие старых слуг, поседевших вместе со



 
 
 

своими господами, было явлением заурядным. Екатерина II
держала возле себя именно таких людей. В день ее смерти
пожилые камердинеры, находившиеся в императорских по-
коях, положили тело разбитой ударом хозяйки на матрас и
тянули из уборной (помещения с уборами, а вовсе не клозе-
та) в комнаты.

Возле Екатерины II существовала довольно известная
личность – Марья Саввишна Перекусихина, чья самоотвер-
женная преданность умирающей государыне была отмечена
даже недоброжелателями из окружения Павла I. Федор Ва-
сильевич Ростопчин писал: «Твердость духа сей почтенной
женщины привлекала многократно внимание всех, бывших
в спальне. Занятая единственно императрицей, она служила
ей так, как будто ежеминутно ожидала ее пробуждения, сама
поминутно подносила платки, коими лекари вытирали теку-
щую изо рта материю, поправляла ей то руки, то голову, то
ноги»75. Перекусихина доживала век в Москве, удивляя со-
временников молчаливостью насчет скончавшейся импера-
трицы. Не вызывало сомнений, что она многое знает, но так
никому и не открывает «тайн своей госпожи».

Люди вольных воззрений называли Перекусихину «проб-
дамой», считая, что новые фавориты попадали к императри-
це после аттестации у верной служанки (Шарль Массон по-

75 Знаменитые россияне XVIII–XIX веков: Биографии и портреты: По изданию
великого князя Николая Михайловича «Русские портреты XVIII и XIX столе-
тий» / Сост. Е. Ф. Петинова. СПб.: Лениздат, 1996. С. 48.



 
 
 

ставил на ее место фрейлину Анну Степановну Протасову)76.
В этом смысле любопытно, что Германн, раздумывавший, а
не сделаться ли любовником 87-летней старухи, подошел к
ее гробу сразу после барской барыни.

Екатерининская тема в «Пиковой даме» оказалась осо-
бенно понятной представителям русских масонских кругов.
Недаром Петр Ильич Чайковский в опере увеличил долю
сцен, происходивших в XVIII веке, по сравнению с повестью.
Он даже придумал пышный эпизод приезда императрицы на
бал, вырезанный в советское время, несмотря на восхити-
тельное музыкальное решение.

Если учесть, что на так называемый «петербургский
текст» опера Чайковского повлияла не в меньшей – а на Ах-
матову в большей степени, чем сама пушкинская повесть, то
допустимо говорить и о екатерининских реминисценциях у
Достоевского, Блока, Бенуа, Белого.

76 Массон Ш. Секретные записки о России времени царствования Екатерины
II и Павла I. М., 1996. С. 63.
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