


 
 
 

Валерий Моисеевич Лейбин
Синдром Титаника

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=9367029

Синдром Титаника. / Лейбин В.: Когито-Центр; Москва; 2013
ISBN 978-5-89353-392-7

 

Аннотация
В книге содержатся наблюдения, переживания и размышления

психоаналитика, находящегося в городской больнице, куда
он был доставлен по «скорой помощи». Речь идет не о
психоаналитических историях, чему были посвящены такие
публикации автора, как «Превратности любви» (2011) и
«Возмездие фаллоса» (2012), а об истории болезни пациента, его
самоанализе и усилиях, направленных на преодоление недуга.
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Валерий
Моисеевич Лейбин
Синдром Титаника

 
Городская клиническая больница

 
Полузабытье. Проблеск сознания, пытающегося про-

рваться сквозь дрему. Вялая мысль о необходимости от-
крыть глаза.

«Открыть глаза? Зачем? Для чего? С какой стати? Что
за необходимость возвращаться в реальность?» – с каким-то
безразличием и в то же время непонятным беспокойством
Владислав Левин обращался к самому себе.

Испытывая тяжесть во всем теле и находясь в полусонном
состоянии, он никак не мог понять, где находится и что с
ним происходит. Однако пробудившаяся мысль сверлила его
мозг:

«Скоро должен прийти очередной пациент? Через сколь-
ко минут? И вообще, который сейчас час?»

Медленно, с большей неохотой Левин разжал веки и от-
крыл глаза. Его бесцельный взгляд скользнул по блеклой
шторе, прикрывающей большое окно. В недоумении он чуть
приподнял голову и, опершись на локти, уставился на проти-



 
 
 

воположную стену, у которой разделенные друг от друга тум-
бочками стояли три кровати. На одной из них поверх одеяла
лежал тучный мужчина, живот которого поднимался в такт
его сиплого, чуть с присвистом дыхания.

Еще не до конца придя в себя, Левин все же понял, что
находится не у себя дома в привычной обстановке, а где-то,
куда попал отнюдь не по своей воле. Прервав дрему, пронзи-
тельная мысль расставила все по своим местам: «Нет, никто
из пациентов не придет на прием. Как это ни прискорбно, но
сейчас я сам являюсь пациентом. Лежу в городской больни-
це, хотя толком не понимаю, что тут делаю и как дошел до
жизни такой».

Испытывая неприятные ощущения в левой руке и увидев
проступающую синеву вокруг вены, Левин вспомнил:

«Точно. Некоторое время тому назад находился под ка-
пельницей. Неудобное положение руки. Потом экзекуция
прекратилась. Капельницу убрали. И, видимо, после этой
процедуры немного вздремнул. Интересно, сколько времени
прошло».

Придя в себя, Левин привстал, подложил подушку под
спину и, удобно устроившись, оглянулся по сторонам.

Слева от него, через одну кровать, лежал мужчина. Его от-
крытые глаза были устремлены в потолок, но, услышав шур-
шание, производимое манипуляциями Левина с подушкой,
он бросил свой взгляд на соседа. Хотел что-то сказать, одна-
ко, видимо, передумав, опять уставился в потолок.



 
 
 

Левин вспомнил имя соседа по больничной палате – Вита-
лий. Так представился вчера этот мужчина, на вид которому
было лет 60. Худощавый, среднего роста, не обремененный
печатью интеллекта, он с присущей ему легкостью и прямо-
той постоянно сопровождал свое говорение матерными сло-
вами, которые, судя по всему, органически вплетались в его
речь как нечто само собой разумеющееся.

Высматривая что-то на потолке, Виталий высвободил од-
ну ногу из-под одеяла, почесал рукой пятку и, как бы разго-
варивая сам с собой, произнес:

– Ити твою мать! Задолбался лежать тут. Сдохнешь и ни-
кто, блин, не заметит. Коновалы грёбаные, вонючие.

После небольшой паузы, сопровождающейся почесывани-
ем голой пятки, он вновь выдал:

– Вот и думаю, на кой ляд мне эта грёбаная больница. Две
недели коту под хвост, а толку с гулькин нос… Лучше бы
сидел дома, да трахал какую-нибудь бабу. А так получается,
блин, что меня тут трахают в хвост и гриву. Эх, мать твою!
Окончательно сбрендишь, едрёна вошь.

Он хотел продолжить свой монолог, но в этот момент
дверь палаты распахнулась настежь и зычный женский голос
донес благую весть: «Обед!». Не обращая никакого внима-
ния на обитателей палаты и оставив открытой дверь, женщи-
на устремилась дальше по коридору и, открывая двери дру-
гих палат, монотонно, но громко, как попугай, повторяла:
«Обед!».



 
 
 

Виталий тут же встрепенулся, сел на кровать, надел на но-
ги тапочки и со словами «обед – дело святое, не пожрешь –
подохнешь» зашаркал по направлению к туалету.

В это время пробудился лежащий в палате грузный муж-
чина неопределенного, скорее всего, предпенсионного воз-
раста. С трудом оторвавшись от подушки и сев на кровать,
он смахнул с одутловатого лица капельки пота и, молча, ни-
чего не сказав, стал искать свои тапочки. Найдя их, кряхтя
и охая, не без труда надел на распухшие ноги и попытался
встать с кровати. Это удалось ему сделать с третьей попыт-
ки, после чего также молча он открыл свою тумбочку, взял
пачку сигарет и медленно побрел к выходу.

Не успел он сделать несколько шагов, как из туалета вы-
шел Виталий, который тут же изрек:

– Что, мать твою, жив, курилка грёбаный? Пойдем поку-
рим, блин, пока не принесли шамовку. Отравимся немного,
едрёна вошь.

Не дожидаясь ответа, он вышел из палаты. Оба мужчины,
не спеша, пошли по коридору в сторону лифта.

Левин проводил обоих мужчин заинтересованным взгля-
дом. В самом деле, любопытные экземпляры. Как он успел
заметить, их поведение было довольно странным в том от-
ношении, что оба обедали не в столовой, как это делали те
больные, которые относились к числу ходячих. Они предпо-
читали, чтобы им приносили завтрак, обед и ужин в палату,
хотя несколько раз за день выходили курить на улицу, для



 
 
 

чего им приходилось спускаться на лифте с четвертого эта-
жа.

Судя по всему, вначале, когда они оказались в городской
больнице, в силу их обессиленного состояния им было пред-
писано лежать и меньше двигаться. После завершения прие-
ма пищи в столовой ходячими больными раздатчица разно-
сила питание по палатам для тех, кто не вставал с постели.
Если Виталий нередко выходил в коридор, где можно было
посидеть и пообщаться с больными из других палат, то груз-
ный мужчина, которого, как оказалось, зовут Николаем, в
основном, за исключением перекура на улице, лежал на кро-
вати. Причем не просто лежал, а как правило, спал. Удиви-
тельно, но он умудрялся засыпать даже тогда, когда лежал
с капельницей. Не переворачиваясь, лежа на спине, сопя, а
подчас и вовсю храпя, он каким-то непостижимым образом
умудрялся удерживать руку с воткнутой в вену иглой в неиз-
менном положении. И только с приходом медсестры, кото-
рая будила его, чтобы освободить руку от иглы и унести из
палаты капельницу, он пробуждался, какое-то время молча
лежал на кровати, затем переворачивался на бок и снова за-
сыпал.

«Вот такие соседи по палате,  – мысленно отметил Ле-
вин. – Палата шестиместная, а нас трое. Вполне сносно, если
не считать, что ночью неожиданно громкие всплески храпа
постоянно посапывающего Николая прерывали сон. Но что
поделаешь! Соседей по несчастью не выбирают».



 
 
 

Что касается матерщины Виталия, без которой, судя по
всему, его говорение теряло всякий смысл, то она не коро-
била Левина. Напротив, несмотря на банальное повторение
одних и тех же нецензурных слов, которые сопровождали
речь соседа по палате, он с любопытством прислушивался к
построению его фраз, отмечая про себя лишь их примитив-
ность и предугадывая, каким выражением будет сопровож-
даться его последующее высказывание.

Сам Левин крайне редко прибегал к изящным украшени-
ям русского языка. Если это и случалось, то, как правило,
произносилось им мысленно, а не вслух. При этом он часто
вспоминал некогда в детстве услышанное и навсегда отло-
жившееся в его памяти выражение: «Ангидрит твою пере-
кись марганца, хамаршельда мать ити у гроба доллар мать
марионетка».

«Да, – отметил про себя Левин. – Сегодня это выраже-
ние вряд ли будет понятно молодежи. Кто из молодых лю-
дей знает, что Хамаршельд – это фамилия человека, некогда
возглавлявшего ООН. Во многих случаях в лексикон моло-
дежи входят настолько краткие и прямые нецензурные сло-
воупотребления, что просто диву даешься, как они умудря-
ются одними и теми же словами выражать разнообразные
чувства. Порой, идя по улице, встречаешь группу молодежи,
юношей и девушек, которые, обращаясь друг к другу, обхо-
дятся буквально несколькими выражениями, когда в пред-
ложении, состоящем, скажем, из семи-восьми слов, пристой-



 
 
 

но звучит лишь „и“, соединяющее остальные нецензурные и
слэнговые слова».

Левин вспомнил, как несколько дней тому назад по дороге
из дома в метро его обогнали молодые люди. Судя по всему,
это были студенты, спешившие по своим делам после заня-
тий в Университете нефти и газа. Продолжая рассказывать
какую-то историю и показывая рукой определенный жест, к
которому часто прибегают герои американских и итальян-
ских фильмов, один из них произнес:

– Сечете, этот долбанный педик вместо того, чтобы вста-
вить ей пистон и трахнуть тёлку, обоссался со страха. Вот
мудила! Кастрат недоделанный!

Хохот его спутников заглушил дальнейшие нецензурные
выражения молодого человека, который, хвастаясь своей
практикой обращения с женским полом, говорил о том, что
бы он сделал, будь на месте того, о ком рассказывал. Гогоча
во все горло, парни ускорили шаг и скрылись из поля зрения
Левина.

«Стоп, – прервал он свои воспоминания. – Пора идти на
обед».

Левин встал с кровати, надел брюки, пошел в ванную ком-
нату, точнее, в душевую, тщательно вымыл руки и вернулся
обратно. Взял с тумбочки кружку и ложку, после чего поки-
нул палату и направился в столовую, которая находилась на
том же этаже.

Получив у раздатчицы тарелку супа и второе блюдо, он



 
 
 

подошел к одному из столов, за которым обедал пожилой
мужчина.

– Если вы не возражаете, то позвольте присоединиться к
вам, – вежливо, но с долей иронии обратился Левин к этому
мужчине.

Тот пробурчал что-то невразумительное, означавшее то
ли разрешение, то ли досаду на то, что его отвлекли от тра-
пезы. Но поскольку ни за одним другим столом не было сво-
бодных мест, Левин поставил свои тарелки на этот стол, схо-
дил за лежащим на подносе хлебом, налил из стоявшего ря-
дом большого алюминевого чайника компот в свою кружку
и вернулся на выбранное место.

Пожелав сотрапезнику приятного аппетита и не услышав
ничего в ответ, он принялся за обед, мысленно стараясь не
поддаваться тому угрюмому настроению, которое исходило
от напротив него сидящего пожилого, молча жующего муж-
чины. Рыбный суп и мясная котлета с пюре и тертой свеклой
оказались не только вполне съедобными, но и на удивление
вкусными, что не вписывалось в представления Левина о ка-
честве еды в городских больницах, находящихся на дотации
государства.

Покончив с обедом, Левин прошел в свою палату, вымыл
кружку и ложку. Положив их в прикроватную тумбочку, он,
немного подумав, решил прогуляться по территории боль-
ницы.

С одной стороны, в скором времени должны были прине-



 
 
 

сти обед в палату для Виталия и Николая, и ему не хотелось
быть свидетелем ни их трапезы, ни их возможных коммен-
тариев по поводу больничной еды. Поэтому ему не остава-
лось ничего другого, как или лечь на кровать и притвориться
спящим, или выйти из палаты в коридор с целью послеобе-
денного променада.

С другой стороны, ласковое апрельское солнце так на-
стойчивого заглядывало в окна палаты, что истосковавшие-
ся за зиму по солнечному теплу тело и душа Левина, нуж-
давшиеся в подпитке, как бы сами устремлялись на свежий
воздух.

Все это способствовало принятию окончательного реше-
ния, в результате чего Левин решил погулять, тем более, что
он чувствовал себя намного лучше по сравнению со вчераш-
ним днем, когда в силу непонятных ему обстоятельств он
оказался в больнице. И если вчера его голова и тело из-за
внезапной слабости не позволяли ему делать резких движе-
ний, то сегодня, частично превозмогая себя, он мог позво-
лить себе выйти из здания больницы, чтобы вдохнуть ап-
рельский воздух и погреться на солнышке.

В отличие от своих соседей по палате, у которых были
только тапочки, Левин был обладателем и пляжных шлепан-
цев, и кроссовок. Так получилось, что вчера его поместили в
палату, не потребовав переодеть обувь и не забрав кроссов-
ки, а также верхнюю часть спортивного костюма, надетого в
спешке дома.



 
 
 

«Нет худа без добра – заметил про себя Левин. – Теперь
я без проблем могу выйти на территорию больницы».

Он надел лежащую в тумбочке верхнюю часть спортив-
ного костюма, положил кроссовки в целлофановый пакет и
вышел из палаты. Пройдя по коридору до лифта и подождав
несколько минут, пока дверь не открылась перед ним, Левин
в гордом одиночестве доехал до первого этажа, беспрепят-
ственно прошел мимо сидящего на вахте охранника, пере-
обулся и оказался за пределами неврологического отделения
больницы.

Как будто ожидая его прихода, источающее тепло солнце
приветливо коснулось лица Левина и, словно заигрывая, сво-
ими бликами охватило пространство, которое образовалось
между светом и тенью впереди стоящего корпуса больницы.
Не решаясь сразу же на пешую прогулку, Левин огляделся
и обнаружил клумбу, вокруг которой стояли скамейки. На
одной из них сидели две женщины и о чем-то говорили.

Можно было сесть на другую, никем не занятую скамей-
ку. Но она находилась в тени, и это не устраивало Леви-
на, предпочитавшего погреть свои старые кости на весеннем
солнышке. Поэтому, обнаружив, что вдоль здания больницы
простирается длинная, опирающаяся на стойки металличе-
ская труба, вполне пригодная для сидения, он, не долго ду-
мая, отошел подальше от входа и устроился на этом соору-
жении.

Нагретая солнцем труба вполне устраивала его. Подставив



 
 
 

лицо солнечным лучам и наслаждаясь свежим воздухом, Ле-
вин закрыл от удовольствия глаза. Несколько минут он ис-
пытывал блаженство и покой, фактически ни о чем не думая.
Отрешившись от всего и вся, находился в каком-то состоя-
нии то ли нирваны, то ли прострации, пока данное состоя-
ние не прервалось не весть откуда появившейся мыслью, ра-
но утром возникшей в его голове, но позднее отступившей
на задворки сознания.

– Так что же произошло с тобой вчера? – вопрошал Леви-
на внутренний голос, который показался ему одновременно
своим и чужим.

Как будто два персонажа затаились в глубине его души и
каждый по-своему пытается завладеть его вниманием.

– Ничего особенного, – ответил первый голос. – Не бери в
голову, наслаждайся покоем, грейся на солнышке и не вспо-
минай о случившемся!

– Ну, ты даешь! – вклинился второй голос. – Находишься
в городской больнице и даже не хочешь вспомнить, как здесь
оказался.

– А чего тут вспоминать! Как говорил герой одного хоро-
шо известного фильма: «Упал, очнулся, гипс».

– Почти так, только без гипса. Но разве тебе не хочется
понять, как, в силу каких обстоятельств и почему ты обита-
ешь сейчас в неврологическом отделении городской больни-
цы вместо того, чтобы быть у себя дома или на даче?

– Не ты первый и не ты последний. Многие люди попада-



 
 
 

ют в больницу. И ничего. Живут, как миленькие. Некоторые
даже отдыхают там от обременительных, загоняющих в бо-
лезнь домашних забот и неурядиц. Так что не парься! При-
ми все как должное!

– Прибереги свои советы для тех, кто действительно убе-
гает в болезнь от скверны бытия. Какое это имеет отноше-
ние к случившемуся? Лучше вспомни, что произошло вчера,
проанализируй. Думаю, что самоанализ не помешает тебе.

– Самоанализ. Да на кой он нужен! К тебе как психоанали-
тику приходят те пациенты, которые в попытках самоанали-
за оказываются в пучине самокопания, приводящего к раз-
личным психическим расстройствам. Ты тоже хочешь ока-
заться в подобной пучине?

– Ничего подобного. Любой нормальный человек нужда-
ется в самоанализе. Психоаналитик не является исключени-
ем, тем более в том случае, когда он не по своей воле оказы-
вается в больнице. Хочешь быть здоровым, разберись в при-
чинах того, почему оказался на больничной койке.

– Не морочь голову работнику умственного труда. Отды-
хай, пока есть такая возможность. Лови момент. Ни пациен-
тов тебе, ни студентов, ни домашних заморочек. Ходишь на
своих ногах, не лежишь пластом в отключке. Ласковое солн-
це, готовая еда, врачи и медсестры под рукой. Чего, как гово-
рится, в другом не менее известном фильме, человеку надо?

– Не слушай его. Лучше вспомни все перипетии того ин-
цидента, который обернулся тем, что ты пребываешь сегодня



 
 
 

в городской больнице. Взгляни на них с позиций действен-
ности и значимости бессознательных конфликтов и процес-
сов, разыгрывающихся и протекающих в глубинах психики.
Возможно, тебе не станет легче от этого, но зато ты поймешь,
как дошел до жизни такой.

– Ага! Покопайся в себе. Думаешь, поможет? Только хуже
станет. Смирись с тем, что есть, и не напрягайся по этому
поводу. Чему быть, того не миновать. Наплюнь на все. Грей-
ся на солнышке.

Подначивая друг друга, оба внутренних голоса взывали к
разумности Левина. Они наперебой заявляли о своем суще-
ствовании и праве быть услышанными. Первый голос успо-
каивал и своими аргументами убаюкивал Левина, призывая
его к смирению и отрешению от размышлений по поводу
случившегося. Он как бы говорил о необходимости жить на-
стоящим, не обремененным ни прошлым, ни будущим. Вто-
рой голос, напротив, подталкивал его к воспоминаниям о
вчерашнем дне, к самоанализу и рассудительности с целью
предотвращения возможного повторения прошлого в буду-
щем.

Левин вовсе не собирался погружаться в самоанализ в
тот благодатный момент, когда ласковое апрельское солнце
привело его в состояние покоя и блаженства. Он наслаждал-
ся предоставленной ему возможностью вырваться на свежий
воздух из насыщенной запахами лекарств и хлорки больнич-
ной палаты. Поэтому, выслушав оба голоса, он не стал пред-



 
 
 

принимать ничего, что могло бы нарушить его благостное
состояние души.

Другое дело, что вольно или невольно перед его внутрен-
ним взором всплыла, пусть чуть размытая, но тем не менее
достоверная картина того, что с ним приключилось день то-
му назад.



 
 
 

 
Аритмогенный коллапс

 
Первый день, суббота.
Ночь прошла, как обычно. Утром проснулся задолго до

того, как должен был прозвенеть будильник, поставленный
на восемь часов. Небольшая зарядка, привычное отжимание
от пола, водные процедуры и приготовленный женой зав-
трак. За пятнадцать минут до девяти часов утра уже сидел
за компьютером, проверял подключение к Интернету и го-
товился к чтению курса лекций, предполагающего работу в
Скайпе с группой слушателей, находящихся в другом горо-
де. По предварительной договоренности продолжительность
работы была рассчитана на восемь академических часов, что
с получасовым перерывом на обед составляло целый рабо-
чий день.

Без пяти минут до начала лекции была установлена ви-
део– и аудиосвязь с руководителем группы. Затем потребо-
валось некоторое время для подключения к сети всех участ-
ников группы, хотя, как оказалось, если они видели его изоб-
ражение на экранах своих компьютеров, то он, в свою оче-
редь, имел возможность слышать всех, но видеть изображе-
ние только некоторых из них. Во всяком случае через руко-
водителя группы, изображение которого было красочным и
отчетливым, можно было общаться со всеми слушателями.
В голосовом режиме выявилась готовность всех к началу ра-



 
 
 

боты, после чего он начал общение с аудиторией.
Первые 15–20 минут прошли в атмосфере эмоционально-

го подъема, когда без какой-либо «раскачки», нередко име-
ющей место в подобных случаях и сопровождающейся уста-
новлением официальной дистанции между лектором и слу-
шателями, собственное говорение все больше втягивало его
самого в раскрепощенное общение с теми, кто находился по
ту сторону экрана компьютера. От общих рассуждений на
заданную тему он перешел к обсуждению конкретных про-
блем.

Однако через какое-то время Левин неожиданно почув-
ствовал прилив тепла, волнами расходящегося по телу. Пе-
ресохло во рту, стало трудно говорить. Он потянулся к ранее
приготовленной чашке с кипяченой водой и, извинившись
перед слушателями, сделал несколько глотков. После паузы
продолжил изложение своих мыслей, но ощутил, что нить
говорения разрывается на части. По ходу лекции он пытался
бороться с испытываемыми затруднениями. Еще немного – и
жар отступит, все нормализуется, и он сможет в привычном
для себя ритме продолжить общение со слушателями. Но пе-
ред глазами начинают расплываться ассиметричные пятна,
в голове появляется туманная дымка и в какой-то не фикси-
руемый сознанием момент он проваливается в бездну.

Неизвестно, сколько прошло минут с тех пор, как он впал
в бессознательное состояние, но следующее, что стало до-
ступно его сознанию, – это издалека доносящийся голос до-



 
 
 

чери: «Папа, что с тобой?». Еще не понимая, где находится и
что произошло, он услышал другой тревожный голос, разго-
варивающий с кем-то по телефону. Чуть позднее понял, что
это жена звонит в «скорую помощь» и диктует адрес.

Пришел в себя. Оказывается, он лежит на полу, ничком
уткнувшись в него. Уткнувшись в промежутке между сто-
лом, на котором стоит компьютер, несколько минут тому на-
зад служивший средством общения с группой слушателей,
источавший голубой свет аквариумом, где беззаботно пла-
вают рыбки, молчаливо взиравшие на его падение, и кушет-
кой, над которой висит картина, изображающая идущего по
воде Христа и не обращающего на него ни малейшего вни-
мания. До сознания доходит не столько сам факт происшед-
шего, сколько ответственность за то, что он должен найти
в себе силы подняться с пола, сесть в кресло и продолжить
чтение лекции.

Он не помнит, поднялся ли с пола сам или ему помог-
ла сделать это дочь, но через какое-то время он уже сидел в
кресле и пытался что-то говорить. Он помнит, что, извинив-
шись перед слушателями за случившееся, даже начал шу-
тить. Кажется, успел рассказать об одном событии, когда на
стук в соседней комнате прибежал молодой человек и, уви-
дев упавшего со стула пожилого мужчину, спросил его, что
случилось. На что услышал ответ: «Да ничего особенного.
Просто упал пиджак, а я вот не успел из него выскочить».

Однако, несмотря на то, что в такой ситуации он смог при-



 
 
 

бегнуть к шутке, его состояние было не столь блестящим,
чтобы продолжить чтение лекции. Мысли путались в голове
и никак не выстраивались в последовательную цепочку, со-
ответствующую намеченной логике изложения лекционного
материала.

Судя по всему, видевшие его падение по Скайпу обеспо-
коенные слушатели выражали тревогу. Руководитель груп-
пы предложил перенести чтение лекции на следующий день.
Но он полагал, что найдет в себе силы и сможет продолжить
начатую работу и вместе с тем внутренне ощущал необходи-
мость хотя бы небольшого перерыва.

Пришлось еще раз извиниться перед слушателями и сде-
лать на короткое время перерыв, чтобы окончательно прий-
ти в себя. Он рассчитывал, что 15–20 минут будет вполне
достаточно, чтобы обрести прежнюю физическую форму.

Пересел с кресла на диван, сделал глубокий вдох и по-
пытался расслабиться. В это время раздался звонок в дверь.
Оказалось, что это прибыла «скорая помощь». К его удивле-
нию, на то, чтобы доехать, «скорой помощи» потребовалось
всего чуть больше десяти минут. Обычно в Москве на приезд
«скорой помощи» по вызову требуется значительно большее
время. То, что это случилось утром в субботу, когда на до-
рогах нет пробок, и то, что по воле случая «скорая помощь»
оказалась недалеко от дома, обернулось большой удачей. Во
всяком случае жена испытала значительное облегчение, ко-
гда врач «скорой помощи» начал осматривать ее мужа.



 
 
 

Врач послушал сердце, измерил давление, расспросил о
случившемся. К тому времени он почувствовал себя значи-
тельно лучше и готов был продолжить так внезапно прерван-
ное чтение курса лекций. Однако, обнаружив аритмию серд-
ца, врач настаивал на том, чтобы отвести его на «скорой по-
мощи» в больницу для обстоятельного обследования и ока-
зания соответствующей медицинской помощи.

Испытывая чувство ответственности и вины перед слуша-
телями, специально освободившими свое субботнее время
для получения знаний, он не хотел уезжать. Но врач говорил
столь убедительно о возможных последствиях перегрузки, а
главное – жена и дочь так сильно настаивали на том, что-
бы прислушаться к его совету, что ему не оставалось ничего
иного, как последовать рекомендации.

Он наскоро собрал кое-какие предметы первой необходи-
мости, взял с собой паспорт, медицинскую страховку и ме-
дицинскую карту. Надел кроссовки и вместе с женой, врачом
и его спутником, который, судя по всему, был врачом-стаже-
ром, спустился на лифте к стоящей у подъезда «скорой по-
мощи». Не без поддержки со стороны второго врача забрал-
ся в нее и сел рядом с женой, которая тревожно поглядывала
на него, готовая в любую минуту оказать какую угодно по-
мощь.

Завыла сирена, и «скорая помощь» помчалась по сравни-
тельно незаполненным машинами улицам Москвы. Его под-
ташнивало, заносило на поворотах, но он держался, как мог.



 
 
 

Через двадцать минут они прибыли в ту городскую боль-
ницу, где, судя по всему, оказалось свободное место для та-
ких попавших в передрягу бедолаг. Не успела «скорая по-
мощь» остановиться, как врач с медбратом подхватили его
и, осторожно поддерживая, несмотря на то, что он мог сам
передвигаться, повели в неврологическое отделение. Там он
был передан дежурному врачу-женщине, которая, выслушав
сотрудников «скорой помощи», тут же отдала соответствую-
щие распоряжения и, приняв документы, стала оформлять
все то, что положено в таких случаях.

Ему вновь измерили давление, послушали сердце, взяли
на анализы кровь и отправили на рентген, чтобы установить,
нет ли каких-либо опасных последствий после падения с
кресла на пол и удара головой.

Впервые в жизни он оказался в своего рода инвалидном
кресле. Крупного телосложения медсестра покатила его к
лифту и без особых усилий вкатила в него. Он пытался шу-
тить, а медсестра отвечала тем же. Лифт остановился на ка-
ком-то этаже, медсестра подхватила коляску и покатила его в
рентгеновский кабинет. Там ему сделали снимки и, убедив-
шись в том, что у него нет никаких переломов и все в поряд-
ке с головой, отправили обратно к дежурному врачу.

В это время на другой «скорой помощи» доставили оче-
редного пациента, которым тут же занялась дежурный врач.
Его попросили подождать в коридоре, и он имел возмож-
ность общаться с женой, которая уже успела расспросить,



 
 
 

что это за больница и от какой станции метро можно до нее
добраться. Оказалось, что по иронии судьбы он находится в
городской больнице № 13, что само по себе вызвало неволь-
ную усмешку. Не истерический смех, а именно усмешку, по-
скольку он воспринял номер больницы как некий вызов са-
мому себе, если в чем и нуждающийся, то только в проявле-
нии юмора по отношению к сложившейся ситуации.

Спустя пятнадцать минут, он вновь оказался в коляске и
та же сестра покатила его к лифту, который доставил их на
четвертый этаж. От лифта по коридору они направились к
палате № 401. Он успел лишь в шутку сказать, что было бы
кстати, если бы ему досталась палата № 6.

Так Левин оказался в шестиместной палате, в которой че-
тыре кровати были свободными. На одной кровати, находя-
щейся у противоположной от окон стенки лежал худощавый
мужчина, который наблюдал за его прибытием и некоторое
время после того, как он расположился в палате, представил-
ся: «Виталий». На другой кровати, находящейся на противо-
положной стороне палаты между двумя незанятыми койка-
ми, посапывал упитанного сложения мужчина. Виталий со-
общил, что спящего мужчину зовут Николаем и что он еле
говорит, точнее, в силу простуды говорит сипло и тихо.

Он выбрал кровать в одном ряду с кроватью Виталия, ря-
дом с окном. Положил взятые с собой вещи в прикроватную
тумбочку, начал осваиваться в палате. В целом вид палаты
был более чем приличный. Чисто, запах немного затхлый,



 
 
 

поскольку два больших окна были закрыты, но вполне снос-
ный. Большая светлая комната, где вдоль стен в два ряда сто-
ят по три кровати. При входе нечто вроде тамбура. По од-
ну сторону его расположен туалет с раковиной, по другую –
душ и раковина. В тамбуре стоит холодильник, куда обита-
тели палаты могут складывать продукты, которые приносят
им навещающие родственники или знакомые.

Перекинулись с Виталием парой слов. Оказывается, он
находится в больнице уже две недели. На правах старожила
он сообщил, что в выходные дни их особо беспокоить не бу-
дут и все необходимые процедуры, включая анализы, при-
дется проходить и сдавать, начиная с понедельника. Причем
его краткое сообщение сопровождалось такими нецензурны-
ми словами, которые не всегда услышишь при первом зна-
комстве.

Левин спросил Виталия, не будет ли он возражать, если
немного открыть створки обоих окон, чтобы проветрить па-
лату. Он был не против, тем более, что лежал на кровати в
одежде. И действительно, после того, как створки окон были
приоткрыты, в палате стало легче дышать.

Через некоторое время проснулся Николай. Виталий со-
общил ему, что в их полку прибыло. Тот что-то буркнул, но
не проявил никакой заинтересованности. Немного полежав,
с трудом сел на кровать. Потом, пошарив ногами и найдя на
полу тапочки, обулся, встал с кровати, подошел к ближай-
шему от него окну и закрыл его створку. Молча вернулся об-



 
 
 

ратно и снова сел на кровать.
Наблюдая за Николаем, и, видимо, желая ввести Левина в

курс происходящего, Виталий прокомментировал:
– Бережет себя, хрен моржовый. Коновалы, мать их за но-

гу, довели мужика до такого состояния, что он, блин, поте-
рял голос. Ну, ничего, Колян, мы еще погуляем. Не бзди,
выйдешь из больницы, дернем, мать твою, по стопарику и
споем. Будем орать, блин, на всю Ивановскую, чтоб чертям,
мать твою, было тошно.

Представив себе, по всей вероятности, такую картину, Ви-
талий чуть рассмеялся и, обращаясь к Левину, пояснил:

– Вот, блин, житуха! Чуть не угробили человека, едрёна
вошь!

И, пересыпая крепкими выражениями свою речь, он по-
ведал, что случилось с Николаем. Оказывается, тот лежит
в больнице уже полмесяца. Привезли с повышенным давле-
нием. Но, поскольку не было свободных мест в палатах, то
его положили в коридор. Пролежав там пять дней, Николай
простудился. Скорее всего, уборщицы и нянечки добросо-
вестно выполняют свою работу и, наводя чистоту в больни-
це, проветривают коридоры, чтобы выветрить запах хлорки.
Как бы там ни было, но простуда так захватила Николая, что
он осип.

Когда освободилось место в одной из палат, его переве-
ли туда. Стали лечить и от последствий простуды. Давление
стабилизировалось, но хрипы остались, и было трудно разо-



 
 
 

брать слова, когда он пытался говорить. – Вот такие дела,
мать твою ити! – завершил свое пояснение Виталий. – Ниче-
го, прорвемся. Держи, Колян, хвост пистолетом, и все будет,
блин, тип-топ!

Николай молча слушал Виталия, потом, поправив рукой
свалявшиеся на голове волосы, прохрипел:

–  Сейчас стало полегче. Тихо, но могу говорить. А
несколько дней тому назад вообще потерял голос.

После этого он привстал с кровати, открыл прикроватную
тумбочку, достал пачку сигарет и зажигалку.

Виталий, следивший за его движениями, обрадованно
кивнул головой:

– Правильно. Пойдем отравимся. А там глядишь и шамов-
ку принесут.

Виталий и Николай направились, не спеша, к двери. По
дороге Николай заскочил в туалет, а затем следом за Нико-
лаем вышел в коридор.

Левин остался один. Огляделся. Заметил, что край крова-
ти Виталия приподнят. Так удобнее для ног. Присмотрелся к
своей кровати, нашел соответствующий механизм и припод-
нял край кровати. Лег на нее, протянул ноги. Можно сделать
чуть повыше. Встал, поднял край кровати на нужную высо-
ту, снова лег.

Вот такое положение подойдет, тем более что в последние
два месяца дома, ложась спать, он клал под ноги большую
подушку. Приподнятое положение ног во время сна снима-



 
 
 

ло опухлость одной ноги. Ту опухлость, которая в последнее
время стала появляться к концу дня и которая вызывала бес-
покойство у его жены.

Осуществив соответствующие манипуляции с кроватью,
он решил выйти из палаты, чтобы пройтись по коридору и,
как говорится, сориентироваться на местности. Заодно за-
глянул в душевую и туалет, отметив про себя, что везде чи-
сто, есть мыло, туалетная бумага.

Выйдя из палаты, увидел женщину, которая шла по кори-
дору, держа в руке кружку с ложкой. Немного подождав, Ле-
вин пошел за ней следом и увидел столовую, где обедали па-
циенты. Оказалось, что сейчас время обеда.

До этого момента он был как бы вне времени. Все, что
произошло с ним дома, по дороге в больницу и в самой боль-
нице, не зафиксировалось никак во временном отношении.
И только увидев пациентов за обеденной трапезой, он ощу-
тил чувство времени. Захотелось «заморить червячка».

Левин зашел в столовую, спросил раздатчицу о том, может
ли он ли перекусить. Она пояснила, что количество порций
рассчитано заранее. Она может предложить ему только пер-
вое, а вот второго порционного блюда для вновь прибывших
нет, чайник с компотом на отдельном столе. Выдала кружку,
ложку и сказала, что после еды все это необходимо забирать
с собой в палату.

Он про себя подумал, что все возвращается на круги своя.
Когда-то много лет тому назад ему довелось служить в ар-



 
 
 

мии. В то время там был такой порядок, что каждому солда-
ту выдавали «персональную» ложку, которую, идя в столо-
вую на завтрак, обед или ужин, он носил с собой за голени-
щем сапог. Вот и здесь, в московской городской больнице на
какое-то время он обзавелся своей «персональной» ложкой.
Теперь ему стало понятно, почему первая встретившаяся на
пути женщина несла в руке кружку и ложку. Кружка нужна
каждому пациенту, поскольку, помимо использования ее в
столовой в палате, приходится запивать водой назначенные
лечащим врачом таблетки. Тарелки после еды пациент отно-
сит на отведенный для этого в коридоре рядом со столовой
отдельный стол. По завершении трапезы эти тарелки моют.
На этом же столе, как оказалось, всегда находятся чайники
с горячей водой. В любую минуту пациент может воспользо-
ваться кипяченой водой. Что касается ложки и кружки, то
их пациент должен содержать в чистоте сам. Вот такое раз-
деление труда.

Вернувшись в палату, Левин вымыл кружку и ложку.
Только разместил их в прикроватной тумбочке, как в палату
возвратились Виталий и Николай. Последний тут же лег по-
верх одеяла. Не знаю, почему, быть может, для установления
контакта, Левин спросил, одновременно обращаясь к обоим
и в то же время ни к одному из них лично:

– Пообедали?
Николай ничего не ответил, а Виталий тут же изрек:
– Покурили, теперь можно, блин, и пожрать.



 
 
 

Поскольку ни тот, ни другой явно не собирались идти в
столовую, то Левин осторожно заметил:

– А до какого часа в больнице обед?
– Хрен его знает, – незамедлительно откликнулся Вита-

лий, в то время как Николай продолжал хранить молчание. –
Мы с Коляном не ходим за жрачкой. Нам, ёшкин кот, при-
носят ее в палату. Мы ведь лежачие, блин. Правда, Колян?

Виталий засмеялся и, не дождавшись ответа от Николая,
добавил:

– Принесут жратву, никуда не денутся, мать твою. А уж
мы, блин, слопаем ее за милую душу, едрить твою через ко-
лено.

Это потом Левин понял, что, будучи первоначально лежа-
чими, Виталий и Николай захотели сохранить за собой по-
добную привилегию. Несмотря на то, что они были в состоя-
нии бродить по палате и даже выходить из здания больницы,
чтобы покурить, и тот, и другой предпочел, что называется
«обслуживание на дому».

Левину было интересно наблюдать за обоими мужчинами,
которые каждый по-своему вели себя, находясь в положении
больного. Виталий с охотой общался и делился своими раз-
мышлениями, сопровождая их привычными для него выра-
жениями. Николай предпочитал больше молчать, хотя, как
позднее оказалось, не прочь был и поговорить, если было
подходящее настроение. Но их объединяло одно. Оба извле-
кали посильную выгоду от болезни.



 
 
 

В свое время основатель психоанализа Зигмунд Фрейд не
только показал, как и почему некоторые люди убегают в бо-
лезнь. Подчеркнув, что болеть выгодно, он выделил первич-
ную и вторичную выгоду от болезни.

Первичная выгода состоит в том, что, не имея возможно-
сти или воли для решения какого-то конфликта, возникшей
проблемы, человек идет по линии наименьшего сопротивле-
ния и спасается бегством в болезнь. Поскольку отношение со
стороны других людей к больному, как правило, совершенно
иное, чем к здоровому, то тем самым убежавший в болезнь
человек оказывается в выгодном для себя положении. Его
жалеют, опекают. К нему не предъявляют тех подчас жест-
ких требований, какие досаждали ему, когда был он в пол-
ном здравии.

Оказавшись в подобном привилегированном положении,
больной человек не прочь использовать свои преимущества
от болезни и впредь. Сознательно или бессознательно он на-
чинает извлекать вторичную выгоду от болезни. И хотя бо-
лезнь может приносить ему неимоверные страдания, тем не
менее он не готов расстаться с ней, чтобы не лишиться при-
обретенной выгоды. Эта вторичная выгода от болезни может
прирасти к нему как маска, которую человек постоянно на-
девает, чтобы скрыть свое истинное лицо. Тем самым бессо-
знательно человек консервирует свою болезнь, используя в
своих личных целях вторичную выгоду от нее.

Психоаналитику постоянно приходится иметь дело с по-



 
 
 

добным положением. При лечении обратившихся к нему за
помощью людей он сталкивается с тем, что, несмотря на свои
страдания, они как бы цепляются за свои болезни. Создает-
ся парадоксальная ситуация, когда так или иначе пациенты
начинают оказывать сопротивление своему излечению.

Как такое может быть? Страдающий человек сам обраща-
ется к психоаналитику за помощью, тратит на это значитель-
ное время, которое может длиться несколькими месяцами и
даже годами, платит за услуги подчас весьма значительный
гонорар, но в то же время оказывает сопротивление своему
излечению. И, если без всякой подготовки сказать ему, что
он цепляется за свою болезнь, то он в лучшем случае не со-
гласится, возможно, возмутится, в худшем же случае тут же
уйдет, сочтя подобную точку зрения психоаналитика абсурд-
ной, а его самого некомпетентным.

Но в том-то и дело, что сопротивление пациентов излече-
нию является бессознательным. В большинстве случаев они
ничего не ведают о нем, хотя в глубине души некоторые из
них могут иметь смутные догадки о приобретенных ими пре-
имуществах перед другими людьми, считающими себя здо-
ровыми. Не отдавая себе отчета, они извлекают как первич-
ную, так и вторичную выгоду от своей болезни. Поэтому пси-
хоаналитику приходится предпринимать определенные уси-
лия для того, чтобы показать тому или иному пациенту, по-
чему, как и зачем тот использует выгоду от болезни в своих
личных целях.



 
 
 

Поведение Виталия и Николая было весьма типичным. В
стенах больницы они воспользовались своей вторичной вы-
годой от болезни, которая проявлялась в их нежелании хо-
дить в столовую даже после того, как их физическое состоя-
ние позволяло им делать это. Обретя определенную приви-
легию, они не захотели расставаться с ней. Выйти покурить
на улицу – это, пожалуйста. А вот самому пойти в столовую
– ни за что.

Не успели подобные мысли промелькнуть в голове Леви-
на, как в палату вошел дежурный врач. Женщина назвала
его фамилию и, услышав ответ, подошла. Пришлось сесть
на кровать для того, чтобы врач смогла измерить артериаль-
ное давление и послушать работу сердца. Давление оказа-
лось нормальным, а вот работа сердца, по ее словам, остав-
ляет желать лучшего.

– Не беспокойтесь, – мягко сказала она. – Но вам придет-
ся принять лекарства, которые скоро принесет медицинская
сестра.

После этого врач покинула палату. Поскольку во время
своего визита она обратилась только к Левину, в то время
как Виталий прохаживался по палате, а Николай продолжал
лежать на своей кровати, стало понятно, что она приходила
именно к вновь прибывшему в больницу пациенту.

Вечером эта же женщина-врач опять пришла. Вновь из-
мерила артериальное давление и послушала сердце. Стало
очевидно, что, как при первичном обследовании в прием-



 
 
 

ной больнице, так и спустя несколько часов после опреде-
ления пациента в палату, дежурный врач проявляет к нему
надлежащее внимание. Левин не знал, во всех ли московских
городских больницах соблюдается подобный порядок, но в
этом отношении больница № 13 оказалась, что называется,
на высоте.

Несколько минут после ухода врача в палату вошла раз-
датчица и принесла обед для Виталия и Николая. Посчитав
свое присутствие во время их трапезы излишним, Левин вы-
шел в коридор. После обеда не хотелось лежать, набирать
лишние килограммы. Гулять хотя бы по коридору все же
значительно лучше, чем лежать пластом в палате и неволь-
но ощущать запахи еды. Да и дома у него не было привыч-
ки отдыхать после обеда, как, впрочем, и после любого при-
ема пищи утром или вечером. Кроме того, хотелось исполь-
зовать свободное время для ознакомления с достопримеча-
тельностями городской больницы, в которой он оказался не
по собственной воле.

Гуляя по коридору, как по замкнутому кругу, он обошел
весь этаж. У столовой ознакомился с распорядком дня, когда
по часам следует завтрак, обед и ужин. Там же узнал о том,
что с десяти до двенадцати каждый день врачи совершают
обход своих пациентов по палатам. Позднее понял, что это
касается рабочих дней, а в субботу и в воскресенье лечащие
врачи, как и все нормальные люди, отдыхают. При поступле-
нии нового пациента в больницу свои функции выполняют



 
 
 

дежурные врачи.
Он обратил внимание на реанимационное отделение, точ-

нее, палату, в которой лежали пациенты, находящиеся в
критической ситуации. Невозможно было их не увидеть,
поскольку дверь была полуоткрыта, на кроватях лежали
немощные пациенты, и одна женщина так стонала, видимо,
от болей, что ее стоны доносились до тех, кто проходил по
коридору.

Внимание приковала и та пациентка, которая лежала в
коридоре напротив реанимационного отделения. Довольно
полная пожилая женщина с трудом помещалась на кровати,
одна ее рука лежала поверх прикрывающей ее грудь просты-
ни, другая свисала вниз. Женщина тяжело дышала, пот про-
ступал на ее лице, глаза были устремлены в потолок. Когда
Левин проходил мимо, она никак не отреагировала. Навер-
ное, не первый день лежит здесь и уже привыкла к тому,
что врачи, медицинские сестры, обслуживающий персонал
и больные ходят по коридору и не обращают на нее никако-
го внимания. Судя по всему, ее не могли поместить в реани-
мационное отделение, поскольку не было свободного места,
как, впрочем, не было свободного места и в обычных пала-
тах.

Когда он начал свое хождение по второму кругу, то со-
кратил маршрут таким образом, чтобы не оказаться вновь
у реанимационного отделения. Не то, чтобы картина была
настолько тяжелой и удручающей, что он не мог этого ви-



 
 
 

деть. Просто ему представлялось, что по-человечески бы-
ло бы неэтично снова проходить мимо лежащей в коридоре
несчастной женщины, которая находилась в столь плачевном
состоянии.

Сделав малый круг мимо своей палаты, лифта и столовой,
Левин заметил два рукава или отсека, которые отличались от
остальных палат и комнат, в которых находились дежурный
врач, медсестры, обслуживающий персонал. В этих отсеках
стояли кожаные кресла и столик, было много различных рас-
тений и цветов в горшках, придающих уют. А главное, там
был совсем иной, свежий воздух, поскольку были открыты
фрамуги окон.

Он заглянул в оба отсека. В одном из них даже посидел в
кресле и подышал свежим воздухом. Оказалось, что в этих
отсеках расположены особые комнаты-палаты, в которых,
в отличие от остальных палат, включая его шестиместную,
есть телевизор. Одна из комнат была приоткрыта, и оттуда
доносились звуки какой-то телепередачи. Стало очевидно,
что эти комнаты предназначены не для простых смертных, а
для тех, кому положены соответствующие удобства.

Позднее Левин спросил об этом Виталия как старожила,
который должен был знать, для кого предназначены более
комфортабельные больничные палаты. И действительно, он
не только знал об этих «элитных» палатах, но и рассказал,
на кого они рассчитаны. Оказалось, что в них могут лежать
простые смертные. Правда, за определенную плату. Комна-



 
 
 

ты рассчитаны на одного или двух человек. Никаких осо-
бых изысков по сравнению с обычными палатами, кроме воз-
можности смотреть те или иные передачи по телевидению и,
следовательно, наслаждаться просмотром телефильмов или
быть в курсе последних новостей. И, конечно, можно отды-
хать в отсеке, где свежий воздух, цветы в больших горшках
на полу и в малых на подоконнике. И все это удовольствие
стоит пятьсот рублей в сутки.

Виталик поведал о платных комнатах, когда Левин уже
возвратился в свою палату. Поскольку в палате было душно
и запах трапезы соседей еще не выветрился, ему пришлось
открыть створку окна и задернуть штору, чтобы струйки све-
жего воздуха не беспокоили Николая, который, судя по все-
му, боялся вновь простудиться.

После обеда Виталий и Николай лежали на своих крова-
тях. Первый бодрствовал и был рад поделиться с Левиным
информацией о платных апартаментах. Второй уже спал,
неровно дыша и издавая слабые, прерывистые звуки.

Левин тоже решил немного передохнуть. Свернул одеяло,
поскольку было слишком тепло в палате, полностью раздел-
ся, как это всегда делал в домашних условиях, подложил две
подушки под спину, чтобы можно было сидеть, и прикрыл
нижнюю часть тела простыней.

Выдав информацию о платных апартаментах, Виталик ка-
кое-то время смотрел в потолок, затем закрыл глаза. Левин
же стал переваривать полученную информацию. При этом у



 
 
 

него не возникло мысли о том, чтобы улучшить условия сво-
его дальнейшего пребывания в городской больнице. Разуме-
ется, пятьсот рублей в сутки – не такая значительная сумма,
чтобы он не мог позволить себе подобное удовольствие, тем
более что чувствовал себя довольно сносно и не рассчиты-
вал задерживаться в больнице надолго. Другое дело, что за-
тевать разговоры с администрацией больницы о переходе в
платную палату не было никакого смысла.

В самом деле, хотя палата его пребывания была рассчита-
на на шесть пациентов, тем не менее в ней было пока трое
мужчин. Причем и Виталий, и Николай были такими «со-
седями по несчастью», которые не доставляли особых хло-
пот и не раздражали. Напротив, с точки зрения особенностей
характера, они представлялись ему своеобразными типами,
знакомство с которыми может улучшить его понимание пси-
хики пациентов. До этого случая он имел дело только с теми
пациентами, которые приходили к нему на прием и с кото-
рыми он общался пятьдесят минут в день, хотя и на протя-
жении разного времени, от нескольких недель до нескольких
лет. Здесь же представилась редкая возможность почти два-
дцать четыре часа в сутки находиться в присутствии тех, кто
лежал в палате, слышать их разговоры и включаться в них
самому, наблюдать за реакциями других пациентов и отсле-
живать свои собственные.

Кроме того, наличие телевизора в больничной палате – не
такое уж преимущество, ради которого стоит платить лиш-



 
 
 

ние деньги. И дело, разумеется, не в самих деньгах, а в том,
что в силу непредвиденных обстоятельств есть возможность
на несколько дней отключиться от экрана телевизора, не
вбирать в себя в общем-то ненужную информацию, не смот-
реть развлекательные программы и надоевшие всем реклам-
ные ролики. Есть возможность побыть вне телевизионного
безумия. А если представить себе, что будешь не один в па-
лате, а рядом с тобой в сравнительно небольшой комнате бу-
дет находиться глуховатый сосед, для которого телевизор –
единственная отрада в жизни или, по крайней мере, в боль-
нице, и он будет источником постоянного шума и раздра-
жения, то такое удовольствие окажется малоприятным. На-
против, захочешь заплатить любые деньги за то, чтобы поме-
нять комфортабельные апартаменты на шестиместную пала-
ту лишь бы избавиться от телевизионного шума.

К тому же вряд ли можно рассчитывать на то, что за пять-
сот рублей в сутки лечение окажется более эффективным,
чем у бесплатных пациентов. Скорее всего, плата относится
только к относительному комфорту и пребыванию в одно-
местной или двухместной комнате. Врачи, медсестры и об-
служивающий персонал одни и те же. Питание точно такое
же. Лекарства, как и положено для городской больницы, в
рамках установленного государством бюджета. Другое дело,
что, возможно, врачи и медсестры будут не столько прояв-
лять большее внимание и предупредительность, сколько сво-
им видом показывать, что имеют дело с состоятельными па-



 
 
 

циентами, способными оплачивать дополнительные услуги.
Да и то не факт.

«Так что, – рассуждал Левин сам с собой, – нет ни ма-
лейшего смысла менять «шило на мыло». Причем, судя по
собственным ощущениям, я не в такой тяжелой физиче-
ской форме, чтобы прибегать к дополнительным мерам, свя-
занным с тем, чтобы мне были созданы особые условия в
больнице. Надо воспользоваться возможностью пребывания
в обычной московской городской больнице, чтобы на своей
собственной шкуре прочувствовать пусть не все, но хотя бы
то немногое, что приходится испытывать рядовым гражда-
нам, заболевших и оказавшихся вырванными из привычной
домашней обстановки».

Волею случая ему предоставлялась возможность приоб-
рести новый опыт. Фактически за семьдесят лет пребывания
на этой грешной земле он впервые в жизни оказался в боль-
нице. Если быть более точным, то на самом деле он второй
раз попал в больницу. Правда, первый раз это случилось в
детстве, но то время не зафиксировалось в его сознании, в
результате чего у него не было никаких воспоминаний. Он не
помнил никаких подробностей ни о том, как попал в боль-
ницу, ни о том, испытывал ли какие-либо переживания во
время пребывания в ней.
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