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Аннотация
Америка 40-х, разгар Второй мировой войны. В центре

сюжета – человек по имени Герц Минскер, самостийный
гибрид философа-экзистенциалиста, религиозного мыслителя и
теоретика психоанализа, отвергающий все категории в пользу
того, что он именует «исследованием человека», – мешанины из
размышлений о человечестве и его устремлениях. Минскер не
может завершить ни одну начатую им книгу, однако же кое-кто
из евреев-эмигрантов, говорящих, как и он, на идише, считает
его гением-неудачником, заблудшей душой из прославленной
раввинской семьи, ведь он постоянно тянет деньги из жены,
друзей и подруг, но имеет потенциал стать великим человеком.
Минскера окружают люди не менее заблудшие – лучший друг-
бизнесмен, часто оказывающий ему финансовую поддержку, жена
этого бизнесмена, поэтесса-графоманка, жаждущая пробиться в
мире литературы на идише, спиритка-домохозяйка, которая ради
Минскера устраивает фальшивые сеансы, и его жена, живущая
в постоянной депрессии, оттого что оставила в Польше мужа



 
 
 

и детей и сбежала с Герцем в Америку. Роман прослеживает
поступки этих и других персонажей, меж тем как Минскер
превращает их и без того непростую личную жизнь в полный хаос.
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От издателя

 
Исаак Башевис Зингер – один из самых плодовитых пи-

сателей XX века, чье наследие охватывает огромное коли-
чество романов, рассказов, воспоминаний, детских книг и
эссе. Он первый и пока единственный из пишущих на иди-
ше авторов удостоен Нобелевской премии по литературе
(1978)  – правда, Шведская академия читала его произве-
дения только в английском переводе. Тридцатиоднолетний
Зингер эмигрировал из Варшавы в Нью-Йорк в 1935 году, и
его письма, относящиеся к этому раннему периоду, наводят
на мысль, что он уже тогда понимал важность расширения
своей аудитории за пределы литературного мира на идише.
В конце 1940-х годов, когда готовился к публикации его пер-
вый переведенный на английский роман, «Семья Мускат»,
он настолько глубоко вникал в перевод, что машинописный
текст переводчика полностью утонул в его поправках. Изда-
тель Зингера Альфред А. Кнопф распорядился перепечатать
текст – за счет автора, – и с тех пор до конца своих дней
Зингер лично контролировал едва ли не каждый перевод и
только после проверки отдавал его в набор. Он сделал пере-
вод частью своей художественной практики: сначала писал
на идише, затем вместе с переводчиками создавал англий-
ский текст, а позднее работал с журнальными и книжными
редакторами, сокращая отдельные пассажи или добавляя по-



 
 
 

английски новые. Он выстроил творческий процесс, начи-
навшийся на идише и кончавшийся на английском, то есть,
по сути, работал как американский автор-билингва.

Промежуток времени от начала карьеры Зингера на иди-
ше до появления его книг на английском языке – между тем
он продолжал писать на идише и впервые выпусками напе-
чатал свое сочинение в газете «Джуиш дейли форвард» –
обусловил значительную отсрочку выхода его произведений
на английском языке. Материалов для перевода и публика-
ции всегда было больше, чем мог реально принять литера-
турный рынок. Выбирая, каким проектам дать ход, Зингер
и его литературные консультанты – такие, как издатель, ре-
дактор и агент, – нередко учитывали тему его книги и на-
сколько она соответствовала его публичному имиджу. А что-
бы вообще рассматривать произведение, коллегам требовал-
ся английский перевод, так что на протяжении всей своей
карьеры Зингер сам заказывал и контролировал переводы
своих романов с идиша. Это обеспечило выход в свет цело-
го ряда самых известных его романов – «Раб», «Враги. Лю-
бовная история», «Шоша» и др. Однако более противоре-
чивые и дерзкие книги оставались в стороне. Так случилось
с «Раскаявшимся», романом об ортодоксальности, переве-
денном на английский вскоре после газетной публикации на
идише (1973), но напечатанном по-английски спустя десять
лет. Зингеру удалось издать этот роман лишь в 1983 году,
через несколько лет после получения Нобелевской премии,



 
 
 

когда он, вероятно, уже мог рискнуть выпустить книгу на
столь сложные темы. Впрочем, такая судьба выпала не всем
неопубликованным произведениям Зингера.

«Обманщик» – печатавшийся выпусками в «Джуиш дей-
ли форвард» с декабря 1967 по май 1968 года и, видимо,
в скором времени переведенный – при жизни Зингера был
отложен и по-английски так и не вышел. Рукопись перево-
да вкупе с несколькими другими неизданными работами бы-
ла обнаружена в бумагах Зингера в Остине, в Центре гу-
манитарных исследований Гарри Рэнсома, – рабочий экзем-
пляр с поправками, внесенными рукой Зингера, и названи-
ем, небрежно написанным вверху первой страницы. На иди-
ше роман вышел под псевдонимом Ицхок Варшавски, то
есть Исаак из Варшавы, хотя те, что читали на идише, дав-
но знали, кто автор: в 1955-м Зингер под именем Варшавски
выпустил на идише несколько рассказов о своем отце, а го-
дом позже опубликовал те же рассказы как сборник под ав-
торским псевдонимом Башевис. «Обманщик» – один из двух
романов, опубликованных под именем Варшавски; второй –
это «Пена», впервые напечатанная в газете на идише непо-
средственно перед «Обманщиком» в июне – сентябре 1967-
го и вышедшая в английском переводе незадолго до кончи-
ны Зингера в 1991 году. Оба романа – каждый по-своему
– повествуют о сексуальных проблемах шестидесятилетнего
мужчины, который, с одной стороны, ставит свое существо-
вание под вопрос, с другой же – ищет нервной щекотки до-



 
 
 

верительно-близких отношений и трудностей. Но если мо-
рально-сексуальное беспутство «Пены» изображено на фо-
не Варшавы рубежа XIX–XX веков, то действие «Обманщи-
ка» происходит в Америке в разгар Второй мировой войны.
Иные из персонажей, едва сумевшие спастись из Европы,
имеют некоторое представление о происходящем с их собра-
тьями-евреями, но это лишь стимулирует их моральный и
сексуальный разгул.

Среди романов Зингера «Обманщик» – один из самых
безрадостных, хотя и один из самых волнующе-трогатель-
ных. Центральная фигура – человек по имени Герц Минскер,
самостийный гибрид философа-экзистенциалиста, религи-
озного мыслителя и теоретика психоанализа, отвергающий
все категории в пользу того, что он именует «исследованием
человека», – мешанины из размышлений о человечестве и
его устремлениях. Минскер не может завершить ни одну на-
чатую им книгу, однако же кое-кто из евреев-эмигрантов, го-
ворящих, как и он, на идише, считает его гением-неудачни-
ком, заблудшей душой из прославленной раввинской семьи,
ведь он постоянно тянет деньги из жены, друзей и подруг, но
имеет потенциал стать великим человеком. Минскера окру-
жают люди не менее заблудшие – лучший друг-бизнесмен,
часто оказывающий ему финансовую поддержку, жена это-
го бизнесмена, поэтесса-графоманка, жаждущая пробиться
в мире литературы на идише, спиритка-домохозяйка, кото-
рая ради Минскера устраивает фальшивые сеансы, и его же-



 
 
 

на, живущая в постоянной депрессии, оттого что оставила в
Польше мужа и детей и сбежала с Герцем в Америку. Роман
прослеживает поступки этих и других персонажей, меж тем
как Минскер превращает их и без того непростую личную
жизнь в полный хаос.

«Обманщик» исследует знакомые зингеровские темы –
эмиграцию, отчаяние, адюльтер и творческий ум – с сугубо
личной точки зрения. Это шедевр экзистенциального страха,
религиозных исканий и психологических импульсов, столк-
новение остатков традиции еврейских штетлов с манхэт-
тенскими улицами Америки времен Второй мировой войны.
Это роман идей, насыщенный еврейской иронией и укоре-
ненный в реальности Холокоста. Он выявляет, сколь необ-
ходимо людям отыскать в вере собственный путь вперед и
сколько лжи они, чтобы выжить, внушают себе и другим.
Зингер создает целый лабиринт персонажей, обрисованных
с мрачным комическим реализмом, чтобы показать, какую
цену человек платит за предательство. «Обманщик» в ку-
да большей степени, чем любое из произведений Зингера,
опубликованных при его жизни, напрямую затрагивает ду-
шевное нездоровье, депрессию и отчаяние. Кроме того, ро-
ман исследует проблему успеха, в том числе его опасности и
сомнительность, воздействие эмоционального насилия, гнет
эмигрантского опыта и неукротимую человеческую потреб-
ность в соблазне, фантазии и спасении. Выставляя на обозре-
ние нездоровые элементы человеческого желания, которые



 
 
 

движут человеческими отношениями и разрушают их, Зин-
гер в «Обманщике» никоим образом не оправдывает сла-
столюбие, шовинизм или предательство. Этот роман о стра-
сти и нарциссизме, об оптимизме и нигилизме отражает весь
спектр эмоций и поведения и раскрывает парадоксальную
связь между человеческой трагедией и жаждой жизни.

«Обманщик» – один из самых исповедальных романов
Зингера, но все же это художественное произведение, плод
писательской фантазии, а значит, читателям следует остере-
гаться прямых сопоставлений с жизнью автора. Тем не менее
он затрагивает слухи об изменах Зингера, часто упоминае-
мых в книгах, статьях и документальных кино-и телефиль-
мах о его жизни, в большинстве, однако, остающихся туман-
ными и неподтвержденными. Точно известно, что в жизни
Зингера не обошлось без определенных любовных историй.
И, несомненно, недокументированных было отнюдь не ма-
ло. Однако же дело дошло до инсинуаций, что он якобы дер-
жал, по его собственному выражению, «гарем переводчиц»,
которые вдобавок были его любовницами. Конечно, мысль
привлекательная, и на бумаге она звучала хорошо, хотя, по-
жалуй, во многом отражала стремление принять желаемое
за действительное. Зингер обладал необычайно буйным во-
ображением и в своих книгах зачастую воссоздавал и беско-
нечно варьировал одно и то же воспоминание. Это отчетливо
заметно в рассказах о его варшавском детстве, где сходные
эпизоды пересказываются с разными целями и трактуются



 
 
 

по-разному в зависимости от жанра. Впечатление, что Зин-
гер хвастает своей неразборчивостью, нередко коренится в
его фантазии, а не в реальности. Без сомнения, он никогда не
хранил верность жене и использовал свое положение, чтобы
привлекать поклонниц, но в «Обманщике» читателей встре-
чает художественное отражение его поступков, безжалостно
самокритичное и уничтожающее. В романе вопрос верности
выходит за пределы одного персонажа, за границы полов, яв-
ляя собой совесть и сознательность человека, который пре-
дает не только жену, но каждого, кто любит его и кого любит
он – в том числе и в особенности его самого.

Недавнее разоблачение многолетнего неправомерного
сексуального поведения, домогательств и насилия со сторо-
ны лиц, облеченных властью, раскрыло также роль сексуаль-
ности в межличностных отношениях. Секс на рабочем месте
– о нем не расскажешь, о нем молчали, и в итоге создалась
среда, где реальные случаи насилия можно было проигнори-
ровать или утаить. Культура, табуирующая ту или иную те-
му, оказывается не способна высказаться о насилии над со-
бой. А вот Зингер, который никогда не претендовал на вер-
ность своим любимым, сумел описать в своих романах и эмо-
циональные импульсы, и цену неверности. Как размышляет
в «Обманщике» Герц Минскер: «Психоанализ <…> в луч-
шем случае может поставить диагноз. Но не обеспечит ле-
чение. Герц – яркий тому пример. Нет такого удовольствия,
что бы решило его проблемы. Ему в жизни необходимо на-



 
 
 

пряжение. Он должен испытывать кризисы. Заводить любов-
ные романы. Гоняться за женщинами, как охотник гоняет-
ся за добычей. Каждый день должен приносить новые игры,
новые драмы, новые трагедии и комедии, иначе он погибнет
от духовной цинги». Конкретно в этих строках нет ни слова
о психологическом или эмоциональном состоянии человека,
о котором идет речь. Но оно в них присутствует, и Зингер,
несмотря на собственные поступки (а может быть, как раз
благодаря им), оказался способен не только описать это со-
стояние духа, но и выразить моральный конфликт, какой оно
создает для персонажа романа, и ущерб, какой оно наносит
всем окружающим людям.

Литература на идише, то есть литература восточноевро-
пейских евреев, всегда находилась на стыке Востока и За-
пада, соединяя литературные традиции всей Европы с се-
митскими основами своего алфавита и религиозных тек-
стов. «Обманщик» являет собой художественное прелом-
ление этих традиций в персонажах, вовлеченных в наслед-
ственные культурные баталии – между Просвещением евро-
пейского толка, с одной стороны, и древней еврейской тра-
дицией – с другой. Это заметно во множестве религиозных
цитат, которые Зингер нередко вычеркивал в окончатель-
ной редакции других своих произведений, но в машинопис-
ном экземпляре этой книги оставил пробелы для перевода.
В оригинальном тексте на идише эти фразы приведены на
древнееврейском и арамейском, и даже многие говорящие



 
 
 

на идише, читая книгу Зингера, вероятно, в лучшем случае
имели весьма смутное представление об их смысле. При под-
готовке рукописи к печати я перевел эти цитаты на англий-
ский, но оставил их без сносок – как в оригинале. Зингер
включал свои религиозные познания в текст так же деликат-
но, как и свою трактовку западной философии и тонких ню-
ансов человеческой души.

Стремление показать в литературе мрачные реальности
представляет собой часть западной литературной традиции,
и «Обманщик» не исключение. Ситуация, когда Эдип пред-
почитает на кушетке психоаналитика разобраться в своем
отношении к родителям, вместо того чтобы убить отца и же-
ниться на матери, способствовала бы улучшению реально-
сти. Но сделала бы литературу бесплодной. Мы читаем лите-
ратуру не только затем, чтобы найти образцы для подража-
ния, но и затем, чтобы выработать язык для наиболее слож-
ных аспектов нашего опыта в мире. В некотором смысле сам
принцип психоанализа заключается в необходимости пого-
ворить об Эдипе как о трагедии, а не претворять его тра-
гедию в собственной жизни. «Обманщик» тоже исследует
поступки и психические состояния, в реальности не всегда
приятные или желательные. Но этот роман честно раскрыва-
ет как причины, так и последствия пренебрежения собствен-
ным эмоциональным и психологическим отчаянием. В жиз-
ни Зингер не был лоялен к очень многим людям, но если
был вообще к кому-то лоялен, то к своим читателям, раскры-



 
 
 

вая в литературном вымысле этот аспект себя. Без вымысла,
дающего нам возможность говорить о наименее привлека-
тельных сторонах человеческой натуры и демонстрирующе-
го цену ущерба, нанесенного себе и другим, наше общество
так и останется лишено слов и образов, необходимых для
обсуждения наиболее вредных его элементов. В очередной
раз оно упустит возможность найти конструктивные спосо-
бы выявить «духовную цингу», которая во все времена одо-
левала и одолевает столь многих.

Давид Штромберг, Иерусалим



 
 
 

 
Глава первая
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По приезде все они твердили одно и то же: Америка не
для меня. Однако мало-помалу устраивались не хуже, чем в
Варшаве.

Моше – или Моррис Калишер – занялся недвижимостью
и быстро смекнул, что здесь от специалиста требуется ни-
чуть не больше, нежели дома, в Варшаве. Покупаешь дом и
собираешь квартирную плату. Часть дохода используешь на
ипотеку и на прожитие, а остального вполне хватало, чтобы
выплатить первый взнос за другой дом. Главное – начать, и
первый свой дом Моррис Калишер купил еще в 1935-м. Уда-
ча его не покинула.

Беженцы говорили, что в бизнесе Моррис Калишер как
рыба в воде. Он по-прежнему любил черкать цифры на ска-
тертях и записывать адреса на манжетах. И в манере одевать-
ся оставался новичком-иммигрантом. Носил жесткие во-
ротнички, рубашки с крахмальными манжетами, ботинки с
гетрами – даже летом – и шляпу-дерби, хотя все это дав-
ным-давно вышло из моды. В черном галстуке всегда красо-
валась жемчужная булавка. По-своему он начал подлаживать
Нью-Йорк под Варшаву.



 
 
 

Вместо того чтобы обосноваться в кафе «Бристоль» или в
«Лёрз», Моррис Калишер стал завсегдатаем одного из кафе-
териев. Пил черный кофе из стакана, а не из кружки. Даже
нашел человека, который его обслуживал, потому что тер-
петь не мог таскать подносы, он же не официант. Курил си-
гару, ковырял зубочисткой в ухе и прихлебывал черный ко-
фе, а в голове меж тем роились планы. Н-да, улицы в Аме-
рике впрямь вымощены золотом. Надо только знать, как его
извлечь.

Америка находилась на грани войны. Цены на това-
ры стремительно росли, а получить кредит в банках было
несложно. Моррис Калишер даже подсчитал, что рано или
поздно акции пойдут вверх. По-английски он пока не гово-
рил, но газеты уже читал и имел представление о происхо-
дящем на Уолл-стрит.

– Слушай меня и забудь свои глупости, – внушал он сво-
ему другу Герцу Минскеру.  – Займись бизнесом, как все
евреи. Запомни мои слова: надо лишь сделать первый шаг.
Фрейдом на жизнь не заработаешь.

– Ты прекрасно знаешь, что я не фрейдист.
– А какая разница? Фрейд-шмейд, Адлер-шмадлер, Юнг-

шмунг. Все это гроша ломаного не стоит. На эдипов ком-
плекс даже луковицы не купишь.

– Если ты не перестанешь талдычить про психоанализ, на-
шим отношениям конец!

– Ладно, не собираюсь я лезть в твою науку. В таких ве-



 
 
 

щах я профан, что правда, то правда, зато я человек прак-
тичный. В Америке необходимо измениться. Здесь раввин
и тот должен стать бизнесменом. Ты можешь быть вторым
Аристотелем, но, коли умрешь в чьей-то квартире, никто и
внимания не обратит. Даже Мессии, приди он в Нью-Йорк,
пришлось бы сообщить об этом через газеты.

Ростом Моррис Калишер был невелик, широкоплечий, с
непомерно большими ногами и руками и очень крупной го-
ловой, в Польше таких называли рахитиками. На лысом че-
репе торчали редкие пучки волос. Высокий лоб, горбатый
нос, толстые губы, короткая шея. На кончике подбородка
Моррис Калишер оставил символическую бородку – знак,
что не совсем отрекся от своего еврейства. Глаза большие,
черные, навыкате – телячьи.

По происхождению он был хасидом и в юности учился в
гурской ешиве1 и в общине сохачевского раввина. Женил-
ся на девушке из богатой семьи, но через несколько лет же-
на умерла, оставив ему сына и дочь, которых Моррис на-
рек Лейбеле, в честь своего деда по отцу, и Фейга Малка,
в честь ее бабки по матери. Правда, сами они называли се-
бя Леон и Фаня. Леон учился в Швейцарии, в Цюрихе. И
вот-вот станет инженером-электриком. Двадцатидвухлетняя
Фаня, бывшая студентка Варшавского университета, записа-
лась на несколько курсов в Колумбийском университете. Из

1 Ешива – еврейское религиозное учебное заведение. (Здесь и далее примеча-
ния переводчика.)



 
 
 

отцовского дома она съехала, поселилась в отеле, потому что
не могла ужиться с мачехой. Свое имя она американизиро-
вала и теперь звалась Фанни.

Вторая жена Морриса Калишера, Минна, клятвенно заве-
ряла, что относилась к Фане лучше, чем родная мать. Всем
ради нее жертвовала, а девчонка отплатила за добро злом.
Моррис знал, это правда. Дочь выросла угрюмой, замкну-
той, этакая еврейка-антисемитка. К отцу она относилась с
откровенной насмешкой. И уже предупредила его, что за ев-
рея замуж не пойдет, и Моррис Калишер впервые в жизни
влепил ей затрещину. Вскоре после этого она и съехала. Каж-
дую неделю он почтой посылал ей чек.

Сейчас он говорил Герцу Минскеру:
– Не хочешь становиться бизнесменом – открой практику.

Сумасшедших в Нью-Йорке хватает.
– Тут нужна… эта… как ее… лицензия.
– Так ведь ты учился. Ты же ученик Фрейда.
– Нужно сдать экзамен.
– Разве для тебя это проблема?
– Английский мне дается с трудом. Вдобавок я не хочу

тратить силы на дам с Парк-авеню. Это не мое.
– Чего же ты хочешь? Луну и звезды?
– Оставь меня в покое. Не могу я начинать карьеру в раз-

гар всемирной катастрофы. Гитлер – это не шутки. Это сам
архидьявол, сам демон Асмодей явился истребить послед-
нюю искру света: с одной стороны он, а Сталин, да будет



 
 
 

стерто его имя, – с другой. Если тебе по душе сравнения, то
это война меж Гогом и Магогом. Камни с неба пока не пада-
ли, но что такое бомбы? В Польше евреи в страшной опас-
ности. Кто знает, что случится здесь? В таких обстоятель-
ствах я не могу сидеть и слушать жалобы скучающей аме-
риканской кумушки, которая в свои семьдесят сокрушается,
что сорок лет назад не обманула мужа! Прошу тебя, не зови
меня психоаналитиком. Для меня это величайшее оскорбле-
ние. Словно нож в сердце.

– Боже сохрани, я вовсе не хочу тебя огорчать. Ты же зна-
ешь, как я тебя люблю. Мне просто жаль твою жену. Каково
ей так жить. Ведь, что ни говори, она привыкла к роскоши.

– Я ее не неволил. Она заранее знала, на что идет.
– Все-таки мужчины породой покрепче. Мы честолюби-

вы, у нас есть свои фантазии, свои… ну, скажем, глупости.
Женщины больше зависят от мелочей. Вот окна у вас выхо-
дят на стену. И я тысячу раз предлагал тебе взять квартиру
в моем доме. А теперь все уже сдано.

– Не хочу я, не хочу. И она тоже не хочет. Ты помог нам
приехать сюда, и этого достаточно. Не хочу быть вымогате-
лем. Кстати, сегодня она вышла на работу.

– О! Куда же?
– На фабрику.
– Дрянь дело. Это не для нее.
– Я ее не заставлял. Она сама так решила. Я ее обо всем

заранее предупредил. А что еще можно сделать, кроме как



 
 
 

предупредить? Ведь и сам ничего толком не знаешь. Вчера
мне приснилось, что случился жуткий взрыв и все небоскре-
бы рухнули. Все было настолько реально, будто произошло
наяву. Эмпайр-стейт-билдинг раскачивался, словно дерево
в бурю. Всего лишь сон, но он покоя мне не дает.

– Нью-Йорк им не разрушить.
– Почему? Иерусалим тоже был красивым городом. На все

воля Божия. Обычно наверху решают в пользу варваров. По-
чему на сей раз должно быть иначе? Может, в самом деле
настал конец света.

– Но покуда жизнь должна продолжаться. Я закажу тебе
стакан кофе с пирогом.
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Герц Минскер был высокого роста, стройный, бледный, на
год-другой моложе Морриса Калишера. Длинные каштано-
вые волосы вокруг плешивой макушки. Все в нем какое-то
узкое: череп, нос, подбородок, шея. Лоб высокий, раввин-
ский. Серые глаза за стеклами роговых очков смотрели по-
лувстревоженно-полуудивленно и как бы не вполне созна-
вая, где он или с кем говорит. Годами он кочевал из одного
большого города в другой: Варшава, Берлин, Париж, Лондон
– и, где бы ни был, совершенно не умел ориентироваться.
Никогда не знал, как пройти к гостинице, где остановился,
или к трамваю, который довезет его до дома. И ни на одном
языке, кроме идиша и крох древнееврейского, говорить тол-
ком не научился, хотя писал книги на немецком, француз-
ском и русском и учился в нескольких университетах, не по-
лучив степени.

Моррис Калишер прозвал Минскера вечным школяром.
Минскер всегда ходил с портфелем, набитым книгами и ру-
кописями. Без конца делал записи в блокноте. Словно бы го-
дами работал над каким-то шедевром, который поразит мир,
однако пока что ни к чему не пришел.

Кочуя из города в город и копаясь во всевозможных биб-
лиотеках и архивах, Герц Минскер умудрился четыре ра-
за жениться, а заодно затевал неведомо сколько любовных



 
 
 

шашней.
Моррис Калишер познакомился с Герцем Минскером, ко-

гда тот еще носил цилиндр и пейсы до плеч. Отец Морри-
са Калишера обращался за советом к отцу Герца Минскера,
пильзенскому цадику2, слывшему упрямцем и каббалистом.
Трижды он женился и трижды разводился. Герц родился в
первом браке, и где-то у него были братья и сестры, которых
он никогда не видел.

За долгие годы Моррис Калишер и Герц Минскер то рас-
ходились, то опять сближались, потом снова расходились и
вновь встречались в одной из европейских столиц. И всякий
раз, когда Моррис Калишер встречал Герца, тот находился в
сложном положении. У Герца была примечательная способ-
ность попадать в передряги, для других совершенно непо-
стижимые. Он влезал в долги, которые – если их не вернуть –
стоили бы ему жизни. При встрече с Моррисом Калишером
он всякий раз похлопывал его по руке и восклицал: «Тебя
просто послало небо! Я все время думал о тебе. Это судьба!»

Он качал головой и возносил очи горе́. Либо у него не
было денег, либо истек срок действия паспорта или визы,
либо он где-то в гостинице забыл рукопись, либо кто-то по
неведомой причине донес на него в полицию и ему грози-
ла депортация. Главным источником неприятностей был тот
факт, что родился Герц Минскер в России, куда его отец вре-
менно бежал, и после русской революции в силу целого ряда

2 Цадик, или ребе – лидер общины хасидов.



 
 
 

формальностей и сложностей он жил по нансеновскому пас-
порту3. Был человеком без гражданства. Вечно забывал воз-
обновлять визы и всюду жил нелегально. Заводил романы,
использовал вымышленные имена. Где-то в Варшаве у него
была дочь. В Авиньоне он крутил роман с армянкой, вдовой
еврея-сефарда, она забеременела и родила ему сына.

Обычно Герц Минскер говорил о себе так: «Я обманщик!
Тебе, Мошеле, известна эта горькая правда».

Но Моррис Калишер знал также, что Герц Минскер – уче-
ный, специалист по философии и, на свой лад, большой зна-
ток языков. У него есть письма от Фрейда. В свое время пре-
дисловие к работе Герца Минскера, которая так и не вышла
в свет, написал Бергсон. Герц был знаком с Альфредом Ад-
лером, Мартином Бубером и целым рядом других мировых
знаменитостей. Моррис Калишер видел его статьи в еврей-
ских антологиях, в немецких и французских публикациях.

Моррис Калишер гордился отличной памятью – он до сих
пор дословно помнил многие страницы Гемары, однако Герц
каждый раз поражал его своей эрудицией. Он без преувели-
чения знал Талмуд наизусть. Помнил целые разделы Книги
Зоар, цитировал стихи древних греков и латинян. А если го-
ворить о хасидизме, Герц знал каждого цадика от Баал Шем-
Това по сей день.

3  Нансеновский паспорт – международный документ, который удостоверял
личность держателя и впервые начал выдаваться Лигой Наций для беженцев без
гражданства.



 
 
 

Моррис Калишер всякий раз диву давался: каким обра-
зом мозг способен вобрать столько сведений? И как такой
ученый и философ может путаться с женщинами всех ма-
стей и увязать в неприятностях, как какой-нибудь дурень?
Загадка усугублялась тем, что сам Герц считал себя челове-
ком религиозным. Он создал себе нечто вроде индивидуаль-
ной религии. Курил в Шаббат, но постился в День всепроще-
ния; ел некошерное, но надевал филактерии; очень высоко
ценил Иисуса, но был склонен к анархизму. Однажды Мор-
рис Калишер сказал Минне: «Кто таков Герц Минскер, ве-
домо лишь Всевышнему. И порой я сомневаюсь, что даже
Ему».

Герц Минскер приехал в Нью-Йорк в 1940 году и привез с
собой жену, которая в Варшаве оставила мужа. Моррис Ка-
лишер знал ее мужа – успешного коммерсанта, человека бла-
городного, отпрыска богатой семьи. Впрочем, Моррис Кали-
шер уже привык не задавать Герцу Минскеру вопросов.

В Нью-Йорке Герц плутал точно так же, как и в других
больших городах, и заработать здесь на жизнь оказалось для
него еще труднее. С самого первого дня он жаловался, что
нью-йоркская атмосфера повергла его в шок. Хоть убей, не
мог он отличить Верхний Манхэттен от Нижнего, а когда
ехал на метро, всякий раз совершал нелепые ошибки, в кото-
рых даже оппонент Фрейда усмотрел бы воздействие подсо-
знательного – противоречие сил, подрывавших его изнутри.

Его буквально преследовали всевозможные злоключения.



 
 
 

Он забывал портфель в лифте. Потерял очки, каких, по
его утверждению, в Нью-Йорке не сделаешь. В свое время
мог без труда получить иммигрантскую визу в Соединенные
Штаты. Но вместо этого приехал туристом, и теперь визу на-
до было продлевать. Чтобы получить постоянную визу, при-
шлось бы сначала ехать в Канаду или на Кубу. Но для поезд-
ки туда опять-таки требовалась виза.

Сейчас пуэрториканец, который мыл в кафетерии полы и
которого Моррис Калишер выбрал себе в официанты, при-
нес Герцу Минскеру яичное печенье и стакан кофе. Герц за-
кивал головой и зашевелил губами, будто читая благослове-
ние.

– Я не голоден и пить тоже не хочу, – сказал он.
– Ничего, тебе не повредит.
– Какой смысл набивать желудок? – произнес Герц, обра-

щаясь не то к Моррису Калишеру, не то к себе. – Я завидую
Ганди. Он единственный мудрец нашего времени. В конце
концов этот человек вообще перестанет есть. Еда – дело ко-
ров. Любовь – нечто совсем иное. Ее сущность духовна. Вот
почему я не верю во все эти правила. Дух не обуздаешь. Ис-
тина в том, что мужчина может любить десяток женщин и
быть верен каждой всем сердцем и всей душой. Люди не мо-
гут признать сей факт, ведь он отдает пацифизмом. Пото-
му-то они так любят войну.

– А при чем тут вообще все это?
– Тут существует связь.
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Моррис Калишер надолго в кафетерии не задержался –
у него была встреча с каким-то лавочником. Он предложил
Герцу выйти вместе, тогда он оплатит и его чек, но на сей
раз Герц отказался.

– Посижу еще немного, – сказал он.
– И что думаешь делать? Прочтешь молитву над рисовым

пудингом?
– Хочу кое-что записать.
– Что ж, воля твоя. Вот, держи парочку долларов. Сам рас-

платишься по чеку.
– Мне не нужны деньги.
– Бери, бери! Никогда не зарекайся! – пошутил Моррис

Калишер. – И не забудь, ты и твоя милая жена приглашены
на завтрашний вечер. Минна уже столько всего накупила…

– Спасибо.
– Не потеряй чек, ведь коли потеряешь его здесь, придется

тебе покончить с собой.
Моррис Калишер пошел к выходу. По дороге вручил пу-

эрториканцу четвертак. И сказал себе: «Блестящий человек,
но и неудачник первостатейный. Как бы не влип куда здесь,
в Америке, а то ведь дорого заплатит».

Прежде чем покинуть кафетерий, Моррис Калишер
украдкой оглянулся. Герц уже достал из нагрудного кармана



 
 
 

блокнот и авторучку и торопливо что-то черкал на странице.
Писал он вот что: «Лейбниц ошибался. У монад есть окна.
И даже ставни». Слово «ставни» он трижды подчеркнул.

Герц полистал блокнот. Одна страница была заполнена те-
лефонными номерами. У него была необъяснимая привычка
записывать номера буквами идиша, а имена помечать толь-
ко инициалами. Он прошел к телефону, бросил монетку, на-
брал номер.

И тотчас услышал женский голос:
– Bitte? Proszę? Алло?
– Миннеле, это я.
Секунду оба молчали.
– Ты где? – наконец спросила Минна.
– В кафетерии. Привет тебе от мужа. Он ушел, а я остался.

Пошел встречаться с каким-то лавочником.
– С каким лавочником?
– Я не спрашивал.
– Зайдешь?
– Вообще-то несколько рискованно.
– Поспеши. Я видела странный сон. С тех пор как ты по-

явился в моей жизни, меня преследуют безумные сны! Мне
приснился День радости, и я махала ивовыми ветками. Одна
никак не хотела сбросить листья. Я махала изо всех сил, но
они не опадали. Глядь, а она прямо на глазах превращается в
пальмовую ветку с плетеной подставкой для мирта и проче-



 
 
 

го. Я держу в руках этрог4 и вижу свою мать, да почиет она
с миром, одетую в белое. И лицо у нее тоже белое. Не как
у живой, но как у покойницы. Я испугалась, а она говорит:
«Миннуш, откуси верхушку плода».

– Ты откусила?
– Нет, я проснулась.
– Все это связано со мной.
– А то я не знаю! Ты повсюду. Разговариваю с ним, но на

самом деле с тобой. Иногда мне кажется, будто я и говорю,
как ты. Даже опасаюсь, как бы он не заметил, но у него в го-
лове один бизнес. Этот человек хочет стать в Америке мил-
лионером, вот что я тебе скажу. Прошлой ночью он до часу
не спал, все рассказывал про свои сделки. Фабрику открыл.

– Было бы жаль бросить такого мужа.
– А что я имею от его денег? Иди сюда. Каждая минута

на счету.
– Я возьму такси.
– Поцелуй меня! Вот так! Еще раз! Не жадничай!
Герц Минскер повесил трубку. Поспешно открыл дверь

телефонной будки, чтобы впустить немного воздуху. Поче-
сал баки.

– О-хо-хо, опять я заварил кашу! – пробормотал он и под-
вел пророческий итог: – Меня ждет падение!

Внутри его постоянно высказывалось некое другое суще-
ство, этакий язвительный моралист. Герц Минскер называл

4 Этрог – цитрус, похожий на большой лимон.



 
 
 

его «мой проповедник», в честь ангела, который посетил но-
чью великого талмудиста раввина Иосефа Каро 5.

Герц принялся искать в заднем кармане монетку. Он обе-
щал позвонить Аарону Дейхесу, художнику, но мелочи не
нашлось. «Ладно, позвоню из дома Морриса», – решил он.

Он вышел из будки, шелковым платком утер пот. Хотя все
эти годы Герц Минскер мыкал нужду, одевался он дорого.
Считал, что покупать дешевую одежду невыгодно, поскольку
по натуре был аккуратистом и мог годами носить один ко-
стюм. И ботинки его тоже не ведали износу. На нем был се-
рый пиджак, лакированные туфли, широкий артистический
галстук и широкополая велюровая шляпа.

Взяв портфель, он направился к выходу и к кассиру. Но
внезапно остановился, сообразив, что чека нет. Вернулся к
столику, но чека там не нашел. «Впору застрелиться», – по-
думал он.

Прошел к телефонной будке, но там звонили, пришлось
ждать. Герц Минскер уже много лет не носил бороды, но со-
хранил привычку скрести подбородок и грызть несуществу-
ющие волоски. «Я же отрываю себя от этого мира и от близ-
ких! Моррис этого определенно не заслуживает. Тьфу!»

Будка наконец освободилась, и Герц Минскер нашел на
полу свой чек. Расплатился и вышел на улицу. Быстро пой-
мал такси, назвал водителю адрес Морриса Калишера.

5 Каро Иосеф (1488–1575) – испанский раввин, крупный авторитет и законо-
учитель, автор основополагающего кодекса предписаний Шулхан-Арух.



 
 
 

Сидя в машине, Герц Минскер размышлял о резонах,
по каким живешь с женщиной. Брак – вопрос социального
окружения. Официальные узы не более чем условность. В их
основе всего лишь принцип собственности, пережиток вре-
мен, когда жена считалась чем-то вроде вола или осла. Но
с тех пор как рабство отменили, жена уже не была чьей-то
собственностью. Герц многие годы тосковал по такой, как
Минна. Помимо всего прочего, она готова действовать ра-
ди него. Броня как женщина, увы, была сломлена. «Я совер-
шил ошибку! Ужасную ошибку! Хотя, по крайней мере, спас
ее от смерти. В Польше она наверняка бы погибла».

Такси остановилось. Моррис Калишер жил на Бродвее, в
районе Семидесятых улиц. Герц Минскер расплатился с во-
дителем и на лифте поднялся наверх.

Во многом совершенно беспомощный, Герц Минскер
весьма наторел в вопросах любви. Он всегда желал женщин,
и физически, и духовно. Невзирая на сложности собствен-
ного положения, был постоянно готов к новому шансу. Это
был его опиум, его карты, его ви́ски. Герц Минскер полагал,
что у каждого индивида есть главная страсть, ради которой
отбрасываются все принципы и убеждения. Эта страсть но-
мер один, по сути, судьба. Как говорил Ницше, она по ту сто-
рону добра и зла.

Минскеров психоанализ следовал тем же курсом: отыс-
кать у пациента его страсть номер один, которую совесть в
силу ряда причин и запретов иной раз отвергала. И отнюдь



 
 
 

не всегда это был секс или жажда власти. К тому же в сред-
нем возрасте случалось, что страсть номер один становилась
номером два, а страсть номер два – номером один. Возника-
ла своего рода душевная менопауза, порождавшая ужасный
кризис, поскольку обе страсти единоборствовали за первен-
ство.

Он позвонил, и Минна тотчас открыла. Стояла, глядя на
него, пухленькая, среднего роста. Черные волосы собраны
в пучок, в ушах покачивались длинные серьги. При уголь-
но-черных волосах она была светлокожей. Черные глаза,
длинноватый нос, полные губы. На шее старомодная цепочка
с подвеской, доставшейся ей в наследство от бабушки. Бюст
слегка великоват, но Минскеру нравились большие груди.
Руки и ноги мягкие и нежные – раввинские руки.

По женским стандартам Минна была женщина ученая.
Знала древнееврейский и писала стихи на идише, которые
издатели – до сих пор – отвергали. Порой даже писала пей-
зажи. Говорила она наполовину как современная дама, на-
половину как ребецин6.

– Наконец-то! Ну что ты стал? Входи. Рада тебя видеть!
И она раскрыла объятия.

6 Ребецин (идиш) – жена раввина.



 
 
 

 
4
 

Они долго целовались – губы влекли – и стояли как бы в
безмолвной молитве, погруженные в благочестие любви. Ру-
ки Минскера лежали на бедрах Минны, словно на кафедре.
Хотя по многим аспектам он расходился с Фрейдом и чув-
ствовал, что Фрейдовы теории изобилуют ошибками и недо-
разумениями, но все же признавал, что либидо играет огром-
ную роль – пусть и по совершенно иным причинам, неже-
ли те, что выдвигал Фрейд. В сущности, Фрейд на свой лад
был рационалистом. В человеческих эмоциях ему виделись
не более чем пережитки первобытности, камень преткнове-
ния для культуры. В этом плане он был близок Спинозе, ко-
торый считал эмоции едва ли не избыточными, этакой наки-
пью творения. Минскер был и остался каббалистом. Каббала
– вот подлинный пантеизм. Злой дух целиком и полностью
относителен.

Немного погодя Минна оторвалась от него.
– Ох, я уже совершенно задохнулась!
Лицо у нее разрумянилось, по-молодому, как у девушки

после первого поцелуя.
– Ты долго можешь вот так целовать? До скончания века?
– Тебя? Вечно.
– Ладно, входи, садись. После встречи с тобой мне хочется

жить вечно.



 
 
 

– Вообще-то человек и живет вечно.
– Это ты так говоришь. Но когда видишь, как кого-нибудь

хоронят, впадаешь в депрессию. Только вчера я ходила на
похороны. Одной старой девы. Она вообще не знала любви.
Какой смысл столько лет жить в одиночестве?

– Кому как на роду написано.
– Да, ты прав. Все предопределено. Оглядываясь на свою

жизнь, я буквально вижу руку, что вела меня. Пока не по-
явился ты, все стало как-то сереть. У меня вдруг пропала
всякая надежда. Но потом мне был послан ты. Как только
увидела тебя, я сразу поняла: вот оно. Я написала новые сти-
хи.

– Прочти мне.
– Здесь, в передней? Идем.
Хотя Минна писала стихи, занималась живописью и чи-

тала серьезные книги, с домом она управлялась великолеп-
но. Моррис Калишер восхищался ее домовитостью. Первая
его жена всегда была весьма неряшлива, притом что держала
прислугу, и не одну. Минна держала единственную прислу-
гу, которая приходила дважды в неделю, но в доме все свер-
кало. Герц Минскер тоже восхищался Минной. Сравнивал
ее кухню с аптекой. Полы в комнатах блестели как зеркало.
Свежие цветы в вазах источали сильный аромат. Снаружи
царил зной, однако здесь было прохладно и дышалось легко.
Окна выходили не на улицу, а во двор.

Минна взяла Минскера за руку и провела в столовую.



 
 
 

– Что тебе дать?
– Тебя самое, и только.
– Апельсиновый сок со льдом? Может, холодного компо-

та? Или булочку с ягодами и кремом?
– Ничего не надо. Я только что поел.
– Чего ты боишься? Люди вроде тебя не толстеют.
– Я сыт.
– Рядом со мной ты всегда должен быть голоден.
– Не могу я сейчас ни пить, ни есть.
– Ладно, может быть, попозже. Стихи тебе не понравятся.

Но они создают настроение. С тех пор как ты рассказал мне
про автоматическое письмо, я начала писать автоматически.
Кладу руку с карандашом на бумагу, и все происходит как
бы без моего ведома. Ты будешь смеяться, но мне хочется
писать зеркально – слева направо, как иноверцы.

– Может, контроль у тебя?
– Это что за напасть?
Минскер объяснил, что контроль – это духовный посред-

ник. Затем Минна прочитала ему стихи.
– Превосходно! Шедевр!
– Ты так говоришь. Издатели опять вернут со штемпелем

«отклонено».
– Будем издавать собственный журнал.
– Ладно, на все воля Божия. С тобой я что угодно сделаю.

Раз ты хочешь журнал, будет тебе журнал. Звучит, наверно,
банально, но ты подарил мне крылья. Я иногда читаю сти-



 
 
 

хи Моррису, просто чтобы услышать, как они звучат в моем
собственном прочтении. Ему нравится, но он не знает поче-
му. Для него все наука: и сочинение стихов, и ведение бух-
галтерских книг. Он милый, но примитивный. С тех пор как
встретила тебя, я не могу понять, как жила с ним столько
лет и даже терпела выходки его дочери. Слава богу, она от
нас съехала. Если она, боже упаси, вернется, я соберу вещи
и сбегу. Чем тебе понравились стихи?

– Верой.
– Да, я верующая. Всегда была верующей. Но благочестие

Морриса меня раздражает. Так можно, а так нельзя. Ладно,
но то, что делаем мы, безусловно грех.

– Для одного грех, для другого же благодеяние.
– Меня это мучает. Я не могу смотреть ему в лицо. Добро

бы я изменяла мужу, который был ко мне жесток, как тот
другой, Кинский, но разве Моррис виноват, что нет у него
твоей духовности? Ты для него как величайший раввин. Он
так тебя расхваливает, что порой мне просто невмоготу. По
правде, он все время говорил о тебе, еще до твоего приезда
в Америку, и я дождаться не могла твоего появления.

– Впервые слышу.
– Я уже говорила тебе.
– Что ж, мужчины часто так делают. Да и женщины тоже.

Когда-то у меня была подружка, которая день и ночь гово-
рила о своей подруге. Та училась в Италии, и моя девушка
писала ей длиннущие письма обо мне. Результат не заставил



 
 
 

себя ждать – ведь это вроде как сватовство. Горячее желание
разделить любовь.

– У меня, слава богу, такого желания нет. Я хочу обладать
тобой единолично. Наверно, я эгоистка.

– Рахиль и Лия эгоистками не были. Одна отдала Иакову
Валлу, другая же – Зелфу.

– И он согласился, этот праведник? Ох, Герц, что же нам
делать?

– Ты знаешь что.
– Я хочу быть с тобой. Только с тобой. Как ты поступил

со своей женой?
– Она пошла работать на фабрику.
Минна покачала головой, как бы говоря «нет».
– Что за фабрика?
– Просто фабрика. Сетки для волос или что-то в этом ро-

де.
– И ты ее отпустил?
– Она сама так решила.
Минна задумалась:
– Знаешь, Герц, я завидую, что ты ее муж, но работа на

фабрике не для нее.
– Я ее не заставлял.
– Нам надо рассмотреть ситуацию в целом и трезво все

обсудить. Ой, завтра вы у нас ужинаете.
– Она вернется домой только к шести, – сказал Герц.
– Ну, я не уверена, что она выдержит больше одного дня.



 
 
 

Я тоже пыталась устроиться на работу, когда приехала сюда,
но в Америке, когда женщина ищет работу, к ней относятся
еще хуже, чем в Польше. Бедность тут – самый страшный по-
зор. Один учитель как-то рассказал мне, что изучал с детьми
Пятикнижие и кто-то из мальчиков спросил у него, получал
ли Моисей жалованье или имел собственный бизнес. Вот те-
бе Америка. И каков же подлинный ответ?

– Они питались манной.
– Да ладно. Ты – моя манна. Я тебя съем. Расскажу Мор-

рису. Ты слушаешь или нет? Что он со мной сделает? Я тоже
вправе любить кого-нибудь.

– Ничего не предпринимай без моего ведома!
– Чего ты боишься? С кнутом он на тебя не пойдет. Если

ты вправду любишь меня, то должен найти выход. В Америке
мы не пропадем. На худой конец, я тоже кое-что умею.

– Что, например?
– Торговать недвижимостью.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
1
 

Было без малого пять, когда Минскер покинул дом Мор-
риса Калишера. Утром Бродвей казался свежим. Фрукты,
выставленные перед магазином, и те выглядели только что
сорванными, каждый плод словно покрывала роса. И ули-
ца была с виду довольно чистой. Но сейчас Бродвей как бы
изнемог от зноя, устал жариться на солнце. Мостовые усея-
ны вечерними газетами, которые – хотя только что вышли
– уже утратили новизну. Воздух пропах бензином. Душная
вонь поднималась из решеток метро, словно из подземно-
го крематория. Визжали покрышки автомобилей. Люди уны-
ло плелись по тротуарам, рубашки мужчин обвисли, платья
женщин промокли от пота. В оловянном небе рокотал оди-
нокий аэроплан. Возле киоска, декорированного искусствен-
ной травой и узорами из кокосовой скорлупы, толпы про-
хожих освежались холодными напитками. Газетчики выкри-
кивали заголовки о разбомбленных городах, уничтоженных
поселках, побежденных армиях. Линия Мажино, на которую
французы и все цивилизованные народы возлагали столько
надежд, уже была прорвана. Теперь ее пушки целились в
противоположном направлении.



 
 
 

Минскер прошел несколько шагов, остановился, продол-
жил путь. «Это Америка? – спросил он себя, будто только
что спустился по трапу. А немного погодя добавил: – Это
мир? Это я?»

Что-то внутри его смеялось. Мальчиком он мечтал стать
вторым ребе Нахманом, Брацлавским цадиком. Постился,
глотал еду не жуя, ждал прихода Мессии или сам хотел стать
Мессией.

– Я просто подлец! – сказал он вслух. – По сравнению со
мною Шаббетай-Цви сущий праведник.

Свидание с Минной принесло ему удовлетворение, како-
го он с давних пор не испытывал. Священные слова она пе-
ресыпала непристойностями, говорила вещи, возбуждавшие
его дух. Подобно ему, она являла собой странную смесь без-
грешности и нечистоты. Встреча с нею была религиозным
переживанием.

Но когда возбуждение улеглось, пришла депрессия. Все
причины, какие он изобретал, чтобы согрешить с женой
Морриса Калишера, развеялись как дым. Все клятвы и обе-
щания, какие они давали друг другу в минуты страсти, каза-
лись пустыми словами. Он жил в Америке по туристической
визе. Не имел работы. Фактически существовал на то, что
давал ему Моррис Калишер. Броня ради него оставила му-
жа и двоих детей. Плакала по ночам. Пошла работать, чтобы
слать им посылки в оккупированную нацистами Варшаву.

Где предел его злодействам? Намного ли он лучше Гит-



 
 
 

лера? В сущности, Гитлер – итоговая сумма миллионов ано-
нимных мерзавцев вроде Минскера. Простая арифметика.

Жарища, но его пробрала дрожь. Он остановился у витри-
ны магазина с ортопедическими ботинками и пластмассовы-
ми муляжами изувеченных ног, готовый прямо здесь и сей-
час обдумать свою проблему и принять решение. Самоубий-
ство? К этому он пока не готов. Жажда жизни и стремле-
ние увидеть конец всемирной драмы превозмогали все фан-
тазии. Необходимо получить постоянную визу. Найти ка-
кую-нибудь работу. Тянуть деньги из Морриса Калишера –
позор, терпеть который ему совершенно невмоготу. Он слы-
шал, что иные беженцы шли работать на верфи или на заво-
ды боеприпасов, но сам физическим трудом никогда не за-
нимался. Его там засмеют. Кто-то посоветовал ему писать
для еврейских газет, но идиш, каким они пользуются, изоби-
лует английскими выражениями, и каждую мысль надо пе-
рекраивать под читателей. К тому же он им не подойдет. В
заметке, сообщавшей о его приезде, ему фактически нанес-
ли оскорбление. Имя и фамилию переврали до неузнаваемо-
сти. Такова его судьба – не успел он добраться до места, а
уже нажил врагов. Сплошная загадка, от начала и до конца.

Герц Минскер продолжил путь, поглядывая на все витри-
ны, на все проезжающие мимо грузовики. Чего только в Аме-
рике не продают! В магазинах и обувь, и рубашки, и белье,
и пироги, и опять обувь, опять рубашки. На грузовиках над-
писи: «Прачечная “Линкольн”», «Офисная мебель», «Мэй-



 
 
 

си», «Филлипс-ойл», «Резиновые продукты Коэна». «Кто та-
кой этот Коэн? – спросил себя Минскер. – Каким образом
он этак наторел в резиновом производстве? Отец-то его был,
поди, судебным приставом где-нибудь в Эйшишках». Все и
каждый нашли себе ремесло либо иное занятие. Жили доб-
ропорядочной жизнью: женились, растили детей, а теперь
имели зятьев, невесток, внуков и грузовики, которые водили
другие. Когда такой вот Коэн умирал, его жена наследовала
миллионы плюс страховку жизни и вскоре сочеталась бра-
ком с каким-нибудь мистером Леви. На Рош-ха-Шана7 ми-
стер Коэн садился в свой лимузин, ехал в синагогу, читал
молитву в память об отце и жертвовал тысячи долларов на
Святую землю. Пусть бедные евреи обрабатывают землю в
Палестине.

«Нет, я бы не мог стать Коэном! – воскликнул про себя
Герц Минскер. – В тот миг, когда родился на свет, я увидел
все тщеславие из тщеславий. В пять лет я уже думал так же,
как думаю сейчас. Это истинная правда. Я питался молоком
матери и задавал вечные вопросы».

Герц Минскер шагал в направлении жилых кварталов.
«История с Броней в самом деле была безумием, – не то бор-
мотал он, не то думал. – Я все для себя уничтожил».

На Девяносто Шестой улице он вспомнил, что Броня ве-
лела ему купить фунт фарша. Теперь, когда пошла работать,
готовить ей придется на скорую руку. Но где же тут мяс-

7 Рош-ха-Шана – первый день года, Новый год.



 
 
 

ная лавка? Может, где-нибудь дальше? Через дорогу он за-
метил лавку кошерного мясника. «Пусть будет кошерное, ка-
кая разница?» Он вошел в лавку, и в нос тотчас ударили за-
пахи мяса, крови и жира. В витрине висели куры с разрезан-
ным горлом и остекленевшими глазами. При виде подобной
картины Минскер всегда нервничал. Раз-другой он пытался
стать вегетарианцем, но даже тут ему недоставало силы во-
ли. Через несколько недель, в лучшем случае через несколь-
ко месяцев он опять ел мясо, хотя считал это отрицанием
гуманизма и религии, стыдом и позором всего человечества.
Совесть так мучила его, что он даже спать не мог. «Что ж, я
– тряпка! Самая настоящая тряпка!»

Но Броня, придя домой и не найдя свой фунт мяса, устро-
ит скандал. Ее до́лжно пожалеть, как голодную львицу или
волчицу. В конце концов, виноват Бог, ведь Он сотворил
животных, которым, чтобы выжить, надо убивать. О выбо-
ре здесь и речи нет. Либо принимаешь посыл, что так назна-
чено высшими силами, либо – что в вышних сферах царит
бюрократия, в точности как сказано в Псалтири: «Бог стал
в сонме богов; среди богов произнес суд. Доколе будете вы
судить неправедно?»

Минскер миновал Сотую улицу и через несколько квар-
талов свернул налево. Быстро глянул на Гудзон, который тя-
нулся золотисто-серебряной лентой и отсюда казался узким,
загустевшим и усталым от течения и бесконечных повторе-
ний – от тех же вещей, что свели с ума Ницше. Лифтер Сэм,



 
 
 

краснолицый, с пьяными глазами. Он искал утешения в бу-
тылке виски. Мать и бабушка закатили в лифт детскую ко-
ляску. В ней на розовой подушке лежала маленькая девоч-
ка. Кто-то растит новую Броню, свеженькую Минну. Как ни
странно, ребенок не сводил глаз с Минскера. Улыбнулся ему
беззубым ротиком и даже помахал ручкой. Мать и бабушка
рассмеялись. Когда они выкатили коляску на пятом этаже,
малышка вроде как помахала на прощание. Бабушка заме-
тила Герцу:

– А вы пользуетесь большим успехом у женщин.
Минскер кивнул. Из вежливости хотел что-нибудь ска-

зать, но в этот миг забыл те крохи английского, какие усвоил
из словарей и из чтения шекспировской «Бури».
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Своей квартиры у Герца и Брони не было. Они жили у
вдовы, миссис Бесси Киммел, дантистки, которая увлека-
лась теософией, спиритизмом, автоматическим письмом, ав-
томатической живописью, а также фотографированием при-
зраков. Миссис Киммел владела большой квартирой. У Гер-
ца и Брони была отдельная комната и привилегии на кухне.
Минскер познакомился с миссис Киммел на сеансе где-то
в районе авеню Сентрал-Парк-Уэст. Из Европы он привез
рекомендательные письма, адресованные нескольким уче-
ным-психиатрам в Нью-Йорке. Но в рекомендациях не нуж-
дался, поскольку в этих кругах его знали. Он опубликовал в
американских журналах ряд статей по каббалистике, о диб-
буках8 и демонах, а также об истории дома с привидениями,
которую расследовал лично. Читатели оккультных журналов
имен не забывают.

Сейчас миссис Киммел дома не было, но у Минскера был
свой ключ. Квартира дышала особой атмосферой. Минскер
ощутил ее, едва открыв дверь. Здесь, посреди нью-йоркско-
го гвалта, царила неестественная тишина. Дверь и стены
едва ли способны создать такую изоляцию. Можно верить
или не верить в медиумические силы миссис Киммел, одна-
ко в этой квартире витал ее дух. Чувствовалось и реальное

8 Диббук – душа умершего злого человека.



 
 
 

присутствие иных сущностей. Ты буквально слышал томи-
тельное безмолвие сил, жаждущих заговорить, но обречен-
ных на молчание. И это не игра воображения, твердил себе
Герц Минскер. Ведь квартира полна электромагнитных лу-
чей, несущих всевозможные дурацкие песенки, пустую ком-
мерческую рекламу, джаз, нацистскую и коммунистическую
пропаганду и невесть что еще, и все это было готово тотчас
стать слышимым, когда кто-нибудь включит радио, – так по-
чему бы здесь не быть и другим вибрациям? Поскольку вре-
мя и пространство суть иллюзии и категории разума не име-
ют внешней субстанции, все это было в пределах возможно-
го. Неудивительно, что Кант верил в Сведенборга и его чу-
деса.

Коридор был сплошь увешан автоматическими рисунка-
ми миссис Киммел: расплывчатыми силуэтами, фигурами
птиц, масками, туманными лицами, восточными одеяниями,
смутными вереницами платьев. Было здесь и изображение
некоего животного с мордой свиньи и множеством глаз, по-
хожего на Ангела смерти. Со стен глядели фантастические
птицы, полулюди-полузвери, цветные мозаики, напоминав-
шие одновременно цветы и опухолевые разрастания. Миссис
Киммел выработала собственную догму. Черпала из всех ис-
точников. Говорила с уверенностью, которая просто поража-
ла Минскера. Рассказывала ему, как пришла к оккультизму.
В детстве у нее был туберкулез, а вдобавок опухоль в почках.
Доктора от нее отказались, но Бесси решила построить себе



 
 
 

новый организм. Силой воли она реконструировала свое те-
ло и снабдила его новыми органами, вроде как поменяла в
комнате мебель. Дня не проходило, чтобы она не сообщала
Минскеру весточку от небесных учителей, что руководство-
вали землею и на протяжении эпох исподволь подготавлива-
ли Царство Небесное. Миссис Киммел уверяла, что Минскер
приехал в Америку не случайно, но послан сюда с миссией.
Ей поручено передавать ему указания и интерпретировать
все виды загадок, смысл коих может быть раскрыт лишь с
горних высей.

«Ну а чем лучше вера в Гитлера или Сталина? – спросил
себя Минскер. – Она ближе к истине, чем коммунисты и на-
цисты. По крайней мере, ее зрение обращено ввысь, а не кни-
зу». Спохватившись, что в руках у него фунт мясного фар-
ша, он прошел на кухню и убрал его в холодильник. На стен-
ке ванны обнаружился таракан. Он пытался всползти вверх
по белому фаянсу, но все время соскальзывал. Минскер хо-
тел было смыть его, однако удержался. Миллионы евреев и
неевреев становились сейчас жертвами жестокости тех, кто
сильнее их, вот как этот таракан. Чем Минскер был для та-
ракана, тем нацисты и большевики были для евреев. «Я его
спасу! – решил Минскер. – Дайте и мне сделать благое дело.
Когда-нибудь оно мне зачтется». Он оторвал клочок туалет-
ной бумаги, подождал, пока таракан заползет на него, а по-
том бросил бумажку на пол.

– Тебе суждено жить! – сказал Минскер таракану. – Од-



 
 
 

нако не полагайся целиком на судьбу.
Герц Минскер прошел в свою комнату. Броня постаралась

устроить все как можно лучше, но мебель была дешевая, об-
шарпанная. На обивке дивана красовалось большое пятно.
На столе стояла фотография детей Брони – Кароли и Юзека.
Личики обоих словно обвиняли Минскера. Весь день твер-
дили: «Ты отнял у нас маму». Кароля и Юзек оказались те-
перь в Варшавском гетто и носили желтую звезду.

Минскер обычно говорил себе, что вот так все грехи че-
ловека будут явлены в геенне. Куда ни глянь, повсюду кар-
тины его проступков и страданий, ими причиненных.

Он лег на диван, прислушиваясь к движениям внутри.
Страсти, огорчения и страхи клокотали в нем, словно некая
машина. Он приложил два пальца к правому запястью, мгно-
вение прислушивался, глядя на циферблат наручных часов.
Сердце билось слишком быстро. И временами словно про-
пускало удар. Вместо шестидесяти ударов в минуту – девя-
носто. Как всегда, навещая Минну, он изрядно угощался де-
ликатесами – пудингами, компотами и пирогами – и чув-
ствовал в желудке дискомфорт. Вдобавок начинала болеть
голова. Он искоса глянул на фотографию: «Не могу больше.
Скажу ей, чтобы убрала ее в ящик».

Мысли толкались в мозгу, словно норовили проникнуть
в сознание, и Минскер, как сторонний наблюдатель, следил
за их усилиями. Что сию минуту делала Мира? А как насчет
Лены? Он принялся высчитывать, сколько лет сейчас Лене.



 
 
 

Восемнадцать. Взрослая совсем. Может, и не девушка уже?
Коварная мысль мелькнула в голове – она словно выскольз-
нула из тисков, которые ее удерживали, ловко нанесла урон
и опять спряталась, точно проказник-домовой. Да, вот так
же, как Минскер обходился с чужими дочерьми, другие обо-
шлись с его дочерью. Кто знает? Может, ее изнасиловали на-
цисты? Или, может, все случилось добровольно. Но что та-
кое – родное дитя? Что такое взаимоотношения поколений?
Тела всегда оставались порознь. Даже собственное тело – чу-
жой, враг.

Герц услышал, как открылась входная дверь. Пришла Бро-
ня. Зашуршала пакетами и свертками. Она все купила к ужи-
ну, наверно, сторговалась где-нибудь в магазине.

Донесся ее голос:
– Дорогой, ты дома?
«Вот все, что мне требуется при всех моих бедах, – доро-

гой!» – мысленно рассмеялся он и откликнулся:
– Да, я здесь!
Броня вошла в комнату – блондинка выше среднего роста,

стройная, волосы растрепаны, в светлом платье, за день по-
мятом и в пятнах. От жары, работы и тревог лицо ее казалось
усталым. Она похудела и выглядела моложе своих лет. Слов-
но до предела утомленная девушка. Герц окинул ее взглядом
знатока: настоящая красавица – белокурая, голубоглазая, с
безукоризненными руками и ногами. Ни единого изъяна в
фигуре. Только под глазами синие круги, и все существо вы-



 
 
 

ражало усталость, досаду, разочарование.
– Ну, как все прошло? – спросил он.
– Не хочу говорить об этом. Мне надо ненадолго прилечь.

Я просто валюсь с ног.
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Герц поднялся с дивана, и Броня тотчас легла. Лежала ед-
ва дыша, словно совсем без сил.

Он отошел к туалетному столику, сказал:
– Работа на фабрике не для тебя.
– А что тогда для меня? Оставь меня в покое!
– Может, что-нибудь сделать?
– Ты купил мясо?
– Да, оно в холодильнике.
– Я думала, ты забудешь. Тогда, может, накроешь на стол?

С другой стороны, лучше ничего не делай. Я сама. Только
минут пять отдохну. Слов нет, что творится в подземке. Про-
сто чудо, что я вышла оттуда целая-невредимая. Есть ново-
сти из Польши?

– Нет.
– А письма для меня?
– Тоже нет.
– Знаешь, я встретила там одну женщину, так она регу-

лярно получает письма. Посылает посылки, и они доходят.
Ты не поверишь, но она знала Владека.

– Как? Впрочем, не важно.
– Когда-то она работала у его отца. Показала мне, что де-

лать.
– Не ходи туда больше.



 
 
 

– Если я не приду, сегодняшний день мне не оплатят. Там
профсоюзов нет. Мастер – жуткий тип. Орал на меня. Чуть
не ударил. По крайней мере, я теперь знаю, что такое фаб-
рика.

– Поживешь со мной – много чего узнаешь.
– О да. А ты чем занимался весь день?
– Встречался с Моррисом.
– И все?
– Был в библиотеке.
– Надо было сказать Моррису, что я не смогу быть завтра

в шесть… не пойду же я к ним прямо с работы. Сперва надо
умыться и переодеться. Самое раннее могу прийти к семи.

– Я так ему и сказал.
– Позвони Минне. Он забудет предупредить ее. Если она

будет знать, что мы запоздаем, то не станет спешить с готов-
кой.

– Ладно, позвоню.
– Раньше четверга у меня выходного не будет, но я хочу

собрать посылку. Может быть, соберешь и отправишь вместо
меня? Купи тушенку в банках. Денег я тебе дам. Нужны ка-
лорийные продукты: консервированная фасоль, макароны,
грибной суп. Можешь добавить несколько баночек сардин.
Та женщина говорила, что посылала салями. Там страшный
голод. Кто-то читал, что в самую первую неделю они ели
мясо околевших лошадей. Многие мужчины бежали в Рос-
сию, но Владек бежать не мог, с детьми-то! Они ведь пешком



 
 
 

ушли. Поезда перестали ходить сразу же. Кроме того, Владек
ярый антикоммунист. Его бы тотчас расстреляли. Понять не
могу, почему другим приходят письма и подтверждения, что
их родственники получили посылки, а мне – ни словечка.
Иногда я думаю, что их уже нет в живых.

– Живы они, живы.
– Почем ты знаешь? Потому что миссис Киммел телепа-

тически с ними общалась?
– При бомбежках погибли немногие.
– Тысячи. Целые дома рухнули. Та женщина откровенно

сказала: раз нет ответа, мне надо кончать с посылками. Но
что я могу поделать? Ладно, пойду займусь ужином.

Броня медленно встала. Казалось, ноги плохо ее держат.
Немного погодя она вышла на кухню. Вроде как прихрамы-
вая.

Минскер искоса проводил ее взглядом.
– Очередная жертва, – пробормотал он.
И снова вытянулся на диване. «Надо заработать денег! –

сказал он себе. – Хоть судомоем устроиться. С этим-то я на-
верняка справлюсь». Он начал размышлять о книге, которую
писал уже который год и первую часть практически закон-
чил.

Когда он приехал в Америку, художник по имени Аарон
Дейхес очень его обнадеживал. Уверял, что он с легкостью
найдет издателя и кого-нибудь, кто переведет книгу с иврита
на английский. Достаточно представить резюме, и все. Мин-



 
 
 

скер должен только найти себе литагента. Но пока что дело
с мертвой точки не сдвинулось. Работа, написанная на ино-
странном языке, агентов не интересовала. Минскеру сказа-
ли, что американские издатели редко выпускают один толь-
ко первый том. Здесь, в Америке, предпочитают завершен-
ные вещи. Он подготовил какое-никакое резюме, и ему сде-
лали перевод, но несколько издателей ответили, что должны
сперва увидеть в английском переводе хотя бы часть работы.

Минскер корпел над резюме не одну неделю, но ничего
толком не вышло. Оказалось невозможно втиснуть туда то,
что он проповедовал, – соединение спинозовского гедониз-
ма, каббалистического мистицизма, да еще и с примесью об-
новленного идолопоклонства. По его мысли, развлечение и
религия суть одно и то же. Человек должен просто насла-
ждаться благоговением перед Богом. Он мечтал о синагогах,
где прихожане будут проводить «душевные экскурсии». Хо-
тел, чтобы религия стала своего рода лабораторией, где экс-
периментируют с возможностями физического и духовного
наслаждения. Каждый будет служить Богу и на свой индиви-
дуальный манер, и сообща с другими. «Бог и идол, – писал
Минскер, – не противоречат друг другу. Бог должен обес-
печивать своим служителям все те удовольствия, какие им
обеспечивали идолы».

В своей работе Минскер стремился реабилитировать док-
трину Шаббетая-Цви и находил глубокий подтекст в афориз-
мах Якоба Франка. Он даже оправдывал сексуальные извра-



 
 
 

щения, коль скоро они не вели к страданиям партнера. «Все
есть Божия любовь, – писал Минскер. – Отец Небесный же-
лал, чтобы Его дети играли, и Его не волновало, как они это
делали. Он требовал только, чтобы один не строил свое сча-
стье на страдании другого. Вся наука, вся социология, все
человеческие усилия должны быть направлены на отыска-
ние средств осуществления этого принципа». Своим деви-
зом Минскер избрал слова Исаии: «Научитесь делать доб-
ро». Наука должна выявлять то, что научит делать добро се-
бе и другим. Современный человек фактически невежда в
этой области. Ему известны миллионы исторических фак-
тов, но он забыл, как играли его собственные предки.

Начав писать книгу, Минскер намеревался практиковать
то, что проповедовал. Некоторое время даже вел дневник,
как подтверждение и своего рода комментарий к своей тео-
рии. Однако запутался и в теории, и в жизни. Вместо того
чтобы дарить счастье, он сеял горе. И себя тоже мучил, вовсе
не наслаждался умиротворением дня. Сам стал опроверже-
нием собственной доктрины.

Броня позвала его на кухню ужинать, но он был сыт. Ле-
ниво встал. «Весь институт брака антирелигиозен», – сказал
он себе.

– Герц, мясо стынет!



 
 
 

 
Глава третья

 
 
1
 

Не считая Герца и Брони, Моррис Калишер пригласил
еще две супружеские пары и двоих одиночек. На Минну
вполне можно положиться. Его первая жена, приглашая го-
стей, вечно впадала в панику, а вот Минна все планировала
заранее. Заказывала продукты, нанимала женщину, которая
в Польше обычно стряпала на свадьбах, и еще одну, которая
подавала на стол. Сама Минна палец о палец не ударяла.

Ровно в шесть все было готово: закуски, ужин, коктейли.
Стол в столовой накрыт, и каждому назначено его место.

Весь этот день Минна читала книгу на идише. И даже со-
чинила два стихотворения. В половине шестого она оделась,
причесалась, нацепила драгоценности. Побрызгалась духа-
ми, которые нравились Минскеру. Встреча с Броней всегда
ставила перед Минной сложную задачу. Та по-прежнему бы-
ла красоткой, и мужчины просто теряли голову. Но Минна
знала, что от забот и огорчений Броня стала фригидной. Да
и Минскер уверял, что никогда не испытывал к блондинкам
физического вожделения. Вдобавок Минна считала Броню
дурочкой. И в глубине души тот факт, что она сумела уве-
сти мужа у этой зазнайки из ассимилированной богатой се-



 
 
 

мьи, очень Минну веселил. Она верховодила и Моррисом, и
Минскером. Обман сделал ее актрисой, и свою роль она иг-
рала уверенно. Репетиций не требовалось, все происходило
совершенно естественно.

Первыми пришли Альберт Крупп и его жена Флора. В
Польше Крупп был адвокатом, но в Америке занялся бирже-
выми спекуляциями. Из Польши он сумел уехать за несколь-
ко лет до начала войны и женился на дочери здешнего бога-
ча.

В ту пору, когда Альберт Крупп приехал в Америку, коти-
ровки на Уолл-стрит упали ниже некуда, однако, по расчетам
Альберта, они непременно пойдут вверх. Он был прямо-та-
ки одержим этой уверенностью. Накупил акций на все день-
ги, какие привез с собой. Покамест никакой прибыли они не
давали, но, судя по нынешней ситуации, он, похоже, все-та-
ки разбогатеет. Сейчас он жил на дивиденды и на доходы от
корсетной фабрики, которую открыла Флора.

Происходил Альберт из городка Жирардув, из состоя-
тельного хасидского семейства. В юриспруденции он подви-
зался безуспешно. Говорил медленно и нудно, и ход его мыс-
ли отличался странностями. В Польше он годами жил за счет
отца. Поздно ложился, поздно вставал, весь день ходил в ха-
лате и шлепанцах. Был он на двадцать лет старше жены и
красил волосы.

Фигура у Альберта Круппа была приземистая, широкая,
лицо квадратное, с низким лбом, приплюснутым носом и



 
 
 

толстыми губами, шевелюра густая, тусклого черного цвета.
Лицо сплошь в ямках и складках. По-польски он говорил с
еврейским акцентом, слова вылетали изо рта словно тяжелые
камни. Нередко он умолкал посреди фразы и одновременно
поднимал указательный палец, как бы показывая, что еще не
закончил.

Альберт Крупп снискал себе репутацию хвастуна и боль-
шого сумасброда. Моррис Калишер звал его «разболтанный
шарнир».

Флора ростом была не выше мужа, но стройная и спо-
собная. Вдобавок она постоянно ходила на высоких каблу-
ках. Насколько Альберт был неуклюж и полон чудачеств, на-
столько же Флора была деловита, энергична и умела приспо-
собиться к любым обстоятельствам. На фабрику она наняла
нескольких женщин средних лет, беженок из Польши, и они
работали на нее задешево, в том числе сверхурочно, и бы-
ли ей преданы. Клиентура ее составилась из богатых дам с
Парк-авеню.

К всеобщему удивлению, Альберта она любила, да как:
оправдывала все его нелепые высказывания и преувеличе-
ния. Обладая здравомыслящим и практичным умом, она со-
глашалась – по крайней мере, теоретически – со всеми за-
явлениями Альберта по поводу политики, финансов и стра-
тегических планов. Альберт же безапелляционно судил обо
всем, даже о том, как выкармливать младенцев, если у ма-
тери пропало молоко. Когда болел, он лечился своими сред-



 
 
 

ствами.
Лицо у Флоры было узкое, с землистой кожей, шея длин-

ная, узкий подбородок, острый нос, словно птичий клюв, и
круглые птичьи глаза. Свои черные волосы она зачесывала
вверх, этаким валиком, и они бархатисто поблескивали. Хо-
дила она всегда в черном – чулки и те черные. Говорила
быстро и так тихо, что слушатель мог только догадываться,
что́ она сказала. Но вдруг, ни с того ни с сего, издавала рез-
кий вскрик, точно рассерженная птица. Польские беженцы
хорошо знали о талантах Флоры. Она находила время на все:
на дом, на фабрику, на курсы английского в Городском кол-
ледже и на гостей. И славилась своей кухней. Все считали,
что, будь у Флоры нормальный муж, она бы стала в Америке
миллионершей. Вдобавок к прочим своим изъянам Альберт
Крупп не мог иметь детей. Его семя было бесплодно.

Пил Альберт только водку. Виски он полагал смертель-
ным ядом и привел бы целый ряд фактов, доказывающих,
что коктейли вызывают язву желудка.

Минна налила ему рюмку водки, и он залпом ее осушил.
В необходимость закусок Альберт не верил. Принципиально
ничего не ел, пока не подадут горячее. Он уселся в кресло,
положил пухлые руки на подлокотники и тотчас завел речь
о том, что Рузвельт и Гитлер заключили секретное соглаше-
ние. Однако его прервали – пришла вторая пара, Зейнвел
Амстердам с женой Матильдой.

Зейнвел Амстердам был высокий, стройный, лицо изну-



 
 
 

ренное, острый череп без единого волоска, острый кадык,
длинная шея, острый нос и острый подбородок, вечно в за-
клеенных пластырем порезах, потому что на бритье Зейнве-
лу то ли времени не хватало, то ли терпения. Матильда гово-
рила, что Зейнвел не бреется, а сдирает с себя кожу. Глаза у
него были желтые, взгляд пристальный. В Варшаве Зейнвел
Амстердам был брокером по недвижимости, а здесь, в Нью-
Йорке, заделался домовладельцем. Несколькими зданиями
он владел на паях с Моррисом Калишером. Но в первую оче-
редь Зейнвел Амстердам скупал полуразвалившиеся дома и
ремонтировал их или, как он сам говаривал, – латал. Во рту
у него вечно торчала незажженная сигара, которую он ловко
перегонял вправо-влево и вверх-вниз.

Других языков, кроме идиша, Зейнвел Амстердам не
знал. Родом он был из какого-то провинциального польского
городишка, такого захолустного, что даже в Польше о нем
мало кто слыхал. И Амстердаму не терпелось поскорее раз-
богатеть. На миссис Амстердам – на Матильде – он женил-
ся вторым браком. Первая жена умерла в нищете. Матиль-
да вела происхождение из Галиции, была вдовой бургомист-
ра довольно большого города. Говорила она на германском
идише.

Маленькая, полная, Матильда ходила вперевалку. Гово-
рила с волнением, благожелательно улыбаясь вставными зу-
бами. Нос короткий, глаза блеклые, пухлый двойной подбо-
родок, а внушительный бюст не позволял ей смотреть под



 
 
 

ноги, тонкие и слабые, так что каждые несколько недель она
падала. В беженской среде сплетничали, что для бизнеса у
Матильды голова получше, чем у Зейнвела. Он шагу без нее
сделать не мог. И когда спрашивал у Матильды совета, по-
купать недвижимость или нет, Матильда нередко говорила:
«Ты знаешь все, а я ничего. Но раз ты спрашиваешь, я бы
сказала, дешевле уж некуда».

Больше Зейнвелу Амстердаму ничего и не требовалось.
Хлопнув по столу, он восклицал: «Стало быть, покупаю!»



 
 
 

 
2
 

Следом за Амстердамами один за другим пришли еще
двое гостей: Аарон Дейхес, художник, и Ханна Сефард, дочь
раввина и учительница древнееврейского.

Аарону Дейхесу еще и пятидесяти не сравнялось, но все
думали, что он гораздо старше, ведь про него и его картины в
газетах писали еще тридцать с лишним лет назад. В Люблине
он слыл чудо-ребенком, причем настолько талантливым, что
его приняли в варшавскую академию, прежде чем он толком
выучился читать и писать. В двенадцать лет у него состоя-
лась выставка в Национальной галерее искусств «Захента».
Богачи покупали его картины. Позднее он уехал в Германию
и там тоже прославился. В начале 1930-х он вдруг – во вся-
ком случае, так казалось – стал модернистом, хотя на самом
деле создал в живописи собственное направление.

В 1939-м Аарон Дейхес приехал в Америку с собственной
выставкой, которую критики разругали в пух и прах. Впер-
вые в жизни Аарон Дейхес потерпел фиаско. Он уже готов
был вернуться в Париж, но грянула война. Жилось ему здесь
во всех отношениях тяжко. Картины не продавались. Нача-
лись неприятности с желудком. Одолела меланхолия. Он по-
селился где-то в Гринвич-Виллидж, в мансарде, и почти во-
все забросил живопись. Взялся читать не что-нибудь, но Зо-
ар, во французском переводе, и постоянно замечал, что уже



 
 
 

доиграл свою роль до конца. Еще он ходил в синагогу и опла-
тил себе участок на кладбище. Герца Минскера Аарон Дей-
хес знал еще по Европе. Здесь они стали близкими друзьями.

Скорее небольшого роста, плотного сложения, с бледным
лицом, светлыми глазами и копной курчавых белокурых во-
лос, Аарон Дейхес походил на ребенка. Говорил он мало, ти-
хим, едва внятным голосом. Когда улыбался, на щеках про-
ступали ямочки. Никто и никогда не видел, чтобы Аарон
Дейхес вышел из себя, дурно отозвался о ком-нибудь или
разозлился. Сейчас, в период неудач, он был совершенно та-
ким же, как и во времена величайшего успеха. В артистиче-
ских кругах часто спорили, дружелюбен ли Аарон Дейхес по
натуре или наловчился создавать такое впечатление.

Аарон Дейхес состоял в отдаленном родстве с первой же-
ной Морриса Калишера, и в Нью-Йорке Моррис пытался по-
мочь ему, хотел купить картины, но художник не желал при-
нять от него ни гроша. Даже портрет Морриса писать не стал.
Всякий раз, когда Моррис предлагал купить у него картину,
Аарон Дейхес отвечал: «Да брось ты, она тебе не нужна».

Минна уговорила его написать ее портрет, но, когда он
был закончен, Аарон Дейхес от денег отказался. Моррис Ка-
лишер все время корил его: «Ареле, ты совершенно не аме-
риканец. Будь я дядей Сэмом, не допустил бы тебя в страну».

Аарон Дейхес вручил Минне цветы. Сегодня он надел ста-
ромодный черный европейский костюм, рубашку с жестким
крахмальным воротничком, галстук и лакированные туфли.



 
 
 

Всю жизнь он был вегетарианцем и никогда не пил спирт-
ного. Когда-то давно имел жену, немку, но она с ним разве-
лась, и с тех пор он, так сказать, жил монахом. Герц Минскер
обычно говорил: «Вот таким мне всегда хотелось быть».

Поздоровавшись со всеми, поцеловав ручку дамам и отпу-
стив несколько учтивых реплик, Аарон Дейхес сел и умолк.
Смотрел в пространство перед собой со спокойствием чело-
века, который исполнил свой долг и теперь может вернуться
к размышлениям. Краем уха он слушал Альберта Круппа.

Немного погодя подъехала Ханна Сефард. Преподава-
тельница древнееврейского, в разводе. Последними пришли
Герц Минскер и Броня.

С появлением Брони мужчины, как всегда, оживились.
Зейнвел Амстердам хлопнул в ладоши и воскликнул:
– Смотрите, голливудская красавица!
Альберт Крупп прервал его спич. Вскочил с кресла, подо-

шел к Броне, взял ее руку и громко поцеловал. Аарон Дейхес
улыбнулся, демонстрируя редкие зубы. Тоже встал, шагнул
к Броне, поцеловал ей руку и сказал:

– Прекрасна, как всегда.
Моррис Калишер на своих коротких ногах поспешил при-

нести ей стул.
Женщины сидели, словно в унынии. Матильда Амстердам

искоса смерила Броню критическим взглядом. Будто вопро-
шая: «Отчего эти идиоты так разволновались?»

Флора Крупп несколько раз оглядела Броню с головы до



 
 
 

ног, затем пожала плечами. Ханна Сефард, преподаватель-
ница древнееврейского, улыбнулась полудружески, полусму-
щенно и покачала головой по поводу старой и вечно новой
истины: мужчина куда больше восхищается хорошеньким
женским личиком, чем са́мой прекрасной душой.

Минна еще в коридоре поздоровалась с Броней и расце-
ловалась. Теперь она одним глазом победоносно взглянула
на мужчин, как бы говоря: «Посмотрите на большой приз,
какой я вам принесла!» Другим глазом она подмигнула жен-
щинам.

Броня целый день отработала на фабрике, но, вернувшись
домой, прилегла минут на пятнадцать, выкупалась и оделась.
Они опоздали на три четверти часа и пришли бы еще позже,
если бы Герц Минскер не настоял взять такси.

Герц тоже принес цветы. После ланча он два часа вздрем-
нул, потом сходил к цирюльнику постричь волосы и подров-
нять баки. Хоть он и уверял Минну, что разлюбил Броню и
женитьба на ней была ошибкой – а ошибку не всегда можно
исправить, – ему было приятно, что Броня произвела среди
мужчин такой фурор. Это поднимало его собственную само-
оценку. Он с нежностью глянул на Минну.

Минна поблагодарила за цветы, а Герц Минскер сказал:
– Это за бессмертные стихи.
– Что ж, так или иначе, приятно слышать.
Едва только Минскер допил коктейль, кухарка сообщила,

что ужин готов.



 
 
 

По европейскому обычаю Минскер сопроводил Минну в
столовую. На ходу он слегка пожал ее локоть, и Минна суме-
ла тихонько пробормотать:

– Я весь день скучала по тебе.
– Я тоже, – солгал Минскер.
Моррис Калишер взял под руку Броню, но быстро выпу-

стил ее локоть. В нем еще сохранились остатки хасидской
скромности. Зейнвел Амстердам намеревался проводить к
столу Броню, однако ее умыкнул Моррис, и ему пришлось
довольствоваться Флорой Крупп. Аарон Дейхес помог Ма-
тильде Амстердам подняться с кресла, ноги-то у нее были
слишком тонкие и слабые. Ханну Сефард должен был сопро-
вождать Альберт Крупп, но он слишком замешкался, и она
ушла в столовую без него.

Вскоре всех усадили за стол. По случаю сегодняшнего
ужина Минна приобрела дорогую скатерть и выставила но-
вый сервиз. Женщины немедля принялись обсуждать краси-
вые новинки.

Хотя место во главе стола, по обычаю, предназначено хо-
зяину, Моррис Калишер усадил там Герца Минскера. Герц
пытался возражать, но Моррис воскликнул:

– Ты для меня – пильзенский цадик!
«Цадик, который спит с твоей женой», – мысленно отве-

тил Герц Минскер. Он встревожился, вспомнив своего отца.
Слова Морриса прозвучали как профанация, как кощунство.

Минскер поднял взгляд, и Минна улыбнулась ему, с об-



 
 
 

манчивой любезностью.
– Конечно, – сказала она. – Цадику приличествует почет-

ное место.
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После ужина Моррис Калишер принялся расспрашивать
Аарона Дейхеса о его работе. Аарон Дейхес отвечал вполне
искренне: живопись никому не нужна. Зачем писать? Тора
справедливо ее запрещает. Это идолопоклонство.

Моррис Калишер усмехнулся:
– Ты веруешь в Тору, а соблюдаешь ли прочие ее запове-

ди?
Минскер вмешался в разговор и заявил, что человек впра-

ве совершать те благие поступки, какие под стать его духу.
Надо иметь «свободный выбор и в грехах», так он аргумен-
тировал. Подчеркнув, что и пророки пренебрегали практи-
кой человеческого самопожертвования. А поскольку все ре-
лигии просто ступеньки лестницы, ведущей к поискам Бога,
каждый вправе искать на свой лад, при условии, что подчи-
няется законам морали и не творит иного зла. Минскер срав-
нил религии с научными теориями. Можно принять их или
отвергнуть, можно поменять одну на другую, но это не озна-
чает, что отвергаешь науку. Все атеисты делали одну и ту же
ошибку. Отвергая тот или иной авторитет, они думали, что
отвергают Бога. Наука не перестала быть наукой, когда бы-
ли отвергнуты Аристотелева физика и биология, точно так
же религия останется, пусть и будут отвергнуты откровения
Моисея, Будды или Иисуса.



 
 
 

– Без порядка, – сказал Аарон Дейхес, – религии быть не
может.

– Можно и порядок изменить. Так поступают во всех ка-
зармах.

В тумане дискуссии возник голос Минны:
– Герц, вы уже видели мой портрет?
– Несколько раз.
–  Пойдемте, посмотрите еще разок, а потом скажете,

вправду ли живопись так греховна.
Герц Минскер нехотя встал.
– Ладно, слово хозяйки дома – закон.
В коридоре он тихонько сказал ей:
– Зачем ты так делаешь?
– Мне необходимо поцеловать тебя.
– Ты с ума сошла.
– Да, так и есть.
Минна заранее стерла с губ помаду. Прижалась ртом к гу-

бам Минскера, а он разозлился: «К чему этот риск?» Детские
капризы. Он хотел поскорее вернуться в гостиную, но она
стояла на своем:

– Не убегай. Не дрожи. Никто ничего не подозревает.
Немного погодя они вернулись, и Минскер сказал Дейхе-

су:
– В самом деле, такие картины нельзя считать грехом. В

них постоянно видишь что-нибудь новое.
– И что же ты видишь? Ничего.



 
 
 

– Ну-ну, наш друг Дейхес в плену странного настроения, –
сказал Моррис Калишер.  – Но это пройдет, пройдет. Бес-
спорно, изучать Тору и вести себя этично – дело благое. Но
коли уж ты человек современный, то искусство вообще луч-
ше карточной игры. В конце концов, любой талант – дар
небес.

– А как насчет талантов, что высекали идолов?
– В наши дни никто идолам не поклоняется. Кроме разве

что нацистов.
– Служить людям все равно что служить идолам, – сказал

Минскер. – Фактически это одно и то же.
– Если так, то коммунисты самые ужасные идолопоклон-

ники, – воскликнул Альберт Крупп. Он давно пытался при-
соединиться к дискуссии и успел поднять палец, но никто на
него не смотрел. – Нет идола хуже, чем Сталин, – добавил он.

–  Это верно, однако толика идолопоклонства присуща
каждому, – заметил Герц Минскер. – Разве, например, лю-
бовь не есть форма идолопоклонства?

–  Ну, ты преувеличиваешь,  – возразил Моррис Кали-
шер. – Праведники тоже любили. Иаков любил Рахиль.

– На самом деле он четырнадцать лет служил за нее.
– Тора не считает это грехом. Напротив.
– Тора велит проколоть рабу ухо в знак того, что он дол-

жен служить вечно.
– Право же, Минскер, вы играете словами, – воскликнула

Минна. – Если любовь – идолопоклонство, то, значит, я тоже



 
 
 

поклоняюсь идолам. С тех пор как мне сравнялось семь, я
всегда кого-нибудь любила.

– Можно любить и не быть рабом.
– Нет, нельзя.
– Ну, Миннеле, ты преувеличиваешь. Все вы преувели-

чиваете! – сказал Моррис Калишер, неуверенный, как ему
сформулировать свой аргумент.  – По правде говоря, все
до́лжно делать с умом. В Первую мировую австрийские офи-
церы подцепляли где-нибудь шлюху, сажали ее в ванну с
шампанским и пили, пока не валились с ног. Вот это – идо-
лопоклонство в худшем смысле. Но если женишься по зако-
ну и живешь в мире – это не идолопоклонство. И так дело
обстоит во всем. Маймонид учит, что всегда надо выбирать
золотую середину. Это и есть еврейство. Взять хотя бы нас,
Миннеле. Я люблю тебя и полагаю, ты тоже любишь меня,
иначе бы не пошла за меня замуж, в конце-то концов. Но ни-
каких оргий мы не устраиваем, боже упаси. Мой отец, несо-
мненно, тоже не устраивал оргий с моей маменькой, да пре-
будут они оба в святом раю…

– Наши отцы и деды понятия не имели о любви, – сказал
Аарон Дейхес.

– Опять преувеличение, они готовы были в огонь пойти
друг за друга.

– По-моему, любви вообще не существует! – воскликнул
Альберт Крупп. – Я знавал одну пару, они так сильно люби-
ли друг друга, что просто с ума сходили. Может, и нехорошо



 
 
 

этак говорить, но ей нравилось лизать ему ноги. Он сам мне
говорил. Был у нее такой выверт – или черт знает как его на-
звать. Когда он возвращался, потный и грязный с дороги, то
первым делом хотел принять душ или ванну, а она садилась
на пол, снимала с него ботинки и носки и…

– Альберт, может, достаточно о мерзостях? – сказала Фло-
ра. – Это не тема для компании.

– Но такова правда.
– Правда бывает и грязной.
– Позволь мне закончить. Однажды муж заболел и умер.

Оставил ей состояние. Я был на похоронах, и она в самом
деле хотела броситься в могилу. Пришлось удерживать си-
лой. Никогда я не слыхал таких рыданий и воплей. И не со-
мневался, что эта женщина покончит с собой. Представьте
же себе мое удивление, когда полгода спустя я услышал, что
она вышла за какого-то прощелыгу, торговца лошадьми, су-
щего хама. Больше я с ней не сталкивался, но совершенно
уверен, что…

– Ладно, мы говорим о нормальных людях, а не о безум-
цах, – перебил Моррис Калишер. – Каждый знает, что сума-
сшедших вокруг полным-полно. В нашем городе арестовали
крестьянина, который жил со свиньей. Но что это доказыва-
ет? Нормальный человек любит нормальным образом, и так
дело обстоит во всех областях жизни. Тора учит нас соблю-
дать умеренность во всем. Это и есть еврейство…

Альберт Крупп поднял палец:



 
 
 

– А как насчет людей, которых Тора обрекла убиению, –
мужчин, женщин, детей? Это была умеренность? И как на-
счет народов, из которых Тора велела убивать только муж-
чин и старух, но молодых женщин и имущество брать как
добычу? Я изучал Пятикнижие, я знаю. Вы бы назвали это
умеренностью, мистер Калишер?

– Так было в прошлом.
– Не означает ли это, что настала пора для новой Торы? –

спросил Герц Минскер.
Некоторое время все молчали.
– Какая Тора? Иисус Христос велел подставлять другую

щеку, а христиане две тысячи лет убивали друг друга. Даже
папы вели войны и проливали реки крови, – сказал Моррис
Калишер.

– Так, может быть, нам нужна третья Тора?
– Какая польза от третьей Торы? «Не слова важны, но де-

ла»! – вскричал Моррис Калишер. – Факт тот, что евреи за
две тысячи лет не пролили ни капли крови. Наоборот, про-
ливалась их кровь.

– Дай им власть, дай им получить Израиль, и они пойдут
войной на арабов.

– Я не сионист.
– Правда в том, что религия, как и наука, едва вышла из

пеленок, – сказал Минскер. – Все Торы полны резчайших
противоречий. Возьмите, например, нашу. Вот здесь напи-
сано «не убивай», а дальше: «И истребишь все народы». Вот



 
 
 

здесь – «не кради», а здесь – «вкушай богатство врага твое-
го». Здесь – «не прелюбодействуй», а там тебе велят брать
женщин врага. И вот так со всеми заповедями. Религия вооб-
ще никогда не занималась природой человека и обстоятель-
ствами. С самого начала священники толковали о приходе
Мессии, потому-то люди к ним и тянулись. «Бхагавадгита» –
великая поэтическая книга, но и она, как религия, непосле-
довательна. Моя позиция такова: Бог, как и наука, не откры-
вает Себя всем и каждому. Закон гравитации не открылся
Ньютону в горящем кусте. Надо искать религиозные истины
точно так же, как ищешь законы природы. Фактически те и
другие суть части одной и той же истины.

– Как ты ищешь религию?
– Есть способы.
– А пока-то что делать?
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Зейнвел Амстердам, компаньон Морриса Калишера, то-
же пытался что-то сказать, но ему и рта открыть не дали.
Остальные женщины, за исключением Минны, даже не про-
бовали вмешаться в дискуссию. Броня откинула голову на
спинку стула, отдыхала от тяжких дневных трудов. Сил ед-
ва хватало, чтобы не заснуть. Она была из тех красоток, что
в любых обстоятельствах остаются хороши собой. Похудев-
шая и усталая, она выглядела лишь моложе и привлекатель-
нее. Привезенное из Варшавы черное платье уже вышло из
моды, но ей оно шло. Из украшений у нее сохранилась толь-
ко нитка жемчуга, которую она и надела. Броня казалась сво-
бодной от любых амбиций. Что ей за дело до этой дискуссии?
Она совершила грех и понесла наказание. Вполне отдавая
себе отчет, что Минна строит глазки Герцу, она поняла, за-
чем та повела его смотреть портрет. Но Броня бросила дво-
их детей в Варшаве на произвол нацистов, а перед этой тра-
гедией все прочие проблемы блекли. Женщины молча смот-
рели на нее. Искали хотя бы один изъян, но все было без-
упречно – нос, рот, шея. В Америке она легко могла бы стать
манекенщицей, но у нее даже мысли такой не возникало, да
если б и возникла, она бы ее отмела. В респектабельном до-
ме, где она выросла, на манекенщиц смотрели сверху вниз,
как на уличных девок. Броня совершила один тяжкий грех:



 
 
 

бросила Владека и детей и вышла за Минскера. Она сравни-
вала себя с насекомыми, которые в брачную пору взлетают
ввысь, некоторое время парят в сексуальном экстазе, а затем
вмиг обрекаются смерти. Время от времени Броня легонько
посапывала, словно во сне, потом резко прекратила и изви-
нилась:

– О, я ужасно устала, а здесь так уютно.
– Может, приляжете на мою кровать? – спросила Минна. –

Усталость есть усталость. Стыдиться тут нечего.
– Нет, спасибо. Пока я сижу здесь, все хорошо.
– Можно спросить, сколько вам платят на фабрике, – по-

интересовалась Матильда, жена Зейнвела Амстердама.
– Сейчас четырнадцать долларов в неделю. Позднее при-

бавят еще несколько.
– Но стоит ли работать за четырнадцать долларов в неде-

лю?
– Мне нужны деньги.
– Какая эксплуатация! – вставила Флора Крупп. – Вот по-

чему коммунисты набирают силу.
– В России даже столько не платят, – заметил Зейнвел Ам-

стердам. Не имея шансов поучаствовать в мужском разгово-
ре, он слушал женщин.

– Мы в Америке, а не в России.
–  Да я не в претензии. Если бы только мои дети были

здесь.
Женщины мгновенно замолчали и услышали, как Герц



 
 
 

Минскер сказал:
– В религии, как в философии и в любой другой науке,

надо начинать с сомнения. Возможно, Бог есть, а возможно,
Его нет. Возможно, у человека есть душа, а возможно, он
машина. Возможно, молитва производит некое воздействие,
а возможно, нет. Таков был – и есть – мой метод. Возможно,
Моисей стоял на горе Синай и слышал глас Божий, но дока-
зать я ничего не могу, а значит, и положиться на это тоже
не могу. И как раз по причине отсутствия доказательств я
считаю, что все Торы и чудеса суть выдумки человека. Лишь
если я сам стану свидетелем событий, не объяснимых логи-
кой и доказывающих, что в природе есть намерение и духов-
ная сила, – лишь тогда я буду вправе сделать тот или иной
вывод. Поскольку же мой отец, благословенна будь его па-
мять, встал однажды утром и объявил, что Хаим Эйнбиндер
выиграет в лотерею, а через три дня действительно пришла
телеграмма с известием, что он выиграл, – я не могу отверг-
нуть это как выдумку, или как желание верить, или что-либо
в таком роде. Когда отец сказал, что Хаим Эйнбиндер выиг-
рает в лотерею, розыгрыш еще не состоялся. Шансы Хаима
на победу были примерно один к ста тысячам. А мой отец
даже билета не покупал. Это доказывает только одно: так или
иначе, уже было предопределено, что выпадет номер Хаи-
ма Эйнбиндера. И что некая сила передала эту информацию
моему отцу. Сей факт опровергает все материалистические
теории. Если он истинен, то Дарвин, и Карл Маркс, и Гегель



 
 
 

– да и Эйнштейн – попросту топчутся в темноте. Заодно хочу
сказать вам, господа, что это не единичный факт. Подобные
вещи случались тысячами, миллионами. Достаточно прочи-
тать отчеты ученых-парапсихологов. Они – подлинные иска-
тели Бога в наше время…

– Я знал Хаима Эйнбиндера, и он вправду выиграл в ло-
терею! – воскликнул Моррис Калишер. – Как сейчас помню.

Альберт Крупп поднял палец:
– Можно спросить вас кое о чем, доктор Минскер?
– Можно.
– Кто присутствовал, когда ваш отец, да почиет он с ми-

ром, сказал про выигрыш?
– Я сам слышал, собственными ушами.
– А кто еще?
– Один я. Но, возможно, и кто-то еще, я не помню.
– Доктор Минскер, я очень вас уважаю, – сказал Альберт

Крупп, – однако коль скоро вы не позволяете себе верить в
священные книги, в совокупный опыт, накопленный за че-
тыре тысячи лет, и говорите, что все это, вероятно, выдумка,
то почему я должен верить в вашу историю? Не поймите ме-
ня превратно, я верю, но по сугубо личным причинам. Так
сказать, из почтения к вашему отцу. Но почему вам долж-
ны верить другие? Их отцы ничего не предсказывали. Я вот
не припомню, чтобы мой отец, да почиет он с миром, делал
предсказания. Даже если он желал кому-то неудачи, посколь-
ку тот был соперником, случилось прямо противоположное:



 
 
 

этот другой стал миллионером и…
– Вы не обязаны мне верить.
– На чем же мне тогда основывать свои убеждения?
– Я не единственный. По этому вопросу существует об-

ширная литература. Вы когда-нибудь читали Фламмариона?
Слышали об Эдмунде Гурнее9? Известно ли вам, что в Ан-
глии существует общество, которое уже без малого шесть де-
сятков лет занимается такими исследованиями? Год за годом
ломая голову над этой темой, приходишь к определенным
выводам. Суды приговаривают людей к смерти на основе по-
казаний одного-единственного свидетеля, или полусвидете-
ля, или даже на основании заключения эксперта. Скажем,
Бруно Гауптмана10 не так давно отправили на электрический
стул, оттого что древесина приставной лестницы совпала с
той, что нашли у него на чердаке.

Минна рассмеялась:
– У него и чувство юмора есть!
–  Погодите-погодите, дослушайте меня,  – воскликнул

Альберт Крупп. – Допустим на минуту, что все рассказанное
вами чистая правда. Ваш отец предсказал выигрыш. И Хаим
Эйнбиндер выиграл. Допустим, сотня людей, подобно ваше-
му отцу, сделала такое предсказание, и сотня Эйнбиндеров

9 Фламмарион Никола Камиль (1842–1925) – французский астроном; Гурней
Эдмунд (1847–1888) – английский психолог и парапсихолог.

10 Гауптман Бруно (1899–1936) – плотник немецкого происхождения, осуж-
денный за похищение и убийство двадцатимесячного сына авиатора Чарльза
Линдберга.



 
 
 

выиграла. Означает ли это, что в Шаббат нельзя носить с со-
бой деньги или что не нужно надевать филактерии и риту-
альные повязки?

– Я такого не говорил.
Аарон Дейхес неожиданно встал.
– В моей жизни было нечто подобное.
– Что же?
– Случившееся настолько фантастично, что мне даже рас-

сказывать неловко. Вы ведь подумаете, будто…
– Знаю, знаю, история с подсвечниками на Хануку. Рас-

скажите. Им стоит послушать, – сказал Минскер.
Все придвинулись поближе. Женщины и те заинтересова-

лись. Аарон Дейхес не лгун. Он откашлялся, прочистил гор-
ло. Достал платок, утер рот. Застенчиво улыбнулся, словно
сожалея, что сам поставил себя в затруднительное положе-
ние и должен теперь рассказать свою историю.

Пользуясь молчанием, Зейнвел Амстердам хлопнул в ла-
доши и воскликнул:

– Ну-ну, вечер чудес!
– Зейнвеле, успокойся! – сказал Моррис Калишер. – Вся-

кий день полон чудес, всякий час, всякая минута.
– Почему же Бог не сотворит чудо в Польше?
– Нет, ну как вам нравится? Отныне Бог пойдет на выучку

к Зейнвелу Амстердаму.
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– Это было не чудо, вовсе не чудо, – сказал Аарон Дей-
хес. – Где люди вроде нас видят чудеса? Тем не менее ис-
тория странная. Здесь я должен упомянуть кое-что личное.
Когда-то я любил одну женщину. Не ту, на которой женился,
другую. Почему я не женился на ней, не знаю. Возможно, как
раз потому, что очень ее любил. Закон физики гласит, что на
всякое действие есть противодействие. Это приложимо и к
психологии. Когда любишь кого-нибудь, то испытываешь к
нему и изрядную неприязнь, и вскоре злость становится по-
чти столь же велика, как любовь, и даже больше. К тому вре-
мени, когда, набравшись ума, видишь правду, уже слишком
поздно. Она вдруг захворала и умерла. Какое-то извращен-
ное стечение обстоятельств, и только. А происходило все в
Мюнхене. Почему-то женщины там на похороны не ходят.
За гробом шли трое мужчин, в том числе я. Зимний день
выдался холодный, первый день Хануки. Я знал, что нача-
лась Ханука, потому что несколькими неделями раньше кто-
то подарил мне ханукальную менору 11. В этом году я соби-
рался зажечь свечи, не по причине религиозности, но просто
так. Раз у меня есть менора, надо ее использовать. К тому
же я не лишен сентиментальности. Свечи я припас заранее
и поставил в канделябр восемь свечей поменьше и одну по-

11 Менора – канделябр, обычно для девяти свечей.



 
 
 

больше, как шаммаш12.
Тем временем она серьезно захворала, и я обо всем об

этом забыл. Не хочу вам наскучивать, но я отчаянно любил
эту женщину. И до сих пор люблю и думаю о ней каждый
день, каждую минуту. Кто бы знал… Путь до мюнхенско-
го кладбища долгий. Накануне выпало много снега и ударил
мороз. Не стану описывать вам ни похороны, ни мои тогдаш-
ние чувства. Могильщики раскидали снег, вырыли могилу и
опустили туда ту, что была мне дороже всего на свете. Слу-
житель хриплым голосом прочитал погребальную молитву,
и скоро все закончилось. Убитый горем, я пошел домой. Мо-
жете представить себе, каково мне было, – все произошло
так быстро.

Я вошел к себе в комнату – вообще-то это было все ра-
зом: жилая комната и мастерская. Уже свечерело, но зажи-
гать свет мне не хотелось. Как можно зажечь свет, если в ду-
ше черным-черно, будто ночью? Никогда я не ощущал тако-
го мрака. Сидел в пальто и шляпе, опершись на зонтик, ко-
торый зачем-то брал с собой, и смотрел, как опускается ночь.

Внезапно я увидел менору и вспомнил, что пора зажечь
первую свечу. Я ведь так и так хотел зажечь свечу за ее пра-
ведную душу. Спички у меня были при себе, и я зажег свечу.
При одной свече в мастерской казалось еще темнее. Прямо
напротив меня висел ее портрет – лучшее, что я когда-либо
написал, – и ее лицо улыбалось мне навстречу. Я забыл ска-

12 Шаммаш – свеча, которую используют для зажжения других свечей в Хануку.



 
 
 

зать, что умерла она с улыбкой на губах, или, может, мне так
чудилось. В подобных случаях не стоит слишком полагаться
на слово. Все донельзя субъективно. Короче говоря, свечу я
зажег, но благословения не произнес.

Стоял, смотрел на одинокую свечу и внезапно подумал:
«Если твоя душа витает здесь, Неми (ее звали Неми), дока-
жи мне это, зажги остальные восемь свечей». Порой в голо-
ве мелькают подобные мысли. Ведь в глубине души все лю-
ди веруют. По крайней мере, мне так кажется. Вместе с тем
люди – в глубине души – еретики и не верят в чудеса. Какое
чувство сильнее, я не знаю. Оба чрезвычайно сильны.

Но едва подумав об этом, я тотчас осознал, что никто не
зажжет другие свечи и что эта единственная свеча сгорит са-
мым обычным образом.

Между тем на меня навалилась страшная усталость. Но-
чью я вообще не спал и теперь рухнул на кровать, что сто-
яла в алькове. Ни пальто не снял, ни калоши и мгновенно
уснул. Мертвым сном. И так проспал до часу ночи. Я запом-
нил время, потому что у меня были часы со светящимися
стрелками, вот эти самые, что сейчас у меня на руке. Печь я
не затопил, и в комнате царил жуткий холод, но на мне было
теплое пальто, а под ним еще и свитер.

Проснувшись, я некоторое время не мог сориентировать-
ся. Ноги вконец затекли. Я встал, прошел в мастерскую.
Огляделся и не поверил собственным глазам. Шесть свечей
в меноре полностью сгорели.



 
 
 

– Шесть? – хором спросили несколько голосов.
– Да, шесть. Две так и стояли в своих подсвечниках. Же-

лая объяснить случившееся естественным образом, вы, на-
верно, скажете, что ветер сдул огонь с одной свечи на другие.
Но, во-первых, окно было закрыто, а значит, ветер ни при
чем. Во-вторых, я убедился, что, даже если бы ветер и по-
дул, одна свеча не зажгла бы другие так быстро. Я ведь сразу
же провел эксперимент. Зажег седьмую свечу и попробовал
сдуть пламя на восьмую. Дуть пришлось долго и сильно, по-
ка восьмая свеча зажглась от седьмой. А тут шесть свечей
полностью сгорели. Не могу даже описать свое изумление.
«Неми, – сказал я, – ты была здесь и читала мои мысли. Ты
подала мне знак».

– Если она сумела зажечь шесть свечей, то почему не за-
жгла все восемь? – спросил Зейнвел Амстердам.

– Не знаю, не знаю. Я тоже задавал себе этот вопрос. Но
факт остается фактом. Немного погодя у меня возникли точ-
но такие же сомнения: почему она не зажгла все восемь? Но
шесть свечей, сгоревшие дотла, пока я спал, – событие неор-
динарное.

Некоторое время все молчали.
– Казалось бы, духи усопших ужасно ограниченны и ско-

ванны, – заметил Минскер. – Умирая, человек захлопывает
за собой дверь. Иначе никакой свободной воли вообще бы не
было. Прочтите «Фантазмы жизни». Таких случаев тысячи.

Альберт Крупп поднял палец:



 
 
 

– Я все равно уверен, что в мастерской гулял ветер и одна
свеча зажгла другие. Вы же сами говорите, что на улице бы-
ло холодно и шел снег. Вероятно, и ветер дул. В мастерской
обычно много окон. Вы говорите, что не топили. Вот ветер
и залетел внутрь.

– Насколько я помню, ветра не было.
– Вы, конечно, можете помнить, что́ происходило, пока

вы бодрствовали, но вряд ли вам известно, что происходило,
пока вы спали мертвым сном.

–  Согласен, однако здесь бы потребовался совершенно
особенный ветер, который бы и свечи не задул, и одно-
временно направил их пламя в нужную сторону. Я потом
несколько раз пробовал.

– Больше вы ничего от нее не слышали? – спросил Зейн-
вел Амстердам.

Манера, в какой он задал вопрос, вызвала смех. Никто не
сумел сдержаться, Аарон Дейхес и тот улыбнулся. Правда,
глаза его при этом увлажнились. Женщины хихикали и вино-
вато отворачивались. Не смеялась только Броня – она усну-
ла.

Минна кивнула на нее:
– Минскер, ваша лучшая половина спит.
Секунду Минскер смотрел на жену.
– Она устала. Счастливы те, кто может спать.
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Герц Минскер знал, что все это надувательство. Он нико-
гда не верил в оккультные силы Бесси Киммел. Несчетно раз
ловил ее на вранье. Эта женщина – сплошная истерия, само-
обман и безумие.

«Можно верить в духов, но не верить в Бесси Киммел», –
думал Герц Минскер. Даже если Бесси когда-то обладала
некой силой, она давным-давно ее растранжирила и свела на
нет ложными теориями, пустым бахвальством и мегалома-
нией, внушившей ей уверенность, что владыки небесные, ан-
гелы-наставники постоянно поддерживают с нею связь. Она
даже говорила Минскеру про свои визиты на Марс. Совер-
шенно очевидно, что сеансы, которые она для него устраива-
ла, и происходившее там было от начала и до конца надува-
тельством. Но сам факт, что Бесси Киммел зашла так далеко
и, возможно, даже не скупилась на расходы, с психологиче-
ской точки зрения безусловно не мог не вызывать интерес.

Минскер соглашался со Спинозой в одном: в природе нет
лжи. За каждой ложью таится правда. Идеи могут быть фраг-
ментарными и искаженными, но никак не ложными, ведь от-
куда возьмется ложь, если Сам Бог есть истина? В данном



 
 
 

случае Спиноза прикрывался каббалой.
Нет, Бесси Киммел не поддерживала связи с духами, но

страсть номер один у нее – соединиться с ними. Нет, лицо,
что открылось Минскеру в темноте, принадлежало не Фри-
де, да почиет она с миром, а какой-то молодой женщине, ко-
торую Бесси, вероятно, наняла на эту роль. Но почему Бесси
шла на такие хлопоты? Какую прибыль надеялась получить?
Само это занятие, мотивы, стремление устроить розыгрыш –
все это, безусловно, являло собой глубинную человеческую
истину, древнюю, как само человечество.

Участвуя в этих смехотворных сеансах, Минскер, как ни-
когда, стыдился себя. Это же надругательство над Фридой.
Если Бесси Киммел полагала, что он верит в мнимый при-
зрак, она явно считала его идиотом. Кроме того, Минскер
опасался, что девица, нанятая Бесси на роль Фриды, станет
его шантажировать. Кто знает, что́ они способны замыслить
насчет него? С тех пор как он приехал в Америку, его не
оставляло предчувствие, что он угодит здесь в какую-нибудь
ловушку: попадет под суд, сядет в тюрьму, будет депортиро-
ван.

Но когда Броня легла спать, а Бесси Киммел постучала в
дверь и пригласила его заняться столоверчением или помочь
ей с доской уиджа, он не сумел отказаться. Ну не мог он ло-
житься в постель в такую рань, как Броня. Здесь, в Нью-Йор-
ке, ему совершенно расхотелось читать. Интерес к оккуль-
тизму был у него страстью номер два, и нередко он думал,



 
 
 

что эта страсть вот-вот займет первое место. Романы с жен-
щинами и те были связаны с этим. Он всегда искал в женщи-
не иррациональное. Подобно каббалисту, находил в любви и
в стремлении совокупиться тайну высших миров.

Пока сеанс не начался, торшер оставался включен, и Бес-
си принесла ему чай, кофе, содовую с соком и всякие закус-
ки. Однако едва они с Бесси положили руки на столик, тот
загадочным образом затрясся, закачался и задвигался. Ко-
нечно, Минскер понимал, что все это имело касательство к
подсознательному, но ведь и подсознательное являло собой
глубокую тайну.

Бесси была старше Минскера – на его взгляд, ей перева-
лило за шестьдесят, – маленького роста и круглая, как бочка.
Почти без шеи, голова сидела прямо на плечах – большая,
квадратная, с растрепанными волосами, которые от неуме-
ренной покраски и завивки совершенно утратили блеск. Нос
приплюснутый, с широкими ноздрями, губы толстые, поджа-
тые, обнажающие фальшивые зубы. На подбородке пробива-
лась борода. Лицо в рябинах, маленькие карие глаза широко
расставлены, веки тяжелые. Весь ее облик дышал обманом,
упорством, одержимостью человека, обуреваемого навязчи-
вой идеей и пойманного в западню, откуда нет выхода.

За свою жизнь Бесси Киммел четыре раза побывала за-
мужем. И получала от страховой компании ежегодную пен-
сию. Она по-любительски играла на бирже и всякий раз, ко-
гда они с Минскером занимались столоверчением, задавала



 
 
 

вопросы о том, пойдут ли котировки вверх или вниз и поку-
пать ей или нет. Зачастую Бесси спрашивала о каждой акции
в отдельности, и стол неустанно выстукивал ответы. Порой
Минскеру даже казалось, будто стол теряет терпение. Начи-
нает стучать слишком быстро и вопреки установленным пра-
вилам. Как-то раз Бесси обронила, что стол – или дух, кото-
рый его двигал, – обманул ее. Предсказал бум, а на деле ока-
зался спад. Минскер даже слышал, как Бесси крикнула сто-
лу: «Ты врешь! Обманываешь меня!» – и обозвала его гряз-
ным словом, никак не подходящим для эмиссара небесных
ангелов.

После сессии со столиком Бесси предложила сеанс.
В ходе сеанса Минскер прикидывал, как все это работало.

Девица – кто бы она ни была – имела ключи от квартиры.
Она спокойно проскальзывала внутрь, пока Бесси пела пса-
лом и барабанила на фортепиано, и прокрадывалась в ван-
ную. Переодевалась там и ждала, когда ее вызовут. На Фри-
ду она ни фигурой, ни голосом не походила, но бегло гово-
рила по-польски, наверно, была польской беженкой. Она це-
ловала Минскера, нашептывая, как ей хорошо в ином мире.
Эта мнимая Фрида якобы встречалась там со своим отцом,
с матерью, с сестрой, братьями и бесчисленными друзьями.
Утверждала, что сделалась там наставницей, учила новопри-
бывшие души, как им воссоединиться с духовным миром.
Сама она поднималась во все более высокие сферы рая. В
Варшаве она оберегала Лену. Да, Лена была жива, с ней все



 
 
 

хорошо, и она по-прежнему девственна. Герцу незачем о ней
тревожиться. Обстановка в Польше тяжелая, но Лена благо-
получно все преодолеет. Минскер привезет ее в Америку,
где ее ожидает предназначенный супруг.

Каждый раз «Фрида» говорила почти одно и то же. Когда
Минскер задавал вопрос, на который у нее не было ответа,
она либо умолкала, либо отвечала уклончиво. А на следую-
щий день Бесси Киммел расспрашивала его именно об этом,
стараясь выудить информацию.

Насколько Минскер мог судить, девица надевала ночную
рубашку и белые шлепанцы. Пахло от нее по́том и духами.
Минскер поражался ее проворству. Она целовала его, но от-
ветных поцелуев не допускала. Он пытался обнять ее, а она
ловко уворачивалась. Однажды он схватил ее за грудь, но
она шлепнула его по руке и назвала гадким мальчиком – все
это хриплым шепотом, тоном актрисы, которая играет роль,
но излишних фамильярностей со стороны партнера не жела-
ет. Немногим позже Бесси Киммел, якобы находившаяся в
трансе, принималась стонать, подавая девушке знак, что по-
ра сказать «до свидания» и удалиться в ванную.

Иной раз Минскеру хотелось сказать Бесси: «Зачем вам
это нужно? Кому вы помогаете этой чепухой? В чем смысл?
В чем цель?» Сам он считал, что такого рода обман только
вредит парапсихологии и превращает все в фарс.

Вместе с тем Минскер прекрасно понимал, что не рискнет
задать эти вопросы. В противном случае дружеские отноше-



 
 
 

ния с Бесси будут испорчены. И она откажет ему от кварти-
ры. Ведь в этой чепухе – как и в множестве прочей чепухи, в
какой участвовала Бесси, – явно заключался смысл ее жиз-
ни. Собственный дом был для Бесси храмом, духи – ее бо-
жествами, а сама она – жрицей.

Раньше на сеансах Бесси Киммел собиралось много го-
стей. Но с тех пор как в ее доме поселился Минскер, она со-
средоточила все свои силы только на нем.

Призрак Фриды старался его утешить. Его дочь Лена сла-
ла приветы из разоренной войной Варшавы, и небесные учи-
тели предлагали всевозможные иные доказательства.

Отец Минскера, пильзенский цадик, тоже слал ему приве-
ты. Говорил по-английски и сообщил Минскеру, что там, где
он, ребе, теперь проживает, никаких различий меж расами,
национальностями и религиями не существует. Все служат
единому Богу. Великим светом все праведные души насла-
ждаются сообща. Моисей, Иисус, Будда и Конфуций сидят в
одном храме, обсуждают богословие и метафизику.

Пильзенский цадик сообщил Минскеру через медиу-
ма-контроля, что война с Гитлером – последний конфликт,
битва меж Гогом и Магогом. Вскоре затем для всего челове-
чества придет спасение.
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Зазвонил телефон, Минскер подошел к аппарату, снял
трубку и услышал голос Минны:

– Герц, дорогой, это я, твоя единственная.
– Как твои дела?
– Кое-что случилось, но я боюсь тебе сказать.
– Чего ты боишься? У меня ружья нет.
– Тебя я боюсь больше, чем кого-нибудь с ружьем. Послу-

шай, Герц, гость у нас в городе. Крымский приехал. Можешь
себе представить?!

Мысли Минскера замерли. Зигмунт Крымский – прежний
муж Минны. По ее словам, он психопат, выродок, подонок
из подонков. Начинал как актер в еврейском театре, играл на
идише, потом переквалифицировался в менялы. В Париже,
где некоторое время жил с Минной, он торговал картинами
и строил из себя этакого мецената.

И вот Минна рассказывает, что Крымский через Каса-
бланку приехал в Нью-Йорк. Остановился в одной из брод-
вейских гостиниц, неподалеку от Минскера.

– Нет, ты представляешь себе?! – сетовала Минна. – Зво-
нит телефон, я снимаю трубку. В уверенности, что звонишь
ты. И неожиданно слышу голос, одновременно чужой и зна-
комый. Когда я сообразила, кто это, едва не бросила трубку.
После всего, что этот человек со мной сделал, у него хватает



 
 
 

наглости звонить мне! Но по трусости я даже отчитать его
не смогла, тем более что он никого тут не знает. Разговор он
начал так, будто между нами ничего не произошло. Расска-
зал о тысяче чудес, случившихся с ним. Он едва не угодил
в лапы к нацистам. Совсем рядом с ним взорвалась бомба.
Он потерял все, однако уцелел. Но пока он говорил, я поня-
ла, что и в Касабланке он обтяпывал темные делишки. Ска-
зал, что привез несколько картин знаменитых французских
художников, имен я не помню. Небось выманил их у худож-
ников или попросту украл. Этот человек на все способен.

Я ему напрямик сказала: «У меня есть муж. Я замужняя
женщина». Думала, это его отпугнет, но он нисколько не уди-
вился. Сказал: «Что ж, поздравляю». И принялся рассказы-
вать, как высоко ценит меня и мой огромный литературный
талант. А когда я сказала, кто мой муж, он так заорал, что я
чуть не оглохла. Он, мол, знает Морриса Калишера. Когда-то
продал ему картину.

Герц, дорогой, не хочу больше отнимать у тебя время, но
он заставил меня дать слово, что мы встретимся. Кто-то по-
сылал ему приветы от меня. К тому же он хранит вырезки из
старых газет с моими стихами, которых у меня нет. Не знаю,
почему он их сохранил, – у каждого свои причуды. Я хотела
ему сказать, что не имею ни малейшей охоты снова видеть
его рожу, да язык не повернулся. Короче говоря, я решила: в
конце концов, мы люди цивилизованные. Не съест же он ме-
ня. Вот и встретилась с ним в кафетерии на Бродвее, не там,



 
 
 

где встречаетесь вы с Моррисом, ближе к центру. В общем,
я только что оттуда. Сперва думала, что буду не в силах рас-
сказать тебе. Боялась, ты вспылишь. Но не смогла таиться.

Все время, пока сидела там с ним, я думала только о те-
бе. Что, если ты вдруг войдешь? В конце концов, ты любишь
бывать в разных кафетериях. Со страху у меня все внутри
судорогой свело. Странно даже, как я разнервничалась. Ду-
мала, ты только и ждешь случая отделаться от меня. Ох, черт
побери, сама не знаю, что говорю. Ты понятия не имеешь,
что творится у меня в голове, хоть ты и психолог.

Минскер, помедлив, спросил:
– Ну и как он выглядит?
– А как ему выглядеть? Слушая его по телефону, я ре-

шила, что он старый и седой. Ведь через такой ад прошел!
Но как это говорится? Сорняки неистребимы. Он силен как
бык. Ни единого седого волоска. Якобы все потерял, а одет
с иголочки. Я со стыда сгорала, сидя с ним за одним столи-
ком. После всего, что он мне причинил, надо было плюнуть
ему в физиономию. Он теперь корчит из себя этакого пра-
ведника, но меня ему больше не одурачить. Короче говоря,
он рассчитывает всучить Моррису картину. Мало того, имел
наглость предложить мне купить драгоценности. Очевидно,
контрабандой провез бриллианты. Я правда не знаю, зачем я
все это тебе рассказываю. Ему я такого наговорила, что лю-
бой другой на его месте сразу бы ушел. Но людей его сорта не
оскорбишь. Я-то думала, он принесет стихи, и я смогу вклю-



 
 
 

чить кой-какие в свою книгу, но он, видимо, придержива-
ет их на всякий случай. Мне было необходимо кому-нибудь
рассказать, а кому, кроме тебя, можно рассказать подобные
вещи? На меня словно выплеснули ведро помоев.

– Он не женился?
–  Говорит, что нет, но чего стоит его слово? Много ли

оно значит для людей вроде него? Как по-твоему, рассказать
Моррису или нет? Вдруг он что-нибудь заподозрит. Это во-
первых. Во-вторых, Крымский в самом деле может продать
Моррису картину, а я не хочу, чтобы он заграбастал Мор-
рисовы деньги. Наверно, нехорошо так говорить, но очень
жаль, что он не остался, где был. Хорошие люди не могут
уехать от Гитлера, а такой вот подонок ловко смывается.

– Так всегда бывает.
– Что же мне делать? Он знает мой телефон. Боюсь, начнет

меня преследовать.
– Ничего он тебе не сделает, если ты не хочешь.
– Кто знает, какие гадости этот тип заготовил против ме-

ня? У него есть мои письма.
– Он так сказал?
– Намекнул.
– Кому интересны твои письма?
–  Он вполне может их использовать как козырь перед

Моррисом. Мало ли что напишешь в письме, когда тебя пре-
дали.

Оба надолго замолчали.



 
 
 

«Ну вот, уже начались сложности», – сказал себе Мин-
скер. Жизненные сложности пугали его, но вместе с тем до-
ставляли какое-то порочное удовольствие. Минскер посто-
янно сражался с шайкой домовых, демонов и бесов. И часто
воображал, будто играет с ними в шахматы. Он делает ход,
и они в ответ тоже. Все время стараются загнать его в угол
и поставить мат.

Фактически приезд Крымского в Америку не создавал
Минскеру никаких особых проблем. Но он знал, что сложно-
стей еще прибавится. Хотя Минна при всяком удобном слу-
чае клялась ему в вечной любви, он не доверял этой женщи-
не с ее скверными стихами и не в меру бойким языком. Она
и привлекала его, и одновременно отталкивала.

Минскер чувствовал, что Минна – классический образец
представительниц женского пола, описанных в книге Отто
Вейнингера «Пол и характер». Если она говорила правду, это
была ложь. Сейчас она обманывала мужа. Но с легкостью об-
манет и Минскера. Способна даже возобновить отношения
с Крымским, которого так яростно ненавидела.

«Н-да, самое время выбираться из этой мерзости», – по-
думал Минскер.

А вслух сказал:
– Что он выиграет, разрушив твою жизнь?
– Спроси у подонка о причинах его поступков.
– Ничего он не сделает.
– Сделает, не сделает. Как бы то ни было, у меня душа не



 
 
 

на месте. Сказать по правде, с Моррисом тоже не жизнь. Она
не трудная, нет, но пресная, унылая. Мне хотелось бы знать
только одно – если я его оставлю, можно мне прийти к тебе?
Если да, то на все остальное мне плевать.

– Броня пока что со мной.
– И долго ты намерен ее терпеть? Прости, что я так гово-

рю, но она твердит, что хочет вернуться в Польшу, так по-
чему бы не отпустить ее? В конце концов, место матери –
подле детей.

– Не нам судить.
– Но люди-то судят. Почему она все взваливает на тебя?

Вы странная пара.
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Моррис Калишер весь день занимался делами. Дома его
ждали к ужину, но он позвонил Минне и сказал, что поужи-
нает в ресторане на Деланси-стрит. Если хочет, Минна мо-
жет присоединиться к нему. Минна ответила, что идет на
банкет в честь семидесятилетия какого-то еврейского писа-
теля. Моррис Калишер вспомнил, что об этом что-то писали
в газете.

При всем восхищении Минной и ее поэтическими талан-
тами Моррис Калишер на поэтов вообще смотрел свысока.
Считал поэзию занятием для женщин и неумех, но не для
мужчин, особенно таких, кому за семьдесят. «В семьдесят
надо готовиться к примирению с Господом, а не писать вир-
ши, – думал Морис. – Чего они ждут? Прихода Ангела смер-
ти с ножом?»

Тем не менее он не возражал, пусть Минна проведет ве-
чер с писателями. С таких вечеров она всегда возвраща-
лась в приподнятом настроении и рассказывала ему о мно-
жестве комплиментов, какие слышала по собственному ад-
ресу. Моррис как-то ходил с ней в кафе «Ройял» на Второй
авеню. К тамошней еде он не притронулся, поскольку кухня
была трефная, только пил чай. Сидел и смотрел на публи-
ку – писателей, актеров и актрис. Длинноволосый мужчина
подошел к Минне, похвалил одно из ее стихотворений. Се-



 
 
 

дой коротышка продал Моррису сборник стихов. Позже, в
метро, Моррис попробовал читать, но не мог докопаться до
смысла. А ведь Минна твердила, что этот человек – один из
самых тонких поэтов.

Ладно, ничего не поделаешь. У всех свои причуды, решил
Моррис Калишер. Пристрастия делают дураком каждого, но
по-разному.

В ресторане на Деланси-стрит Моррис Калишер засиделся
с бизнесменами до девяти. Они планировали сообща купить
дом. Моррис Калишер чертил карандашом на скатерти, ел
кашу с консоме, говядину, кишке, морковную запеканку и
чай с кексом. Теперь им осталось только съездить в Бруклин
вместе со специалистом, который проверит бойлер и водо-
провод. Распрощались все лишь в одиннадцать.

Моррис Калишер устал от разговоров, обильной еды и из-
лишнего количества сигар и домой поехал на такси.

Обычно Минна встречала его на пороге, однако на сей раз,
позвонив, ответа не получил. Отпер дверь своим ключом,
зажег свет в передней. По дороге он купил завтрашние га-
зеты. В подражание англоязычным еврейские газеты стали
печатать утренний выпуск накануне вечером. Моррис Кали-
шер считал все это частью американской спешки. Не могли
они дождаться следующего дня. Газета писала о бомбарди-
ровках, каким немцы подвергали Англию. Пока что между
Гитлером и Сталиным был мир, но надолго ли? Кровь лилась
в Англии, в Греции. Евреев в Польше сгоняли в гетто. За-



 
 
 

ставляли носить повязки со звездой Давида. Избивали. Аф-
рика и Палестина находились в опасности.

– Трагедия, трагедия! – простонал Моррис Калишер.
Некоторое время он сидел на диване в гостиной, читая о

бывшем коммунисте, которого Сталин отправил работать на
золотых приисках Сибири. Потом прочитал о матери и троих
детях, погибших во время пожара на Статен-Айленде.

– Ужас что творится! – простонал он.
Он хорошо знал, что роптать на Всевышнего нельзя, но,

читая газеты, всегда расстраивался. Чем виноваты эти бед-
ные детишки? Чем они заслужили такую смерть? А как на-
счет евреев в Европе? Со времен Разрушения Храма не слу-
чалось такого опустошения и жестокости.
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