


 
 
 

Ирина  Летягина
Год, в котором не было

лета. Как прожить
свою жизнь, а не чужую

Серия «Travel Story. Книги для отдыха»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=43676589

Год, в котором не было лета / Ирина Летягина: Эксмо; Москва; 2019
ISBN 978-5-04-091366-4

 

Аннотация
Ирина Летягина в свои 26 лет была успешным юристом

в крупной консалтинговой компании, жизнь била ключом, но
чего-то явно не хватало. Все твердили о том, как нужно и
как правильно жить, но никто не говорил, что на самом деле
нужно жить так, как хочется самой. Потеряв всякое желание
развиваться в юриспруденции, оставив престижный университет
за спиной и бросив нелюбимую работу, Ирина отправляется
в путешествие без обратного билета. И все только для того,
чтобы найти себя и узнать, какой путь предначертан именно ей.
Решение было трудным, но именно оно кардинально изменило
всю дальнейшую жизнь героини. Поездка оказалась невероятным
приключением, полным добрых отзывчивых людей, необычных



 
 
 

знакомств и уникального опыта. Открывая эту книгу, мы
отправимся вместе с автором в путешествие длиною в год,
но, по иронии судьбы, нигде не застанем лета. Мы узнаем,
чем чреват каучсерфинг для молодой девушки, как абсолютно
бесплатно пересечь Атлантику в команде яхтсменов и каково
передвигаться по Испании автостопом. А еще мы пройдем более
1000 километров по старинной дороге пилигримов, ведущей
через Европу в испанский город Сантьяго-де-Компостела.
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Москва

 
 

Предыстория
 

«…И здесь проторенные или еще не проторенные
тропы твердят: чтобы стать мужчинами,
мальчишки должны странствовать, всегда, всю
жизнь странствовать…»
«Вино из одуванчиков»
Рэй Брэдбери

Три часа ночи. Одеяло-укрытие предательски сползло с
края кровати. Через шерсть покрывала фонарик отдает крас-
ным светом. А под одеялом происходят морские баталии,
жгучие ссоры между моряками и ураганы переворачивают
лодку. Немыслимые животные табунами проходят по про-
стыне, и воздушный шар вот-вот упадет прямо на подушку,
поранив щеку главного режиссера-постановщика, который
светит в книгу Жюля Верна фонариком, заставляя ее ожи-
вать прямо здесь и сейчас под его одеялом. В комнату захо-
дит мама:

– Почему ты не спишь?
– Не могу. Пятнадцатилетний капитан чуть не погиб.
Брызги морских волн высыхают на лице режиссера со-

леными струйками слез. Режиссеру двенадцать, точнее, по-



 
 
 

чти тринадцать. И он самый эгоистичный в мире режиссер:
он делает картины только для себя самого, никогда никому
не показывая телевизионную ленту собственного воображе-
ния. На улице лето, душное днем и прохладное ночью. Мама
оставляет режиссера в покое.

Если бы мама знала, что режиссер через тринадцать лет
решит отправиться бороздить моря и океаны, она предпочла
бы сжечь книги Жюля Верна.



 
 
 

 
Зачем

 
«…Старый чиновник, сосед мой по автобусу,

никто никогда не помог тебе спастись бегством, и
не твоя в том вина. Ты построил свой тихий мирок,
замуровал наглухо все выходы к свету, как делают
термиты. Ты свернулся клубком, укрылся в своем
обывательском благополучии, в косных привычках,
в затхлом провинциальном укладе, ты воздвиг этот
убогий оплот и спрятался от ветра, от морского
прибоя и звезд. Ты не желаешь утруждать себя
великими задачами, тебе и так немалого труда
стоило забыть, что ты – человек. Нет, ты не
житель планеты, несущейся в пространстве, ты
не задаешься вопросами, на которые нет ответа:
ты просто-напросто обыватель города Тулузы.
Никто вовремя не схватил тебя и не удержал, а
теперь уже слишком поздно. Глина, из которой
ты слеплен, высохла и затвердела, и уже ничто
на свете не сумеет пробудить в тебе уснувшего
музыканта, или поэта, или астронома, который,
быть может, жил в тебе когда-то».
«Планета людей»,
Антуан де Сент-Экзюпери

Через тринадцать лет я стала юристом, который бросил
свою карьеру и уехал в путешествие без обратного билета.

Зачем московский юрист с престижным образованием,
опытом работы и карьерными перспективами завершил все



 
 
 

суды, передал серые скоросшиватели, набитые документа-
ми, коллегам, сложил рюкзак и отправился покорять оке-
ан? Совершал ли он побег? Может быть, он не справился с
возложенной на него ответственностью? Не мог реализовать
чьих-то ожиданий? Он был слабым для судебных боев? Чего
он искал в глубине океанской воды? Какие вопросы мучили
его?

Я очень часто задавала себе вопрос: зачем живет человек?
Создан ли человек для счастья или для того, чтобы тянуть
лямку нелюбимой работы, словно бурлаки на Волге? Дает-
ся ли призвание в качестве уникального таланта или у че-
ловека есть право самому определить свое предназначение?
Что важно сделать в жизни: стать важной шишкой, собрать
побольше монет разных стран, разбогатеть, увидеть рассве-
ты всех континентов, создать семью, гонять с детьми мяч
по двору, добиться известности, утешить старика, научить-
ся играть на саксофоне? Как отличить самородок от золота
Дураков, а свет солнца от искусственного освещения инку-
батора? Кто решит и подскажет?

Как много соблазнов и страхов на пути поиска ответов.
Кем-то пройденные пути, что берутся за образец. Кем-то
возведенные на пьедестал почета герои. Кем-то нарисован-
ные картины жизни, что преподносятся как идеал.

В шесть лет я приковывала к школьной парте свое неуго-
монное тело, жаждущее играть в лесу, купаться в речке, бе-
гать по горам. В шестнадцать отправилась в университет,



 
 
 

чтобы познать созданную человеком систему законов и пра-
вил. В двадцать начала участвовать в разборках компаний,
выпускать акции корпораций, делая кого-то еще богаче, ко-
палась в грязном белье разводящихся бывших супругов. Не
я придумала эту систему периодизации жизни: школа – уни-
верситет – работа. Я не знала, кто ее придумал. Мечтатель
внутри задавал вопросы, но никто не давал ответа.

Внешне все было красиво и прилично, а внутри пусто-
та. Я не видела смысла в своей ежедневной деятельности,
несмотря на результаты в судах, мне казалось, что все эти
выигрыши-проигрыши не имеют решительно никакого зна-
чения. Несколько судов действительно соответствовали мо-
им ценностям, но большинство дел я вела, потому что долж-
на была их вести, ведь клиенты за это хорошо платили ком-
пании. Иногда мне казалось, что я больна какой-то неизле-
чимой болезнью, которая крадет жизненные силы. Я не зна-
ла, как можно жить иначе. Я не знала, как понять, кем я хочу
работать и какие проекты создавать. Во мне было много «на-
до» и мало «хочу». И главное, времени, чтобы разобраться с
тем, что для меня по-настоящему важно, было очень мало.
Все вокруг твердили: «Не дури! Продолжай в том же духе.
Зачем тебе эти поиски? Живи нормально. Тебе нужно оста-
ваться стабильной!» – и в том же духе. После таких разгово-
ров хотелось разве что удавиться. Когда я заходила в тупик,
то представляла себя летящей с Большого Каменного моста
в холодную осеннюю воду Москвы-реки, и эти секунды по-



 
 
 

лета до последнего вздоха пугали слепым отчаянием. Но я
искала другие выходы.

Внутренние неразрешенные терзания не давали мне спо-
койно жить. Они заставляли сомневаться в верности выбран-
ной дороги, такой очевидной, но такой чужой. Я чувствова-
ла: время утекает, как вода из дырявого ведра, а ответы не
приходят сами по себе. Во мне долго боролись юрист и меч-
татель. Я чувствовала, как глина, из которой я была слеп-
лена, затвердевает с каждой минутой и совсем скоро обо-
жжется в огне юридических войн, станет кирпичом, и тогда
не будет дороги назад. Достроенная тюрьма примет в свою
одиночную камеру неспокойного мечтателя-бунтаря, приго-
воренного к пожизненному заключению, и приставит к две-
рям охрану. Он больше не напишет ни строчки, не взбаламу-
тит планы на будущее, не ударит по гитарным струнам. Но я
сжалилась над мечтателем и этим путешествием разрушала
тюрьму, которую сама же и возвела для него.

Юрист и мечтатель внутри меня договорились между со-
бой следующим образом.

– Ладно, – сказал юрист бунтарю летним днем. – Скажи,
как ты хочешь найти ответы на свои вопросы?

– Мы пойдем и спросим море и звезды, растущие деревья,
крестьян, работающих в поле, ветер, старых женщин. Кто-то
же должен знать ответы.

– План сомнительный, – ответил юрист. – Но я сам по-
рядком устал дышать городским смогом и слушать вердикты



 
 
 

судей.
Так я решила отправиться в путешествие, чтобы путем

проб и ошибок, следуя интуиции, изучая других людей, най-
ти ответ на главный вопрос: как прожить жизнь?



 
 
 

 
Океан

 
Однажды я прочитала историю семейной пары из Санкт-

Петербурга. Сначала они арендовали лодку и ходили по мо-
рям-океанам во время отпусков. Потом они решили перей-
ти Тихий океан. Начиная авантюру, они не планировали по-
кидать город и сушу навсегда, но жизнь на лодке им понра-
вилась, и вскоре они приняли решение поселиться на яхте.
Они продали свою городскую квартиру и приобрели неболь-
шой корабль под парусами. У них к тому времени уже было
двое детей, которые тоже стали моряками. Третий ребенок
появился на свет уже на лодке. Пара рассказывала, что на-
чать путешествовать на яхте не так уж и сложно. Для этого не
нужно становиться олигархом или его женой. Нужно просто
попроситься на лодку к капитану, у которого есть свободная
каюта и потребность в команде. Они также давали список
портов по всему миру, где капитаны охотно набирают моря-
ков. Ближайшим ко мне портом оказался Гибралтар. Со вре-
мен школьных уроков географии и песни Бутусова «Гибрал-
тар – Лабрадор» в фильме «Брат 2» Гибралтар не давал мне
покоя. Кусочек Англии рядом с Испанией. Город-порт. Что
такого привлекательного есть на этом клочке земной тверди,
что заставляет петь про него странные песни?

Я проверила информацию о Гибралтаре. Оказалось, что
Гибралтар – одно из самых лучших мест в Европе для поис-



 
 
 

ка корабля, совершающего кроссатлантический переход, на-
ряду с испанскими Канарскими и португальскими Азорски-
ми островами. Каждый год в ноябре на острове Гран-Кана-
рья стартует Атлантическое ралли, которое заканчивается на
острове Сент-Люсия в Карибском бассейне. В октябре капи-
таны прекращают ходить по Средиземному морю, где евро-
пейской зимой становится прохладно, и устремляются к бе-
регам Карибских островов, пока на Атлантическом океане
не начался сезон ураганов. Лодки, которые не имеют амби-
циозных планов на победу в регате, комплектуют команду
прямо на месте старта. В ноябре из Гибралтара на Канарские
острова уходят десятки лодок. С октября по январь многие
яхты, планирующие пересечь Атлантику, швартуются в Ги-
бралтаре, закупаются провиантом, ищут команду для пере-
хода, потом идут в Марокко, оттуда в Кабо-Верде, затем от-
правляются на Карибы.

Капитанам для долгого перехода всегда нужна команда.
Круглосуточно кто-то должен следить, что делается на оке-
ане, также нужно готовить, убираться, что-то чинить. Да и
месяц в одиночестве мало кому хочется проводить, разуме-
ется. Что касается отбора моряков, на форумах я встречала
истории о том, как капитаны брали себе на борт людей пря-
мо в день выхода в плаванье и учили вновь созданную ко-
манду навигации прямо во время похода. Кто-то из капита-
нов предпочитал сначала пожить в порту со своей будущей
командой. Кто-то выдвигал невероятные требования, кто-то



 
 
 

не имел их вовсе. У каждого капитана свои ожидания от пу-
тешествия и компаньонов, четких критериев и правил отбо-
ра не существует. Люди есть люди, и у каждого свой устав.
Готовиться к общению с капитанами как к собеседованию на
работу было бесполезно. Я подумала, что мы либо найдем
общий язык, либо нет.

Можно также заранее через специальные сайты для ка-
питанов и моряков найти яхту, где нужны люди на борту.
Но мне хотелось сделать это на месте: добраться до знамени-
той Гибралтарской скалы, прийти в порт, посмотреть свои-
ми глазами, как люди живут на лодках, пообщаться с капи-
танами всех континентов в местных барах и найти команду
по душе. Я надеялась на смекалку, умелые руки и удачу.

Я посмотрела невероятное количество видео с морских
регат. Моряки очень много работали на кораблях и уста-
вали физически. Это было мне необходимо. К тому вре-
мени я эмоционально устала от бесконечных контактов с
людьми в большом городе, от выполнения социальных ро-
лей, от нескончаемого потока общения. Мне хотелось оку-
нуться в тяжелую физическую работу, чтобы тело победило
слишком много думающую голову.

Я хотела отправиться в путешествие через полгода. Ни
слова никому не сказав, я стала продумывать план А и план
Б, медленно, но верно подготавливала себя к морской жиз-
ни. Я плавала в бассейне по три раза в неделю, откладыва-
ла деньги с каждой зарплаты на шестимесячный вклад, кото-



 
 
 

рый я планировала закрыть перед самым отъездом. Я читала
книги о море, вечера проводила на сайтах о морских узлах
и навигации, мониторила агрегаторы, продающие билеты.

Мой план встречи с океаном был прост. Я собиралась при-
лететь в Барселону, проехаться вдоль южного побережья Ис-
пании по берегу Средиземного моря и в порту Гибралтара
найти лодку, которой требуется моряк.

Как только решение было принято, я стала бредить океа-
ном, как если бы он был моим возлюбленным, с которым мы
оказались в разлуке. Мне хотелось слушать океан, смотреть
на него, отдавать мои ступни его холодным ласкам, присут-
ствовать в его буре, страшась и моля пощады, трогать скольз-
кие спины дельфинов, наблюдать черепах, чей возраст ра-
вен возрасту Чарльза Дарвина, если бы он дожил до наших
дней. Я мечтала встретиться с огромным китом, который лю-
бит проплывать под кормой лодок и бить хвостом о гладь во-
ды. Хотела узнать, что чувствует человек, когда рядом с ним
медленно скользит треугольный плавник. Я желала обладать
навыками портовой жизни и тайными знаниями моряков о
приливах и отливах, навигации, управлении судном.

И пока я была вдали от него, океан вливался в мою жизнь
зелеными и синими куртками пассажиров в метро, принта-
ми якорей на фривольных майках студенток, полосатыми
тельняшками, висящими в витринах московских воентор-
гов, сведениями о регатах, фильмами Жак-Ива Кусто, ко-
торые превратились в ежевечерние просмотры. Я засыпа-



 
 
 

ла, убаюканная мечтами о волнах, бьющих о скалы, о вол-
нах, заблудившихся в открытом море, гуляющих целый день
по просторам водной глади, не встречая никаких преград, о
волнах, накрывающих судна всей своей тяжелой массой, за-
гоняющих команду в трюм и вдохновляющих на веру в бога
лучше самого красноречивого священника на твердой зем-
ле. Мне хотелось тяжелого одиночества и стихии. Мне хоте-
лось драить палубу и ворочать ящики с провиантом, ставить
паруса и укреплять шлюпки по бортам. Мне хотелось уста-
вать, молчать, мерзнуть и смотреть на океан.



 
 
 

 
Что я брала с собой

 
Я понятия не имела, что необходимо для жизни на лодке.
Я не знала, сколько продлится мое путешествие, и безум-

но боялась забыть какие-то важные вещи, без которых в по-
ходе невозможно обойтись. Тогда мне казалось, что такие
вещи существуют, пока я не поговорила с парнем, который
путешествовал на мотоцикле около полугода. Он сказал, что
лучше не взять что-то, чем тащить с собой вещи, которые
жалко будет выбросить. Он рассказал, как провез через всю
Азию палатку, в которой спал лишь однажды, но не выбро-
сил ее, потому что она была очень дорогой. Она прибавляла
пару килограммов к его багажу. Этот разговор поменял мое
восприятие путешествия: я  поверила, что можно путеше-
ствовать налегке и не мучиться из-за отсутствия вещей. По-
сле этого разговора из моего багажа были исключены книж-
ки в дорогу, палатка, коврик для йоги, массажная расческа.

Я стала изучать форумы мореходов. Все в один голос го-
ворили, что без непромокаемой ветрозащитной куртки, шта-
нов и резиновых сапог нечего делать в море.



 
 
 

Вместо новогоднего платья и шпилек я приобрела крас-
ную куртку с защитой от ветра, непромокаемый комбинезон
и сапоги, которые не пачкают палубу. Мой гардероб состоял
из теплой шапки, пары джинсов, термального костюма, ло-
син, двух юбок, двух кофт из филса, свитера, одного платья,



 
 
 

кожаной куртки, пары маек и нескольких комплектов ниж-
него белья. Все это я скрутила рулончиками. Никаких ваку-
умных пакетов у меня не было, хотя они действительно эко-
номят место в рюкзаке и могут сберечь одежду сухой во вре-
мя дождя.

В моем арсенале также была аптечка с йодом, активиро-
ванным углем, смектой, бинтом, солнцезащитным кремом и
антигистаминными препаратами. В боковые карманы я по-
ложила небольшую расческу, зубную щетку, скотч, фона-
рик, пару пакетиков овсяной каши, батончики мюсли, тер-
мокружку и бельевую веревку.

Я уложила российский паспорт вместе с его ксерокопией
в пакет и замотала все это скотчем. Друг принес мне элек-
тронную книгу, а подруга подарила плеер с русскими песня-
ми для ностальгии. Электронная книга была открыта мной
лишь дважды за все путешествие, а вот плеер иногда очень
радовал.

Весь мой багаж составил около пятнадцати килограммов.
Все уложилось внутрь рюкзака, правда, он был похож на
огромную палку докторской колбасы, перетянутую ниточка-
ми.

Я совсем не переживала о любимых вещах, которые остав-
ляла в Москве. Да, мне нравилась моя привычная обстанов-
ка, мне нравились мои картины, тибетская поющая чаша,
фотографии, книги, велосипед и ролики. Но разве я не хо-
тела перевернуть свою жизнь с ног на голову? Мне хотелось



 
 
 

легкости и свободы от вещей из моего обычного мира.
Я забронировала отель в Барселоне на две ночи. После

Барселоны я решила ориентироваться по ситуации.



 
 
 

 
Отъезд. Москва

 
«Новое время года приходит внезапно, одним

скачком! Вмиг все вокруг меняется, и тому, кому
пора уезжать, нельзя терять ни минуты».
«В конце ноября»
Туве Янссон

Тридцатое ноября. Пальцы быстро стучали по клавиату-
ре. «На основании всего вышеизложенного прошу суд…» и в
том же духе. Работа превыше всего. В ночь перед вылетом
я последняя ушла из офиса и зашла в квартиру за три ча-
са до выезда в аэропорт. Я готовилась к этому путешествию
полгода и пятнадцать минут: уложила приготовленные вещи
в пятидесятипятилитровый рюкзак и на оставшееся время
провалилась в сон.

Проснулась без будильника, разбудила младшую сестру,
мы наскоро позавтракали и отправились в аэропорт. Я уез-
жала инкогнито. Только близкие люди знали о моей мечте
пересечь Атлантику на попутном паруснике: младшая сест-
ра, мама, несколько друзей.

По дороге в аэропорт мы с сестрой судачили и смеялись
как ни в чем не бывало, обсуждая события из студенческой
жизни младшей, детективы на моей работе, и совсем немно-
го заглядывали за ширму будущего, интересуясь, как там все
будет после отъезда.



 
 
 

Москва была спокойна. Ранним утром она, заспанная,
уставшая еще век назад, не гнала меня и не пыталась удер-
жать, она просто была со мной. Странное дело, но я чувство-
вала себя мужем Москвы. Причем очень драматичным. Ко-
торый больше не знает, чего он хочет от жены. Когда брал в
жены, знал и верил, что это навсегда и по любви. Потом чув-
ства стали угасать, Москва перестала радовать, но попробо-
вать жить по отдельности не хватало мужества. Куда же без
нее? Она же была такой недосягаемой девять лет назад, такой
яркой и радостной, потом покорилась, поверила и познако-
мила с нужными людьми. Как такую жену бросать? И муж
ей безбожно изменял. То подбирал себе деревни, то экзоти-
ческие мегаполисы, но всегда возвращался к ней с тоской по
утраченному раю. Москва знала тонкие струны моей души
получше самого талантливого скрипача. И вот сейчас, когда
муж нашел в себе силы разъехаться, она поступила мудро и
не держала меня. Я была благодарна за это спокойствие.

В аэропорту я обняла сестру до сдавленных ребер. Так
сильно и долго, когда кажется, что вообще никогда не рас-
кроешь объятий, и никто не решается первым отнять рук. Я
внезапно осознала: не знаю, когда смогу обнять ее в следу-
ющий раз.

К таможенному контролю подошла длинноволосая рыжая
девушка двадцати пяти лет от роду. Она занималась юрис-
пруденцией и разоблачением мошеннических схем, рисова-
ла дилетантские карикатурные портреты пассажиров в мет-



 
 
 

ро, читала взахлеб и писала в стол, делала волшебную слад-
кую вату и училась крутить сальто назад. Я ли это была?

Самолет прорвался сквозь скверно простиранную гряз-
но-серую перину облаков к голубому небу и солнцу. Мой год,
в котором не было ни одного дня лета, начался.



 
 
 

 
Испания

 
 

Потеряшки. Барселона
 

Я начала свое путешествие в Барселоне. Аэропорт Барсе-
лоны ночью был тих и безлюден. Испанский воздух свобо-
ды и приключений действовал на меня как веселящий газ.
Одурманенная этой вольностью, я вышагивала по коридо-
рам, интуитивно следуя к выходу в город, где планировала
окунуться в угар джаз-баров, съесть глазами имбирные пря-
ники зданий Гауди, не ложиться спать никогда и танцевать,
как ни разу не танцевала. В предвкушении выхода из аэро-
порта в зимнюю испанскую ночь я шагнула на эскалатор и
через тринадцать секунд оказалась на подземной парковке.
Выход в город откладывался, потому что я заблудилась.

Все, кто путешествовал со мной, знают, что география,
карты и навигация – это не мой конек. Я могу заблудиться в
Питере, в котором была раз тридцать, чуть не опоздать на по-
садку в самолет из-за сложного для моего понимания строе-
ния аэропорта, могу ждать такси у другого выхода. Спасибо
моим друзьям за понимание и терпение, иногда такие ошиб-
ки просто невероятно раздражают. Даже меня саму.

Но иногда, когда я теряюсь, происходят встречи, ради ко-
торых стоит теряться.



 
 
 

Я повернулась вправо-влево и встретилась глазами с дев-
чонкой, такой же потерянной, как и я. Она неуверенно улыб-
нулась, а я улыбнулась в ответ. Мы решили найти выход вме-
сте и доехать до города. Потеряшку звали Ниной. Она ока-
залась бразильянкой, которая уехала в Ирландию, чтобы по-
лучить опыт жизни в чужой стране, выучить язык, побывать
в Европе, заглянув в Испанию, где она прожила несколько
детских лет.

Мы сели на автобус до города. И Нина в первую минуту
нашего знакомства начала подшучивать надо мной на хоро-
шем английском. Обычно люди стесняются шутить над кем-
то при первой встрече. Потеряшка не стеснялась, тем самым
проложив тропинку к моему сердцу. Очень люблю таких лю-
дей. Они, словно реализуя принцип взаимности, дают мне
разрешение шутить над ними. Если подбираются шутники
одного уровня, можно играть в теннис или волейбол, пока
кто-то не пропустит словесный гол. С Ниной всегда надо бы-
ло быть начеку, чтобы ответить на шутливый выпад, иначе
проиграешь ей партию в теннис, где мячом служит ирония, и
она не захочет больше играть как со слабым партнером. Но,
похоже, она увидела во мне достойного компаньона по дру-
жескому матчу, закидывая шутками, относящимися к моей
персоне, словно машина для подачи теннисных мячей. Лов-
ко орудуя шпильками иронии, мы не заметили, как докати-
лись до известной улицы Барселоны, Рамблы. Пора было вы-
ходить.



 
 
 

В Барселоне Потеряшка планировала задержаться три
дня, а потом отправиться на север Испании. Наши планы
совпадали в части Барселоны. В итоге мы провели три дня
вместе, практически не расставаясь. Мы гуляли по Барсело-
не, ездили на велосипедах, искали фонтан Шакиры, ели кис-
лые мандарины из центрального парка, угорали в барах, тан-
цуя, как никогда не танцевали.

В последний день наших барселонских каникул я предло-
жила Нине сходить в известный джаз-бар Харлем. Для меня
все бары делятся на алкогольные и музыкальные. И в тех и
в других могут играть группы. Но в алкогольные бары гости
приходят пропустить стаканчик под аккомпанемент гитары
и саксофона. В музыкальных барах, ради того чтобы остать-
ся слушать дуэт гитариста и саксофониста, заказывают ста-
канчик. Харлем был из вторых.

В Харлеме чувствуешь себя сотворцом музыки, потому
что граница между выступающими и посетителями бара до-
вольно условная из-за джем-сессий. Во время джем-сессий
музыканты постоянно меняются, каждый гость может поиг-
рать в группе или спеть у микрофона. Просто подходишь,
например, к пианино, когда захочешь. И предыдущий музы-
кант, понимая твои намерения, доигрывает вариацию и усту-
пает тебе место.

Публика там подбирается тоже необычайно талантливая.
Можно спокойно общаться с соседом за барной стойкой. По
профессии он журналист или инженер. Вы говорите о чем-



 
 
 

то, а потом начинается джем. Он извиняется за прерванный
разговор. Отставляет пиво в сторону, встает со своего барно-
го стула, проходит к сцене и садится за фортепиано. Вы слы-
шите импровизацию на тему Чаттануги-Чу-чу в исполнении
вашего соседа-журналиста или соседа-инженера и диву да-
етесь. А потом он идет к микрофону. Оказывается, что он
еще и поет. Окончив концертную деятельность, он скромно
возвращается к барной стойке и допивает свое пиво. Такие
дела.

Итак, мы прошлись по переулкам ночной Барселоны и
протиснулись в небольшое помещение Харлема. Народу бы-
ло битком. Нина озиралась по сторонам с ностальгической
улыбкой человека, с которым случилось дежавю, а потом
сказала: «Кажется, я здесь была!». Оказалось, что ее мама
была продюсером испанской джазовой группы. Когда Нине
было три года, они с мамой жили в Испании, группа часто
играла в Барселоне и непосредственно – в Харлеме. Нина,
будучи трехлетней малышкой, устраивала балы кукол на по-
лу Харлема во время репетиций. В тот вечер повзрослевшая
Нина знатно танцевала на этом самом полу. Русская показа-
ла бразильянке бар в Испании, в котором бразильянка, бу-
дучи маленькой, играла в куклы.

Это было какое-то невероятное совпадение, красивое, как
узоры калейдоскопа, и трогательное, как искренность ребен-
ка.

На следующее утро я пошла провожать Нину на поезд. По



 
 
 

дороге Нина обмолвилась, что она через месяц будет рабо-
тать волонтером в буддийском монастыре рядом с Лиссабо-
ном в городе Синтра. Я планировала через месяц быть уже
в открытом океане на лодке, которая идет на Карибские ост-
рова. Я сказала Нине, что мечтаю побывать в Бразилии. Она
ответила: «Ты должна приехать в Бразилию, когда там буду
я. И ты будешь жить в моем доме».

Мне было очень грустно с ней прощаться, потому я ухва-
тилась за эту идею как за спасательный круг. У меня появи-
лась уверенность: что бы со мной ни случилось, я знаю ме-
сто на другом континенте, где мне будут рады. Мы обнялись
со слезами на глазах и тихой радостью в сердце. Поезд уже
мчал Нину на север Испании, когда я забросила рюкзак на
спину и отправилась вон из города, чтобы начать автостоп к
Гибралтарской скале.



 
 
 

 
Автостоп с дедулей. Таррагона

 
Честно говоря, на тот момент я путешествовала автосто-

пом только один раз в жизни на трассе Москва – Санкт-
Петербург. Прожженные автостоперы называют эту трассу
«автостоп для чайников». Каждая вторая машина идет до
Санкт-Петербурга, каждая третья готова подхватить тебя.
Кроме того, тогда я путешествовала вдвоем с американцем,
который собаку съел в автостопе. Он был большой и силь-
ный, и с ним я ничего не боялась. До Санкт-Петербурга мы
сменили всего две машины: доброго таксиста и сумасшедше-
го водителя грузовика. Водитель грузовика был лыс, двух-
метров, говорил на пяти языках, обожал проституток, еду и
свободу именно в такой последовательности. Прямо под Пи-
тером у нас пробило колесо, и водитель вместе с моим това-
рищем-американцем его меняли. Несмотря на это, до Санкт-
Петербурга мы добрались очень быстро: утром мы выехали
из Москвы, а вечером того же дня были в Питере. Неплохо
для первого раза.



 
 
 

Теперь мне предстояло выйти на трассу в одиночестве.
Я слышала, что автостоп в Испании хуже питания африкан-
ских детей. Испанцы лучше будут возить воздух. Никто не
понимает идеи разделить свою машину с незнакомцем или
незнакомкой, даже если свободных сидений в машине нава-
лом. Я решила проверить это на себе, потому что очень люб-
лю идею автостопа. Во-первых, это про людей и взаимовы-
ручку. Ну серьезно, если нам по пути и у меня есть свободное
место в авто, почему не подбросить человека? Во-вторых,
это про доверие. Я люблю людей и хотела бы жить без стра-
ха угрозы своему существованию от какого-нибудь другого
индивида, где бы я ни находилась. В-третьих, когда у меня



 
 
 

много энергии, автостоп – это весело. Можно проехаться с
бизнесменом, сапожником, фермером, режиссером и музей-
ным работником за один день и набраться новой музыки,
лексикона, названий книг, имен комиков и историй из чужих
жизней.

В теории все было гладко, но на практике я дико стесня-
лась и боялась начать свой первый одиночный автостоп. У
меня не было знания испанского, таблички с названием го-
рода и, что самое главное, смелости выйти на автобан с под-
нятой рукой. Я достала из потаенного кармана золотое ко-
лечко, похожее на обручальное, и надела его на безымянный
палец правой руки для безопасности. Не знаю как, но, гово-
рят, это работает на подсознательном уровне.

Вокруг меня был урбан. Заводы тянулись к солнцу нагро-
мождениями труб разных диаметров и длин, квадратные ко-
робки складов серыми кубиками лежали до горизонта, за-
спанные люди в синих робах и оранжевых пластмассовых
касках что-то грузили, где-то подвозили товар, с кем-то ру-
гались. Мимо пролетали трейлеры и легковушки, велосипе-
дисты и бегуны. Солнце стремилось в зенит. Надо было дей-
ствовать. Я вышла на трассу в сторону Валенсии. Букваль-
но через три минуты возле шиномонтажа мои глаза встре-
тились с глазами старичка на старом маленьком «Фольксва-
гене». Увидев мое замешательство, он сам предложил меня
подвезти. Я за пять секунд первичного восприятия оценила
его как очень милого и беззлобного. Возраст около восьми-



 
 
 

десяти лет, болезнь Паркинсона сотрясала его голову и руки,
на заднем сиденье покоилось детское кресло.

Я открыла заднюю дверь, бросила рюкзак рядом с детским
креслом, сама села вперед, пристегнула ремень, улыбнулась
своей дежурной походной улыбкой, и мы тронулись. Волна
радости обдала меня с ног до головы. Я в Испании, одна,
стоплю, разрушая стереотипы об испанцах, которые не под-
бирают на дорогах.

Мой испанский был очень плох, кроме стишка про мисте-
ра Тыкву и знания названий направлений движения на ис-
панском я могла только поздороваться. Дедуля что-то лепе-
тал на своем родном, я пыталась ему отвечать, добавляя к
английским словам окончание – сьон. Он понял, что по-ис-
пански я не говорю. Мне хотелось его переубедить, но сти-
шок про мистера Тыкву был единственным в моем арсена-
ле, который я знала назубок. Озвучивать я его не решилась.
Дедуля замолчал, а потом спросил что-то про мое колечко
на правой руке. Я ответила, что я, мол, замужем, и мой муж
ждет меня в Валенсии. Но он наверняка не понял. Еще ка-
кое-то время мы проехали молча. Я с открытым ртом смот-
рела на окружающие пейзажи. Вдалеке справа высились хол-
мы с шапками облаков на их гордых головах. Внутри них,
наверное, жили духи средневековых менестрелей и ночами
играли на дудочках. Слева иногда проглядывала рябь Сре-
диземного моря. Я разглядывала луга фиолетового чертопо-
лоха из окон машины и не верила своему освобождению, по-



 
 
 

ка не почувствовала трясущейся руки на моей ноге. Я да-
же не испугалась. Посмотрела на свою ногу, потом исподло-
бья на своего водителя-дедулю. Я увидела, как он тянется
своей трясущейся головой к моему лицу и говорит нараспев
«амоооор». Это испанское слово я знала. Следующие пару
секунд были уроком русского мата, крепкого как водка, для
испанского дедули. Я потребовала остановить машину. Деда
с равнодушием пожал плечами: нет так нет. Жучок, пыхтя
масляными испарениями, остановился на обочине. Я быстро
вылезла из машины, забрала рюкзак с заднего сиденья. Вид
детского кресла не давал мне покоя.

Маленькая машинка покатила дальше как ни в чем не бы-
вало, а я стояла на трассе, не испугавшаяся, но шокирован-
ная. И только два вопроса были в моей голове: есть ли у де-
дули бабушка и как он может поддерживать такой высокий
уровень уверенности в себе в его возрасте?



 
 
 

 
Озеро фламинго. Долина реки Эбро

 



 
 
 

В Испании есть целые озера фламинго, расположенные в
долине реки Эбро. Быть в Испании и не увидеть такую кра-
соту собственными глазами я не могла. Я решила на один
денек свернуть с маршрута на Гибралтар, чтобы посмотреть
на эти озера. Я мечтала увидеть фламинго в дикой природе.

Еще в детстве я слышала, что если фламинго переста-
нут есть специальные водоросли, они станут белыми. И я
очень переживала за фламинго. Представляете себе: фла-
минго медленно, день за днем теряет свой розовый цвет,
свою уникальность, свою отличительную черту, свою красо-
ту. Это все равно, что каждый день отмывать с мылом жест-
кими щетками радужную краску со стен разноцветного го-
родка, превращая его в серый район.

А тут в Испании фламинго вольготно и безопасно. Но все
же я переживала за их окрас, поэтому направилась к озерам,
чтобы самой все увидеть.

Я вышла на трассу. Пять автомобилей с удивленными ли-
цами водителей пролетели мимо меня. Шестой авто оказался
трейлером хиппи. Вагончик резво пролетел мимо меня, про-
ехал двадцать метров и затем резко затормозил. Дверь трей-
лера открылась, и мне навстречу, перебирая могучими лапа-
ми, понесся огромный боксер. Грозная на вид собака подбе-
жала ко мне и стала осторожно лизать мои ладони. Я побе-
жала к трейлеру вместе с ласковым великаном, и пара рим-
ских хиппи взяла меня на борт.



 
 
 

Мужчина носил огромные дреды, его свитер был в соба-
чьей шерсти, у его спутницы были крашеные белые волосы
и синие ногти с облупившимся лаком. Пара путешествовала
по Европе в этом вагончике уже десять лет вместе со своим
боксером. В раковине лежал пучок сельдерея, а на столе бы-
ли рассыпаны хлебные крошки, видимо, недавно пообедали.
Они курили одну самокрутку, передавая ее друг другу, и по-
итальянски ругались на подрезавшие их машины. Боксер с
самого начала, как мы тронулись, подошел к водителю и по-
ложил ему на колено свой необъятный бойцовский череп.

В лицо мне дул ветер, перемешанный с дымом самокрут-
ки, я улыбалась. Через пару часов хиппи закинули меня в
район одного из национальных парков, где я должна была
встретиться с фламинго и проверить их окрас. Там мы и рас-
прощались. Добрые хиппи уехали на побережье, я, стряхи-
вая рыжие, черные и седые волосы боксера с единственного
теплого свитера, отправилась искать озера с розовыми длин-
ноногими и большеклювыми птицами.

У моего плана с точки зрения надежности был явный изъ-
ян: карты у меня не было, в месте, где я спустилась с порога
трейлера милых хиппи, была деревенская глушь, солнце на-
чинало садиться. Я пошла по указателям к озеру фламинго,
надеясь успеть до заката. До озера было около шести кило-
метров. Я шла вдоль вспаханных полей, на которых не было
ни грамма зелени, шла через мандариновые заросли, через
оливковые деревья. Пахло русской деревней осенью: влаж-



 
 
 

ная почва, преющие листья.
И через четыре километра я увидела указатель, что до озе-

ра по-прежнему шесть километров. Так, понятно. Фламинго
откладывались на завтра. Нужно было где-то найти ночлег.
Кругом ни души. Я решила дойти до ближайших огней: там
будет либо деревня, либо город. Можно попробовать зано-
чевать в церкви или на крайний случай в отеле.

Я говорю – на крайний случай, потому что в этом путе-
шествии у меня было неприятие отелей. В отелях нет жиз-
ни. Там ночуют, проводят дни, но не живут. Каждый новый
гость стирает предыдущего из истории. Вечное обнуление.
А мне хотелось есть жизнь ложками, черпать ее из бьющих
ключей испанских деревень и городов и жадно глотать эту
родниковую воду, и чтобы вода струилась по лицу.

Я шла на огни. Примерно через час блуждания по полям и
посадкам деревьев я незамеченной вошла в небольшую ис-
панскую деревню. В первую очередь пошла к церкви. Стуча-
лась в ворота по-хоббитовски: большим железным кольцом.
Нет ответа. Звонарь в колокол звонил, но дверь не открывал.
А я думала, церковь – стопроцентный вариант: добро, чело-
вечность, взаимопомощь братьям и сестрам. Ладно, отправ-
люсь к людям.

Пришла в бар, народа тьма. Но по-английски никто не го-
ворил, значит, найти ночлег здесь не получится, раз даже чая
не закажешь. Подумала, что ни религия, ни люди мне сего-
дня не помогут, нужно лавочку искать. И после четырех ча-



 
 
 

сов скитаний по полям, безрезультатно пытаясь хоть что-то
заказать в баре, я поплелась к выходу. И тут один весельчак,
похожий на немца, меня окликнул по-английски. Я выдох-
нула. После моего рассказа, что я тут делаю и куда путь дер-
жу, он сильно удивился, быстро организовал мне ночлег у
местного испанца и расспросил, как это так я одна путеше-
ствую. Он оказался голландским программистом, который
живет с женой и детками в этой испанской деревеньке. Они
всем селом в тот день выиграли соревнования по приготов-
лению паэльи с соседней деревней, потому у них большое
празднество, все счастливы и пьяны.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/irina-letyagina/god-v-kotorom-ne-bylo-leta-kak-prozhit-svou-zhizn-a-ne-chu/
https://www.litres.ru/irina-letyagina/god-v-kotorom-ne-bylo-leta-kak-prozhit-svou-zhizn-a-ne-chu/

	Москва
	Предыстория
	Зачем
	Океан
	Что я брала с собой
	Отъезд. Москва

	Испания
	Потеряшки. Барселона
	Автостоп с дедулей. Таррагона
	Озеро фламинго. Долина реки Эбро

	Конец ознакомительного фрагмента.

