 
 


   ,        .  ,     ,   ,   ,    .         ,        .        ,    ,    ,  ,        .        ,       





 

 



This edition published by arrangement with Levine Greenberg Literary Agency and Synopsis Literary Agency



The Visible Man  Copyright  Chuck Klosterman, 2011

      ,   , 2014

 ,   , 2014



  .                        ,         ,           .






* * *


 







   


1711-

 2

,  78701

vvic@vick.com

5  2012



 

  

1230  

11- 

-, 10020-1586



 ,

-    . ,   ,  -  ,    !

   , .  ,      ,          ,       .    (  !) ,          ,       ,     , ,    (!)      .   ,       ,          .

           ,       :    .         ,    ,   -  .     (,  ,     ,   ,           ,    ),     ,      ,    -  .          .      ,         .          ,        .       .  21      ,       (    ),      ,     ,    ,      .  ,       , ,     ,  ,     .

    ? ,   ,      ,   .  ,       ,    -        .        ,        . ,   ,     (   )   ,  ,  .   ,       .  ,          (    ,               ),       . ,        ,        . ,      ,     .

 ,  .

1. , ,                 .   ,       .       (,     ),    ,      .  -        , ,     .

2.      (       )     .      ,         .   ,   ,        ,       .           ,       ,          (       ,      ). ,       ,     .   ,       ,    ,       ,        !       ,        .       ?   (  ,   )          ,    .           .         ?     ,     , ,   ,     .

3.  ,      ,    (       ).          ,      (  )    -  . , ,          .             .          .      ,      ,     . ,   (  ) ,  -        ,       .        ,    . ,                  ,   .                      .               .  ,     ?

4.         (,    ,            [1 -    (18931935)   ,  .      1936 ,   .              ,              (    1935 ). (. .)]).     :          ,         .   ,    ,         .       ,      .       ?     ,          ,   ?  , ,        ,         ,    ,                  . ,      .        ,              .  ,      ,     ?

5. ,    -  ,  -      ,      .     , ,  ,     .          ,       .       .  ,            ,  (        )     ,    .    ,     .  ,      ,   ,        ,   .   ,   .

,  . , ,  ,      . ,         .        . , ,                 ,      ?    ,      : 25%         ,      (  )  ,   .       ,      .           .

  ,



 




 





  


: thevickster@gmail.com

: , 5  2008, 19:34

: vvick@vick.com

: /



     ,  , ,           .    ,   ,  .     .             .    ,    ,         (     ).  ,    ,   ,          .      - :    .   ,          ,   ,   .      ,  ,        ,  ,     .   ,        ,   :  ,     !    .   .   ,  .         .       10   .    .  ,      ,      . ,    ,        10- .



    .



: thevickster@gmail.com

: , 7  2008, 22:11.

: vvick@vick.com

: / (1)



     .    10 .   ,  ,       .      .    . ,          .        .      :

: 33

:   (?)

:  

/ :  ,  ,  

    ,    .    ,     ,    ,     .           .        ,     .        ,       , ,        .        ,             ,          .          , ,    - .   : ,   ,     ,   ,       ( ) ,     ( ).   ,  ,    ,      ,           .   .       .      ,    .   ,  ,          .      (?)     .   ,    ,     ,                 ,        .        .     ,        :    ,  ! (,      .) ,          .       .      .

.     - ,   ,           .           (     ,         ).    ,             .     :    -.    .        ,    (   ),          .         ,        .    - .         .   ,    .



    .



: thevickster@gmail.com

: , 14  2008, 14:02

: vvick@vick.com

: / (2)



   .     ( ,      ,          ),     .       ,     .         ( ).  ,    ,   ,   ,   .        , -,   ?   ,    ,    .          .    ,      ,   ,      .          ,   ,   ,     ,       .       Be Here Now.  ,      ,  : ,       ,   ,      , ,   ,    ,         .      .         ,   ,  ,          .    .    ,  ,      ,   .       .   ,    .     ,   ,    ( ,    ).

.   Be Here Now    iTunes,          .       ,       . ,     . ,         ,            ,     /       ,     .         .



    



: thevickster@gmail.com

: , 21  2008, 10:44

: vvick@vick.com

: / (3)

    .     .  ,   : ,           ,       .      ,   ,     ,      .       :   ,        .  ,          .   :      .     .  ,    ,    ,       :   ?  ,      ,       . :     .  ,       .  : ,       (     ).       ,    .  ,       . ,  , .  ,  .  :      , ,  .       ,      ?       ? -   .      .  ,           (  ).  : , .

  .  ,   ,    . : ,   .     ,   .      ,  .     .      .   ,  ,    .  ,   ,     .  : ,  .    .  ,   ,   ,   .       .     .

.  ,      -  .  - -          ?      .     ( ) ,            .    .      .     . ,  !



    .







[2 -      2:55  3:03.     , 22 ,  8:55.]

          ,         (   Vonage).     .  ,      .               ,     ,     .         .     .    48 .    222 .




 


 , .   .             .       ,    .   .   ,    .       .   ,    .          ,          ,   .    . ,    .    ,    .     ,  .          .   .       .  ,  ().  , ,     .      ,     . ?      ,     .   ().   .   .




 


,   .        ,    ,  ,     ,     ,         .       .   ,     .      ,     .        ,    .    ,     .      ,   -    ,        .       .  , ,  ,    .      . ,   , .              .  ,   (),        .   ,           (),      ,   , . -              .    ,         - ,    .    .     .         - ,       .            .       .  ,        .      .   ,      .      ,        .     .       .           ,    ,   ,  ,          .   ,    ,     .   .     .       ,    .        .       .    ,  -         ,     ,        .         .     .         .  , .    .



: thevicster@gmail.com

: , 28  2008, 14:00

: vvick@vick.com

: / (4)



  ?      !



 ,           , ,              .   .   ,       - ,     .  ,     ,   ,     (  -   ).   ,       ,         ,    .     ,           ,    ,    ,     .                .

              .



  .    ,          .  ,     ,     ,       ,     ,    .    ,         .  ,      ,      ,    .               The American-Statesman[3 -    . (. .)]          .                   .       ,      ,       .



1.   .       .  ,    .           ,   -    .  ,         ,        ,        .     :        ,      .    .   ,    ,       .    ,       , ,  - .  ,      ,     .  -   ,     ,    .        .      ,     :  ,      ,    ,      .    -  .  ,    )      )     ,      ,  ,  ,  -   . ,           ,      (     ).         .     ,          ,      .    .    ,         .

2. .   ,     -    ,       .     ,  .  :     .     .    .  .      .   .   ,    .    .  ,    .  :       .   .   - :  -      :       .    ,   ,    .   ,            , ,   ,  .  ,     ,    ,    ,       [4 -      ,           ,         .  ,       .].    ,  : ,   ,    .

      ,       ,      .

3. . ,          (     ).  ,       ,      (   ).     :    ,          ,         .    ,          ,        .     ,       .      ,       ,        .       ,     (    ,      ,    ).  ,        . :  ,      ,    ,    .

    ,            .     ,      .       (   ,     ),      .       .  ,    450 .             .



    .



: thevickster@gmail.com

: , 4  2008, 23:04

: vvick@vick.com

: / (  )



.   .  ,    ,      .   .     .        .       .  ,    ,  ()  ()[5 -      .            (       ,      ,       ).          .].     ,                  .

.    450 ,    :     20     5.   ,   -   .  , -.

    







[6 -       3:00   3:03  .     , 5 ,  9:58 .]

     ,       .     , ,    .    299 ,   19 .




 


 , .  .      ,    .  ,     .     ,   ,          ,     ,   ,  , ,    ,    .            ,  ,      ,    .  ,       -  ,         .     .    ,     , ?         ,       .   ()   ().  , ,        ,   ,   ().  ,     ,   .    :       ,    ,      .      ,    ,           . ,  ,   .     ,     ,      ,           .       .  ?     ,    .   ,   .    ,          ,     .        , ,   ,      . -  ,    ,    ,         ,      . -,         ,            ,         .     .  ,           ,  , 




 


   .        .        ,      ,     ,     .  ,      .  -, ,       .      ,    . ,      .    , ,   -.      .     .  , .




   


     ,        ,    ,     ,      .   ?       , ,   ,   ?            ,        .      ,         ,        .      . ,         .     , ,     ,   ,       ,     .



. 11      :    ,        43 .     ,       .            , ,    ,    2400 .     ,       . ,       ,        ,     ,     .      ,         :  .  , 300, 15- -, . , .



  . .              .   ,   ,     ,      .             ,       .     ,      .



11  (   , 10:00 )

, .         . , , ,    , ,   ,        ,       ,    .   ,     . ,  ,        ,     ,     ,              .       ,   . ?         ,       .  ?        ,        , ,       ,       ,      ,        ,        ,   :   ,    ,        ,    ,  , ,  .    .           ,      ?    ,       :   ?    ?    ?    .    .      ,   .     .      .

  ,       .    :

. , .    .      ?    ,      ?  ,       .      ,      .     . , - ,       ,     ,     . ,   ?    .      -  , , .    ,     - ,        .   ,             [7 -   (19412012)  , , , , ,   . (. .)],    - ,            .    .     .   -     ,  .       ,   . ,    ,    .

    ,    .  ,   .

  .

 .  , .       .

,   ? ,    ,    ,   ,       . ,      ,   .  ,        ,      .    ,    . ,    ,     :      ? ,     ,         ,        . ,        ,  ,     .      ,     ,    ,   .      ,    ,   , ?       ,              ,      .     .           .    : ,   . ,     .     ,   .  ,   ,          ,   - .     ,    .     ,  - .    ,          ( ).     ,       :   ?     ?  ,     .  ,    ,  .  ,     ,              .    ,  ,    . ,   ,           .      .      ,    ,       ,     .     ,      ,       ,   -  ,                      .       ,       - ,      .      , ,      .   ,   ,       .      ,     .     ,      ,      ,      ,  .       . ,  ,       .       ,   .         .      ,     ,      .

  .    .         ,      .     ,         .     ,         .          ,    .       .      .     ,   .        .     ,   ,    .     ,     .      ,    .  ,     .         [8 -  1,83. (. .)]. ,   .       .      ,  [9 -   (19361999)  . (. .)], [10 -   (. 1980)  ,      . (. .)].     ,   ,     .             .     ,   ,  , ,   ,       .  : ,  ,  ,       .     .     .

  ?      ,              .     ,        .               ,   ,      ,      ,   ,    .      ,       .      . ,    ,   .  ,    ,  -   ,  -  ,       .      .     -  . ,     ,      ,                  ,   ,   ,     .     .    , ? ,  ,  .   ,    .   ,    ,         .       ,    ,     ?     !  , ,  , ,    ,    .   ,   ,     ?   ?   ?    ,      .       ,   .     ,    ,     .      .

    .                .  ,    . , ,      .     .    ,        ,          .      ,             ,     .    ,   ,       .     , ,     .      ,     .     ,     ,     ,   [11 -  (.  , XIX, 58: 11)  ,   ,   .         ,   ,   ,    . (. .)].      ,     .   !               ,    .    ,       .  .    .    ,   , . , ,     ,     .            .       ,   ,    .  , .   -  .

 ,  ,         ,           .    ,  Pole Position.        .      - .      -    ,      ,  .   ,     .       ,         ,        .     ,  ,       ,    .                .     ,      ,      . Rush[12 -  --. (. .)].   Rush  2112!              .          .   ,     .      .     , ,  ,    ,     .      ,     ,   .         .  ,    ,   , ,   ,  .    ,  ,     ,      Rush. !    !  -      .      .       .   Rush. ,        ,     ,        ,    .  2112     ,      ,  ,   .    .    ,              .     ,       .        .         : , .     ?  -.     ?        Anthem? , ,    .  .       .            - .    .    ,    .

,    ,   .  ,               , , ,   ,   . , ,     ,    ,        .  , , , ,  .  ,  ,     ,        .  ,       .        . ,   .  ,   .             ,       . ,          ,        .        .    ,     ,     , ?       .            .        , .     .



  . .   ,                 .  ,   .      ,   - ,         .  ,            .       ,      .   ,   ,        ,    .  : ,   ?  , ,    , ,     ,    ,      .  ,      ,      .         ,     .            .    ,   ,     .     ,        .



,   ,           ,    ,    [13 -     . (. .)].     .         , ,     ,       [14 -    . (. .)],        .  ,       ,           . ,     .     :          ,          ,         .           .    .      ,  ,    , , ,         .        ,     ,      .     .    ,  .      ,   .        ,       .     ,      ,   .          ,  -     .      ,  ,    ,       -        .       :      ,       .         ,    ,     -  !  ,    ,   ,   ,    ,    .      ,         , ,       .      ,         .      !      ,      ,       .       ,       .    ,     , ,  ,     .   ,    ,        .   ,         ,  ,     ,       - .   ,        .   , , ,     - .      ,     -   .           .      .  ,      ,      ,      .  ,         ,          .     , ,         :              ,                 .      .   ,      !         -  ,    ,  ,   .        -  ,   -       .   - ,       .   ,           .     ,     ,      . ,     .       ,      ,             . , ,  ,     .             ,      .    .    ,      .       ,         .    ,    ,           .    ,         .       .       .

        .    :   ,        .       .   ,  ,      ,   ,    ,   .         ,        .

    , ,    . ,   ,       .           .    -    ,        ,         . ,    ,    ,    .     . ,      ,   ,     ,  ,         .        ,    ,     .  ,   .        .   ,    ,   .           ,            .     ,     .       [15 -       ,       : , . (. .)].     ,             ,     .     ,    .  ,     ?

  ,     ,    ,    ,    ,    .

      ?  ,       .  ,    ,        ,      .   ,    .  ,    ,     . ,              .   ,       - . ,  -           -      .      ,   , ,     ,   ?      ,     .     ,    ,       .    ,      .        ?      ,              .

      ,       .         .  ,         .      ,      .    .

 , . -,   .

   1



. ,       ,   .      ,        .            ,  ,             .         ,     -  .        ,        .

, ,   -    .

              ,     .               ,        Rush.    ,         ,   .           ,    - ,              .      ,   ,       ,        ,      .      .    ,       .




   


18  (   , 10:05 )

, .  ? , . , ,      

    , ,              .  ,  ,   .  :    .   ,     .  ,    .   ,   ,    ,       ,    .

, ,     .       .       ,        ?      ,       .     ? ,  ,       ,     ,   ,     ?

    . ,         ,     ,  -      .  ,      , -      .  :   ,     .   ,       ,  .

,    . ,      ,   .     .

   ,   ,           .     .

 , .  ,   ,   .  ,  ,       .     . ?[16 -    (19281982)  -. (. .)]     ?     , . ,    ,   . ,        ,        ,    .        ,       .      ,    ,           . ,             . , ,  . , ,    .      ,        .     ,     ,       ,  ,   .   ,     ,   .  ,         , , ,       Z,   .              .   .              .        .    .           , , -,     .

  ,   .      ,            ,   .     ,    .  ,  !

   ,        .   ,    ,  ,    .            - .       ,         .   ? ,     ?        ,          ,   :      ,    .      .       , ,         ,    .           ,            .        :    ,    -  .          ,     ,     . ,        ,         ,    ,    ,          ,    .      ,      .         .    ,     , .  ,          .         ,      ,   ,    ,    ,    ,           .              .   .

  ?   ?

      ?  ,    ,      ,  ,       .        ,      .      ,      .     ,   ,   ,   ,    .

-,  ?

 ,  .

.    ?      ,      . , , ,        .   ?     .          .       .          .           ,          ,       .   ,   ,  .         .        ,      .    ,     .

,      ,  ,   ,  , ,     ,     .     .    ,      ,        . ,   ,      ,      ,   .  ,           .    ,   .

 ,  ?

    .

,  ,            .  ,       .        ,    .    ,   ,     . ,      ,    ,       .   .   .      ,    ?

,  .       ,     .  :    ,   -.

 !     ?   ?      ?   , ?    ?            ? , ,   -.      .     .  ,   .        ,       ,  ?!    - ,    .     .   ,   .    -.    ,   .     .  !    ,     ?      .    ?      ,        .  ,  .    ,          ,          !  ,  . ,    ,    .  ,       .        .     ?[17 -   (. 1943)  ,     . (. .)]    . ,  ,     ? ,  ?          ?     ?[18 -   (. 1958)   . (. .)]

  ,      , ,           ,   .

, ,     ?

 .

 .    .      . ,     .      .  ,   ?  -?    ,       ,    .       .  -  .    ,       ,      ,       .        ,      .        ,   ,     .    :

  , ,   ,   .    -    ,        ,      .    ,   ,      .

    ,     ,    ,         .      .          .             ,  ,   .     ,     ,           .    .         .      ,        .       ,    .       ,     .  ,   .     ?[19 -  --,     1978 . (. .)]   -     : -, ,     .   ,        [20 -    (. 1986)    .         :  . (. .)]   [21 -    (. 1978)  ,        . (. .)], ,      .  ,   ,     ,          .     ,     .        .       .             .           .      ,  .       .    ,    .     -.            .       .    -   .  :       ,       ?  , . ,  .   ?  ,       -,     .     .

   2



.   .   ,  .     ( ,     ),       .   ,        ,     .  ,          ,     ,   .         -  ,     ,    .                      .    ,    - ,      ,   ?    .             ,     -            .        .

    ,   ?       .   .




   


25  (   , 10:01 )

, . ,         . (  :       .)        .     , -  . ,    ,       .        .  ,      ,            ,   .        ,    .         , , ,      , ,     .     .     ,     .           . ,            . , ,    ,      , ?  ,    -  , , ,     .      ,    ?   , ,   ,         ,  -  ,    ,        ,  .             ,       . ,    - ,  ,      .  ,   -  , - .  , , .  .  ,    .  ,      .  ,  ,        ?    ,   ,       . ,   ,           ,         ,      .          ? , -   .

,    ,     

              ,     ,      .  ,      ,     .     .      .

.   . ,   ?   ?

. , .

.           ?

. ? .

.            ,        ,                ,  ?

. .  .    ?  - ?

.           ?

. .     .    ,   .

.     ,      ?

. ,   ,    .     .     .      ,     .   .       .    .    , ?   -    ?

.     .        .   ,       ,               ,     ?

. -! !         ?      ,      ?

            . ,        .

? ?    ?      ?  ,   .        .  ,       ?       ,    !       .        . ȅ   .   .    ,     ?          ,  - ,   ?    .

           :  ,   ,     ,      ,  ..      ,     .

     !     ,       ,       .   -  .    !   ?       ?     -,     ?       ?       -?    , .    .      .   .   .   ,   ,  .   ,  ?   .

   . ,     ,   .

      -  ,     .    .    ,  !     ,  ,    , .     ,     .          ,   ,        .

  ,    ,  .          :     ,    ,   ,      .  ,             , ,       ,        .  , , ,    ,    ,       .       ,     .   ,  ,    :

 , -. ,           .     ,  ,     .   .         .

   ,       . , ,    .  :  -    .  ,  ,      , ,  , .     .   , ,         ,       .      ,           .       ,   ?      ,     ,        .     ,       ,        .       ,       .   ,  ,  ,  ,      .  ,       ,      ,    .     ,    . ,        ,        , ,     ,   ,     ,       .    ,              ,     .         .     ,      ,  ,       . ,  ,  ,  ,     .  ,     -,     .      ,      .     . ,  , ,      ,   ,     .  ,  ,       ,      ,  -   ,       ,  .        :       ,      . ,      ,      .     .     .

     .  ,     ,    ,  - .       . ,      .      ,    ,  .   ,        .   -.      .        ,        ,      ,    .    -   ,      -  ,  ,   -.   ,      ,   ,          .     . ,   ,        ,         .            ,     .         ,        ,        .       .       ,      .   .

        .       .  ,     ,    ,    .      .    ,       .         .   ,         ,     .     .    ,   ,   , , ,  ,  .               ,     ,     .          .        ,   ,  ,  -    . , , .           , , ,  .   ,        ,     .

       .      .           .   ,   .            ,              .   ,    .        ,    .     ,     . ,    ,     .   .        ,        .  ,         -  .    .    ,    ,           .     .        ,      . ,    ,   .       ,   .     .     .      ,  ,  .    ,     -  .         .    ,     - .      .       .

      ,       ,  ,    ,     .   ,      ,             .    ,      ,   ,           .  ,         ,   ?      .         ,       ,           .      .         :       ?  :   .     - .       .    .   ,    ,       .   .  .             ,    .       .

     ,    ,      .              ,        ,        .   .           .              .       .    ,   ,   :   ,   .      .      .     .       ,    , , ,     .  , ,    , ,   ,    .    ,         . ,     .  ,   ,        ,   - .

  ,       .     ,   ,   .    ,   - , ,   ,   ,  .   -  ,    ,      .       -      .    ,    .                .        .            .     ,  -      ,     ,  ,  -.   , ,   . -     .    .        [22 - . Netflix Prize        ,    ,        . (. .)]    ,      .       ,      .      ,    .

   .    ,     ,    .    ,    .        ,       .       :          ,        .             ,          .      ,     ,    ,      LOL[23 - .  . Lots of Laughs    . (. .)].             ,    .                ,       .    ,     - reads.com.      Amazon      ,  .     ,    ,     .      ,   ,     .   ,  .          :        .    .     ,   ,   ,     - .   ,       ,  ,     - .            .        .  :     ,    :         .      :     , ?   ,     ,   ,   ,     .     -   ,       , , ,     .                           .  - , - ,      ,     .     ,       ,       . ,    ,    ,       .      .  ,  ,  .  .  ,     .           .      ,   ,   ,      .      ,     ,   ,       :         ,    ,    .     .    .   , ,    .    ,    .




  .


   .

   ,     (https://www.litres.ru/chak-klosterman/chelovek-vidimyy-6701625/)  .

      Visa, MasterCard, Maestro,    ,   ,     ,  PayPal, WebMoney, ., QIWI ,       .



notes








1


   (18931935)   ,  .      1936 ,   .              ,              (    1935 ). (. .)




2


     2:55  3:03.     , 22 ,  8:55.




3


   . (. .)




4


     ,           ,         .  ,       .




5


     .            (       ,      ,       ).          .




6


      3:00   3:03  .     , 5 ,  9:58 .




7


  (19412012)  , , , , ,   . (. .)




8


 1,83. (. .)




9


  (19361999)  . (. .)




10


  (. 1980)  ,      . (. .)




11


 (.  , XIX, 58: 11)  ,   ,   .         ,   ,   ,    . (. .)




12


 --. (. .)




13


    . (. .)




14


   . (. .)




15


      ,       : , . (. .)




16


   (19281982)  -. (. .)




17


  (. 1943)  ,     . (. .)




18


  (. 1958)   . (. .)




19


 --,     1978 . (. .)




20


   (. 1986)    .         :  . (. .)




21


   (. 1978)  ,        . (. .)




22


. Netflix Prize        ,    ,        . (. .)




23


.  . Lots of Laughs    . (. .)


