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Аннотация
«Я закрыл КПСС»  – мемуары Евгения Савостьянова,

заместителя председателя КГБ СССР и  заместителя директора
Федеральной службы контрразведки России в начале девяностых.
Назначение на  работу в  спецслужбы для  демократа
и  антикоммуниста Евгения Савостьянова было неожиданным.
Но  девяностые годы XX  века в  России были полны подобных
поворотов в  судьбах людей. Автор этих воспоминаний лично
участвовал в «похоронах» Коммунистической партии Советского
Союза, снимал гриф «секретно» с истории Бутовского полигона,
где в  годы сталинских репрессий были расстреляны тысячи
человек, первым наладил контакт с антидудаевской оппозицией
в  Чечне, отвечал за  кадровую политику в  администрации
президента Ельцина. Среди тех, с кем его столкнула судьба, были
Андрей Сахаров и Михаил Горбачёв, Юрий Лужков и Владимир
Гусинский, Сергей Степашин и Анатолий Чубайс. Читателя ждут
встречи с  этими и  другими политиками, правозащитниками,



 
 
 

бизнесменами, которые в той или иной степени повлияли на ход
истории в девяностые годы.

В  мемуарах Евгения Савостьянова много ранее
не  известных широкой публике фактов и  деталей, которые
сохранились благодаря его дневникам. Автор не  претендует
на  беспристрастность  – и  это большой плюс книги. В  этой
книге есть боль и  радость, сомнения и  попытки осмыслить
пережитое. А значит, у читателя появляется возможность понять
людей, которые когда-то поверили в то, что Россия может стать
свободной демократической страной.
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* * *

 

Не судья и не советчик,
Но отмечу, виноват,
Путь его витиеват:
Демократ – контрразведчик,
Нынче – снова демократ.

Поэт-пародист Александр Иванов  – Евгению
Савостьянову, 1995 г.



 
 
 

 
Завет из Египта. Пролог

 
С  начала участия в  революционном демократическом

движении 1989–1991  годов меня постоянно беспокоила
мысль: что о наших делах прочитают дети в учебниках спу-
стя лет триста? Знать бы еще, что это будут за учебники и что
это будут за дети! Поэтому долго, будучи на сносях воспо-
минаниями, себя сдерживал, полагая, что графомания – по-
рок распространенный, и если можешь не писать – не пиши.

Но противовесом этому – слова, написанные четыре ты-
сячи лет назад на свитке папируса в Древнем Египте:

«Поэтому пиши, помести это в сердце твое, и имя твое
будет также жить. Книга полезнее, чем вырезанная сте-
ла или прочная стена гробницы… Человек разрушается, его
тело – прах, и все его родственники умерли; но письмена за-
ставляют помнить его имя в устах чтеца. Книга полезнее,
чем дом строителя или заупокойная часовня на Западе. Она
лучше, чем законченный пилон или стела в храме» 1.

Перед тобой, читатель, не  главный герой, но  и отнюдь
не  сторонний наблюдатель некоторых эпизодов Великой
Российской Демократической Революции.

Неожиданно для себя обнаружил, как много подзабыто,
как много перепуталось в голове. Так что особо ценными бы-

1 Штайндорф Г., Зееле К. Когда Египет правил Востоком. Пять столетий до на-
шей эры. – М.: Центрполиграф, 2013.



 
 
 

ли для меня беседы с бывшими сослуживцами и соратника-
ми по политической борьбе.

Стараюсь их цитировать как  можно более развернуто:
их  живые голоса  – едва  ли не  самое интересное, что есть
в этой книге.

 
* * *

 
Libri ex libris fiunt (Книги сделаны из книг): вот и эта пред-

ставляет собой синтез ранее вышедших: «Спецслужбы на пе-
реломе: О работе Московского управления КГБ-АФБ-МБ-
ВД-ФСК в переходный период. – М.: Издательский дом «До-
стоинство», 2017  – 264 с., 12 с. Вкл.», далее по  тексту  –
«Спецслужбы…» (она прошла тогда согласование в  ФСБ)
и «Демократ – Контрразведчик». Вспоминательный роман. –
М., РадиоСофт, 2020. – 704 с. (вкладка – 32 с.) с рядом су-
щественных изменений и дополнений.

Автор, благодарен тем из читателей, кто участвовал в об-
суждении этих изданий, и особо признателен тем, кто указал
на допущенные в них ошибки и неточности а также поделил-
ся своим видением ряда событий, что позволило уточнить
описание происходившего. Особо хочу поблагодарить Люд-
милу Вахнину, Илью Гинзбурга, Михаила Комиссара, Алек-
сандра Минкина, Александра Михайлова, Людмилу Телень,
Валентина Юмашева.

Я благодарен им, но еще больше – тем, кто добился со-



 
 
 

ставления этих записей и стоически терпел мое выпадение
из повседневной семейной жизни: моим родителям Ирине
Евгеньевне Савостьяновой и Вадиму Константиновичу Мо-
чалову, ныне уже – увы! – покойным, жене Юлии, сыновьям
Кириллу и Алексею, внукам Дмитрию (он неохотно согла-
шался отпустить деда поработать), Евгению (уже третье по-
коление Савостьяновых не  обходится без  своего Евгения)
и Софии.

Отдельная благодарность – Фонду «Президентский Центр
Б.Н. Ельцина», проявившему интерес к упомянутым трудам
и давшему толчок написанию этой книги.

Итак, начнем.



 
 
 

 
Глава 1. Преамбула

 
 

Первый опыт политической борьбы
 

Родившись 28  февраля (а  на самом деле 29  февра-
ля, но  мама упросила врачей пойти на  невинный подлог)
1952 года и являясь представителем предпоследнего «совко-
вого»2 поколения, я получил возможность говорить о том,
что «пожил при Сталине» и «до водородной бомбы».

Так что первую мою годовщину в семье праздновали в тот
день, когда 28 февраля 1953 года Сталин со своей свитой
последний раз тоже сел за трапезу, от которой уже не опра-
вился, а наоборот – отправился… К праотцам. В тот же день
Уотсон и Крик открыли структуру ДНК – знаменитую двой-
ную спираль.

Про водородную бомбу вспомнил не случайно. Я появил-
ся на свет в том же здании на углу улицы Еланского (до боль-

2 «Совком» назывался тип человека, выросшего в коммунистическо-советской
тирании. Непритязательного конформиста, соглашателя, без чувства личной от-
ветственности, транслированной начальству, партии, государству. Гордящегося
своей страной, не способной толком никого прокормить, но способной всех раз-
бомбить. Первым послесоветским поколением были родившиеся в 1970–1975 го-
дах. Еще раньше от совковости в некоторой степени избавилась интеллигенция
крупных городов 1950–1955 годов рождения, в которой сформировался своеоб-
разный уклад «критического конформизма».



 
 
 

шевиков – Клинической) и Большой Пироговской (Большой
Царицынской), где за 31 год до меня родился «отец водород-
ной бомбы» академик Андрей Сахаров, один из величайших
людей, с которыми мне довелось общаться и о котором в этой
книге речь будет идти не раз.

Москва моего детства – город каменных громад и дере-
венских домов, бараков. Такой была и наша Кропоткинская
улица (сейчас – Пречистенка). Город, враз заполнившийся
странными людьми, про которых я слышал, что «они – отту-
да», – худыми, жесткими. Город чистого воздуха и красивых
парадов, гнилой картошки и бесконечных очередей. Город –
огромная стройка. В футбол можно было играть во дворе на-
шего дома 34/18 и на улице. А по крику: «Машина идет» –
отскакивать на тротуар, чтобы пропустить очередной грузо-
вик на газу или лимузин. Обилие посольств вокруг (Австра-
лии, Италии, Финляндии) позволяло в дни приемов полю-
боваться сказочно красивыми машинами из совсем друго-
го «оттуда»: Buick, Pontiac. Сколько себя помню, были пе-
ребои с продуктами. В магазинах продавали грязную, под-
гнившую картошку и капусту. Иногда, как правило, по за-
писи – колбасу, макароны и крупы. Сыр и мясо не продава-
ли – «выбрасывали», чтобы в рукопашной схватке покупа-
тели могли определить, кому из счастливцев «дефицит» до-
станется. А если уж продавали, то с криками «больше кило-
грамма/штуки в одни руки не давать». В выходные дни ма-
газины заполоняли приезжие из ближайших к Москве обла-



 
 
 

стей, где с едой положение было совсем уж скверным.
Продавщицы, исполненные собственного величия, гово-

рили: «Вас много, а я одна». И из этого следовало, что прода-
вец/поставщик важнее потребителя – в полном противоре-
чии с логикой и рыночной системы, и международных эконо-
мических отношений. Психология, прочно въевшаяся в со-
знание моего и старшего поколений. Многие современные
политики до  сих пор считают, что поставщик важнее по-
купателя, что энергетической сверхдержавой является Рос-
сия, энергоресурсы продающая, а, например, не Германия,
их сверхэффективно сверхпотребляющая.

Но  одновременно Москва тех лет  – город бесплатных
кружков и секций на все вкусы, город, где родители не боя-
лись отпустить детей одних погулять на улицу, город друже-
любного отношения людей друг к другу независимо от наци-
ональности. Пожалуй, только к евреям существовало скры-
ваемое недоброжелательство, культивировавшееся сверху,
что было обусловлено в  основном борьбой евреев за  пра-
во свободного выезда из СССР на «историческую родину»,
в  Израиль, а  точнее говоря  – на  бегство от  «соцдействи-
тельности», социалистической практики советского образ-
ца. Выезд из СССР за рубеж был почти недоступен, чтобы
у советских людей не было возможности сравнивать нище-
ту «развитого социализма» с изобилием «загнивающего За-
пада» – такими были основные клише пропагандистской ма-
шины, подчиненной, как и все остальное, власти коммуни-



 
 
 

стической бюрократии.
Что там говорить, сами вожди режима систему социа-

лизма называли социалистическим лагерем, не видя прямой
аналогии с Главным управлением лагерей, ГУЛАГом.

Но были и сумасшедшая радость, и ликование 12 апреля
1961 года – Гагарин полетел в космос!!!

К тому же времени относится и мой первый, правда, тогда
еще не осознанный политический опыт.

Авторучек (ни перьевых, ни уж, тем паче заграничных ша-
риковых) тогда ни у кого из школьников не было (как и мно-
гого другого в СССР, слово «дефицит» – обиходное), в каж-
дой парте круглые углубления, куда вставлялись чернильни-
цы-непроливайки. Чернила почему-то всегда расползались
по бумаге жирными кляксами, за что нам изрядно достава-
лось. Мой дед, Евгений Петрович Савостьянов, был чело-
веком исключительно аккуратным и опрятным (чувствова-
лась еще добольшевистская закваска выпускника Москов-
ского коммерческого института). Он нашел где-то источник
чернил качественных, на бумаге не расплывавшихся, и за-
ботливо заправлял ими для меня отдельный пузырек. Это
вызывало насмешки одноклассников.

Как-то, выйдя из школы, я увидел, что у ограды одного
из зданий, расположенных в переулке Островского (сейчас –
Пречистенский), происходит что-то непонятное: толпа дяде-
нек и тетенек, выкрикивая нехорошие, хоть и не матерные
(разницу я  к тому моменту понимал, и  матерщинник был



 
 
 

отменный, за что схлопотал от деда оплеуху) слова, кидает
в стены яйца, помидоры и прочую снедь. Я понял, что мой
час настал, вытащил из ранца злосчастный пузырек и с на-
слаждением разбил его о стену.

Дома поделился с дедом впечатлениями и узнал, что это
советская общественность по команде демонстрирует свой
протест властям Ирака в  связи с  преследованием курдов.
Честно говоря, за давностью лет и несознательностью воз-
раста утверждать, что в той толпе курды преобладали или во-
обще присутствовали, не могу.

Прошли десятилетия, и как-то в разговоре с Еленой Ге-
оргиевной Боннэр, женой великого нашего гражданина Ан-
дрея Дмитриевича Сахарова, я узнал, что в то самое время
она работала в посольстве СССР в Ираке и врачевала (в годы
Отечественной войны она была фронтовой медсестрой) ра-
ны одного из лидеров Иракского Курдистана, чуть ли не са-
мого Мустафы Барзани. Посмеялись: вот ведь когда, оказы-
вается, завязался узелок будущего нашего знакомства.

Дар драгоценный, странный, редкий –
В случайных встречах
Видеть знак судьбы.

Следующие мои, уже вполне сознательные политические
акции пришлись на старшие классы.



 
 
 

 
25–31–41–49, а также 9,5 и 19

 
Для огромного большинства людей, вступивших в созна-

тельную жизнь во  второй половине 80-х  годов ХХ  века,
эти числа ровным счетом ни о чем не говорят. И предложи
участникам какой-нибудь интеллектуальной телеигры разга-
дать их смысл, фиаско будет неминуемым.

А  ведь с  начала 60-х до  середины 80-х  годов корот-
коволновые радиоприемники, принимавшие радиопередачи
«Голоса Америки», «Би-Би-Си», «Немецкой волны» и «Ра-
дио Свобода» в  коротковолновых диапазонах 25–31  –  41
и 49 метров, и катушечные магнитофоны, крутившие песни
бардов – Александра Галича, Владимира Высоцкого, Юлия
Кима, Булата Окуджавы на скорости 9,5 и 19 сантиметров
в секунду, были для немалой части граждан СССР связью
с инакомыслием.

Пока еще трудно передать атмосферу несвободы, в кото-
рой мы жили в тот период, хотя после 24 февраля 2022 г. это
понять все легче.

Власть в стране была в руках КПСС – Коммунистической
партии Советского Союза. Она сама продлевала свои полно-
мочия, сама формировала все структуры власти, сама объ-
являла себя умом, честью и совестью эпохи, сама объявляла
о величии собственных – как правило, иллюзорных – побед.

Любое даже не противодействие, а лишь самое скромное,



 
 
 

но публично высказанное сомнение в непогрешимости этих
партийных установок, проявление уважения к иным, отлич-
ным от декларированных КПСС ценностям бросало на че-
ловека тень подозрения. Нельзя требовать, просить – мож-
но только попросить. Нельзя настырно стоять на своем – это
пойдет только во вред. «Тебе больше всех надо?», «Ты что,
не как все?», «Какой-то ты не наш» – стандартные упреки,
за которыми могли последовать и вполне ощутимые непри-
ятности вплоть до тюрьмы и психбольницы.

С одинаковым рвением преследовались и церковь (кро-
ме высших ее  иерархов, прошедших отбор и  часто  – вер-
бовку комитетом госбезопасности (КГБ), и западная эстрад-
ная музыка. Цензура свирепствовала во  всем: в  литерату-
ре, живописи, науке. При этом народное хозяйство летело
в пропасть, нарастало технологическое отставание Советско-
го Союза, народ питался скудно, неполноценно, страна ока-
залась в глубочайшей международной изоляции.

Но  на  открытый протест хватало мужества у  немно-
гих. Андрей Сахаров и  Елена Боннэр, Сергей Ковалев
и Александр Подрабинек, Юлий Даниэль и Владимир Буков-
ский, их соратники, единомышленники были либо поводом
для  скрытой зависти их  мужеству, либо предметом фили-
стерского отмежевания. Народ же безмолвствовал…

На примере нашей семьи, где я соприкасался с инжене-
рами ракетостроительных организаций Королева и Челомея,
знаю, что у  военно-технической интеллигенции вернопод-



 
 
 

даничество было не  в  чести. Люди так плотно соприкаса-
лись с реальной жизнью, что иллюзий по поводу моральных
основ режима и  его перспектив у  них не  было. С  другой
стороны, естественная тяга к решению сложных и даже ве-
личественных организационных и инженерных задач плюс
возможность получать относительно большие материальные
блага требовали закрывать глаза на  экзистенциальный во-
прос: на кого мы работаем. Так что для этой среды был типи-
чен, скорее, веселый и относительно добродушный цинизм
мировоззрений.

Повсюду публичное смирение причудливым образом со-
четалось с ростом кухонного диссидентства, когда в узком
кругу знакомых люди всё более откровенно говорили о мер-
зостях режима. Передачи западных радиостанций не только
давали информационную подпитку этим настроениям, но и
помогали преодолеть ощущение изолированности: с каждой
передачей крепло чувство уверенности, что неприятие ком-
мунистического режима  – норма для  разумного человека.
Что человек не может быть одновременно умным, честным
и членом компартии – хотя бы один из этих трех показате-
лей обязательно отсутствует. Что безобразия этого режима
имеют не локальный, но всеобщий характер.

Магнитофонные записи решали ту же задачу, но языком
песен Александра Галича, Владимира Высоцкого, Булата
Окуджавы, Юлия Кима. Она, эта песня, глумилась над фаль-
шью официозных лозунгов и норм, превращала абсурд ком-



 
 
 

мунистических установок в комический гротеск, позволяла
открыто или эзоповым языком говорить о самых страшных
сторонах коммунистической диктатуры.

В нашем доме окна в свободный мир распахнулись с по-
явлением магнитолы «Днипро» примерно в 1964 году. Этот
бегемот размером в  добрую половину письменного стола
и весом килограммов в 25 умел принимать упомянутые вы-
ше радиостанции и  крутить огромные (с  длиной пленки
до 500 метров) кассеты с магнитозаписями. Прослушивание
радиопередач из-за рубежа стало для меня не только при-
вычным времяпрепровождением, но и своеобразным видом
спорта. Передачи беспощадно глушились: по всей стране бы-
ли развернуты специальные станции, единственной задачей
которых было подавление западного радиовещания душе-
раздирающим воем на тех же частотах вещания – такое вот
«соревнование идеологий». Но при правильном подключе-
нии антенны всегда удавалось прослушивать на  фоне воя
и полезный сигнал. Так что ползание вдоль стен квартиры
с  проводом-антенной, залезание с  ним на  стол и  под стол
под  завывание «глушилок», чтобы добиться оптимального
соотношения «сигнал – шум» было непременным атрибутом
столичного радиообщения с «за бугром» (так тогда называ-
ли страны, не оккупированные Советским Союзом).

Слушать было тем проще, чем дальше от  крупных ин-
дустриальных центров ты находился. Когда в студенческие
годы нас посылали в подмосковные совхозы (сельскохозяй-



 
 
 

ственные предприятия коммунистического типа) убирать
урожай, прослушивание вражьих голосов проблемы не со-
ставляло. Тут уж  помогал достаточно портативный радио-
приемник «Спидола» рижского завода ВЭФ размером с тол-
стый том формата А4.

Еще курьезней складывалась в  этом плане жизнь в  да-
лекой провинции. В 1972 году я вместе с несколькими со-
курсниками из Московского горного института завербовал-
ся мыть золото на Чукотку. Одно из первых ярких впечат-
лений от жизни прииска: в столовой сидят и обедают отец
с сыном, а радиоприемник, который стоит у них на столе,
транслирует «Голос Америки». Позднее в  местной радио-
рубке я прочел приказ по районному узлу связи. В прика-
зе речь шла о  том, что радист какого-то поселка включил
в местную радиосеть передачи того же «Голоса Америки»,
указывалось на недопустимость подобных действий и щедро
раздавались взыскания. От больших бед виновных спасло,
видимо, лишь то, что дальше Чукотки засылать их всё равно
было некуда.

 
* * *

 
В самом начале 1968 года нам объявили, что мы, учащие-

ся 9-х классов 29-й английской спецшколы, едем «по обме-
ну» на летние каникулы в Прагу, в семьи, дети которых при-
едут в Москву жить в наших семьях. Как я уже говорил, в те



 
 
 

годы выехать за рубеж было практически невозможно и по-
лучить предложение и шанс такого рода значило вытащить
счастливый лотерейный билет.

В то время народ Чехословакии и даже лидеры ее ком-
партии встали на путь расставания с советской моделью со-
циалистического развития и шаг за шагом, в мягкой, нена-
сильственной форме пытались уйти от  коммунистическо-
го абсурда (в пятидесятые годы в жесткой, кровавой фор-
ме это пытались сделать другие страны, захваченные после
Второй мировой войны Советским Союзом – Восточная Гер-
мания и Венгрия). Руководство Советского Союза не знало,
как поступить в обстановке, когда по его же инициативе бы-
ло начато смягчение отношений с Западом – так называемый
Хельсинский процесс, а руководство КПСС во главе с энер-
гичным тогда генсеком Леонидом Брежневым было еще бо-
лее-менее открыто к поиску новых путей развития для тор-
мозящейся экономики страны.

Мой анализ событий привел к безрадостной оценке пер-
спектив и поэтому…

… Дети наших двух классов бегали, собирая многочис-
ленные справки и разрешения (по месту жительства, по ме-
сту работы родителей, заключения комиссий о благонадеж-
ности и т. п.), обменивались горячими новостями, кто и что
успел. И только я ходил, засунув руки в карманы, не при-
нимая участия в суете. Ребята заметили и потребовали объ-
яснений: почему я «выпадаю из коллектива». «Потому, что



 
 
 

вы все дураки, – ответил я. – Потому что летом наши тан-
ки будут в Праге, и вы никуда не поедете». Тут же кто-то
меня «заложил». Состоялось неприятное объяснение с ди-
ректором школы Тепловой и  парторгом школы Кудрявце-
вой – с посыпанием головы пеплом: мол, проявил несозна-
тельность, ляпнул что-то не то. Но, однако, справки соби-
рать все же не начал. В августе мы с родителями поехали
на  Украину и  там, в  гоголевской Диканьке, услыхали но-
вость: советские войска вошли в  Чехословакию. Занавес?
Ничуть не бывало. 1 сентября «мне за декламации мои руко-
плескали»3 мои так и не поехавшие в Прагу одноклассники.
А через несколько дней в школе проходило отчетно-выбор-
ное комсомольское собрание (комсомол, ВЛКСМ, Всесоюз-
ный ленинский коммунистический союз молодежи – школа
выращивания беспринципных карьеристов и потому позд-
нее – успешных олигархов). Решался вопрос о составе ново-
го школьного комитета комсомола, и кто-то предложил мою
кандидатуру. Я встал и сказал, что у меня самоотвод, но тут
все закричали, что я – «великий политик» и… дружно за ме-
ня проголосовали. После собрания меня подошла поздра-
вить биологиня и парторг, милейшая Валентина Ивановна
Кудрявцева.

–  Евгений, надеюсь, ты понимаешь, какая ответствен-
ность теперь на тебе лежит? – спросила она.

– Конечно, – ответил я, – я и в комсомоле-то вашем не со-
3 Аврелий Августин. Исповедь.



 
 
 

стою, а вы меня в комитет избрали.
– Как не состоишь?!
– Я же говорил, что у меня самоотвод, а меня слушать

не стали.
В общем, скандал мог выйти грандиозный, но, спасая учи-

телей и, не  скрою, собственное благополучие, я согласил-
ся вступить в комсомол. Самое яркое впечатление – вызо-
вы с уроков, когда какой-нибудь пятиклашка всовывал голо-
ву в класс и звонко кричал: «Савостьянов – к директору!»
Я шел к директору Тепловой, мы садились в черную «Вол-
гу» (престижный в СССР автомобиль), которую она вызыва-
ла как член Московского горкома партии, и ехали на заседа-
ния каких-нибудь идиотских комсомольских комиссий.

Концовка была болезненной. Войдя в класс на выпускной
экзамен по «Истории и обществоведению», увидел радост-
но улыбавшуюся Теплову. «Ну, Савостьянов, теперь мы с то-
бой посчитаемся», – пообещала она. Гоняли меня она и два
преподавателя по очереди больше двух часов. Но «пятерку»
я все же получил.

Память о моем пребывании в школьных стенах осталась
едва ли не навсегда, вполне материальная. Как-то, выгнан-
ные с  уроков за  потасовку, мы с  одноклассником Ромкой
Ионовым в  школьном коридоре остановились перед пуш-
кой калибра 76 миллиметров, установленной на втором эта-
же – в память о погибших курсантах артиллерийского учи-
лища, которое до Великой Отечественной войны находилось



 
 
 

в  этом здании. «Доедет  ли это колесо?…», видимо, отно-
сится к числу фундаментальных проблем, беспокоящих рус-
ского человека. В общем, два дюжих недоросля подняли ла-
фет пушки и аккуратно покатили ее вдоль коридора. Разо-
гнались и удержать массивное орудие не смогли. Лафет про-
бодал стену, учителя и ученики выскочили на грохот из ка-
бинетов и классов… Родителей, понятно, вызвали в школу,
стребовали деньги на ремонт, а нам дали ножовку и велели
отпилить лафет, дабы такие же олухи не повторили наших
деяний. Кто попадет в школу на Пречистенке, дом 8, посмот-
рите: там и сейчас стоит пушка с кургузым лафетом.

Будучи гуманитарием по наклонностям, я запретил себе
поступать в гуманитарный вуз, дабы не заниматься осознан-
ной интеллектуальной проституцией: в  гуманитарных нау-
ках всецело правила бал генеральная линия компартии и за-
нимать иную позицию было попросту невозможно. Посему
сосредоточился на физике, мечтая заняться астрофизикой.
Но сосредоточился, видимо, плохо, потому что на вступи-
тельных экзаменах в МГУ недобрал полбалла и отправился
зализывать моральные раны в Московский горный институт
(МГИ).

Вот так неизвестные мне силы приняли за меня решение:
вместо ad astra получилось de profundis4.

Много лет спустя, глядя на величественное здание Мос-
ковского университета, я размышлял, как сложилась бы моя

4 Ad astra (лат.) – к звездам. De profundis (лат.) – из бездн, из глубин.



 
 
 

судьба, если бы не те злополучные полбалла. Поначалу был
уверен, что все сложилось бы совершенно иначе, но с года-
ми пришел к мысли, что волны жизни вынесли бы на тот же
берег. Так  же мотался  бы по  командировкам, так  же при-
мкнул бы к демократическому движению и т. д. Похоже, О.
Генри прав: «Дело не в дороге, которую мы выбираем; то,
что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу». Так ручеек
извилистый крутится, как может, и предугадать направление
его движения вроде бы нельзя. Но если уж суждено ему бы-
ло родиться в бассейне Волги, кончится все в Каспийском
море…



 
 
 

 
Мой адрес – Советский Союз

 
В  70-е  годы нарастало давление властей после кратко-

го периода, названного «оттепелью»  – по  повести Ильи
Эренбурга. Испуганные событиями в Чехословакии, Бреж-
нев и другие руководители КПСС приняли решение свер-
нуть альтернативные кондовому социализму искания и на-
чали снова закручивать гайки в международной политике,
экономике, культуре. Всюду – плакаты о наших достижени-
ях, по радио и телевидению – репортажи об успехах. Но ре-
альная жизнь показывала другое. Особенно – молодому че-
ловеку, восприимчивому в силу возраста. Начиная с выездов
«на картошку» в подшефный совхоз5, где общаться прихо-
дилось со всеми слоями деревенского населения.

Примерно на третьем курсе по моей судьбе прошелесте-
ла почти неслышно загадочная и всевластная заплечная си-
стема советской власти – Комитет государственной безопас-
ности, КГБ. Присмотревшись, подошел мой комсомольский
начальник Борис Муравлев и как бы невзначай поинтересо-
вался, не желаю ли я связать свою судьбу с КГБ. Я отшатнул-
ся, пробормотав, что, дескать, спасибо, нет. На том разго-

5  Убогое сельское хозяйство времен коммунистического диктата требовало
ежегодной отправки студентов, научной интеллигенции, военнослужащих в кол-
хозы и  совхозы. Выкапывали, грузили картошку, капусту, свеклу (сахарную
и кормовую), тискали деревенских и своих барышень и дрались с деревенской
молодежью. Все как у людей.



 
 
 

вор и окончился. Ну, уж тут-то судьба прицелилась как нуж-
но, и 20 лет спустя в указанную организацию я все же по-
пал. Ни много ни мало заместителем руководителя. До этого
мы еще дойдем.

Основным «хождением в  народ» были интереснейшие
практики, которыми в те годы славился МГИ, совместная ра-
бота с колоритными представителями горнопромышленного
люда. Началось все в 1970 году – в городах Сатка и Бакал
Челябинской области. Первый отрыв от родительского гнез-
да, упоение самостоятельностью. Из воспоминаний – вели-
чие магнезитового карьера. Кто не видел открытых горных
работ с шагающими экскаваторами-драглайнами, отвалооб-
разователями, самосвалами, взрывами по 100–200 тонн ам-
монита одновременно, тот многое в жизни упустил.

После этой первой поездки у нас сложилась команда, но-
ровившая воспользоваться случаем и совместить приятное
(тяжелейшую работу) с полезным (знакомство с Родиной).

В 1971 году удалось завербоваться на работу в объедине-
ние «Карагандауголь».

Вообще-то мы  прибыли в  Казахстан, город Караганда,
пос. Долинка, шахта имени 45 лет ВЛКСМ на ту же озна-
комительную практику, то  есть: смотри, рисуй, описывай.
Но небольшая (человека три-четыре) группа искателей при-
ключений на свою … вместо того, чтобы марать бумагу опи-
санием чужого труда, оформились на работу в забой.

Попробую описать «суровые трудовые будни».



 
 
 

Приезжаешь на смену. В просторной казахской степи сто-
ит двухэтажное здание – административно-бытовой комби-
нат (АБК), – за которым высятся башни грузо-пассажирско-
го и вентиляционного стволов. От шоссе к АБК ведет обса-
женная чахлыми деревцами дорога (их роль в жизни шахте-
ров будет показана ниже).

Входишь, переодеваешься: вместо своего, родного, мос-
ковского надеваешь белое белье (кальсоны на  штрипках
и рубаха, иногда новые, подчас и нет, да еще чужое), свер-
ху – темно-синяя или черная х/б (хлопчатобумажная) курт-
ка и брюки, сверху – брезентовые брюки и куртка. Портян-
ки и резиновые сапоги. И, конечно, каска. Дальше бригада
встает шеренгой и по приказу бригадира начинает прыгать
на месте.

Если у  кого, не  дай бог, в  кармане загремят спички  –
шаг вперед и тяжелым бригадирским кулаком – в портрет.
Ведь случись кому из болезных поутру шахтеров машиналь-
но в забое закурить – верная гибель и ему, и всей бригаде.
А то и смене. Шахта сверхкатегорийная, то есть с повышен-
ным содержанием метана. Поэтому в  ней нельзя было ис-
пользовать горнодобычные комбайны и работа шла по ста-
ринке, отбойными молотками. И, кстати, можно отметить,
что бригадир был единственным казахом в бригаде. Осталь-
ные – русские, украинцы, татары и прочие «нетитульные»
нации. И в Армении на Зангезурском медно-молибденовом
комбинате, в шахте Кафана было так же: бригадир – армя-



 
 
 

нин, рабочие – азербайджанцы.
После такой разминки, бригада шла в  «ламповую», где

каждый получал лампу с  аккумулятором, самоспасатель
(примитивный противогаз, который давал шанс в дыму про-
держаться минут сорок – час, чтобы успеть при задымлении
выйти к стволу) и жетон, который нужно было сдать после
смены при выходе на-гора, чтобы в случае чего было понят-
но, кто там, внизу, остался…

Нам, как молодым, предоставлялось «почетное право» та-
щить фляги-термосы с едой на всю бригаду: суп, макароны
с котлетами, компот и белый вкусный хлеб в целлофановом
мешке.

Как правило, несли с собой и запас новозаточенных пик
к отбойным молоткам.

С этим скарбом бригада спускалась по лестнице к около-
ствольному двору, где погружалась в клеть, с грохотом бро-
савшуюся вниз на  350  метров со  скоростью 10  м/с. Вода
(конденсат и дренаж) льется бодрым ливнем, так что, если
стоишь у самого края клети, успеваешь слегка окропиться,
что даже освежает.

Потом примерно полтора километра по  горизонтальной
выработке – квершлагу топаешь до упомянутой зоны очист-
ных работ, где сворачиваешь на  свой штрек и  доходишь
до своей лавы. И тут кончается пространство Homo erectus.

Что такое лава? Представьте себе наклонный зал длиной
около 100–120 метров. На одной из длинных сторон этого



 
 
 

зала – фальш-стена, сложенная из дробленой горной породы
(бута), которая поддерживает медленно оседающий потолок
(кровлю), не позволяя ему обрушиться одномоментно, похо-
ронив под собой работающих в лаве. Но постепенно кровля
оседает, придавливая бут, что порождает внятное потрески-
вание, поначалу нервирующее непривычное ухо. Вдоль ла-
вы идет транспортер, на который набрасывают отбитый уголь
шахтеры, работающие в своих забоях вдоль другой длинной
стены. Кроме угля, по транспортеру плывут бревна, распилы
(полубревна), а иногда в нарушение всех правил безопасно-
сти и шахтеры.

Очистные забои – врезки во второй длинной стене, в каж-
дой из которых работают парами шахтеры. По очереди один
рубит отбойным молотком уголь, а второй совковой лопатой
набрасывает его на транспортер. Высота забоя, как и всей ла-
вы, определяется мощностью (толщиной) угольного пласта.
Таким образом, высота твоего Lebensraum6, то есть рассто-
яние от подошвы (пола) до кровли (потолка) диктуется ма-
тушкой природой и на многих угольных шахтах оказывается
много меньше человеческого роста. В нашем случае – око-
ло 140 см, что при моих 182 см состояние erectus для меня
никак не предусматривало – не вставая с колен или согнув-
шись в три погибели, «даешь стране угля, хоть мелкого, но…
много», как гласит известная присказка.

Отбив 70  см  угля, мы выхватывали с  транспортера два
6 Жизненное пространство (нем).



 
 
 

бревна и один распил и  сооружали крепь – раму, которая
временно принимала на себя горное давление вместо выну-
того угля.

Такая вот романтика. Тяжелей и в прямом смысле слова
беспросветней (до бела света, ясна солнышка – 350 метров
по вертикали. Впрочем, бывало и побольше – в Норильске,
на руднике «Октябрьский» и за 850 метров выходило) рабо-
ты не придумаешь.

После смены – назад к стволу, там – наверх, на-гора. Сда-
ешь жетон, лампу, аккумулятор, самоспасатель. Душ, одева-
ешь свое и  – в  столовую, где бутылкой пива возмещаешь
растраченную из организма воду. А потом – либо автобусом
в поселок, в общежитие. Либо, если есть повод…

…Женька! – крикнул мне на второй или третий день на-
ставник, татарин Тагир, – на-гора выйдем – домой не ходи.
Водка пить будем! Гена в отпуск ходит, всем водка купил.

Действительно, после смены в упомянутых деревцах бы-
ли расстелены газеты, расставлены бутылки теплой водки
и вкусного, но тоже теплого пива «Шахтерское», нарезаны
хлеб с колбасой. И понеслось… Пили шахтеры по-некрасов-
ски: «Он до смерти работает, до полусмерти пьет». Сколь-
ко же здоровья оставил я в теплой казахской степи!

Заработанные в  Караганде деньги позволили слетать
в Ташкент, посмотреть город, заново отстроенный после раз-
рушительного землетрясения 1966 года. Потом – в Баку, по-
том в Степанакерт, к близкому институтскому другу Рафи-



 
 
 

ку Арутюняну. Побывали в  Нагорном Карабахе, в  Шуше,
где в начале ХХ века преподавала в женской гимназии моя
бабушка Шушаник Хачатуровна Тер-Хачатурян. Потом пе-
ребрались в Армению, пешком и на попутках – до Ерева-
на, посмотрели по дороге такие красивые места, как Горис
и Сисиан, и даже в подножье Татевского монастыря поло-
вили с местными браконьерами рыбу, которую егерь, он же
смотритель музея, глушил толом. Под Ехегнадзором видел
древний Селимский караван-сарай, где останавливал на ночь
свои неспешные караваны в Персию мой прадед Хачатур.

В Армении острей думается о том, что «сознание опреде-
ляет бытие» ничуть не меньше, чем «бытие определяет со-
знание». Семнадцать веков небольшой народ остается верен
христианству, находясь в окружении сторонников иного (ис-
ламского) концепта. И терпел от этого немало бед, примером
тому и история моей семьи. Зачем? Почему? Трудно понять
современному человеку. А иногда и невозможно7.

Наши родственники Армен Мушегян, Алик и Мила Баг-
рамян, Коля и Элен Оганесян всегда были приветливы и го-
степриимны. Потом «высокая принимающая сторона» нена-
долго пополнилась Германом и Викой Рыловыми, которые
перебрались в Армению из Норильска, а уж потом – из Ар-
мении в Калифорнию.

7 Это, кстати, вопрос очень важный и для нашего времени: какую роль в важ-
нейших исторических событиях и решениях играют соображения рациональные,
прагматические, а какую – иррациональные, романтические.



 
 
 

 
* * *

 
Из той поры ярче всего запомнилось лето 1972 г., Чукот-

ка.
На наше письмо из поселка Билибино, из Объединения

«Северо-востокзолото» пришел ответ: «Прилетайте. Дорогу
оплатим в один конец».

Летом, в сезон, рабочие руки всюду нужны. Сезон в тех
краях – с конца июня до начала сентября, когда в лучах неза-
ходящего круглые сутки солнца сходит снег, вскрываются
реки, оттаивают золотоносные пески и можно вести их про-
мывку драгой по реке или промустановками на суше. Билет
в  один конец определил судьбу многих, кто, не  заработав
в сезон на дорогу домой, на всю жизнь оставался там «би-
чом» (от БИЧ – бывший интеллигентный человек или  the
beach – матрос, отставший от корабля).

Шесть часов лёту на четырехмоторном винтовом Ил-18
до  Красноярска. Остановка на  дозаправку. Еще шесть ча-
сов на Ил-18, и мы в Магадане, «столице Колымского края»,
как поется в душераздирающей песне о безнадежной судь-
бе сотен тысяч, сожранных там коммуно-чекистским моло-
хом с 1931 по 1953 г. Не раз видел их захоронения – в от-
дельных могилах, во рвах, открывавшихся после оттепели
или взрывов на карьерах. Как за 70 лет до того предсказал
Некрасов: «А  по бокам-то всё косточки русские… Сколь-



 
 
 

ко их!» Жуткую часть населенных пунктов СССР составля-
ли бывшие лагпункты, зоны, шарашки и раскомандировки
ГУЛАГа – Главного управления лагерей. Немногие знают,
что здание нынешней гостиницы «Пекин» на  Триумфаль-
ной (тогда Маяковской) площади задумывалось в 1935 году
как главное административное здание ГУЛАГа. Лагеря бы-
ли резервом рабской и безжалостно уничтожаемой рабочей
силы для «строительства коммунизма».

Магадан, бухта Нагаева, откуда в  конце 1930-х пришла
в семью Мочаловых последняя весточка от дяди моего ба-
тюшки Вадима Константиновича: «Украли верхонки8, те-
перь долго не протяну». Сырой холодный ветер. Низкие об-
лака, мчащиеся по небу. Подлодка на рейде.

Город состоял из более или менее пристойных кирпич-
ных, белым оштукатуренных зданий в центре и «шанхая» –
кварталов бараков и самостроя – домиков из чего попало.
В центре – проспект Ленина, кафе «Золотинка» (тезки были
по всей Колыме). Там-то один знакомый, выпускник МГИ
и погрузил нас в уныние, посулив: «На прииске про баб и ду-
мать забудьте, и свой … в узелок завяжите». Беда, но делать
нечего, решили мы.

Самолетом Ан-24 добрались до поселка Кепервеем, где
на выходе скальных грунтов оборудована полоса для сред-
немагистральных самолетов, а  потом уже «кукурузником»
Ан-2, который мы, двенадцать искателей денег и  приклю-

8 Верхонки – рукавицы.



 
 
 

чений, забили под завязку, прилетели в поселок Билибино,
«столицу “Северовостокзолота”». Поселок назван в честь Ю.
А. Билибина, первооткрывателя колымских золотых, сереб-
ряных и оловянных месторождений. Одного из тех великих
русских геологов, открытиями которых и сегодня живет Рос-
сия. В этих краях Билибин никогда не бывал, открыл их тео-
ретически.

В  день нашего прилета поселок оживленно гудел. Ин-
тересная случилась история. Поселок состоял в  основном
из деревянных домиков на полозьях, «балков»/«бунгалов»,
которые легко перевозились с места на место. И вот приле-
тел в Билибино один завербованный с немалыми «подъем-
ными» деньгами. Оформился на работу, спросил про жилье
и получил направление на койку в общежитии.

– Как койку? Да у меня вся семья завтра прилетит! Мне
квартиру обещали!!!

– Эх ты, садовая голова. Да кто ж семью в такую даль сразу
везет? Сам бы обустроился, тогда б и звал.

– Да что же? Да как же? Да обещали же?
– Знать ничего не знаем. Другого жилья нет. За койку ска-

жи спасибо.
Ну ведь Россия же. Решил мужик завить горе веревочкой.

Накатил, как положено и – на аэродром.
В  буфете добавил  – и  стал искать сочувствия у  каждо-

го встречного-поперечного. Подкатывает один: «Не горюй.
Я отпахал, завтра на материк улетаю, нужно срочно бунгал



 
 
 

продать. Хошь, 300 рэ – и живи».
Мужик ушам своим не  верит. От  радости и  «Зве-

робоя» (тогдашняя сладковатая водка, полезна от  цинги,
но пьется порой с омерзением) голову сносит. Идут смот-
реть. Хороший балок, просторный. Незнакомец у двери по-
возился и распахнул. «Заходи, – говорит, – смотри. Мебели
тут немного, ну потом сам сделаешь, а то прикупишь. А при-
ятель тут на столе поспать лег, потому что кровать я уже про-
дал. Ты не волнуйся, он мужик спокойный, проспится и уй-
дет. Так берешь?»

Ну, мужик, конечно, деньги на стол. Чувствует, что беда
мимо порхнула и капризничать начал:

– А мне вот до работы далековато.
–  Так чо? Поставь бульдозеристу бутыль «Зверобоя»  –

он тебе балок прямо к конторе притащит.
Так и сделали, перетащили балок. А на утро в поселке па-

ника: городской морг кто-то украл…
Получив в «Северовостокзолоте» назначение, мы разде-

лились на  две группы и  отправились на  прииски. Одни  –
на  «Алескерова», другие  – на  «Встречный». Веселые эти
названия – «Встречный», «Солнечный», «Комсомольский»,
«Радостный» и  т.  п.  – придуманы основателями ГУЛАГа,
распоряжавшимися жизнями десятков миллионов рабов-зе-
ков9.

9 Зек – от обозначения «з/к», использовавшегося в официальных документах
с конца 1920-х годов. Этимологически восходит к сокращению от «заключенный



 
 
 

Путь на «Встречный» был через «кряж крутой». Совет-
ские автобусы взять его не могли и работали парами. Под-
возили людей одновременно с двух сторон к подножью го-
ры. Пассажиры пыхтели со скарбом в гору, задыхаясь, ма-
терясь и похохатывая. На макушке встречались и ждали от-
ставших. Когда собирались все, открывали бутылки, доста-
вали снедь – кто чем богат – и «обдумывали» ситуацию. По-
сле чего прощались и удовлетворенно спускались к поджи-
давшим ПАЗикам10. Когда мы  уселись «думать», кинулся
мне в ноги матерый мужик, старатель, увидевший, как я вы-
таскиваю из рюкзака привезенный из Москвы свежий огу-
рец: «Дай Христа ради, сыну покажу, двенадцать лет мальцу,
а он огурца не видел».

Вот так вторым автобусом мы и  прибыли на  прииск
«Встречный». Правильными рядами стоящие деревянные
бараки (похожую по геометрии, хотя и много более разма-
шистую планировку я позднее видел в знаменитом немец-
ком концлагере Дахау под Мюнхеном), соединенные дере-
вянными коробами с проложенными внутри трубами паро-
вого отопления (теплотрассы) – вот и вся архитектура. Позд-
нее и здесь обнаружился свой «шанхай» с домами-полузем-

красноармеец», впервые появившегося во время опытов Л. Д. Троцкого по со-
зданию Трудармий в послевоенной стране. Позже, во время строительства Бело-
морско-Балтийского канала, изменено на «заключенный каналоармеец». И рас-
пространилось на всех обитателей ГУЛАГа.

10 Автобусы Павловского автозавода в Нижегородской (тогда – Горьковской)
области.



 
 
 

лянками, в основном из тарной доски, впрочем, достаточно
утепленными.

Подхватив чемоданы и  сумки, мы загрохотали было
по доскам к конторе и замерли от дивной сцены: люди фла-
нировали по  мосткам, как  на  бульваре в  Москве. Только
от нестерпимого тундрового комара мужики спасались во-
нючим дымом папирос «Север», а женщины и дети – адек-
ватно вонючим дымом «вееров» из тлеющего картона, кото-
рыми дамы обмахивались с утонченной изысканностью Чио-
Чио Сан.

На  перекрестке двух коробов, вцепившись друг другу
в волосы, отчаянно мутузили друг друга две молодые жен-
щины. Вокруг – с десяток зрителей.

– Мужика не поделили, – прокомментировал нам ситуа-
цию один из болельщиков.

– Э-э-э, – переглянулись мы многозначительно. Там, где
женщины столь самоотверженно бьются за мужчину, мож-
но не  выполнять рекомендацию магаданского знакомого
и не «завязывать в узелок». Что и подтвердилась довольно
быстро…

На следующий день мы получили задание – собрать про-
мывочную установку и начать работу на полигоне у ручья
Пырканайвеем. В  сущности, это была «проверка на  вши-
вость» – справятся инженерá или нет. Ничего, справились.
Посмотрели, как  у  соседей, почитали чертежи, и  через
несколько дней гидроэлеватор, насосная и  промывочный



 
 
 

бункер были готовы к работе, которая сразу и закипела – се-
зон на Чукотке короткий: «Колыма, Колыма, чудная плане-
та – двенадцать месяцев зима, остальное – лето».

По двенадцать часов в день, орудуя шестиметровым брев-
ном (водилиной), я направлял мощную, в 6 атмосфер, струю
воды гидромонитора (водяной пушки) в навалы песка, кото-
рый подталкивали к бункеру бульдозеры. Струя воды уноси-
ла размытый песок (пульпу) на эстакаду, где тяжелое золото
осаживалось на рифленые резиновые коврики, а почти пу-
стая порода уносилась в отвал.

Раз в сутки приезжали «съемщицы». Не те женщины, ко-
торых «снимают», а  женщины, которые снимают  – золото
с ковриков в пломбируемые бачки. К вечеру бригада узна-
ет результаты, с утра бригадир выписывает мелком на доске,
сколько граммов намыто за смену.

По тем временам за грамм золота полагался рубль на бри-
гаду. Два рубля получали вольные старатели. Три – вольно-
приносители, например, работники столовой, которые в сво-
бодное от  работы время с  лотком в  руках мыли песочек
на ручье или у отвала. Значительная часть золота шла в каз-
ну. Меньшая (по разным оценкам, 10–30 процентов) попа-
дала в так называемое «ингушзолото» – отлаженную дельца-
ми ингушами цепочку хищения.

Рассказывали, что в 50-е годы, когда рубль стоил меньше
в 10 раз, а купюры были размером раза в два-три больше,
в день зарплаты жена провожала мужа на смену со свежевы-



 
 
 

стиранной и выглаженной наволочкой – деньги уносить.
Из тех 50-х и даже из 40-х в нашей бригаде – до полови-

ны мужиков. Среди них и отсидевший свой «четвертак» (25
пять лет лагерей) бывший при фашистах полицаем Григо-
рий. Год за годом писал домой письма, чтобы прознать, мож-
но ли возвращаться, не ждет ли его расправа от родни загуб-
ленных им людей. Со мной он обмывал полученный третий
подряд ответ: возвращайся, тебя простили.

Он и  преподал внятный урок на  предмет лишнего лю-
бопытства. Когда уже вторая бутылка «Зверобоя» подходи-
ла к  концу, дернул меня черт спросить, где Грише поси-
деть пришлось. Он так спокойно и говорит: «Видишь на сте-
не карту? Пошли, покажу». И когда подошли мы к стеноч-
ке, Гриша прижал меня к ней длинным и очень острым но-
жичком, я  даже и  не  заметил, как  он  его достал. И  спо-
койно, не  торопясь, начал рассказывать, слегка покачива-
ясь, вроде бы по нетрезвому своему состоянию. Качается он,
а острый этот ножичек, упертый мне в солнечное сплетение,
то поглубже вдавится, то поменьше. Закончил Гриша геогра-
фический обзор и спрашивает: «Понял?», а смотрит весьма
пристально. Я говорю: «Понял, Григорий, пошли допивать».
Ответ собеседника устроил.

(И  правда, история повторяется в  виде фарса. Два го-
да спустя на офицерских сборах под  городом Новозыбков
Брянской области наше отделение дежурило на  полковой
гауптвахте. В одной из камер – стук. Командир меня послал



 
 
 

посмотреть, в чем дело. Открываю и вижу длинный и отвра-
тительно ржавый штык, почти прижатый к моему животу,
и двух солдат – туркменов, что-то мне напористо внушаю-
щих. Автомат – за спиной, и магазин отстегнут (так положе-
но). А у командира отделения ремень зацепился за погон,
и он свой АК-47 никак не сдернет. Вот так стоишь и дума-
ешь – насмерть или выживу… Потом выяснилось, что ребя-
та обнаружили штык в камере и хотели его сдать. Пронесло.
И меня тоже…)

Другим ярким эпизодом было вскрытие кладбища иско-
паемых животных, мамонта и носорога.

Началось с того, что над полигоном повис и с каждым ча-
сом становился сильнее характерный запах тухлятины. По-
водив носом, бригадир сказал: «Скоро мамонта отроем».
Честно говоря, я не поверил. Уж как-то чересчур. Но прошло
еще два дня, и  из-под толщи срезанных вечномерзлотных
песков действительно появились прекрасно сохранившиеся
останки.

Мой энтузиазм – «Надо немедленно сообщить о наход-
ке» – понимания у ватаги не встретил.

– Только пикни, – ласково сказал бригадир. И пояснил: –
Узнают на прииске или, хуже того, в Билибино – значит ко-
нец работе. Сообщат в  Ленинград, в  Палеонтологический
институт, и до приезда экспедиции, до  завершения их ра-
бот – сиди и кури за 70 процентов от тарифа. А тебе этих
70 процентов даже и на билет до Москвы не хватит. Будешь



 
 
 

слать телеграммы домой: «Продай, мама, индюка, выкупи
меня, п…ка». Так что посмотри, хочешь – отпили кусок бив-
ня на память и забудь. А мы их гусеницами покрошим, и впе-
ред.

Такое было время. По всей стране – свалки ценностей, все
бесхозное. Люди предприимчивые или увлеченные исполь-
зовали это на всю катушку. Московский энтузиаст Феликс
Вишневский и мой батюшка находили на помойках картины,
иконы, антикварные предметы. Вишневский таким, в част-
ности, образом основал в Москве музей Василия Тропинина
и художников его времени. А наш сотрудник и мой тезка вы-
ламывал серебряные и золотые детали из электроаппарату-
ры и выплавлял слитки драгметалла. Нынешнее рачительное
время с этим покончило радикально: не только металлолом
народ собрал, но и действующие ЛЭП зачищает порой в ду-
хе героя чеховского «Злоумышленника». А уж останки ма-
монтов по всей Чукотке-Магаданщине ищут, вооружившись
японскими приборами.

Настроение в  бригаде дискуссий не  предполагало. Яс-
ная обстановка. Разрядил ее один из бульдозеристов – хоть
и хромоногий, но виртуоз своего дела, вдобавок гармонист
и душа компании.

– А слабо мясца попробовать.
Признаваться, что «слабо», никто не захотел, тем более

многие из ветеранов в ГУЛАГе, наверно, и не такое едали.
В общем, срезали шмот мамонтятины, поставили вариться



 
 
 

в чифирном котле, послали на прииск за «Зверобоем» и по-
сле четырех часов варки все вместе по команде отправили
по куску в рот. Безвкусно, но есть можно. Поели, выпили,
продолжили работу. А кусок бивня сантиметров в семьдесят
я отпилил и дотащил-таки до дома.

В свободное от работы время еще подрабатывали пере-
боркой леса на  лесоскладе и  ходили в  тундру. Погулять.
С девушками…

Тундра прекрасна, как и все, что не изгадил человек: ле-
са и горы, моря и степи. Особенно поразило меня утро по-
сле первых заморозков. Разноцветные ягель, мох, лишайни-
ки – все покрылось тонкой ледяной корочкой и засверкало
самоцветами в солнечных лучах. Утро, впрочем, там поня-
тие условное: большую часть сезона солнце стояло над голо-
вой 24 часа в сутки. Причем почему-то именно с часа до трех
«утра» лютый чукотский комар давал передышку, и  заго-
рал я в это время. Комар тамошний – не чета хилому под-
московному. Могуч, злобен, числом – тьмы и тьмы и поет,
гад, басом. Особо беда – когда нужно после смены сальники
набить: солидол слизывает противокомариный диметилфто-
лат, как конь – сухарик. И ничего не сделаешь: пока работу
не кончишь – терпи кровососа.

Зима и снег начались в середине августа. Как назло, бри-
гада старателей переманила у нас электрика. По закону под-
лости сразу после этого пару раз у нас на полигоне выруба-
лось электричество. Мне приходилось бежать за дежурным



 
 
 

электриком на прииск. И не то беда, что бежать, – подума-
ешь, пять километров по свежему воздуху и налегке, – а то,
что приходилось пересекать злосчастный ручей Пырканай-
веем вброд. Ширина – метров двадцать, глубина – поболее
полутора метров. И шуга, снежная каша, несется с ледяной
водой со скоростью немалой. А тебе в этой каше нагишом
брести с узлом одежды на макушке и сапогами в руке. В об-
щем, неприятно.

Потому, когда нашли на  прииске спившегося электри-
ка-бича, я радовался больше остальных. Только вот всей
одежды у нового электрика – портки да вековой нестиран-
ности байковая рубаха. А на улице уже сильно ниже нуля…

Бригадир предложил скинуться и купить бедолаге новье.
Что мы и  сделали. Во  время перерыва на  чифирь (варить
его была моя обязанность) свежий и чистый комплект одеж-
ды вручили электрику со всеми приличествующими слова-
ми и наущениями. Облагодетельствованный так растрогал-
ся, что едва не прослезился…

На следующий день мы его уже не увидели. Появился три
дня спустя, весь трясущийся, «с большого бодуна», в тех же
портках и рубахе-вековухе. «Зря вы, ребята, только в соблазн
ввели. Я уж как-то так…».

Лето пролетело быстро, грянули холода, превратившие
мягкие до того пески в неприступную, твердеющую с каж-
дым днем корку, и в середине сентября моей сменой закон-
чился промывочный сезон. Вернувшись с работы в барак,



 
 
 

увидел, что он ходуном ходит: гуляли удачливые старатели,
фартово намывшие за сезон. Только лег – стук в дверь. От-
крываю. Стоят двое  – один длинный, другой коренастый.
Оба (точь-в-точь как в вышедшем позднее фильме «Угрюм-
река») в бархатных портянках и без сапог.

– Сколько? – спрашивает длинный.
– Трое.
И получаю три коробочки с золотыми часами «Восток».

Широко гуляла братва!
Но  и  для нашей бригады сезон получился не  пустым.

И превратились мои трудодни 11 в солидную сумму, позво-
лившую прокатиться по маршруту Колыма (Черский) – Ха-
баровск  – Иркутск  – Байкал  – Улан-Удэ  – Челябинск  –
Москва. Только став отцом взрослых детей, понял, сколько
крови попил у родителей, угощая их редкими телеграммами
с какой-нибудь Верхней Заимки. Напоминаю – мобильные
телефоны и Интернет появились в нашей стране лишь через
тридцать лет!

Самое яркое из впечатлений этого странствия, конечно,
Байкал. Пожалуй, красивее места в России я не видел. При-
летев в Иркутск, посмотрел прекрасный этот город и от при-
вычного отсутствия «в  гостинице мест» отправился к Ан-
гаре на стоянку катеров на подводных крыльях «Ракета» 12.

11 Форма учета индивидуального трудового вклада. Ругань из-за начисления
трудодней в бригаде – дело обычное.

12 К созданию «Ракет» имел непосредственное отношение мой дядя, контр-



 
 
 

Предусмотрительно запасся водкой и  поэтому был благо-
склонно встречен экипажами, отдыхавшими на борту.

Утром катер домчал к  Листвянке, где Ангара убегает
от  Байкала. К  счастью еще оставались билеты на  предпо-
следний «рейс-кругосветку» старенького парохода «Комсо-
молец».

В первый же день плавания познакомился с очень симпа-
тичным крепким парнем из Ангарска по имени Иван, кото-
рый предложил составить ему и двум девушкам из Ленин-
града компанию в пятидневном походе по восточному бере-
гу. Сказано – сделано: пять дней походили по Баргузинскому
хребту и поспели на последний рейс «Комсомольца».

В  Нижнеангарске попали на  знаменитый по  тем годам
омулевый базар. Прямо скажем, не «Октоберфест». Затра-
пезные прилавки, десятка два продавцов, аккордеон. Рыб-
ка, правда, хороша. Там же попрощался я со своими друзья-
ми-подругами. Они «Комсомольцем» пошли назад, к Иркут-
ску, а мне скучной показалась пройденная раз дорога (есть
во мне такой изъян), и двинулся я дальше. Через Верхнюю
Заимку – в Улан-Удэ (случайная попутчица позвала посмот-
реть пушной аукцион). Вернулся в Иркутск. Полетел в Челя-
бинск, к зазнобе «саткинских времен» Любе. И уже потом –
домой, в Москву. Заработанных старательских денег хвати-
ло, чтобы родители купили набор мебели, «стенку», с  ко-

адмирал Борис Николаевич Зубов, курировавший в СССР строительство боевых
кораблей на подводных крыльях.



 
 
 

торой наше семейство рассталось только в 2013 году, когда
при разборке выяснилось, что с помпой преподносившаяся
всем знакомым «чешская мебель» была произведена на фаб-
рике в Воронеже…

 
* * *

 
В 1973 году устроился на работу в экспедицию институ-

та «Гидропроект» на строительстве Ингури ГЭС. Наша гео-
физическая партия работала в тоннелях, соединявших про-
странство будущего водохранилища с руслом реки Эрисцка-
ли. Вода реки Ингури, поднятая 270-метровой арочной пло-
тиной, по тоннелям должна была рваться к руслу Эрисцкали,
где располагался машинный зал ГЭС.

Наша задача заключалась в  оценке устойчивости стен
тоннелей, в  частности, методом сейсморазведки. Суть его
в том, что по скорости и амплитудам колебаний, проходя-
щих сквозь стенки, кровлю и подошву/пол туннеля от точки
возбуждения до точки приема, оценивается трещиноватость
и плотность этих горных пород и, соответственно, их устой-
чивость. Это в  теории. На  практике  же точкой возбужде-
ния было не место, где находилась наша инженер-оператор,
весьма сексапильная экс-циркачка Лиза, а место, где кувал-
да в наших могучих руках соприкасалась со стенкой тонне-
ля или где подрывалась палка-другая взрывчатки (аммони-
та). Точкой же приема было место установки сейсмодатчика.



 
 
 

В зависимости от условий их размещали либо в неглубокой
скважине (шпуре), либо впихивали в специальное углубле-
ние, которое выбивали методом пики и молота, то есть один
держал в руках пику от отбойного молотка, а другой со всей
дури лупил по ней кувалдой.

В  один ужасный момент держать в  руках пику выпало
мне, а размахивать кувалдой – кряжистому Рафику Арутю-
няну, товарищу по многим странствиям студенческих лет.
Он несколько промахнулся… и «точкой возбуждения» стала
не стенка штольни, а мой указательный палец. «Неправ ты,
Рафик», – вежливо сказал я в соответствии с популярным
в те годы анекдотом про электрика, на голову которого уро-
нил молоток ученик-напарник.

Однако, как  мудро заметил Екклезиаст, все проходит.
Унялись и  боль, и  мат. Работу нужно было продолжать,
соблюдая, однако, и  некоторые гигиенические нормы. Па-
лец обильно полили йодом, перемотали бинтом, изолентой,
и получившуюся культю упаковали в презерватив, которых
у нас в машине всегда была полная кастрюля. Не для плот-
ских утех, а исключительно в целях научной и инженерной
практики. Нежным сейсмодатчикам нужна надежная защи-
та от агрессивной шахтной воды. А толщина отечественных
«резинотехнических изделий» (так они назывались) была
такова, что советские люди могли выносить на демонстра-
ции плакат «Да здравствуют советские презервативы – са-



 
 
 

мые толстые презервативы в мире!»13. В обед мы выбрались
из штольни и пошли в столовую. Оплатив в кассе обед, я во-
друзил чек на обтянутый презервативом палец, просунул их
(чек и палец) в раздаточное окошко. Истошный визг, пова-
рихи, выскочившие с половниками и ножами из кухни в зал,
и  дружный хохот интернациональной команды строителей
сполна возместили мне страдания того дня.

Тогда  же я  стал яснее понимать суть СССР как  некой
«инверсной империи», где не центр живет за счет окраин,
а окраины вовсю эксплуатируют центр.

Всё, что Грузии было нужно, она получала по фиксиро-
ванным и заниженным расценкам: энергоресурсы и образо-
вание, пшеницу и  транспортные услуги. А  вот свою «сол-
нечную ренту» – овощи, фрукты, пляжи и вина – продава-
ла по свободным рыночным ценам. То же самое было свой-
ственно и другим союзным республикам, которые жили мно-
го лучше Центральной России, но потихоньку роптали (и,
кстати, лишь частично справедливо) на советское угнетение.
Справедливо потому, что коммунистическое угнетение да-
вило всех. Частично – потому, что в первую очередь и силь-

13 Производство в СССР подчинялось военным нуждам. Многие товары народ-
ного потребления выпускались в качестве побочной и малозначимой продукции
на военных заводах, которые называли «оборонными». Производством презер-
вативов занималась Баковская фабрика резинотехнических изделий, выпускав-
шая их под наименованием «Изделие № 2». Основным же, секретным «Изделием
№ 1» были противогазы. Легко представить поэтому материал советских презер-
вативов. Но альтернативы не было, и за этим дефицитом охотилось все мужское
население фертильного возраста.



 
 
 

нее всего – Россию. Позднее я стал внимательно изучать от-
крытые бюджетные данные и убедился в том, что на душу
населения Россия (не считая забалованной и в глазах осталь-
ного СССР зажравшейся Москвы) платила в бюджет СССР
больше, а получала из бюджета СССР меньше остальных 14
республик.

В памяти остались, конечно, и потрясающие красоты Гру-
зии: Сванетия с царственной горой Ушба, живописные до-
роги и водопады, море, заполненное светящимся планкто-
ном. Позднее я узнал и полюбил Грузию еще больше, побы-
вав в Кахетии и Душетии, Аджарии и Имеретии, Ахалцихе
и Ахалкалаки, Южной Осетии и Абхазии.

Самые добрые воспоминания остались у меня об Эдике
Григорьянце и Мише Ильине (эти двое, позавтракав и выку-
рив по сигарете, входили в море, уплывали и возвращались
часов через пять-шесть), Мише Езерском и Павлике Гиргв-
лиани.

Эдик, человек необыкновенно компанейский, сердечный
и  отзывчивый, обладал дивным даром увлекать за  собой
детей и  подростков в  бесконечные байдарочные походы.
Как своих, так и чужих. Дети, в том числе мои, его обожали.
Он был свидетелем на нашей свадьбе. Увы, рано, в 2005 году
ушел из жизни.

Дня на три удалось отскочить в Молдавию, город Оргеев
на свадьбу нашего институтского друга Яши Кардунера. Ве-
селье и непросыхание непринужденной еврейской свадьбы



 
 
 

в маленьком молдавском городке – тоже из ярких воспоми-
наний того времени. Много прошло лет, когда я снова ока-
зался в Молдавии, но уже не в мирном Оргееве, а в Тирас-
поле и Бендерах, ошпаренных братоубийственной войной 14.

Институтская учеба мерно катилась к завершению. Дол-
жен сказать, что, к  моему удивлению, многие знания, по-
лученные в те годы, мне впоследствии пригодились, за что
особое спасибо преподавателям Валерию Ямщикову и Петру
Тютюннику, Владимиру Именитову (в очаровательную доч-
ку которого, Лену, я был в школе влюблен, как и все парни
класса) и Готфриду Новику.

С двоюродным братом Андреем Зубовым и другом Алек-
сеем Салминым ходили в походы по Каргопольскому краю –
заповедному и  прекрасному, с  одной стороны, загадочно
влекущему к  себе Плесецкому космодрому  – с  другой,
и обильно заставленному лагерными зонами – с третьей. Там
однажды нас обчистил в  плацкартном вагоне поезда Сык-
тывкар – Москва только что вышедший на волю мужичок,
перед тем одолжившийся у нас кружкой для понятных це-
лей. Поймав вора, пытался вбить в его голову мысль о по-
рочности избранного пути, но был остановлен сердобольны-
ми женщинами. Сдал в линейный отдел милиции, а он отту-
да сбежал. Все через пень-колоду. За неурядицы был возна-
гражден наблюдением забавной сцены на Вологодском вок-

14 Потом была армяно-азербайджанская, осетино-ингушская, осетино-грузин-
ская, Первая чеченская войны…



 
 
 

зале: пожилой сухопарый человек с  поразительно прямой
осанкой твердой походкой подошел к аптечному киоску и ку-
пил пузырек одеколона «Шипр». Щедро набрызгал в оба па-
русиновых ботинка, выпил остаток, но не до конца. Пред-
ложил последнюю четверть флакона женщине поблизости.
Та испуганно отшатнулась, а он, пожав плечами: мол, ну как
знаешь, допил, вышел в центр вестибюля и стал громко на-
зывать «г…м» одного за другим всех руководителей комму-
нистической партии и  советского государства, от  Сталина
до Брежнева. Пытавшихся урезонить его молоденьких ми-
лиционеров отшил жестко: «Кого запугать хотите?! Старого
зека?! Я сидел при Ягоде, Ежове, Берии, Серове, Шелепине,
Андропове. Все они – г…о!» Народ, конечно, вслух не под-
держивал, но в душе одобрял – видно было.

За студенческие и последующие годы по стране поколе-
сил немало. Таймыр, Кемеровская, Магаданская, Свердлов-
ская, Иркутская и Челябинская области, Чукотка, Хабаров-
ский край, Бурятия, Казахстан, Армения, Азербайджан, На-
горный Карабах, Грузия, Молдавия, Украина, Узбекистан,
Белоруссия, республики Прибалтики и, конечно, Централь-
ная Россия… Неугомонными непоседами были и  мои ро-
дители, срывавшиеся каждое лето на стареньком «Москви-
че-403» в путешествия. Самое памятное – пробег с транс-
парантом на лобовом стекле: Москва – Минск – Вильнюс –
Рига – Таллин – Ленинград – Москва.

Увиденное в эти годы могло остудить романтизм любого



 
 
 

адепта системы: нищета и взяточничество, пустые полки ма-
газинов и полное равнодушие народа к официальной пропа-
ганде, абсолютная оторванность властей от народа, припис-
ки и воровство. Везде очереди, отсутствие самого элементар-
ного, продуктов питания, даже детского. И, конечно, пьян-
ство. Пил народ в полном смысле слова до изумления, до по-
тери ума, штанов, до смертного боя.

Самые же главные впечатления сводились к двум тезисам.
Первый: гибель коммунистической плановой экономики и,
следовательно, политической системы – неизбежна. Строй-
ки, заброшенные на середине работы. Станки, годами ржа-
веющие на улице. Неспособность к внедрению новых идей
(при том, что на предприятиях существовали БРИЗы – бю-
ро рационализаторов и изобретателей). Абсолютно нераци-
ональное сельское хозяйство – с громадными потерями и без
того небольших урожаев. Система распределения товаров,
в которой деньги почти не играли роли, а значение имели
только связи с директорами магазинов, продовольственных
и промтоварных баз и вытекающее из них умение «доста-
вать» мясо, импортную одежду, мебель и т. п.

Второй: СССР – исторически, этнически, культурно – на-
столько неоднороден, что распад его неизбежен.

А везде и всюду плакаты и лозунги: «Планы партии – пла-
ны народа», «Коммунизм – это молодость мира, и его воз-
водить молодым», «Партия – ум, честь и совесть нашей эпо-
хи». Я, читая эти лозунги, воспринимал знак «–» не как ти-



 
 
 

ре, а как математический минус.



 
 
 

 
Зреют гроздья гнева

 
Третий случай моей общественной активности как пред-

дверие будущей политической жизни приходится уже на пе-
риод послеинститутской работы в Академии наук, в Секто-
ре физико-технических горных проблем Института физики
Земли (ИФЗ). Вообще-то хотел сначала в закрытый Акусти-
ческий институт, который занимался в основном проблема-
ми, связанными с военными задачами в области гидролока-
ции и передачи сигналов под водой. Но что-то не срослось.
Думаю, поскольку институт был режимный, поизучали там
мою персону внимательно и  о настроениях моих нонкон-
формистских узнали. А может, просто кого-то другого на-
шли. И уже второй раз судьба меня решительно повернула.
От звезд и океанов – под грешную землю.

Наш сектор в ИФЗ был «белой вороной», скопищем спе-
циалистов-прикладников. Позднее, в  1977  году, его руко-
водитель академик Николай Васильевич Мельников добил-
ся создания на базе сектора отдельного Института проблем
комплексного освоения недр АН СССР (ИПКОН). Поиск на-
звания для института Мельников сделал предметом конкур-
са. Вариантов было много, а выиграл его собственный. Тут-
то и обнаружилось в словаре Даля значение слова «недра»
как  главного женского детородного органа. Поставленную
руководством задачу его комплексного освоения коллектив



 
 
 

института, особенно его молодежная часть, воспринял с эн-
тузиазмом, творчески и дисциплинированно…

Лабораторию проблем горного давления, в которую меня
приняли на должность младшего научного сотрудника, воз-
главлял профессор Сергей Васильевич Кузнецов. Участник
Великой Отечественной войны, крупный ученый-геомеха-
ник, он обладал острым умом, мгновенно и очень точно оце-
нивал самые разные события и процессы, включая и выхо-
дящие далеко за пределы его специальности. Свойственное
ему свободомыслие определило подбор сотрудников: в ла-
боратории (уникальное явление для нашей страны того вре-
мени) вскоре не осталось ни одного коммуниста, кроме сек-
ретарши. За исключением самого заведующего лаборатори-
ей и доктора технических наук Сергея Васильевича Ветрова,
сотрудники были молоды, конца сороковых – начала пяти-
десятых годов рождения: Владимир Одинцев, Виталий Тро-
фимов, Николай Осипенко, Михаил Слоним, Вячеслав Бо-
бин, Маргарита Помаскина и Светлана Трумбачева.

Основная задача – изучение геомеханических и геофизи-
ческих процессов, связанных с горными ударами и внезап-
ными выбросами угля и газа на глубоких рудниках и шахтах.
Объекты – рудники Талнаха и Северо-Уральска, Джезказга-
на и Зангезура, угольные шахты Украины, Сибири и Казах-
стана. Эта проблема усугублялась с каждым годом, посколь-
ку за рудой и углем приходится идти на все большие глу-
бины. И хотя успехов в управлении горным давлением и в



 
 
 

прогнозировании горнодинамических явлений (горные уда-
ры, обрушения, выбросы угля и газа) достигнуто немало, мы
по-прежнему яснее видим, что происходит в десятках мил-
лиардах километров в космосе, чем в километре под землей.

Значительная часть времени проходила в  экспедициях
и командировках, так что жизнь глубинки мы знали не по-
наслышке. Ну а когда собирались в Москве, то проводили
вместе многие вечера и выходные. Под гитару и водочку го-
ворили и о работе, и о политике. При том, что по многим во-
просам иногда расходились радикально (так, ввод советских
войск в Афганистан большинство моих коллег готовы были
поддержать), беседы велись совершенно свободно и были хо-
рошей интеллектуальной гимнастикой.

Однажды в гостях у Миши Слонима я познакомился с его
соседкой Ирой Давыдовой. Она привела с  собой красави-
цу подругу, ее звали Юля Гордеева. Наши отношения быст-
ро переросли во взаимную влюбленность. В то время мно-
гие наши знакомые то и дело разводились. Насмотревшись
на это, мы договорились пожениться на год. Юля Гордеева
стала Юлей Савостьяновой. И длится эта «женитьба на год»
до сих пор.

Семья наша приросла двумя малышами  – Кириллом
(1980  год) и  Алексеем (1984  год). Хорошие ребята, заме-
чательные сыновья, радуют нас. Уже и сами стали папами:
их  жены, Кристина и  Таня, родили нам внуков и  внучку.
Их имена – Дмитрий, Евгений и София-Эмили – самая сла-



 
 
 

достная музыка в наших сердцах.
Если учесть мои частые командировки, вся забота о детях,

в целом о доме лежала, конечно, на Юлиных плечах. Она
ведь еще и работала! Если бы не бабушки Ирина Евгеньевна
и Надежда Константиновна – не знаю, как бы мы справились.

А в это время происходили события, позволившие с боль-
шой точностью оценить близкое будущее страны. Стано-
вилось очевидным, что присущая социалистической си-
стеме черта  – стремиться ТРАТИТЬ (как  тогда говорили,
«осваивать») деньги, а  не ЗАРАБАТЫВАТЬ  их,  – неми-
нуемо приведет к  скорому краху. Анализируя рост объе-
мов неустановленного оборудования, незавершенного стро-
ительства, вкладов населения, не  обеспеченных товарами,
пришел к еще одному выводу: скрытая инфляция в стране
составляет 7 % и постоянно растет с попыток экономической
реформы 1965–1970  годов, которую инициировали тогда
премьер-министр Алексей Косыгин и его экономический со-
ветник Евсей Либерман. Много позднее ЦЭМИ (Централь-
ный экономико-математический институт) дал свою оценку:
6 %.

Очевидными были снижение производительности труда,
фондоотдачи и других базовых показателей. Но более все-
го бросалось в глаза нарастающее технологическое отстава-
ние. Когда мы смотрели иностранные профильные журналы,
вроде The Mining Magazine, то видели, насколько отстает на-
ша промышленность, наша повседневная жизнь практиче-



 
 
 

ски по всем направлениям. Помню очерк инженеров из Юж-
но-Африканской Республики о поездке в СССР. В магазинах
их потрясли счеты – диковинный, первобытный для них ин-
струмент. Дело было году в 79-м или позже. Вообще-то да-
же в Москве их можно было увидеть еще и в середине 90-х.
Иностранцев счеты и то, как продавщицы ими бойко поль-
зовалась, привели в экстаз.

Помню изумленные лица норвежских коллег во  время
встречи с ректором МГИ Владимиром Ржевским, когда он
им объяснял (а я переводил), что в Западной Германии вы-
пускают всего 9 горных инженеров в год, а в СССР – тысячи.
И не беда, что многие все равно потом работают шахтерами:
шахтер с высшим образованием рубит уголь лучше. Несчаст-
ные норвежцы не могли понять, почему мы так незамысло-
вато шутим. Что это не шутка, им и в голову не приходило.

Открытие колоссальных нефтяных и газовых месторож-
дений Западной Сибири в начале 60-х продлило агонию ком-
мунистического эксперимента на 10–15 лет. В руководстве
СССР спорили: инвестировать ли столько, сколько нужно,
чтобы обеспечить нефтью СССР и страны соцлагеря, плюс
еще немного для импорта оборудования, или затянуть пояса,
залезть в долги и сильно вложиться в добычу, чтобы потом
покупать все, что душа пожелает. Выбрали второй вариант.
Так страна села на нефтяную иглу. Деньги от продажи неф-
ти и  газа за рубеж позволяли закупать продукты питания,
одежду и бытовую технику. Эти блага доставались не всем,



 
 
 

в основном москвичам, но поддерживать определенную ста-
бильность помогали15. Заверения Никиты Хрущева, возглав-
лявшего государство в  1957–1964  годах, что к  1980  году
в стране будет создана экономическая основа коммунизма,
с приближением к этому самому 1980 году стали темой бес-
численных анекдотов.

Решающим эпизодом для  понимания того, что должно
произойти со страной в ближайшем будущем, стал для ме-
ня и  моих коллег семинар, состоявшийся в  первой поло-
вине 80-х годов. К  нам в  лабораторию прибыли несколь-
ко сотрудников одного из  крупнейших нефтедобывающих
объединений страны из Тюменской области. Они объясни-
ли нам ситуацию. Партийные съезды дают задание добы-
вать ежегодно по 620–640 миллионов тонн. Столь интенсив-
ная эксплуатация губительна для скважин: они стремитель-
но парафинировались, пласты обводнялись, их отдача пада-
ла до 25 % и ниже. Чтобы компенсировать потери из-за вы-
бывающих скважин, приходилось вводить новые, уходя все
дальше на Север. Соответственно росли затраты.

Обсудив возможные аспекты нашего участия в решении
проблемы (речь шла об отработке методов повышения неф-
теотдачи пластов, в  частности, за  счет их гидроразрыва16,

15 Аналогии с устройством экономики и социальной системы России начала
ХХI века прямые. Только в советские времена в Москве принудительно концен-
трировались товары, а при государственном капитализме – денежные потоки,
в том числе за счет забранных у регионов налогов.

16 Через тридцать лет американский нефтяник Джордж Фидиас Митчелл ис-



 
 
 

внедрение которого в  США так сильно ударило по  нашей
экономике через тридцать лет), мы после отъезда гостей со-
брались попить чайку и, посмотрев друг на друга, чуть ли
не хором сказали: «Все, теперь коммунистам п… ц».

Сугубо техническая, как могло показаться, проблема убе-
дила нас, что надвигаются колоссальные по своим масшта-
бам перемены.

Огромные культурные различия и нараставшая межнаци-
ональная напряженность делали очевидным и другой вывод:
после краха репрессивной коммунистической власти распа-
дется и Советский Союз. Неясными оставались формы и сро-
ки…

Народ молчал и, на взгляд поверхностный, сторонний, да-
же был согласен с существующими порядками – из страха
перед репрессивной машиной КГБ, Комитета государствен-
ной безопасности. Люди по разнарядке выходили на демон-
страции, голосовали на  собраниях, осуждали инакомысля-
щих, критиковали страны демократии и свободного рынка,
и – молчали… Молчали о пустых прилавках, о злоупотреб-
лениях начальства, о  всевластии партийно-советского чи-
новничьего аппарата. О гибнущих в Афганистане. Наконец,
о нежелании жить в нищете.

Но сквозь молчание уже прорывалось недовольство, воз-
пользовал гидрораз-рыв, разработанный в СССР при участии С. Кузнецова и его
учителя С. Христиановича, соз-дав технологию добычи нефти и газа из сланце-
вых пород. И перевернул нефтяной и газовый рынок мира – США вышли на пер-
вое место в мире.



 
 
 

мущение в разговорах между своими, близкими, друзьями –
за столом, в курилках, у шахтного ствола в ожидании клети
на-гора, в бесконечных очередях. И внимательный наблюда-
тель понимал – зреют гроздья гнева.



 
 
 

 
Пятилетка пышных похорон

 
Государство предписывало своим гражданам жить пяти-

летками.
Раз в пять лет собирались помпезные съезды коммуни-

стической партии, на которых часами шли отчеты об успе-
хах (как правило, мнимых), делегаты убеждали себя в неиз-
бежности загнивания капитализма и, соответственно, побе-
ды социализма. Многие из них делали это вполне искренне:
отсеченные от правдивой информации, не имевшие в мас-
се своей возможности выезжать в капиталистические страны
и своими глазами увидеть и оценить жизнь этих стран, со-
ветские люди («хомо советикус») становились легкой жерт-
вой пропагандистских манипуляций.

Раз в пять лет составлялись очередные планы развития на-
родного хозяйства, хронически не выполнявшиеся. Над ни-
ми работали министерства, предприятия, научно-исследова-
тельские институты. Причем если в отдельных конкретных
случаях от планов была немалая польза, то совокупный эф-
фект оказывался неизменно обратным.

Замыслив взбодрить народ, стали придумывать назва-
ния годам пятилетки: «год открывающий», «год определяю-
щий», «год завершающий» и т. п. Пресса и идеологические
структуры с восторгом повторяли эти глупости, а народ сме-
ялся… и плакал: по приказу этих м…ков в нищающую стра-



 
 
 

ну все шли и шли гробы из Афгана.
Начало очередного отсчета пришлось на 1980 год.
Высшее руководство страны представляло собой постыд-

ное зрелище впавшего в маразм скопления престарелых лю-
дей. Их портреты подмалевывались, их речам и действиям
пытались придать многозначительность и мудрость, но от-
кровенная ахинея, которую они несли, и  полное незнание
жизни, которое они демонстрировали, ничего, кроме отвра-
щения, вызвать не могли. В 1981 году я высчитал соответ-
ствующую дату, к которой подготовил телеграмму:

МОСКВА, КРЕМЛЬ, ПОЛИТБЮРО ЦК  КПСС. ПО-
ЗДРАВЛЯЮ С  КОЛЛЕКТИВНЫМ ТЫСЯЧЕЛЕТИЕМ
СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ.

Напомню: членами Политбюро ЦК КПСС, то есть высше-
го руководства коммунистической партии и, соответствен-
но, всего государства, в те годы были 13 человек. Средний
возраст – более 70 лет.

Возможно, я бы побоялся прийти в отделение связи с та-
кой телеграммой. А отнес бы – не приняли.

Анекдоты, однако, сочиняли, и одной из расхожих шуток
1980 года стала байка-предвидение: «Как будет называться
очередная пятилетка?». Ответ – «ППП, Пятилетка Пышных
Похорон».

Наступил 1982 год, а с ним пришла «геронтологическая
демократия»  – последовательная, одна за  другой, смерть
старцев обеспечивала относительное обновление руковод-



 
 
 

ства. В  течение года покинули этот мир такие мастодон-
ты, как члены политбюро главный идеолог страны Михаил
Суслов, председатель комитета партийного контроля Арвид
Пельше, министр обороны Дмитрий Устинов (я потом зани-
мал кабинеты Устинова и Суслова на Старой площади).

В  начале ноября мы  вместе с  Виталием Трофимовым
на  институтской автобазе в  поселке Долгое-Ледово за-
нимались зимней консервацией автомобиля-лаборатории
ГАЗ-66, на котором недавно вернулись из экспедиционных
работ в Джезказгане. Попами к небу, все в масле, мы не за-
метили, как  подошел главный механик автобазы Шабанов
и с лицом скорбным, но неискренним, сказал: «Вот, ребята,
какое несчастье-то случилось».

«Кто разбился?» – спросили мы. Какое еще несчастье мо-
жет быть в автоколонне?

«Умер Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич
Брежнев», – сказал механик. «Да и х… с ним», – дружно
сказали мы с  Виталием и  нырнули под  кабину. Шабанов
тут же сделал лицо беспечное (впрочем, столь же неискрен-
нее) и сказал: «А и правда, нам-то какое до него дело». При-
мерно так же отреагировала страна – с официальной скор-
бью, но искренним безразличием. Только жалко было, что
отменили всенародно любимый концерт по случаю Дня ми-
лиции: в нем часто пела Алла Пугачева – великолепная пе-
вица и незаурядная личность.

Первый  же сменщик вечного генсека (Брежнев правил



 
 
 

страной 18  лет, второй после Сталина срок правления
в СССР) Юрий Андропов изрядно нас повеселил. За этим
старцем, полтора десятка лет возглавлявшим КГБ, претен-
довавшим на репутацию одновременно и либерала, и беспо-
щадной метлы, и государственника, и поэта, народная мол-
ва числила глубинное знание всего и вся, включая положе-
ние дел в  стране. Но  уже в  первом своем публичном вы-
ступлении он заявил: «У меня нет готовых рецептов… Мы
не  знаем страны, в  которой живем». На  следующий день
мы  хохотали: если ты не  знаешь ни  того, ни  другого, ка-
кого же черта ты, парень, взялся страной управлять? Судя
по дальнейшим событиям, найти ответа на сакральные во-
просы генсек не успел. Народу запомнился тем, что выпу-
стил дешевую водку, «андроповку». Втянул рассыпающуюся
советскую экономику в новый виток гонки вооружений, раз-
местил ракеты средней дальности (СС-20 по натовской клас-
сификации) в восточноевропейских сателлитах Советского
Союза, на  что НАТО ответило развертыванием «Першин-
гов» с подлетным до Москвы временем 5–7 минут. Обеспе-
чил, гад Юра, безопасность! Расправился с коррумпирован-
ным руководством МВД и семьей предшественника, Бреж-
нева. Провел силами милиции кампанию по  отлову про-
гульщиков в парикмахерских, кинотеатрах, банях. В декаб-
ре 1983 года на очередном пленуме ЦК товарищи по пар-
тии, ошарашенно глядя на пустую трибуну, слушали текст
его обращения: «В силу временных причин я среди вас от-



 
 
 

сутствую». И умер.
Ему наследовала и вовсе странная личность. Совсем уже

бессильный и бесполезный Константин Черненко, бывший
заведующий Общим отделом ЦК КПСС, человек, который
всю жизнь провел за столом в интригах и прислуживании на-
чальству. Его избрание на пост № 1 можно объяснить лишь
беспринципной борьбой в  руководстве, когда все думали
только о благополучии собственного клана (забегая вперед,
отмечу, что сюжет этот повторился в  1999 и  2008  годах).
Черненко запомнился стране лишь по одному эпизоду, когда
в ходе псевдопредвыборной кампании его поднесли к теле-
камере и он, очевидно уже ничего не понимая, сказал еле-
еле: «Хорошо». И умер.

Была весна 1985  года. Итогом очередной схватки
за власть стало появление на посту генсека относительно мо-
лодого (ему было 54 года) и уж безусловно здорового и вме-
няемого Михаила Горбачёва.

Тем временем ситуация в стране и вокруг быстро ухудша-
лась. Падение цен на нефть, обусловленное согласованны-
ми действиями президента США Рональда Рейгана и коро-
ля Саудовской Аравии (второй по просьбе первого приказал
резко нарастить экспорт дешевой нефти) вынудило сокра-
тить закупки за рубежом товаров массового спроса, необхо-
димых технологий и оборудования, были заморожены мно-
гие стройки. Быстро стал расти «денежный навес», деньги
на руках граждан, не обеспеченные товарами, – специфиче-



 
 
 

ская форма инфляции в странах с административно-команд-
ной системой экономики.

Вдобавок, как  показали голосования в  ООН по  поводу
вторжения Советского Союза в Афганистан, СССР впервые
в истории лишился поддержки всех без исключения веду-
щих стран мира. Да и подвластные восточноевропейские на-
роды стали выходить из повиновения. Избрание Папой Рим-
ским поляка Кароля Войтылы (Иоанн-Павел II) дало мощ-
ный импульс освободительному движению в Польше. Нарас-
тало брожение в Восточной Германии, Чехословакии и Вен-
грии. «Социалистический лагерь» трещал по швам. Но он
не  мог  бы освободиться от  власти коммунистов без  про-
грессирующего внутреннего разложения руководства СССР.
С  конца 70-х  годов это разложение стало вполне очевид-
ным. Деградация, лживость, лицемерие и  коррумпирован-
ность верхушки, полное отсутствие идей, как вывести страну
из позорного состояния «Верхней Вольты с ракетами», бес-
смысленная афганская война. И… повальное пьянство насе-
ления.

Молодой Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Гор-
бачёв вызывал симпатию. Он говорил не по бумажке. Он мог
улыбнуться и пошутить. В общем, не было стыдно, что он
возглавляет государство. Всего лишь 15 лет спустя (господи,
всего 15 лет!) те же чувства испытывало большинство людей
уже в другой стране, Российской Федерации, когда всем на-
доевшего и неадекватного Бориса Ельцина сменил на посту



 
 
 

президента России энергичный и спортивный Владимир Пу-
тин.

Горбачёв искал пути спасения от  надвигавшейся ката-
строфы. Постепенно становилось очевидно, что новое руко-
водство страны взяло курс на возрождение в Советском Со-
юзе многих элементов так называемого НЭПа (новой эко-
номической политики), осуществлявшегося большевиками
в 1922–1928 годах. Смысл состоял в том, чтобы, при сохра-
нении коммунистами полного политического контроля, дать
возможность в ограниченных рамках развиваться квазика-
питалистическим рыночным отношениям. Правила этого
квазикапитализма писались советской номенклатурой в соб-
ственных интересах.

Под эгидой комсомола возникло движение ЦНТТМ (цен-
тров научно-технического творчества молодежи). Его идео-
логи, организаторы и  вдохновители Иосиф Орджоникидзе
и Вячеслав Копьев, с которыми позднее мне довелось близ-
ко познакомиться и работать, пробили для ЦНТТМ особый
экономический режим, что позволило им вести достаточно
свободную хозяйственную деятельность, реализуя свои услу-
ги по договорным ценам. Они, а также возникшие и стре-
мительно пошедшие в  рост многочисленные кооперативы,
обеспечили перетекание материальных ценностей из госсек-
тора фактически в частный сектор экономики в колоссаль-
ных объемах.

Схема перетока  – стандартная. Руководитель госпред-



 
 
 

приятия (нередко – родственник) передавал руководителю
ЦНТТМ сырье, оборудование, отходы производства по фик-
сированным низким государственным ценам. ЦНТТМ пе-
репродавал их другому госпредприятию уже по свободным
ценам, как  правило, в  несколько раз превышавшим госу-
дарственные. В кооперативах схема была чуть-чуть другой,
но везде – обоюдный коммерческий интерес, взятка, которая
передавалась руководителю госпредприятия (сейчас это на-
зывается откатом).

Формально общий замысел ЦНТТМ был в том, чтобы сти-
мулировать научный поиск молодых ученых, сняв бюрокра-
тические барьеры и сведя напрямую заказчиков исследова-
ний и исполнителей на принципах свободного ценообразо-
вания. Частично идея сработала. Но эластичные формули-
ровки положения о ЦНТТМ открыли им путь к посредни-
ческим операциям, к  быстрому обогащению узкого круга
молодых предпринимателей, назначенных (часто) их папа-
ми – руководителями предприятий. В нашей научной среде
популярной формой работы было заключение хоздоговоров
по тематике, близкой к основному направлению исследова-
ний, что позволяло процентов на 30–50 повысить заработ-
ную плату. Но самым предприимчивым это позволяло на-
чать свой первый, по тем временам нешуточный бизнес. Так,
однажды ко мне пришел молодой сотрудник «Гидропроек-
та» Миша Рудяк, взявший у нас в аренду акустический при-
бор «Гроза-4», под который нашел несколько выгодных за-



 
 
 

казов (в этом качестве – практическое обучение маркетингу
первых советских бизнесменов – ЦНТТМ себя оправдали).
С этого начался бизнес будущего миллиардера, основателя
и владельца «Ингеокома» Михаила Рудяка, так рано и неле-
по ушедшего из жизни.

Народ все понимал. Понимал избранность допущенных
к «кормушке», молчал и пропитывался циничной отстранен-
ностью.

На мой взгляд, это наша историческая традиция: столети-
ями власть презирает народ, а народ это терпит – смирен-
но, покорно, безгласно. А потом … Раньше за этим мог быть
«русский бунт». Но это всегда был бунт вольных людей, каза-
ков. Кончилась казачья вольница – кончились и бунты. Толь-
ко когда в верхах раскол, накопившаяся ненависть низов на-
ходит выход. Потому-то никогда власти у нас не могут опе-
реться на народ – только на силовой аппарат. А бунт у нас –
всегда «на коленях».

Россияне традиционно равнодушны к тому, что называ-
ется гражданскими и  политическими правами. Дай хлеба
и зрелищ, казни бояр да не глумись чересчур открыто – и бу-
дешь популярным и любимым руководителем. Не сможешь
дать – не обессудь.

На  излете коммунистического правления это уравне-
ние равновесия все стремительнее рассыпалось. Пропадали
из официальной продажи основные товары – от детского пи-
тания до швейных иголок, гвоздей и бензина, не говоря уже



 
 
 

о мясе и рыбе. Все можно было купить на легальных и неле-
гальных рынках, но по другим, в 2–4 раза более высоким це-
нам. Провалы экономической политики власть стремилась
компенсировать идеологическим запечатыванием общества.
Картина до  смешного стала повторяться после 2014  года,
когда сырьевое благоденствие перестало обеспечивать види-
мое благополучие путинской экономики, а «бояр» больше
не наказывали.

Из Афганистана все шли гробы. Гробы замалчивали, ка-
лек игнорировали («не  я  вас в  Афган посылал, не  с  меня
и спрос» – таким был обычный ответ на законные просьбы
о законных льготах). И тут уже забеспокоилась российская
глубинка (на  войну из  столиц меньше отправляли), стар-
шее поколение, десятилетиями жившее по принципу: «Все
стерпим, лишь  бы не  было войны». Ситуация поменялась
примерно в 1984 году, когда США стали поставлять ислам-
ским борцам с советской оккупацией современное стрелко-
вое оружие, минометы, гранатометы и – главное – перенос-
ные зенитно-ракетные комплексы «Стингер»17. Они сбивали
наших «Грачей» и «Крокодилов» (штурмовики СУ-25 и вер-
толеты Ми-24), которым пришлось работать с больших вы-
сот в ущерб эффективности.

Итак – ни хлеба, ни зрелищ. А тут еще всех шарахнуло
17 Позднее я познакомился с активным участником этой операции – конгресс-

меном от штата Калифорния Даной Рорабахером, ставшим после краха комму-
низма одним из видных сторонников улучшения американо-российских отно-
шений.



 
 
 

«сухим законом» – правильным по замыслу, но бездарным
по исполнению.

И  в верхах нарастал раскол. То  ли менять курс? То  ли
держаться до последнего? Возникли очевидные противоре-
чия между коммунистами-говорунами (номенклатура идео-
логического и организационного отделов ЦК КПСС) и ком-
мунистами-хозяйственниками (номенклатура промышлен-
ных, сельскохозяйственного и строительного отделов). Через
10 лет, в начале 90-х, кадровым итогом нашей революции
стал переход власти от первых ко вторым, повернувший пе-
рестройку, как они думали, в своих интересах.

Так и получилось, что почти весь комплекс объективных
условий для революции в России тех лет был налицо:

● часть «верхов» видела, что управлять страной по-ста-
рому нельзя;

● молодежь, среднее и часть старшего поколений соглас-
ны были, что «так жить нельзя»18.

Замечу, что не классовый, а именно поколенческий пере-
лом играет ключевую роль в революции. В обычной ситуа-
ции среднее поколение – балансир консерватизма стариков
и революционности молодежи. Когда и если среднее поколе-
ние тоже требует радикальных перемен – считай, ситуация
созрела. Особенно этому способствуют сдвиги в технологи-
ях, которые старшее поколение уже не может усвоить в пол-

18 Название прогремевшего в 1990 году фильма режиссера и актера С. Говору-
хина о невыносимости советско-коммунистического бытия.



 
 
 

ном объеме, войны и падение уровня жизни. К середине 80-
х все эти обстоятельства в СССР были налицо.

Не хватало одного – того, что Ленин назвал «субъектив-
ным фактором революции», организованного политическо-
го движения, в этот раз по иронии судьбы уже антикоммуни-
стического. Да и откуда ему было взяться в стране, где 72 го-
да существовал неограниченный диктат одной группиров-
ки  – коммунистов, десятилетиями выкорчевывавших ина-
комыслие и инакомыслящих19. За неимением организован-
ной политической оппозиции в 1989 году такое объединение
предстояло создать. И случилось, что жизнь швырнула меня
самым неожиданным и причудливым образом в самую гущу
формирования и деятельности организованного антикомму-
нистического движения.

19 С 2014 года на фоне событий в Крыму и Украине к несогласным с самых
высоких трибун снова стали обращаться как к «пятой колонне», «национал-пре-
дателям», «врагам народа». Куда же это мы пришли?!



 
 
 

 
До 1991 года

 
Большая часть фотографий, которые я  отобрал

для этой книги, хранится в моем семейном архиве. Мне хо-
телось, чтобы читатели увидели приметы времени, о ко-
тором пишу, важные для меня события и людей, с которы-
ми свела судьба. Фотовкладки выстроены по хронологии –
с начала 80-х и до нынешнего времени.



 
 
 



 
 
 

Профессию я осваивал в разных точках большой страны.
Начинал на добыче карагандинского угля в 1970-м



 
 
 



 
 
 

На «Норильский никель» попал в 1975-м

На Таштагольское железорудное месторождение в Кеме-
ровскую область ездил многократно. Первый раз – в 1981-



 
 
 

м. С тех пор летал туда регулярно

Наша с Юлей свадьба. И вот уже 45 лет вместе



 
 
 

Первая в СССР легальная оппозиция – Межрегиональная
депутатская группа, которую создали народные депутаты
СССР



 
 
 

Митинг в  поддержку кандидата в  народные депута-
ты Бориса Ельцина и других демократических депутатов.
25 марта 1989 года. Москва



 
 
 

Политическая жизнь в 1989 году была захватывающей.
Именно тогда я познакомился со многими политиками но-
вой волны. Среди них будущий мэр Москвы Гавриил Попов



 
 
 

А это мы с Андреем Дмитриевичем Сахаровым на встре-
че со студентами МГУ



 
 
 

В свободное от политики время, очень редкое в те годы.
На даче в Подмосковье



 
 
 

 
Глава 2. Начало революции

«снизу». Сахаров. Съезд
 
 

Первые шаги на сцену
 

В  те годы я переоценил коммунистов, считал, что они
перед окончательным крахом устроят в  стране репрессии,
ликвидацию предпринимателей, что новый НЭП закончится
так же, как и тот, первый. Что «китайская модель» неизбеж-
но накапливает такие несоответствия тоталитарно-комму-
нистической политической системы и либерального рыноч-
ного экономического уклада, что гражданская война в том
или ином виде будет неизбежна, и в ней на короткий срок
одержат верх коммунисты20.

По этой ли причине, потому ли, что сказывалось семей-
ное воспитание в достаточно консервативном стиле («тор-
гашество» считалось дома неприличным, хотя именно опто-
вая торговля выделанной кожей позволила в конце XIX века
моему прадеду Хачатуру Тер-Хачатуряну подняться из бед-
ности), а может, потому, что для столь серьезного поворо-

20 Оценка оказалась точной во всем, кроме одного: разложившийся коммуни-
стический режим бесславно проиграл в дни августовского путча 1991 года. По-
смотрим, как-то будет все в Китае. Предчувствия нехорошие…



 
 
 

та у меня недоставало решимости, но в общем, период 86–
88 годов я «проспал на печи».

Впрочем, не совсем.
Кажется, в 1988 году наш спокойный и неприметный ака-

демический институт, занимавший типовое школьное зда-
ние в Крюковском тупике Москвы, аккурат посередине меж-
ду роддомом и Введенским кладбищем21 (вся жизнь, от рож-
дения до смерти – как на ладони, пошучивали мы), вдруг
оказался в центре громкого скандала.

В газете «Московские новости» вышла статья журналист-
ки Евгении Альбац, главным героем которой стал ведущий
научный сотрудник нашего института Владимир Боярский,
руководивший сектором истории горного дела, то есть, гово-
ря без обиняков, околачивавший груши известным в фольк-
лоре местом. Мужчина преклонных лет, силившийся нра-
виться женщинам, он красил волосы, отпускал незамысло-
ватые комплименты и пытался слыть институтским душкой
и бонвиваном. В общем, безобиднейший человек, приятный
во всех отношениях. Иногда, правда, кто-нибудь из старшего
поколения, выученного жизнью помалкивать и посмеивать-
ся, как-то, междометием, или паузой, или невнятным жестом
позволял себе поставить милейшего Боярского рядышком
с  другим сотрудником Института  – товарищем Васиным,

21 Это была окраинная, «похоронная» часть Немецкой, позднее – Лефортов-
ской слободы, устроенной царем Алексеем Михайловичем, отцом Петра Перво-
го.



 
 
 

про  которого уж доподлинно было известно, что занимал
он высокий пост в комендатуре Норильлага22, едва ли не ру-
ководил тамошней лютой энкавэдэшной ВОХРой (охраной),
и представлен был в этом качестве личным фото в Краевед-
ческом музее Норильска у остановки «Нулевой пикет». Сам
видел.

Про  Боярского, как, впрочем, и  про некоторых других
сотрудников института, невнятный шорох ползал по кори-
дорам. Хотя про  давние тесные связи цветной металлур-
гии, угольной промышленности и НКВД мы знали. «Орга-
ны», как было принято называть систему коммунистических
спецслужб (ВЧК-ГПУ-НКВД-МГБ-КГБ), не только заправ-
ляли гулаговскими шахтами и заводами, но и снабжали кон-
структорские бюро выкраденными на Западе технологиче-
скими наработками, организовывали особые тюрьмы-«ша-
рашки», куда отправляли арестованных и осужденных уче-
ных, специалистов, а шеф спецслужб Лаврентий Берия ку-
рировал одновременно и горную промышленность.

И вот из статьи Евгении Альбац мы узнаем, что «душка
и бонвиван» Боярский в тридцатые годы был начальником
следственной части управления НКВД по  Северной Осе-

22  Норильлаг (Норильское управление ГУЛАГа) был создан в  1930-е годы
для  разработки сначала угольных копей в  интересах Северного морского па-
роходства, а потом – медно-никелевых руд, кстати, найденных экспедицией Н.
Урванцева, в том же лагере и просидевшего затем вместе с женой 17 лет. Про ру-
ды известно было лет за триста до того. И знание это жило в народе волнующим
неуемные поморские и кержачьи души слухом о «Златокипящей Мангазее».



 
 
 

тии. Фальсифицировал уголовные дела по антисоветским за-
говорам, пытал до  смерти людей: девушку, которая была
одним из лидеров местного комсомола, повесил под ребра
на крюк и, дожидаясь самооговора и оговора ее друзей, оста-
вил висеть, пока она не умерла. Такой вот оказался «милый
друг»…

А время было интересное – «Гласность, Ускорение, Пе-
рестройка». Феномен этих лозунгов-брендов (имелись даже
известные во всем мире латинизированные термины-экви-
валенты – Glasnost и Perestroyka) типичен для Горбачёва. Ти-
пичен в том, что задумывались они по-одному, начинались
по-другому и быстро превращались уже в третье. Примерно
в 1986  году он решил «перевернуть стол» – видя, что его
экономические реформы только усугубляют ситуацию, по-
ставил на первое место реформы политические, дабы изба-
виться от привязки к закоснелой и малопригодной партий-
но-советской бюрократии. Так родились три главных закли-
нания (мема) тех лет: ГЛАСНОСТЬ, УСКОРЕНИЕ, ПЕРЕ-
СТРОЙКА.

УСКОРЕНИЕ в  момент своего рождения имело чисто
функциональное предназначение, являясь составляющей
частью формулы «УСКОРЕНИЕ научно-технического про-
гресса».

ПЕРЕСТРОЙКА была поначалу всего лишь «ПЕРЕ-
СТРОЙКОЙ управления народным хозяйством».

И только ГЛАСНОСТЬ родилась именно как простейшая



 
 
 

форма свободы средств массовой информации после позор-
ного скандала с  попыткой замолчать ядерную катастрофу
26  апреля 1986  года на  Чернобыльской АЭС, когда ком-
мунисты выгоняли людей на  первомайские демонстрации
под радиоактивные дожди. Газетам и телеканалам разреши-
ли критиковать не отдельные события и факты, а явления,
ставшие неотъемлемой частью партийного руководства.

Вот в  рамках этой самой гласности и  стала возможной
публикация Альбац – злая, смелая, пробиравшая до костей
приведенными деталями и  не оставлявшая институтскому
начальству ни малейших шансов на умолчание. В институте
состоялось общее собрание с приглашением автора статьи.
Обстановка была горячей. Точки зрения полярные: от «из-
гнать негодяя из наших дружных рядов» до «не вам, моло-
дым, нас судить и оценивать».

Я и сам был удивлен, когда именно мое выступление под-
вело итог многочасовым дебатам. Я сказал: если все в ста-
тье правда, то  сидеть надо Боярскому в  тюрьме до  конца
дней своих, но доказать его вину может только законный суд,
а не суд толпы. Иначе чем мы отличаемся от собраний ста-
линских времен, когда коллективы громили «врагов народа»
по наущению газеты «Правда». Но что касается меня, то ру-
ки я Боярскому не подам и обходить его буду стороной.

К  сожалению, было очевидно, что моей формулировке
Боярский рад, а  Альбац, хотя ее  позиция мне абсолютно
близка, не рада. Мерзавец уволился, но остался цел и невре-



 
 
 

дим.
Так состоялся мой первый выход на сцену. Почувствовал

в себе умение определять настроения людей, и вообще неко-
торый вкус к публичности. На какое-то время эта тяга к ре-
ализации собственной точки зрения ушла в тень, чтобы по-
том вырваться на свободу в самый разгар либерально-демо-
кратической революции 88–93 годов.



 
 
 

 
КИАН, МОИ, МАДО

 
Все началось в поезде Таштагол-Новокузнецк в конце ян-

варя 1989  года. В  1981  году наш институт начал работу
на Таштагольском железорудном месторождении в Кемеров-
ской области, в Горной Шории, на берегах реки Мрассу. То-
гда для меня надолго стал привычным маршрут: в ночь само-
летом на Новокузнецк, снова в ночь – поездом на Таштагол.

Читая газеты двух-трехдневной давности (пока привезут
из  Кемерово в  Новокузнецк, из  Новокузнецка  – в  Ташта-
гол), в «Советской России» наткнулся на малюсенькую за-
метку. Президиум Академии наук СССР утвердил список
кандидатов на  Первый Съезд народных депутатов СССР23

(далее – съезд), и в этот список не вошел недавно возвра-
щенный из политической ссылки академик Андрей Сахаров.

Большого значения заметке я  не придал, подумав: «Ну

23 Важнейшим шагом Горбачёва в попытке ослабить давление коммунистиче-
ских консерваторов и сформировать зачатки народовластия в стране стал созыв
им Первого съезда народных депутатов СССР, к которому должна была перей-
ти значительная часть реальных властных полномочий. Чтобы не потерять кон-
троль, половину из 2500 депутатов он решил избирать не народным голосовани-
ем, а делегировать от тех или иных групп, аппарат которых должен был обеспе-
чить отбор только проверенных «товарищей». Так, от КПСС и профсоюзов де-
легировалось по 100 человек, от комсомола – 75, от Академии наук СССР – 25.
Соответствующие законы были приняты 1 декабря 1988 года. Тогда никто не до-
гадывался, что с этой даты начнется «революция снизу», революция масс, при-
шедшая на смену «белой революции», «революции сверху» Михаила Горбачёва.



 
 
 

и слава богу. Уж Сахаров-то должен избираться депутатом
именно от народа, по первому, самому престижному, наци-
онально-территориальному округу, а не голосами какой-то
академической курии».

Я понятия не имел, что с этой маленькой заметки начнет-
ся совсем иная жизнь.

Приехал из командировки как раз к дню рождения Юли,
моей жены, услады глаз и души. Вечер получился, как все-
гда, веселым, шумным. В нашей квартире на Кооператив-
ной улице возле метро «Спортивная» дым стоял коромыс-
лом в прямом и в переносном смысле. Так что дальнейшее
рассказываю со слов Юли – сам не помню.

В разгар застолья Игорь Галкин, ветеран антарктических
экспедиций, популяризатор наук о Земле, бард и просто за-
мечательный человек, начал меня укорять:

– Женька, как тебе не стыдно?
– А что случилось?
– Как вы в Академии могли Сахарова прокатить?
– Игорь, все нормально, Сахарова должен избрать народ,

а не академики.
– Нет, Женька, это позор и бесстыдство! Для всех нас по-

зор.
– Ладно, Игорь, исправлю, выберем Сахарова.
Вот так ляпнул и сразу забыл. А Юля – нет. Наутро спро-

сила:
– А что это ты Игорю обещал Сахарова избрать на съезд?



 
 
 

Как ты это делать собираешься?
– Я обещал избрать Сахарова?!
– Обещал.
– Ну, раз обещал, что-нибудь придумаем…
Что Игорь и сам работал в академическом институте (Ин-

ституте физики Земли) и к тому же, в отличие от меня, был
в эти дни в Москве, не стало поводом для ревизии обяза-
тельств. Придя на  следующий день на  работу, исподволь,
ненавязчиво и  как  бы между прочим начал узнавать, что
за время моего отсутствия случилось в столице, как эти са-
мые выборы проходят и с чем их едят.

Выяснились прелюбопытные детали. Оказывается, проце-
дура многоступенчатая. Сначала кандидатов выдвигают тру-
довые коллективы институтов – тут, конечно, Сахаров был
вне конкуренции и оставил по числу выдвижений далеко по-
зади всех остальных.

Затем кандидатуры рассматриваются Президиумом Ака-
демии наук, который принимает решение о внесении этих
кандидатур на рассмотрение общего собрания Академии –
на этом этапе Сахарова и отсекли. И уже на общем собрании
(то есть, по сути, всесоюзном съезде действительных членов
Академии наук и членов-корреспондентов) осуществляется
выбор депутатов съезда прямым тайным голосованием.

Но в эту стройную номенклатурно-партийную систему су-
щественные изменения внес протест людей в СССР и за ру-
бежом, возмущенных отстранением Сахарова. Испуганное



 
 
 

массовой манифестацией ученых, прошедшей во дворе ста-
рого здания Президиума Академии наук24, руководство Ака-
демии по  согласованию с  соответствующими партийными
инстанциями приняло решение, сыгравшее в  моей жизни
огромную роль. Суть: в  собрании Академии наук СССР
по выборам на Съезд народных депутатов будут участвовать
с правом решающего голоса не только академики, но и вы-
борщики – один-два от института в зависимости от его раз-
мера. На наш ИПКОН пришлось два выборщика.

Дело оставалось за малым – получить один из двух ман-
датов. Ничего себе задачка!

К  счастью, стиль работы партийных органов был тогда
незамысловат и  шаблонен. Было ясно, что институтский
партком с дирекцией должны отобрать двух проверенных,
надежных товарищей, согласовать с руководством Академии
наук и райкомом партии и внести их кандидатуры на голосо-
вание на общеинститутском собрании. Поговорив с коллега-
ми, узнал, что вскоре состоится общее собрание трудового
коллектива по какому-то формальному поводу. Предполо-
жил, что там-то этот вопрос и «подсунут» в последнюю ми-
нуту. Итак, ответы на вопросы «где?» и «когда?» найдены.

Оставался вопрос «как?»
24 Некую пикантность и претензию на историческую аллегорию данному собы-

тию придавало то, что это одно из первых в стране демократическое выступле-
ние проходило на Ленинском проспекте у фонтана работы скульптора Джованни
(Ивана) Витали, перемещенного с Лубянской площади ради установки памятни-
ка душегубу, председателю ВЧК Феликсу Дзержинскому.



 
 
 

Начинать сколачивать какую-то группу поддержки, своего
рода предвыборную коалицию – значит засветиться и прова-
лить все дело.

Мой основной козырь  – фактор внезапности и  исполь-
зование настроений в  коллективе, которые можно свести
к формуле: надоело быть безгласным и бесправным стадом.

Поломав голову, нашел ответ: нужно выйти на  выборы
с программой. Такой ход обязательно привлечет внимание
и  с  большой вероятностью даст возможность побороться
за заветный мандат. Последующие вечера ушли на то, чтобы
изложить на бумаге в виде программы размышления многих
лет о характере необходимых преобразований. Текст полу-
чился вполне сносным и представлял собой проект наказа
выборщикам от ИПКОН – чего требовать от будущих ака-
демических депутатов и кого из них поддерживать. Много
в нем всего было – от приватизации собственности до вы-
вода промышленных предприятий из столицы, от упраздне-
ния руководящей роли КПСС до реформы академического
самоуправления.

И день настал.
Открывая собрание и объявляя его повестку, ведущий на-

рочито небрежно добавил: «Мы вот еще должны выбрать
наших представителей на  общее собрание Академии наук
СССР по выборам депутатов Съезда СССР. Давайте это ре-
шим в части «Разное».

Оставалось скрыть нараставшее волнение и заставить за-



 
 
 

молчать противный голосок, нашептывавший: «Сиди, не вы-
пендривайся. Дела у  тебя пошли нормально, перспективы
ясные, а начнешь болтать – не избежишь неприятностей»25.
Обычное «Чашу эту мимо пронеси» любого человека, ко-
гда надо решать: повернуться ли задом к совести и передом
к практическим резонам.

Очень трудно устоять, не всегда удается – по себе знаю…
Но здесь – ах, этот чудный возраст (39 лет!) – идеализма хва-
тило.

Ведущий объявил последний пункт повестки дня: «Раз-
ное».

–  Как  вы  знаете, товарищи, Президиум Академии наук
принял решение об участии в общем собрании АН СССР
по выборам депутатов от Академии на Съезд народных де-
путатов выборщиков от институтов. Нам надо избрать двух
человек. Поступило предложение избрать…

И, конечно, называются фамилии сотрудников, безуслов-
но, уважаемых и… благонадежных. Вроде бы, какие могут
быть сомнения по поводу этих заслуженных людей. Потому –
тишина.

– Другие предложения имеются? Нет?

25 В это же время в моей карьере обозначилась новая перспектива. В попыт-
ке ускорить технологическую модернизацию власти приступили к созданию на-
учно-учебных объединений на базе однопрофильных академических институтов
и вузов. Первым таким объединением стал альянс ИПКОНа и моей alma mater,
МГИ. А я стал ученым секретарем этого объединения, первым в СССР! Зани-
маться его делами мне практически не пришлось: политика затянула.



 
 
 

Вот тут я и поднял руку. В президиуме – растерянность,
заминка. Глаза ведущего – в сторону. Но замолчать ситуацию
не удается: кто-то увидел и крикнул:

– У Савостьянова предложение!
Ведущий с лицом нерадостным, даже кислым пригласил:
– Пожалуйста, Евгений Вадимович.
«Гул затих. Я вышел на подмостки». Вот только косяка

за спиной, чтобы прислониться и спину прикрыть, нет.
Что говорить, я знал и репетировал не раз.
– Мне кажется, что выбор делегатов-выборщиков от на-

шего института – вопрос вторичный. Ведь они должны пред-
ставить нашу с вами точку зрения, какую позицию должны
занимать депутаты от Академии наук на Съезде народных
депутатов СССР по основным вопросам внешней и внутрен-
ней политики. Поэтому я предлагаю обсудить нечто вроде
программы или наказа нашим делегатам – нашу точку зре-
ния, которую они должны озвучить и отстаивать на общем
собрании АН СССР.

И  зачитал заранее подготовленный шестистраничный
текст.

Эффект  – подавляющий, гипнотический. Сам такого
не ожидал. Но на этом заготовка была исчерпана. Резервов
не осталось. Все могло превратиться в фарс или в фарш.

И тут из зала, сначала нерешительно и негромко, а потом
по нарастающей:

– Савостьянова, Савостьянова в делегаты!



 
 
 

Пошли новые кандидаты в список, предложенный парт-
комом. Голосование уже  – не  по системе «руки вверх»,
а  альтернативное, значит  – осмысленное. Короче, прошел
«на ура», с подавляющим превосходством. Вторым выбор-
щиком оказался один из самых талантливых ученых нашего
института – Валентин Чантурия, ставший позднее директо-
ром ИПКОНа.

Итак, задачу решил. Вечером отправился в гости к бра-
ту и другу Андрею Зубову, уже тогда известному историку
и политологу. Рассказал о произошедшем и о дальнейших
своих планах по продвижению академика Сахарова в депута-
ты. Брат незадолго до того ездил в Армению и Азербайджан
в составе делегации во главе с Андреем Дмитриевичем Са-
харовым и Галиной Васильевной Старовойтовой (впослед-
ствии народным депутатом СССР, известным политиком-де-
мократом).

Мы решили: особого смысла во всем этом нет, посколь-
ку Сахаров все  равно откажется от  избрания депутатом
от академической курии в пользу выборов народных, при-
том от  главного в  стране избирательного округа  – нацио-
нально-территориального № 1 в Москве. За право баллоти-
роваться по этому округу предстояло острое соперничество
знаковых фигур политического обновления – академика Ан-
дрея Сахарова и бывшего, а теперь опального первого сек-
ретаря Московского городского комитета КПСС, кандидата
в члены Политбюро ЦК КПСС Бориса Ельцина. Исход это-



 
 
 

го соперничества казался нам делом совершенно не статус-
но-личностным.

Ученый с  мировым именем, «отец» советской водород-
ной бомбы академик Сахаров, с 60-х годов один из основа-
телей правозащитного движения в СССР, лауреат Нобелев-
ской премии мира 1975 года, был очевидным лидером запад-
нического по своей сути движения, с упором на либеральные
ценности, примат индивидуума, общества над государством.

Борис Ельцин  – символ «прогрессивных» сил внутри
КПСС. Он казался примитивным популистом, который по-
началу будет «прессовать начальников», а скудные, имеющи-
еся в наличии блага (еду, одежду, мебель, доступ к медицин-
ским услугам и пр.) станет делить и распределять «по спра-
ведливости». Потом успокоится и  вернет старые порядки.
Жизнь, кстати, показала, что опасения были небеспочвенны:
если не он сам, то уж его наследник двинулся в эту сторону
решительно и энергично, насаждая советские подходы в го-
сударственном устройстве, в СМИ, потом – в международ-
ных отношениях.

В  общем, лидером антикоммунистического движения
становится либо Сахаров, либо Ельцин – и индикатором бу-
дет, кто из  них выдвинется по  первому национально-тер-
риториальному округу. Это, конечно, определяло бы и все
дальнейшее развитие событий. Мы, радикалы-антикомму-
нисты, скорее всего, ввергли  бы СССР в  пучину настоя-
щей бескомпромиссной революции. Ельцин  же был про-



 
 
 

сто идеален для аппаратного перехвата власти. Бескровно-
го и непоследовательного, чреватого откатом к номенклатур-
ному правлению и новыми долгими годами метаний стра-
ны в поисках собственного пути. В общем, нам с Андреем
Зубовым ситуация виделась простой и ясной: черт с ними,
с этими академическими переплясами, даешь Сахарова в 1-
й национально-территориальный! Потом, кстати, узнали, что
Ельцин был готов уступить Сахарову эту позицию. Но тот
посчитал революционный подъем и раскрепощение интел-
лигенции более важной в долгосрочном плане задачей. Воз-
можно, и ошибся.

Чем пророк отличается от  политика? Пророк говорит
и делает то, в правоте чего глубинно убежден. Политик го-
ворит и делает то, что считает своевременным и выгодным.
Вот политиком-то Сахаров никогда и не был.

В  таких рассуждениях на  общую тему и  по конкретно-
му поводу прошел вечер. Я уже одевался, когда зазвонил те-
лефон. Судя по отдельным репликам, Андрей был ошелом-
лен. Положив трубку, сказал: «Только что, перед вылетом
в США, Сахаров сделал заявление, что в депутаты он пойдет
только от Академии».

Новость шарахнула по  голове, сразу стало ясно  – про-
щай теперь прошлая размеренная жизнь. Перед уходом по-
просил Андрея подготовить список его знакомых, работа-
ющих в академических институтах, в основном обществен-
ного профиля, предупредить их о моем возможном звонке.



 
 
 

Придя домой, взял справочник и выписал все академические
институты Москвы с адресами и телефонами, начал обзва-
нивать знакомых, оповещать их о выборах делегатов на об-
щее собрание Академии, объяснять, что и как нужно делать.
Просил дать телефоны их знакомых, предупредить, что буду
им звонить. Потихоньку таблица (институт – знакомый – вы-
борщик) стала заполняться. На второй или третий день по-
нял, что действую параллельно с какой-то группой, сформи-
ровавшейся раньше и достаточно организованной. Прозву-
чала и фамилия одного из лидеров этой группы – Собянин
Александр Александрович. Созвонились. Мягкий приятный
голос, слегка заикающаяся речь. При обоюдной насторожен-
ности договорились о первой встрече в районе Воронцовско-
го парка, где он жил.

Юля поехала со мной.
Не встречал более чистого и бескорыстного человека в по-

литической среде последних лет СССР. Саша мог быть
до упрямства настойчив в своих убеждениях и ни разу за го-
ды нашего знакомства не позволил себе компромиссов с ни-
ми (читай  – совестью). Его авторитет в  нашем кругу был
чрезвычайно велик, и не случайно его избрали одним из со-
председателей сформировавшегося позднее Клуба избирате-
лей Академии наук СССР – КИАН. В постсоветское время
он отдал много сил разработке математических методов кон-
троля работы избирательных комиссий и, конечно же, в эпо-
ху частой фальсификации выборов был не понят и не при-



 
 
 

знан. Тяжело заболев, он – человек совершенно рациональ-
ного мировосприятия  – увлекся почему-то методами так
называемой «альтернативной медицины», запустил болезнь
до необратимой стадии и скончался от рака летом 1999 го-
да. Последними его словами, говорят, были: «За все ошибки
надо платить».

Тогда  же мы  сначала обменялись информацией, затем,
уже придя к Саше домой и познакомившись с его красави-
цей женой Ирой, похожей на популярную в те годы актрису
Вию Артмане, перешли к обсуждению будущих действий.

Во  время следующей встречи Саша ввел меня в  круг
активистов протестного движения ученых Академии наук
и смежных с ней организаций26. Среди них выделялись «пла-
менные революционеры»  – Людмила Вахнина, Анатолий

26 Не могу удержаться и не процитировать выдержки из препринта Людми-
лы Вахниной «История избрания Сахарова народным депутатом СССР и фор-
мирования Межрегиональной депутатской группы» (депон. Сахаровский центр.
(Sakharov-center.ru. 27.06.2019): «На этом собрании ИКГ в нашей команде впер-
вые появился Евгений Савостьянов – и именно он представил нам информацию
по Сибири. Оказывается, он убеждал сибиряков по собственному почину. Поз-
же он рассказывал мне, что митинг он пропустил, будучи в командировке. Са-
мостоятельно он изобрел тактику «всех вычеркивать» и стал за нее агитировать.
…На этой первой встрече он сразу вызвал всеобщее восхищение».И далее: «Го-
ворилось о том, что не нужно стесняться выдвигать в этот список своих активи-
стов – и тут же был предложен Савостьянов. Он доложил свою программу (не как
непременно свою, но как пример программы вообще, такой, которую мы мог-
ли бы поддержать). Программа была блестящая – стройная, логичная, достаточ-
но всеобъемлющая. Царапнуло меня одно – предложение зарабатывать деньги
продажей оружия».

http://sakharov-center.ru/


 
 
 

Шабад, Давид Бериташвили, Леонид Гордон, Андрей Пи-
онтковский, Алексей Захаров, Константин Куранов, Миха-
ил Мазо, Валерий Нишанов, Марина Салье, Леонид Баткин,
Николай Санько, Борис Волков и ряд других. Позднее под-
ключились Аркадий Мурашев и  Алексей Головков. Всего
примерно 40–50 человек, которые приходили, давали идеи,
выполняли работу и снова убегали по своим делам. Но для
большей части из нас это стало по-настоящему делом жизни.

«Нестором», летописцем происходившего, был Виктор
Шейнис, привычка которого заносить в клеенчатую общую
тетрадь стенограмму наших совещаний вызывала частые
шутки: мол, надо подкладывать копирку, чтобы легче было
информировать КГБ о принятых решениях27. Вот и шути –
при подготовке этой книги я нередко обращался к фунда-
ментальному двухтомнику Виктора Шейниса «Взлет и паде-
ние парламента».

Инициативная группа «За  демократические выборы
в  АН  СССР»: Вахнина, Волков, Мазо, Собянин, Шабад,
Санько начала протестное движение в Академии еще до мо-
его лихого обещания Галкину. Уже 2 февраля они прове-

27 По возможности мы старались свести к минимуму конспиративную часть
своей работы, полагая, и, как показала жизнь, небезосновательно, что «органы
все равно в курсе…». Уже позднее, заняв один из важнейших постов в россий-
ских спецслужбах, я смог оценить глубину агентурного проникновения КГБ в на-
ши ряды. Достаточно сказать, что и среди самых что ни на есть лидеров многие
имели с ними дело. Важно подчеркнуть – взаимовыгодно. Существовал своеоб-
разный рынок информации. Это вообще характерно для работы спецслужб.



 
 
 

ли митинг общественности у здания Президиума АН СССР
на Ленинском проспекте, потребовали перевыборов Прези-
диума Академии, призвали выдвинутых кандидатов посту-
пить по совести и взять самоотвод. Совесть, похоже, оказа-
лась в дефиците: самоотвод не взял никто.

Совместив образовавшиеся к тому моменту базы данных,
мы наладили и «методическое» руководство, и мониторинг
выборов представителей институтов на Общее собрание. Тут
мой опыт оказался весьма полезен, поскольку выборы в ИП-
КОНе были одними из первых в АН СССР и у меня первого
был мандат.

Обычно через академическое «сарафанное радио» мы вы-
являли сторонников демократических преобразований, объ-
ясняли им, как можно бороться за заветные мандаты, оказы-
вали посильную персональную помощь. Сейчас рождествен-
ской сказкой выглядит бескорыстие и эффективность того
порыва. Ни денег, ни почета мы не искали.

Очарование революции, когда она назрела, – главная сила
и главный ресурс этой революции.

Уже через пару недель мы  могли претендовать на  зна-
чительное большинство мандатов в Москве и Ленинграде.
Внутренняя эрозия созданной коммунистами системы и сте-
пень ее непопулярности были таковы, что любой открытый
протест или просто публично выраженное несогласие с ре-
шениями партийной номенклатуры гарантировали человеку
или группе лиц немедленную известность и широкую под-



 
 
 

держку.
Проще было в  институтах естественно-научного про-

филя. В  них даже руководящий состав и  значительная
часть академиков и членов-корреспондентов разделяли на-
ши взгляды. Возможно, менее идеологизированными, за-
то более реалистично настроенными в отношении будуще-
го «экономики социализма» были представители институтов
экономического и социологического профиля. В институтах
сферы международных отношений «и хотелось, и кололось».
Все видели, все понимали, но, за редким исключением, по-
баивались за свои преференции – возможность ездить за ру-
беж и потому ощущать себя избранной кастой. Страх они
стряхнули позднее.

Реформаторская линия, заданная Горбачёвым, привела
к  тому, что даже в  институтах общественно-научных, ци-
тадели «проверенных и  отобранных» партийных кадров,
основная масса сотрудников повернулась задом к  твердо-
лобой, попахивавшей сталинизмом «лигачевской линии»,
как ее называли по имени Егора Лигачева, члена Политбюро
ЦК КПСС, одновременно соратника и злейшего оппонента
Горбачёва. Вот «перед» у них подозрительно раздваивался.
Одни, вслед за Горбачёвым, делали ставку на обновление со-
циализма, другие уже поняли, что «Бобик сдох».

В  общем, Москва за  нас. Ленинград  – тоже. Там было
меньше митинговщины и борьбоискательства, зато шла ис-
подволь налаженная аналитическая работа на тему «Что по-



 
 
 

том?», в центре которой стояли Анатолий Чубайс, Альфред
Кох, Михаил Маневич и другие. Мы их практически не зна-
ли. Зато тогда  же меня попросили съездить в  Ленинград
и посмотреть, что это за Анатолий Собчак, профессор-пра-
вовед Ленинградского университета, слухи о блистательной
убедительности которого дошли до нас.

Поехал, посмотрел из задних рядов собрания в каком-то
институте. Вернувшись, с  чистой совестью доложил: «Си-
лен и может стать одним из главных. Правда, павлин очевид-
ный». Активнее всего мы взаимодействовали с Мариной Са-
лье. Доктор геолого-минералогических наук, общественный
деятель, она была признанным лидером демократического
движения в Ленинграде. В ее маленькой прокуренной квар-
тирке на берегу Финского залива отшумело немало совеща-
ний и споров. За Ленинград можно было не волноваться.

Сложнее было за пределами столиц. В союзных респуб-
ликах ситуация была поляризована гораздо сильнее: нацио-
нальные и националистические идеи становились все попу-
лярнее, и это подрывало позиции номенклатуры. С другой
стороны, номенклатура контролировала положение в  рес-
публиках Средней Азии и в Казахстане гораздо уверенней.

Учитывая это, мы пришли к выводу о необходимости уси-
лить работу с отделениями и центрами академии в Сибири,
на Урале и Дальнем Востоке.

Тут очень кстати мне подвернулась очередная команди-
ровка в Таштагол. На обратном пути заехал в Новосибирск –



 
 
 

третью столицу советской академической науки. Успел во-
время: собрания по выбору делегатов от Сибирского отделе-
ния должны были вот-вот начаться.

Мы провели несколько совещаний, обсуждая тактику дей-
ствий на ближайшие дни и вплоть до общего собрания Ака-
демии. Душой дела были математики Илья Гинзбург и Гри-
горий Сурдутович. Итог выборов в Сибирском отделении,
где я присутствовал как наблюдатель, ошеломлял: практиче-
ски все мандаты от Сибирского отделения оказались в руках
наших единомышленников.

Вернулся с добрыми вестями и не вполне заслуженно стя-
жал лавры «организатора и  вдохновителя побед». И когда
наш штаб начал формировать круг кандидатов в депутаты,
наряду с  выдающимися учеными и  людьми с  ярко выра-
женной гражданской позицией Леонид Гордон предложил
и  мою кандидатуру. Было приятно, однако, заметив оша-
рашенно-недовольные взгляды товарищей по фронде, сроч-
но взял самоотвод: малейшая попытка политического стяжа-
тельства могла расколоть не только нас, но и намечавшийся
альянс с академиками. Ближе к общему собранию АН ста-
ло ясно, что при поддержке академиков (некоторые по при-
вычной осторожности предпочитали поддерживать нас по-
ка шепотом, другие всегда были рады «подложить свинью
товарищам по террариуму», а третьи готовы «были взойти
на баррикады» за выстраданную позицию) мы могли бы сло-
мать запланированное течение событий. Объективный фак-



 
 
 

тор успеха (количество сторонников, явных и скрытых) был
налицо, а  вот субъективный (организованность сторонни-
ков) – слабоват. К тому же подготовленный в нашем энер-
гичном, но весьма узком кругу список кандидатов должен
был пройти открытое обсуждение, чтобы получить поддерж-
ку. В общем, требовался какой-то сильный публичный ход,
который позволил бы двигаться дальше с минимумом рас-
прей и потерь.

И тут, как иногда со мной бывает, поздно ночью, на гра-
ни сна пришла «плодотворная дебютная идея». На следую-
щий день во время очередного рабочего совещания предло-
жил: давайте пригласим коллег-выборщиков в Москву зара-
нее и проведем что-то вроде генеральной репетиции обще-
го собрания. Коллеги приняли мысль на ура, наши товари-
щи из ФИАНа (Физического института Академии наук) до-
говорились с руководством о предоставлении зала, по отла-
женной уже информационной сети разослали приглашения
и получили ответы.

18 марта на совещании28 в гостинице «Академическая»,
где размещались приезжающие выборщики, вести собра-
ние-репетицию поручили мне. В назначенный день (19 мар-

28 Участвовали Ю. А. Авдеев, В. М. Диашев, М. Л. Гервер, И. Ф. Гинзбург,
А. Н. Ельяшевич, С. Т. Коковин, Б. П. Курашвили, В. Н. Лисин, М. А. Мазо, А.
Н. Мазур, В. Н. Наумов, Р. И. Пименов, Е. В. Савостьянов, М. Е. Салье, Г. И.
Сурдутович, В. В. Тихонов, А. Е. Шабад, В. Л. Шейнис, В. И. Юсупов. Представ-
лены были выборщики Москвы, Ленинграда, Новосибирска, Казани, Поволжья,
Дальнего Востока.



 
 
 

та 1989 года) зал – битком, телевизионщиков – уйма (у од-
ного из них в гардеробе сперли дорогую, дефицитную по тем
временам дубленку). Быстро утвердили тактику: голосовать
против всех официальных кандидатов, заставить запустить
всю процедуру заново, чтобы со второй попытки добиться
выдвижения своих кандидатов. Правда, возникло расхожде-
ние по тем или иным кандидатурам, но в целом позиции уда-
лось согласовать: сработало выступление Анатолия Шабада,
который призвал не добиваться единомыслия в худших тра-
дициях коммунистической партии.

Ближе к концу встречи – какой-то ажиотаж, шум.
В зал вошел Андрей Дмитриевич Сахаров.
Тоталитарные режимы раньше или позже создают людей,

которые воспринимаются всеми несогласными как некий аб-
солют нравственного противостояния силам Зла и уже по-
этому – как абсолют Добра.

Человек, давший коммунистической империи водород-
ное оружие и  предлагавший взорвать сверхбомбы у  бере-
гов США, чтобы уничтожить основное препятствие на пути
распространения коммунизма, совершил драматическое пу-
тешествие к прозрению и стал непреклонным и самоотвер-
женным борцом за дело совершенно безнадежное – гумани-
зацию коммунистического строя, соблюдение этим строем
элементарных политических прав человека и минимальных
норм демократии. Его лишили орденов и медалей, подверг-
ли показательному остракизму, его осудили многие колле-



 
 
 

ги и «широкие народные массы», его отправили в ссылку,
мучили во время голодовки болезненным, унизительным на-
сильственным питанием. И никогда, ни по одному вопросу
он не шел на сделку с совестью.

Для нас это был если не кумир (люди мы все-таки были
взрослые), то безусловный моральный авторитет и лидер.

И, тем не менее, мелькнула мысль: «А вот это он – зря.
Нас сразу могут упрекнуть, что данная инициатива – не на-
родное по существу дело, не инициатива «снизу», а, как в ту
пору выражались пропагандисты режима, “кое-кем сплани-
рованная и организованная акция”».

Жизнь показала, что я был неправ и опасаться нечего. По-
явление Сахарова воодушевило участников. Даже тех, кто
еще несколько минут назад колебался.

Эта репетиция удалась на сто процентов. Под конец кто-то
предложил позаботиться о безопасности членов президиума
(Шабада, Вахниной и моей), что позволило поблагодарить
собравшихся от имени членов новой группы риска29 – шутку
оценили.

В  тот  же день в  нашей штаб-квартире в  Доме уче-
ных на  Кропоткинской мы  провели генеральную репети-
цию предстоящей схватки, определили очередность выхода
к микрофону по вопросам повестки дня. И, кажется, были
вполне готовы…

29 Группой риска в те годы называли лиц, для которых вероятность заболевания
СПИДом была особенно велика – проституток, гомосексуалистов, наркоманов.



 
 
 

Но 20 марта, когда на Комсомольском проспекте во Двор-
це молодежи открылась конференция Академии Наук, все
чуть не пошло прахом. Первый же из наших, кто должен был
выйти к микрофону, растерялся. Растерялись и другие за-
водилы, я в том числе. Положение спас Виталий Музыкан-
тов из Сибирского отделения: он поднялся на сцену с высо-
ко поднятым мандатом и добился слова. А ведь все висело
на волоске.

В  остальном результаты подготовки сказались. Мы  вы-
играли войну позиций и даже войну плакатов. На следую-
щий день при голосовании, проходившим в главном корпу-
се МГУ, нам удалось забаллотировать 12 кандидатов из 20
(ранее Академия отдала 5 мест из  своей квоты Союзу на-
учно-технических обществ). Итак, 12 мандатов остались ва-
кантными.

Так была одержана первая за многие десятилетия
победа общества в лобовом столкновении с коммуни-
стическим партаппаратом.  Локальная, маленькая, но  –
победа. Уже через три дня впечатление от  нее померкло
на фоне громадных успехов многих кандидатов-нонконфор-
мистов на  выборах в  Москве и  Ленинграде, на  Украине
и в Закавказье, в Прибалтике и Сибири. Но мы были первы-
ми!

В горячке тех дней мы перехватили революционную ини-
циативу у Горбачёва. Его «революция сверху» стремительно
пошла на спад. Зато продолжила стремительный подъем на-



 
 
 

ша «революция снизу», начавшаяся 1 декабря 1988 года по-
сле принятия законов о Съезде народных депутатов СССР
и о выборах на съезд, открывших дверцу для политической
деятельности простых людей. Повторюсь: принятие этих
законов стало точкой отсчета «революции снизу», ве-
ликой демократической революции.

Немедленно началась работа по реализации второй части
плана – выдвижению своих кандидатов. «Боданье» с акаде-
мическим руководством на сей раз проходило по двум на-
правлениям:

а) считать ли предстоящую конференцию продолжением
предыдущей и, соответственно, сохранить ранее выбранных
в институтах выборщиков или считать ее новой самостоя-
тельной конференцией с новыми выборщиками и, соответ-
ственно, шансом для партаппарата отсечь неугодных;

б) проводить ли новое выдвижение кандидатов, в том чис-
ле не академиков и не членов-корреспондентов.

По первому вопросу нам не удалось настоять на своем –
юристы АН во главе с многоопытным корифеем советско-
го права (читай  – советского бесправья) академиком Вла-
димиром Кудрявцевым разделали нас под орех, виртуозно
доказав несостоятельность претензий на сохранение наших
(имею в виду себя и других выборщиков) «мест под солн-
цем».

Однако отсюда вытекала необходимость принять уже на-
шу точку зрения по второму вопросу: начать выдвижение за-



 
 
 

ново, причем на этот раз открыть дорогу не только академи-
кам, но всем сотрудникам АН.

Теперь уже при определении выборщиков от нашего Ин-
ститута я был явным фаворитом и без проблем получил ман-
дат. Интересно, что в  течение всего этого периода никто
не пытался на меня давить, никто не угрожал и не соблазнял.

18 апреля, за день до второй конференции, координаци-
онное совещание выборщиков (я  снова председательство-
вал) состоялось в  Институте химической физики, чтобы
определить 12 кандидатур, которые мы будем поддерживать.
На  12 мест было выдвинуто 142  претендента, а  «фильтр»
президиума прошли 25. Отказать Сахарову снова президи-
ум не посмел.

Тут впервые в политической работе пришлось столкнуть-
ся с универсальным принципом, который позднее сформу-
лировал как «Губит не грабеж – губит дележ». Гораздо легче
было сплотиться против «аппаратных» кандидатов, чем объ-
единиться в подборе своих. И главным препятствием, как и
во многих других случаях, стало доминирование столичных
кандидатур и трудности, с которыми сталкиваются регионы
при попытке обойти «столичных». Все-таки удалось догово-
риться о базовом списке, куда вместе с Сахаровым вошли
физики Виталий Гинзбург (впоследствии лауреат Нобелев-
ской премии) и Роальд Сагдеев (впоследствии муж внучки
Рузвельта и  американский гражданин), экономисты Павел
Бунич, Геннадий Лисичкин, Николай Петраков, Станислав



 
 
 

Шаталин, Николай Шмелев, филологи и философы Сергей
Аверинцев, Вячеслав Иванов, Юрий Карякин. После дол-
гих пикировок включили мы в этот список и юриста Алек-
сандра Максимовича Яковлева (не путать с членом Полит-
бюро ЦК КПСС и главным соратником Горбачёва – Алек-
сандром Николаевичем Яковлевым). Под конец, к нашему
изумлению, нам предложили кандидатуру Георгия Арбато-
ва – также соратника Горбачёва, но имевшего в целом ре-
путацию человека скользкого. Собравшихся удалось убедить
лишь частично, и Арбатова включили в  список запасным,
о чем он и просил. Стало ясно, что кто-то возьмет самоотвод.
Компромиссы и договоренности – конек академических игр.
Кто-то уступит позицию, взамен получив новые должности
или финансовые возможности. К нашему сожалению, снял
кандидатуру Станислав Шаталин. Здоровье его и правда бы-
ло не блестящим, и вскоре его не стало.

Конечно, поддержали и  предложение об  императивном
голосовании отдельных выборщиков за другие кандидатуры,
если конкретный институт дал им соответствующее указа-
ние.

Это пусть и  поверхностное обсуждение подтвердило
априори известный факт: в советской экономической науке
людей, знающих и понимающих суть рыночной экономики,
почти нет. Из указанного списка к таким можно было отне-
сти с натяжкой только Шаталина и Петракова. Ну а уж гово-
рить о зрелом понимании маршрута от точки А (плановая,



 
 
 

безденежная, распределительная и  милитаризованная эко-
номика) к точке Б (рыночная экономика со сбалансирован-
ными бюджетами) вообще тогда не приходилось. Светилами
считали тех, кто позволял себе хоть немного усомниться
в совершенстве политэкономии социализма и соответству-
ющих разделов программ КПСС – Павла Бунича, Геннадия
Лисичкина, Николая Шмелева.

Повторная конференция проходила 19–21 апреля в МГУ.
Перед голосованием мы делали ставки, сколько наших кан-
дидатов удастся избрать на съезд. Были среди нас и опти-
мисты, и пессимисты. Я поставил на 8. Только Сахаров по-
ставил на 12 из 12 и… выиграл. Выигрыш передал постра-
давшему в ФИАНе телеоператору «на рукав от дубленки»,
украденной при подготовке первой конференции.

Усталые, но счастливые, мы распили в фойе бутылку вод-
ки, на этикетке которой на память расписались. Бесценная
эта реликвия осталась у Миши Мазо.

Так закончилось это веселое и доблестное состязание. Его
итоги:

а)  формирование многочисленной, разветвленной,
с  представительствами по  всей стране, высокоинтеллекту-
альной (без ложной скромности) демократической органи-
зации – движения ученых АН СССР;

б)  формулирование первой полноценной демократиче-
ской программы в  виде наказа депутатам от  АН  СССР.
С удовольствием отмечу, что упомянутые мои наработки по-



 
 
 

шли в ход и пригодились в дальнейшем при создании более
общих программных документов;

в)  делегирование на  Съезд народных депутатов СССР
идеологически сплоченной группы людей с  высоким лич-
ным авторитетом, осознававших, что своим новым положе-
нием они обязаны не аппарату КПСС, а обществу.

Победа в борьбе за депутатов от Академии наук принесла
КИАН если не славу, то известность. Нас признали, с нами
стремились сотрудничать, с нами побаивались открыто кон-
фликтовать.

Кажется, Александру Собянину пришла в голову мысль,
что не худо бы ситуацией попользоваться и выбить для КИ-
АН помещение и минимальный набор материальных благ:
оргтехники, мебели и проч. Нам помогли академики Евге-
ний Велихов и Алексей Яблоков.

По их ходатайству, а лучше сказать – под их нажимом ад-
министрация Дома ученых на Кропоткинской (ныне Пречи-
стенке) выделила нам небольшую комнату. Роль ее в жизни
страны оказалась столь велика, что эта комнатенка в коридо-
ре, слева от главного входа, заслуживает полноценной мемо-
риальной доски. Впрочем, впору такую доску устанавливать
у главного входа в Дом ученых.

Там, комнате, стоял – о чудо! – персональный компьютер,
еще с черно-белым экраном и с принтером при нем. Ни ксе-
роксов, ни факсов, ни мобильных телефонов. Умели рабо-
тать на нем только К. Куранов и А. Головков, что, естествен-



 
 
 

но, возвышало их над сонмом отставших от IT-эпохи. Этот
по нынешним временам тугодум сыграл немалую роль в том,
что КИАН стал одним из штабов нараставшей великой де-
мократической революции.



 
 
 

 
Движущие силы

демократической революции
 

И все-таки не мы были застрельщиками и движущей си-
лой вулканических изменений, итогом которых стало паде-
ние режима КПСС. Не наш «академический заговор» был
главным противостоянием того периода.

Здесь следовало бы остановиться на общей характеристи-
ке той бурлящей смеси, составляющие которой сочетались
друг с другом настолько удачно, что в короткий срок было
покончено с оккупацией России коммунистическим режи-
мом.

Отвлекаясь от второстепенных деталей, можно говорить
о четырех основных составляющих революционного движе-
ния тех лет.

Первое – широкое популистское народное антибюрокра-
тическое движение за справедливый дележ скудных благ.

Второе – либералы-западники.
Третье – часть партийного апарата среднего и низового

уровня.
И четвертое – национальные движения в республиках.
Постараюсь подробнее описать каждое из этих звеньев ре-

волюционного движения 80-х.
Кумиром и  знаменем народного антибюрократического

движения был Борис Ельцин. Основной формой его орга-



 
 
 

низации были объединения избирателей, группы поддерж-
ки конкретных кандидатов в  депутаты, ориентировавших-
ся на  Ельцина, и  публично поддержавшие его, стихийно
возникавшие альтернативные профсоюзы и профессиональ-
ные объединения, главными из которых были шахтерские.
В Москве (а столица – всегда сердце революции) существо-
вало два таких течения:

● стихийно возникшее Московское объединение избира-
телей (МОИ), основные фигуры – Владимир Боксер, Ирина
Боганцева, Лев Пономарев, Михаил Шнейдер, Вера Кригер,
Глеб Якунин.

● «Комитет 18», объединявший представителей первых
18 трудовых коллективов московских предприятий, выдви-
нувших Бориса Ельцина в депутаты Съезда. Тут были свои
лидеры  – Владимир Комчатов, Александр Музыкантский,
Лев Шемаев.

Некоторое время на той же поляне пыталось играть Рос-
сийское объединение избирателей во  главе с  Владимиром
Ивановым, в  котором мы  видели искусственно созданную
раскольническую структуру.

Базой популизма стала появившаяся в  последние годы
возможность видеть и сопоставлять всенародную скудность
с  относительным благополучием начальства и  с зарубеж-
ными изобилием и  свободой. Благодаря гласности, газе-
там и журналам, телепрограмме «Взгляд» люди узнали, что
в СССР существует «тайный мир для начальников» (спецма-



 
 
 

газины, спецполиклиники, загранкомандировки с  возмож-
ностью купить видеомагнитофоны, одежду, еду и  спирт-
ное невиданного в СССР разнообразия и качества), которые
с высоких трибун пели хвалу аскетизму и жертвенности –
качествам, для них и членов их семей совершенно не типич-
ным.

Неприязнь простых людей к вождям усилил пресловутый
«сухой закон» – два постановления ЦК КПСС и правитель-
ства о мерах по преодолению сугубо российского недуга су-
губо российскими  же методами  – запретами, ограничени-
ями, наказаниями и соревнованием чиновно-бюрократиче-
ских усердий.

Приметы тех лет  – приторно-сладкая вода «Буратино»
вместо пива на столе у шахтеров, вышедших на-гора, ком-
сомольские безалкогольные свадьбы, запрещение банкетов.
(Защитив кандидатскую диссертацию, я  тоже должен был
«не допускать»… Но не зря мой батюшка Вадим Констан-
тинович, как  и  многие россияне, варил на  кухне само-
гон в  высокотехнологичном аппарате от  умельцев из  кос-
мической отрасли  –  он, напомню, работал в  конструктор-
ских бюро Королева и Челомея, творивших отечественные
военные и  мирные космические программы. В  дело шел
и  спирт, который выписывали «для  протирки оптических
осей».) Но главным результатом этой атаки стали сумасшед-
шие, озлобленные очереди, повсеместное самогоноварение,
выкорчевывание виноградников в Крыму и на Кубани, в Гру-



 
 
 

зии, на Украине и в Молдавии.
И  вот на  этаком фоне среди простого люда стали хо-

дить легенды о  Ельцине как  о  каком-то русском богаты-
ре из Свердловска30, который «не побоялся резануть прав-
ду-матку о Райке всему ЦК». (Это о жене Горбачёва, умной,
яркой Раисе Максимовне. Ее почему-то сразу невзлюбили.
Может быть, потому что была умна и не пряталась за спину
мужа, который уже начал терять популярность, была красива
и элегантна, когда другим жилось все тяжелей. Потом толь-
ко узнали, что на пленуме ЦК о ней не говорилось ни сло-
ва. Но легенда попала в резонанс с потаенным ворчанием.)
Говорили, что, став первым секретарем Московского гор-
кома, членом Политбюро, «ездит в троллейбусах, как все»,
«в обычной районной поликлинике в очереди врача дожида-
ется». Все это было туфтой и показухой, но народ жаждал
кумира и сотворил его себе.

А  уж когда Ельцина «сняли», кумир обрел черты стра-
дальца. Теперь ничто не могло бросить тень на его образ.

Сторонники популизма проиграли во всем: они не оказа-
лись востребованы во власти, а их цели-мечты о справедли-

30 Так назывался нынешний Екатеринбург. Там в 1980–83 годах в поездках
на Северо-Уральский бокситовый рудник, где начались горные удары, я слышал
немало лестного и нелестного про первого секретаря обкома Ельцина. Например,
присказку о построенном по инициативе Ельцина в Свердловске новом универ-
саме, впечатлявшем размахом, чистотой и пустыми прилавками: «На прилавке
кильки в томате, за прилавком – б…и в халате, водка есть за три рубля, ну а боль-
ше – ни …».



 
 
 

вом дележе реализовались с точностью до наоборот – рассло-
ение приобрело невиданные формы. И сами они за редким
исключением не смогли найти себя в новой экономике. Они
и были «демократами первой волны», и как же несправед-
ливо применительно к ним обвинение «демократы ограбили
Россию», которое походя любят ввернуть и те, кто делает это
по трезвому расчету, чтобы дискредитировать в России са-
му идею демократии, и те, кто повторяет это по незнанию,
за молодостью лет.

В 2005 году мы отмечали 15 лет создания «Демократиче-
ской России». У входа в зал стояло всего лишь 4–5 автомоби-
лей. Остальные участники приезжали общественным транс-
портом. Такие вот грабители…

Впрочем, говорят: «Простота хуже воровства» (небес-
спорная, кстати, и аморальная поговорка). То, что демокра-
ты проложили тропу, по  которой хлынули толпы алчных
и беспринципных, – наша, демократов, вина.

Но в 1989–1991 годах именно Московское объединение
избирателей (МОИ) выводило на  демонстрации все более
многочисленных и все более радикально настроенных моск-
вичей. (Любит жизнь пошутить! Когда в начале 2000-х по-
явилась идея создать при власти ручное молодежное движе-
ние, его назвали «Наши». МОИ реально было «ничьим» –
поддерживая Ельцина, никогда не брало под козырек. Вот
про «Наших» Путин мог сказать: эти – МОИ.) А тогда ты-
сячи активистов расклеивали на стенах домов и в переходах



 
 
 

рукописные листовки: «В воскресенье – митинг МОИ. Про-
ходить будет там-то. Тема – …». И народ шел. Сначала – ты-
сячами, потом – десятками тысяч, потом – сотнями тысяч
и даже до миллиона. Людей воодушевленных, но не злобных,
твердых в убеждениях, но готовых терпимо относиться к чу-
жому мнению. Было, правда, два исключения: на дух не пе-
реносили всевластие аппарата КПСС и безоглядно поддер-
живали Ельцина (за что потом и поплатились).

Чудесные, бескорыстные, преданные делу и… преданные
властью люди. Преданные и в силу объективной «несбыточ-
ности мечт», и из-за циничного отношения к ним бывших
кумиров.

Кстати, мы никогда не скатывались до потасовок с мили-
цией, в которой видели таких же людей, как мы сами. Наобо-
рот, старались прикрыть от экстремистов (был у нас такой
«Демсоюз» Новодворской) и чайком напоить. А где уж раз-
решат митинг – не так важно. Лишь позднее, набрав силу
и популярность, организаторы стали требовательнее в выбо-
ре мест и форм проведения: обязательно с шествием и за-
вершением в центре (Манеж, Садовое кольцо).

Второй по важности составляющей революционной коа-
лиции были, как  я  уже сказал, либералы-западники, меч-
тавшие о  свободе  – сбросить со  страны ярмо коммуниз-
ма, превратить СССР в  современную демократию с  эко-
номикой свободного рынка, в  государство, интегрирован-
ное в систему международных отношений в качестве полно-



 
 
 

правного партнера и союзника ведущих стран Запада. Здесь
никто не  сомневался в необходимости отстранения КПСС
от власти, изменения Конституции и всего государственно-
го строя, массовой приватизации госсобственности, свободы
частного предпринимательства и  управления капиталами.
Борьба за выдвижение Сахарова и его единомышленников –
борьба либеральной, демократической, антикоммунистиче-
ски настроенной интеллигенции, не  питавшей каких-либо
иллюзий относительно возможностей исправить положение
за счет рихтовки дефектов социалистического уродца. Эти
люди понимали, что за пределами цивилизации западного
типа (позднее я  стал ее называть цивилизацией конкурен-
ции или  цивилизацией технологий) процветания не  быва-
ет, и  наивно надеялись, что приобретение существенных,
но всё же внешних и вторичных черт таких стран – залог вы-
хода из штопора нищеты и несвободы.

Пожалуй, именно созданный нами Клуб избирателей Ака-
демии наук был наиболее ярким организационным элемен-
том этого течения. Существовал, конечно, «Демократиче-
ский союз» Валерии Новодворской, но в силу ряда причин
на нем лежал отпечаток какой-то эпатажной клоунады.

Наш КИАН вырос из  борьбы, которую мы  вели в  нед-
рах АН  СССР за  избрание Андрея Дмитриевича Сахаро-
ва. Организационное оформление произошло после учреди-
тельной конференции 30  июня 1989  года в  Доме ученых.
У КИАНа были три сопредседателя: Людмила Вахнина, Ев-



 
 
 

гений Савостьянов, Александр Собянин. КИАН стал важ-
ным коллективным членом МОИ и других демократических,
то есть антикоммунистических, объединений. Успешность,
если не сказать триумф, нашей борьбы не осталась незаме-
ченной, к нашему мнению прислушивались, на наши связи
рассчитывали. Были еще «Московская трибуна», «Мемори-
ал» и другие, но КИАН был наиболее весом.

Вопрос о лидере этого течения не стоял – Андрей Дмит-
риевич был абсолютным и почти непререкаемым авторите-
том. По мере появления новых, как стало модным говорить,
вызовов, возникали, разумеется, и причины для несогласия
с теми или иными высказываниями Андрея Дмитриевича,
но в целом отношение к нему не изменилось. Или не успе-
ло измениться. 14 декабря 1989 года он ушел из жизни. Без-
мерно рано.

У сотрудников Академии наук были годами наработанные
межрегиональные связи: ездили по всему СССР на профиль-
ные семинары, общались с коллегами по всей стране. Эти
связи стали нашим мощнейшим организационным ресур-
сом, которому предстояло сыграть исключительно важную
роль на этапе, предшествующем открытию Первого Съезда
народных депуутатов СССР.

Было и  другое преимущество: знание реальной жизни
всех слоев общества. Не  случайно у  нас сразу выдвину-
лись на первые роли работники социологических институ-
тов. Но и другие жизнь страны знали не по книжкам. Эруди-



 
 
 

ция и высокие интеллектуальные качества позволили имен-
но в этой среде начать работу над программными докумен-
тами.

Участники «академического» движения могут быть до-
вольны тем, что страна двинулась, в основном, по их направ-
лению: свободный рынок и  политический плюрализм, от-
крытость границ и контроль общества за госаппаратом стали
нормой в последующее десятилетие.

В личном же плане судьбы сложились по-разному. Непло-
хо  – у  тех, кто ушел из  науки в  политику (Гавриил По-
пов, Анатолий Собчак, Павел Медведев, Аркадий Мурашев,
Алексей Головков. Ряд можно продолжить. Да и я к нему от-
ношусь). Те, кто остался в науке и был конкурентоспособен
на международном уровне, тоже не пропали. А вот многим,
привязанным к традиционным академическим институтам,
пришлось несладко. Но в нулевые и тем более в десятые го-
ды либералы испили чашу разочарования, наблюдая за ре-
грессом завоеваний 90-х. Регрессом исторически предопре-
деленным, но для многих очень болезненным.

Для меня очевидно, что социализм, как ни грустно гово-
рить, не случайно победил и прижился в нашей стране. То-
му причина – сочетание многовековой несвободы и раство-
рения индивидуума в обществе с западным мессианством,
технологической продвинутостью и  классовой структурой.
Несвобода закончилась, да и то не совсем, в 1861 году. Вче-
рашние рабы со свежей памятью обид и унижений (напри-



 
 
 

мер, мой прадед родился не в семье раба только потому, что
его отца сдали в  рекруты на  25  лет, поскольку жена при-
глянулась барину) составили мощный слой промышленного
пролетариата в крупнейших городах и в армии. Вспоминаю
состоявшийся примерно в 2005 году разговор с нашим глав-
ным летописцем Виктором Шейнисом. Я доказывал, что от-
кат от достигнутых в стране свобод не мог не состояться. Что
должно вырасти поколение, и не одно, привыкшее к ответ-
ственности и требовательности, что только эти новые поко-
ления смогут построить настоящее демократическое обще-
ство. Те, кто привык ждать решений начальства и просить
у него добавки, основой демократического общества стать
не смогут. Не научимся следить за чистотой в родном подъ-
езде – не станем защищать свои политические права. Так что
нужно подождать хотя бы лет двадцать. Виктор Леонидович
с грустью заметил, что ему прожить столько не грозит. «Что
поделаешь, нельзя наши личные проблемы представлять на-
родной бедой», – ответил я.

Еще одна составляющая революционной коалиции – зна-
чительная часть партаппарата низового и среднего уровня,
особенно на местах, где жизнь была многократно скуднее,
чем в Москве, околопартийные специалисты и эксперты, мо-
лодые партактивисты и особенно ушлые, расторопные ком-
сомольцы из  ЦНТТМ. Все они понимали, что салазочки
КПСС мчатся под горку, к обрыву, и притом стремительно.
Для этих людей существовал и наглядный пример, в каком



 
 
 

направлении салазки разворачивать – Китай с его реформа-
ми по Дэн Сяопину. А то, что делать это в нашей стране нуж-
но было лет на 15 раньше и что сама возможность позитив-
ного реформирования с сохранением каких-либо элементов
коммунистической диктатуры даже в Китае небесспорна, об-
новленцев если и пугало, то не слишком.

Организационной формой этого направления были клубы
и группы, из которых позднее образовалась «Демократиче-
ская платформа в КПСС». Инициаторами стали Владимир
Лысенко, Степан Сулакшин, Игорь Чубайс, Василий Шах-
новский, Вячеслав Шостаковский и  другие. Они метались
между Горбачёвым и Ельциным, но со временем многие под-
держали Ельцина. Их концепция – демократизация КПСС,
ее преобразование в социал-демократическую партию. (Еще
в 1987 году Горбачёв предложил очень узкой группе моло-
дых экспертов, в том числе Алексею Салмину, проработать
возможные последствия такого шага). Эта группа потерпела
поражение. Но в индивидуальном плане многие из них в бу-
дущем преуспели.

С  точки зрения кадров в  результате событий 1989–
1991 годов власть в стране перешла от номенклатуры орга-
низационного и идеологического отдела ЦК КПСС к номен-
клатуре отраслевых отделов (Борис Ельцин – отдел строи-
тельства, Виктор Черномырдин  – отдел тяжелой промыш-
ленности, Егор Строев – отдел сельского хозяйства). А но-
менклатура «отодвинутых» отделов составила костяк оппо-



 
 
 

зиции (Зюганов31, Купцов, Анпилов, Терехов). В тени дол-
го оставалась номенклатура отдела административных орга-
нов, курировавшего силовые структуры. Но потом настало
их время…

На  этом направлении лежало некое заклятие. Создан-
ная на  базе Демплатформы Республиканская партия Рос-
сии быстро деградировала, меняла названия, попала в  ру-
ки некоего фантасмагорического масона Андрея Богданова
и неоднократно становилась липучкой, на которую попада-
лись некоторые оппозиционеры вроде бывшего премьер-ми-
нистра Михаила Касьянова и олигарха Михаила Прохорова.

И, наконец, антикоммунистическую оппозицию составля-
ли еще и национальные движения союзных республик, часто
называвшиеся Народными фронтами, организациями весь-
ма разнородными. Меньше развился только русский наци-
онализм: имперская идея продолжает греть душу русскому
человеку. Классические западники Литвы, Латвии, Эстонии,
Грузии были не чужды откровенно антироссийским и даже
антирусским настроениям. Вообще, в эти годы из-под спу-
да вырвалась межнациональная недоброжелательность, и ху-
же – вражда. Она годами копилась, но ее сдерживали жест-
кие советские порядки.

Вражда эта не  была свойственна коллективам заводов
и институтов, армейских частей и творческих коллективов.

31 Геннадий Зюганов в 1993 г. возглавил Коммунистическую партию РФ. До то-
го входил в руководящие органы КПСС и КП РСФСР.



 
 
 

Она исподволь пестовалась в  работах отдельных истори-
ков-националистов, особенно ярко проявлялась в краях, эт-
нический состав которых был изменен в ходе сталинских де-
портаций, где местные соседствовали со  ссыльными. При-
меров таких множество: ингуши и осетины, чеченцы и да-
гестанцы, узбеки и казахи, армяне и азербайджанцы. Очень
скоро струи недовольства, бившие из-под крышки со слабе-
ющей заглушкой, слились в мощный выплеск националисти-
ческого угарного пара. Однако поначалу казалось, что впе-
реди – симфония народных радостей по случаю освобожде-
ния от коммунистического ига.

Дабы сия симфония поскорее зазвучала, Марина Салье
инициировала создание Межрегиональной ассоциации де-
мократических организаций – МАДО. По ее задумке, «все-
союзная» МАДО должна была уравновесить КПСС и коор-
динировать работу демократических организаций всех со-
юзных республик. На учредительной конференции в Челя-
бинске 28–29 октября от нас были Лев Пономарев, Олег Ру-
мянцев и я (мы с Олегом вошли в Оргкомитет).

Идея не сработала сразу по нескольким причинам. Боль-
шинство демократических организаций замыкались только
на городскую интеллигенцию и реальной связи с «широкими
народными массами» не имели.

Уже к этому моменту стало очевидно, насколько разно-
шерстным сообществом является демократическое движе-
ние, которое ни до, ни после так и не смогло создать единую



 
 
 

идеологическую платформу.
Конфликты между союзными республиками и этнические

конфликты внутри республик уже достигли такого накала,
что «впрячь всех в одну повозку» было нереально. Но тогда
мы эту утопичность еще не сознавали и определенные на-
дежды с МАДО связывали.

На  конференции я  обратил внимание, что практиче-
ски все выступавшие кляли, на чем свет стоит, всевластие
КПСС, и предложил организовать всесоюзную акцию за от-
мену 6-й статьи Конституции СССР. («Руководящей и на-
правляющей силой советского общества, ядром его полити-
ческой системы, государственных и общественных органи-
заций является Коммунистическая партия Советского Сою-
за».) Идея понравилась, прижилась и была позднее реализо-
вана в грандиозных демонстрациях 4 и 25 марта 1990 года
в Москве и других городах.

25–26 ноября в Каунасе прошло расширенное заседание
Оргкомитета конференции МАДО. По итогам я написал ста-
тью в газету «Позиция». Процитирую:

«Появился “второй слой” национальных проблем, в кото-
ром субъекты претензий к Союзу… вдруг обнаруживают се-
бя объектами аналогичных претензий со стороны меньших
этнических групп… Правда, существует довольно распро-
страненное мнение, что появление “второго слоя” не столько
самопроизвольный, сколько инспирированный процесс.

Особое место занимает вопрос о состоянии и перспекти-



 
 
 

вах русского национального движения, которое на сегодня
либо отсутствует, либо монополизируется силами, более за-
нятыми поисками внешнего врага».

Вторая конференция МАДО проходила 3–4  февраля
1990 года в Вильнюсе.

Шел вечером на вокзал с мыслью: «Если уж “они” (КГБ,
КПСС) в этот раз нас не остановят, дальше мы уже будем
неудержимы». Такой вот патетически-героический наивняк.

Эта поездка запомнилась и другим. По дороге из гостини-
цы, глядя на непременный монумент Ленину, я сказал сво-
ему спутнику, кажется, из Эстонии, но по фамилии Араке-
лян: «Вот ведь скинем скоро коммунистов, и что будем де-
лать с этими тысячами Ильичей, Дзержинских, Калининых,
Свердловых? Свезти бы их в один парк, построить побата-
льонно, чтобы люди смотрели и учились на этом абсурде. А в
мавзолее на Красной площади открыть кафе «У чучела».

Сейчас в Москве есть что-то вроде собрания изваяний –
зайдите в Музеон на Крымском валу. А вот главному чучелу
поныне курится фимиам отдельными его поклонниками и,
страшно сказать, последователями. Больше того, госбюджет
до сих пор финансирует целый институт, работающий на му-
мию. Я его называю институтом персональных таксидерми-
стов. Идиотизм, да и только!

Уже в следующем году МАДО мирно почила в бозе: у каж-
дой республики был свой путь, свои цели, и мы совпадали
лишь в одном – не дать коммунистической машине разда-



 
 
 

вить нас поодиночке.



 
 
 

 
Как я попал в политику

 
Апрельская победа КИАН была органичным фрагмен-

том могучих процессов раскрепощения людей и общества,
нараставших с  каждым днем. Популярные телепередачи
(«Взгляд», «600 секунд»), массовые газеты, особенно «Ар-
гументы и факты» с их по-гиннессовски рекордными тира-
жами32, сдирали слой за слоем обносившуюся краску с гро-
ба повапленного коммунистического влияния. Новые газе-
ты «Позиция» (издатель – Сергей Трубе), «Голос избирате-
ля» (Лев Шемаев), «Хроника» (Виктор Миронов) и другие
просто переворачивали людям мозги, разрушая «вечные»
стереотипы отдела пропаганды ЦК  КПСС. Антикоммуни-
стические митинги и демонстрации под видом встреч с кан-
дидатами становились все более массовыми, полемика – все
более неприглаженной и свободной от табу.

В  апреле первые зримые трещины поползли по, каза-
лось бы, монолитному фасаду власти: советские войска разо-
гнали антисоветский митинг в Тбилиси. С жертвами (16 че-

32  Она была создана ЦК  КПСС и  обществом «Знание» как  полузакрытый
информационно-пропагандистский бюллетень-дайджест для отобранных людей
(пропагандистов и агитаторов коммунистической идеи), но усилиями талантли-
вейшей редакции во главе с Владиславом Старковым быстро выросла до тиража
в 33 с лишним миллиона экземпляров в неделю. Сразу семь (!) членов редкол-
легии были избраны народными депутатами СССР – таково было влияние газеты
в городах и весях.



 
 
 

ловек), сотнями раненых. Горбачёв открестился, и вся от-
ветственность пала на командующего группой войск Игоря
Родионова и второго секретаря грузинской компартии Бо-
риса Никольского, с которыми позднее судьба меня свела.
Их подвергли остракизму, отправили в отставку, а Москва
осталась ни при чем. В апреле же парламент Литвы первым
принял декларацию о независимости, положив начало рас-
паду СССР, из восточноевропейских стран выводили совет-
ские войска, Горбачёв резко переформатировал Политбюро
ЦК  КПСС, ослабив роль догматично настроенных ветера-
нов. В общем, страна закипела.

То ли 29, то ли 30 апреля позвонил Саша Собянин (на-
помню: он работал в ФИАНе, там же, где и Сахаров):

–  Женя, Андрей Дмитриевич просил тебя подойти
на встречу московских депутатов, которая будет 2 мая в До-
ме политпросвета на Цветном бульваре33.

– Саша, не ошибаешься? Мы ведь и не знакомы с ним.
–  Он тебя запомнил по  конференции в  ФИАНе и  даже

ругал нас, что вас не познакомили. Так что приезжай, если
не будешь занят.

Какой, к  черту, занят?! Семья моя (родители и  жена
с детьми) в это время будут на даче в Кубинке 34. Обычная

33 На месте этого здания, выстроенного коммунистами для промывания моз-
гов своему активу и заслуженно снесенного за ненадобностью, сейчас выстроен
современный бизнес-центр.

34 Наша обычная советская дача в 34 кв. м потом стала предметом проверки
моей коррупционности. Приезжавшие контролеры во время предвыборной пре-



 
 
 

весенняя страда – сад, огород, ставни, забор…
2 мая 1989 года в 11 часов утра пришел в Дом политпро-

света, куда еще и полгода назад ни в снах, ни в фантазиях
мои мысли непутевые завести меня не могли.

В  зале  – с  полсотни человек, народных депутатов, из-
бранных и по московским избирательным округам, и по все-
союзным куриям35. Основная часть территориальных выбо-
ров прошла 26  марта и  в  Москве закончилась разгромом
кандидатов от  КПСС. Стоило про  человека сказать: «Он
от  КПСС», как  его поражение становилось гарантирован-
ным. (Тогда удивил нас старший сын Кирилл. 8-летний ма-
лыш написал на куске картона: «Голосуйте за А. Емельяно-
ва и Б. Ельцина» и целый день простоял на холоде у вхо-
да в продмаг на улице Ефремова, отвергая попытки дедуш-
ки и  бабушки увести его домой, внося свой вклад в  по-
беду над коммунизмом.) Так, всего дважды проведя более

зидентской компании 2000 года никак не могли поверить, что именно эта рух-
лядь послужила поводом для доноса.

35 Выборы депутатов на съезд СССР Горбачёв организовал по хитрой схеме,
которая должна была гарантировать доминирование коммунистов. Из 2250 депу-
татов 750 человек избирались по территориальным округам, 750 – по националь-
но-территориальным округам (от союзных республик – по 32, от автономий –
по 11), 750 по квотам общесоюзных организаций, в том числе КПСС, профсоюзы
и кооперативные объединения – 100, комсомольцы, женщины, ученые и творче-
ские работники – по 75, и еще 75 – от остальной союзной номенклатуры. Сфор-
мированный таким образом, в основном из номенклатуры КПСС съезд быстро
стал крайне реакционным органом, тормозом преобразований, как обычно и бы-
вает в революции, когда движение снизу начинает опережать революцию сверху,
скорость смены элит отстает от скорости смены настроений масс.



 
 
 

или менее честные выборы (в 1917 и в 1989 годах), больше-
вики-коммунисты оба раза получили ногой под зад.

Присутствовали также помощники депутатов и… неожи-
данно мало журналистов («Понятно, – подумал я. – Дана ко-
манда замалчивать»).

На трибуне – человек небольшого роста, грузный увалень
с усиками. С острыми умными глазами. Неуловимо похожий
на ежика и на Винни-Пуха одновременно. Говорил кратко
и  детально, умно и  образно, живым острым языком с  ма-
лой дидактической занудинкой, выдававшей опытного лек-
тора. По сути, его речь была и обзором положения в стране
(«Тупик в результате господства административно-команд-
ной системы»), и постановкой задач перед будущим съездом
(«Не дать бюрократии завладеть съездом и превратить его
в механизм подтверждения ранее принятых аппаратных ре-
шений»36).

– Это кто такой умный? – спросил я Сашу Собянина.
– Гавриил Харитонович Попов, – ответил он.
О Попове я уже был наслышан во время наших академи-

ческих ратей. Говорили, что именно он был автором ком-
бинации, по которой для создания хоть какой-то конкурен-
ции среди отобранных президиумом АН 23 кандидатов Ака-
демия отдала 5 из 25 своих мандатов научным обществам.

36 25 лет спустя сказали бы: «Не дать превратиться во взбесившийся принтер»,
как после 2003 года критики часто называли Государственную думу, новый, уже
постсоветский законодательный орган.



 
 
 

В результате Попов, не имевший шансов пройти на съезд че-
рез надменную академию, смог воспользоваться ситуацией
и стать депутатом от научно-технических обществ. Общее
мнение о нем: очень умен и, едва ли не более, хитер. И то
и другое позднее подтвердилось, и хитрость, перевесив муд-
рость, привела к краху потенциально блистательной его ка-
рьеры.

После установочного выступления Попова новые орато-
ры бросились громить коммунистическую систему, нищету
и бесправие, национальные проблемы и войну в Афганиста-
не (для СССР она только закончилась – 15 февраля). Мод-
жахеды, оснащенные современным оружием, наносили на-
шей 40-й армии нарастающие удары. Последние гробы и воз-
вращение домой далеко не последних молоденьких инвали-
дов будоражило города и деревни. И подлодка «Комсомо-
лец» утонула. И вообще, куда ни кинь – всюду клин.

Говорили хлестко, вразмах, без обиняков. И тут в зал во-
шел новый главный московский коммунист  – присланный
из Ленинграда на смену отступнику Ельцину – Лев Никола-
евич Зайков. Они, кстати, типажно похожи. Оба – рослые,
дородные. Ельцин, правда, поспортивнее, порезче, но  он
и на 8 лет моложе… Как показал тот день, ментально они
были в то время не совсем далеки.

Войдя и не увидев привычного подобострастия, Зайков
тем не менее не развернулся, а сел слушать выступающих.
Хватило его не более, чем минут на десять.



 
 
 

С открытым ртом, остекленевшими глазами, слегка расто-
пыренными руками, он, словно окаменев от ужаса, двинул-
ся, сопровождаемый демонстративно возмущающейся челя-
дью. «Смута, крамола, недопустимо», – было написано на его
лице. И покинул собрание.

А народ не останавливался. И тут в зал вошел Ельцин. По-
нятно, что охрана действующего и предыдущего первых сек-
ретарей Московского горкома КПСС их приход специально
развела по времени. Зато я получил прекрасный шанс на-
блюдать воочию сцену прелюбопытнейшую. Поскольку Ель-
цин остановился рядом, свою первую встречу с  будущим
первым президентом России запомнил хорошо.

Несколько минут Ельцин стоял сзади практически никем
не замеченный и слушал выступавших одного за другим де-
путатов.

Хватило его не более, чем минут на пять.
С открытым ртом, остекленевшими глазами, слегка рас-

топыренными руками он, словно окаменев от ужаса, двинул-
ся, сопровождаемый подбадривающими его помощниками.
«Смута, крамола, недопустимо», – было написано на его ли-
це. С этим он… сел за стол президиума и лишь спустя неко-
торое время успокоился и  стал слушать уже внимательно,
вникая.

Забегая вперед, скажу: по моим наблюдениям, он обладал
очень высокой способностью к саморазвитию. Настолько вы-
сокой, что часто заставал собеседников врасплох – неожи-



 
 
 

данными и  разумными, а  порой и  парадоксальными сооб-
ражениями, даже тогда, когда от него не ждали вменяемых
суждений. Не  имея подготовки в  гуманитарной сфере, он
не размышлял о глубинных причинах кризиса, который, бу-
дучи руководителем-практиком, наблюдал ежедневно. Раз-
рушение социалистической системы и советского железного
занавеса были ему поначалу абсолютно чужды и непонятны,
обрушились на него волей рока. Но до 1994 года он вникал,
осваивал новые идеи на удивление быстро и менялся стре-
мительно.

Так что и  Попов, и  я  сильно ошибались, когда, выйдя
с очередного совещания у Ельцина, где он нес какую-то ахи-
нею про  совершенствование социализма, я  спросил: «Он
что, правда такой дурак?», а Попов характерно зажмурился
и быстро-быстро закивал головой.

В общем, мое личное отношение к Борису Николаевичу
было неоднозначным.

Впервые после Свердловска я  услышал о  нем в  Кеме-
ровской области, где местное начальство сетовало: «Толь-
ко начали привыкать к новому секретарю ЦК по строитель-
ству, как его на Москву бросили». Это, стало быть, декабрь
1985 года, когда Горбачёву удалось спихнуть одного из сво-
их конкурентов и недоброжелателей, главного московского
коммуниста Виктора Гришина. Потом пошли слухи о жест-
кости Ельцина к  московской партноменклатуре, даже до-
ведшей до самоубийства двух районных партруководителей.



 
 
 

(В  России это, конечно, не  в диковинку. Покойный мой
брат Саша был свидетелем, как в люто-студеную зиму 1976–
1977 годов после разговора с «милейшим» премьер-мини-
стром Косыгиным сполз в кресле с инфарктом начальник од-
ной из московских теплоэлектростанций.) Воспринимал это
отстраненно – их партийные разборки меня мало волновали.
Когда весной в неожиданно теплые денечки потекли ручьи
от стремительно таявшего снега и пришло указание Ельцина
вывести сотрудников непроизводственных организаций ко-
лоть лед и разбрасывать снег (которые и сами бы растаяли
дня через три-четыре) мы дружно сказали: «Ну и дуболом».

После его выступления осенью 1987  года на  пленуме
ЦК КПСС с критикой политики Горбачёва стал стремитель-
но формироваться миф о Ельцине как о «защитнике сирых
и убогих», борце за правду. О долгожданном герое, который
встряхнет страну и перейдет от  горбачевских словес к де-
лу, разгонит зажравшихся и  восстановит справедливость.
По Москве пошли самодельные «стенограммы» его выступ-
ления, весьма далекие от подлинного. Автором этой чрезвы-
чайно эффективной подделки был Михаил Полторанин, в то
время один из ведущих политических советников-наставни-
ков Ельцина (вместе с Геннадием Бурбулисом, Гавриилом
Поповым, Юрием Афанасьевым).

Я наблюдал его стремительную эволюцию из правоверно-
го и слегка наивного партбосса в икону и надежду попули-
стов, потом – в лидера антикоммунистического движения,



 
 
 

народного героя и революционного лидера, потом – в само-
властного хозяина России. Дважды он меня снимал с долж-
ности, но в критический для него момент на меня же и воз-
ложил громадную ответственность, об этом – далее.

Так уж вышло, что борьбу с коммунизмом в конце концов
возглавил человек, мало к ней готовый и набиравший необ-
ходимые знания уже в процессе. Уверен, будь щедрее судьба
к России, не было бы лучше сочетания, чем президент Саха-
ров и Ельцин – премьер. Но такое сочетание было невозмож-
но в принципе. Как писал о себе он сам: «Я никогда не был
заместителем».

Вернемся, однако, в Дом политпросвета, 2 мая 1989 года.
По окончании заседания, когда все уже высказались, ко-

гда пиршество раскрепощенных интеллектов завершилось,
Анатолий Шабад подвел меня к Сахарову, который, в свою
очередь, познакомил нас с Поповым. При этом Толя вооду-
шевленно-радостно спросил:

– Ну как? (В подтексте было: вот как здорово!)
– Ужасно, – ответил я и пояснил: – Все, что здесь обсуж-

дается, остается в кругу высоколобых московских интеллек-
туалов. Все это умно, свежо. Но партаппарату ничего не сто-
ит на съезде разыграть привычную схему: вот, опять изба-
лованные москвичи выпендриваются37. Вы сразу окажетесь

37 Москвичей и тогда (и сейчас) недолюбливали. Их, хоть и несправедливо, ас-
социировали с идущими из Москвы бессмысленными директивами опостылев-
шей власти. Их вполне справедливо считали зажравшимися за чужой счет бар-
чуками: в условиях всеобщего дефицита товаров Брежнев провозгласил доктри-



 
 
 

в изоляции и не сможете сыграть заметной роли.
– И что же делать?
– Давайте по итогам каждого такого семинара начнем со-

ставлять информационные бюллетени и по отлаженной ака-
демической цепочке рассылать уже избранным депутатам
по  всему Союзу, да  еще с  обратным контактным адресом
Дома ученых. Во-первых, ваши наработки станут предме-
том предварительного обсуждения. Во-вторых, многие захо-
тят поделиться своими идеями и, следовательно, станут если
не единомышленниками, то уж, во всяком случае, собесед-
никами.

На том и порешили. Я, Собянин и Шабад стали редкол-
легией бюллетеня. КИАН получил новый смысл и  задачи.
В борьбе с коммунизмом был сделан немаловажный шаг впе-
ред – за пределы Московской кольцевой автодороги.

Работа в Доме ученых закипела. Писали бюллетени, печа-
тали на нашем компьютере, разносили экземпляры по своим
ну «Москва – образцовый коммунистический город». В столице постарались со-
здать относительное товарное благополучие. Не получилось, конечно, но жите-
лям окрестных регионов (Калуги, Тулы, Ярославля, Владимира и т. д.) прихо-
дилось по выходным часами потеть в набитых электричках и автобусах, чтобы
в московских магазинах разжиться колбасой или селедкой. Анекдот появился:
Армянское радио спрашивают: «Что такое: длинное, зеленое, колбасой пахнет?».
Ответ: «Электричка Москва – Тула». И, наконец, потому еще Москву не люби-
ли, что за решением каждого мало-мальски важного вопроса в сверхцентрали-
зованном государстве нужно было ездить в столицу, сидеть часами в приемных.
Упрашивать, вымаливать и часто получать отказ. С другой стороны, конечно,
Москвой любовались, к московским знаменитостям прислушивались, на их вы-
ступления ходили. Все как всегда…



 
 
 

институтам и там всеми правдами и неправдами размножали
(кто ценой шоколадки и силами институтских машинисток,
кто ценой пол-литра водки на местном ротапринтном стан-
ке). Потом все это собиралось в нашей комнатенке и, в ос-
новном, нарочными рассылалось по академическим инсти-
тутам и вузам СССР. А там уж наши товарищи, кто как мог,
доносили бюллетени до депутатов, вторую группу которых
доизбрали 14 мая.

Дом ученых превратился в  подобие Республиканского
клуба (впрочем, далеко не  единственного, то  тут, то  там
возникали «Центры за перестройку», «Депутатские клубы»
и т. п.). Но поскольку здесь бывали такие знаковые персо-
ны, как Андрей Сахаров, Гавриил Попов и другие, полити-
ческие мероприятия в Доме Ученых становились нерядовы-
ми событиями.

С  приближением Первого Съезда народных депутатов
СССР яростность дискуссий нарастала, и  было ясно, что
просто на идеях работу не вытянуть. Но что делать? Весь ап-
парат подготовки съезда в руках Горбачёва. Как захочет, так
его и оркеструет. Мы ломали голову до тех пор, пока…

13 или 14 мая утром Юля походя спросила:
– Слушай, а вы будете перед съездом проводить такое же

совещание, как тогда, в ФИАНе, перед выборами в Акаде-
мии наук?

Я хлопнул себя по лбу: идиот! Как эта мысль не пришла
в голову?!



 
 
 

В тот же день рассказал об идее жены коллегам в Доме
ученых. Встретили на  ура. Однако тут  же возник вопрос.
Хорошо, связи с подавляющим большинством депутатов мы
установили. А зачем приглашать всех? Нужны только едино-
мышленники, с которыми можно вместе вырабатывать стра-
тегию и тактику противостояния партаппарату.

Решение нашел Анатолий Шабад. Он предложил на-
править пригласительное письмо всем депутатам, но  та-
кое по содержанию, чтобы оно буквально отшвыривало лю-
дей, придерживающихся консервативных, прокоммунисти-
ческих взглядов. Он же и набросал проект письма, которое
после небольших правок стремительно разлетелось по всему
СССР.

Мы приглашали уважаемых депутатов принять участие
в митинге (формально – встрече депутатов с избирателями)
в Лужниках 21 мая, а потом, 22–24 мая, провести трехднев-
ную подготовку к открытию съезда, отрабатывая процедуры,
вопросы, повестку, чтобы не  позволить партаппарату пре-
вратить съезд в фарс.

И – новый виток активности. Заказать залы (три на три
разных дня, зная «милую» привычку властей закрывать залы
под надуманными предлогами), определить ведущих (по два
депутата на каждый день, для подстраховки), сформировать
повестку.

Одновременно по  линии клуба «Московская трибуна»,
«Мемориала» и МОИ шла подготовка к проведению митинга



 
 
 

в Лужниках, счастливо совпавшего с днем рождения Андрея
Дмитриевича Сахарова (ему исполнялось 68 лет, и кто мог
тогда подумать, что это его последний день рождения…).
Для МОИ, однако, это должен был быть бенефис Ельцина,
которого они шаг за шагом продвигали на позицию общена-
ционального демократического лидера (напомню, что в это
время Ельцин был еще членом ЦК КПСС, то есть относился
к высокой номенклатуре советской системы, пусть и в опа-
ле).
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