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Аннотация
Билеты в Дели может купить каждый, а вот путевку в глубины

своей души – нет.Это простая, настоящая, честная история
человека, путешествующего по удивительной Индии, которая
стала для него подходящим местом для самокопания. Уже с
первых страниц ты находишь в главном герое доброго друга. Вы
вместе 30 дней путешествуете по магической стране и лабиринтам
своего мира, ведя увлекательный диалог с внутренним голосом.
Вы удивляетесь неповторимому колориту Индии, пробуете
острую еду, преодолеваете трудности, ищите себя, любуетесь
закатами, знакомитесь с потрясающими людьми, рассуждаете об
одиночестве, находите ответы на важные вопросы. Вы вместе
ищите счастье. А ведь ни к счастью ли стремится каждый из нас?
Ни это ли самое главное?
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Станислав Гусев
30 дней Индии

 
I. Начало

 
 

Устал
 
 

2 декабря
 

Я устал. Серая промозглая зима меня всегда выматывала,
пожирая силы и настроение. Она тянулась мучительно дол-
го, пробирая холодом до костей. Свинцовые тучи тяжело и
низко проплывали за окном, казалось, еще чуть-чуть – и они
будут задевать крыши домов и верхушки голых деревьев. Се-
рость овладела городом, а на мониторе компьютера красова-
лись солнечные пейзажи далекой и загадочной Индии. Дав-
но мне хотелось посетить эту страну, но я все ждал подходя-
щего случая, раз за разом откладывая путешествие.

Два года я уже жил в собственной квартире, не имея сти-
ральной машины и шкафа для одежды, а незастекленный
балкон – будущий кабинет – тоскливо ждал своего часа.
Сквозь щели его тонкой дверцы внутрь просачивалась зима.



 
 
 

Зато я посетил десятки стран, оставив вопрос с благоустрой-
ством жилья открытым. Хоть эти теплые воспоминания о
странах и приключениях согревали душу. Однако мой раци-
ональный внутренний голос категорически был не согласен
с выбором приоритетов.

Я жил один, работал фотографом-фрилансером и боль-
шую часть времени проводил в одиночестве. Когда много
времени проводишь с самим собой, то учишься наблюдать.
Оказывается, у тишины есть звук – еле уловимый, слегка
вибрирующий звон. Когда фокус внимания отворачивается
от внешнего мира, он неминуемо обращается к миру внут-
реннему. Голоса извне приглушаются, а собственный звучит
отчетливее и громче. И мой мне укоризненно твердил: «Хва-
тит. Пора взяться за ум и начать жить как нормальные лю-
ди. Или тебе нравится так? Знаю-знаю, творец должен стра-
дать, а художник – голодать… Но сейчас не XIX век, и ты
не Гоген. Тебе не надоело стирать вещи руками или таскать
их к маме? А где шкаф? Вещи просто разбросаны в углу.
Творческая энтропия – это не смешно. Твой креатив здесь
неуместен, это всего лишь куча вещей. Бардак! Тебе уже не
двадцать лет, а тридцать один, между прочим. Возьмись на-
конец за ум. И хватит мерить бытовую технику билетами на
самолет».

Согласившись, я вздохнул, закрыл вкладку с видами Ин-
дии и перешел к работе над фотографиями. Не выходило.
Бросил. Встал, приготовил чай. Отмерил кухню шагами, сел.



 
 
 

Набрал в Интернете фразу: «Как найти в себе силы, если все
надоело». Открыл статью о позитивном мышлении и поиске
положительных моментов в любой ситуации. «Попробуй, и
твоя жизнь уже не будет прежней!» – говорилось в конце.
Почему-то по прочтении возникло смутное ощущение, что
мне хотят продать пылесос за двести тысяч или всучить кре-
дит.

 
3 декабря

 
Утром открыл глаза, ощущая себя уже уставшим, будто

всю ночь разгружал вагоны. Тяжелой рукой нащупал теле-
фон, вяло пролистнул ленту новостей в соцсетях. Вспомнил
с надеждой о вчерашней статье и снова окунулся в чтение.
Там на фотографиях люди с пляжей Бали, Таиланда, Гоа
улыбались и радостно махали ладонями в камеру, посылая
всем лучи добра. «Улыбнись новому дню, наслаждайся жиз-
нью», – твердили они.

«Ну, у меня не убудет, а вдруг поможет?»  – подумал я
и перешел к рекомендациям. Включил медитативную мело-
дию для усиления эффекта. Под успокаивающие звуки, по-
хрустывая суставами, я встал и направился к окну с серьез-
ным намерением наслаждаться новым днем. Торжественно
распахнул шторы, открыл окно, наигранно улыбнулся.

Серые тучи нависали над городом. Массивные трубы ТЭЦ
выпускали клубы грязно-белого дыма. В небе волнами про-



 
 
 

плывали стаи черных птиц. «Так, спокойно. Просто надо
расслабиться и почувствовать энергию дня», – сказал я себе
и сделал мелодию немного громче.

Внизу на перекрестке мужчина из иномарки кричал во-
дителю «газели»: «Ты дебил, что ли? Скока раз тебе повто-
рять, у меня главная! Если ты щас меня не выпустишь, я
тебе еб***ник набью!» В стороне нервно сигналила третья
машина, дополняя общий гомон. Стараясь оставаться невоз-
мутимым, я продолжал. Попытался вдохнуть свежий воздух
заложенным носом – тщетно. В горле саднило. Мантра яв-
но не складывалась, но я не сдавался, пытаясь расслабить-
ся и прочувствовать магию утра. Натянул на лицо кривую
улыбку. Начал наигранно приговаривать: «Привет, новый
день. Сколько всего интересного меня сегодня ждет». Маши-
на внизу все сигналила. Водитель «газели» кричал в ответ:
«Ты че так базаришь?! А ну-ка, бл*дь, выйди!»

Да кого я обманываю? Ну какой тут позитив? Даже во-
роны – и те улетают подальше отсюда. Вокруг серый пей-
заж, ненавистная зима, промозглый холодный ветер, слякоть
и грязь, голые тоскливые деревья, угрюмые лица прохожих,
насморк, горло, шарф, подштанники и меланхолия. Легко
говорить «улыбайтесь новому дню», лежа на берегу моря в
Таиланде и попивая манговый коктейль. А вы попробуйте
это искренне сказать, проснувшись холодным декабрьским
утром в Краснодаре. Закончив экспрессивный монолог, я
молча закрыл окно, решительно подошел к компьютеру и ку-



 
 
 

пил билеты в Индию.
 

2 января
 

Холодно… Снаружи и внутри. Настроение – серый ян-
варь. Я вернулся в город после рабочей поездки на берега
Черного моря и, ожидая на конечной остановке свой трам-
вай, смотрел по сторонам. Краснодар, отходивший от празд-
нований, выглядел удручающе. Вокруг ни снега, ни зелени,
ни людей. Тоскливо-пустующая остановка, ломкие ветки го-
лых деревьев, синие от холода пальцы и туманная пелена,
окутавшая все пространство. Краски стерты, всеобъемлю-
щая серость. Краснодарская зима лишена живописных кар-
тинок и снежного волшебства, она унылая, вязкая, блеклая.

Прибыл трясущийся трамвай. Усталый кондуктор лениво
почесывал ногу в пустом вагоне. Я подошел, протянул кар-
ту для оплаты проезда. Пропищал аппарат. Крупная воло-
сатая рука оторвала билет и протянула мне. Сел. Звонко и
раздражающе стучали колеса. За окном был тоскливый пей-
заж. Молча стоял мрачный завод им. Седина. Одинаковые
остановки сменяли друг друга. В трамвай заходили хмурые
пассажиры в черных и серых куртках, опускались на жесткие
холодные сидения. Уровень серотонина стремился к нулево-
му меридиану. Голод, холод, насморк. Между моих ботинок
и серых штанов виднелась полоска ярко-синих, с веселыми
оленями носков, подаренных подругой. Красочный кусочек



 
 
 

радостной жизни в густой серости будней – напоминание о
некогда волшебном празднике.

– Э-э-э! Слышь! – раздался чей-то заплетающийся голос
позади.

Я обернулся. На меня смотрел хмельной мужчина с криво
натянутой на потную голову шапкой.

– Это вы мне? – спросил я.
– Да.
– Что хотели?
– С Новым годом! – протянул он, будто бы не поздравляет,

а предъявляет.
– И вас, – сухо ответил я.
– Спасибо, – сказал мужчина и нелепо засмеялся. – Гы-гы.
Я уперся головой в мутное стекло и гонял мысли. Через

пару недель мне предстояло новое путешествие. И ведь уже
давно я хотел отправиться в Индию. Она манила меня с фо-
тографий, видеороликов в Интернете своей самобытностью,
колоритом и душевным преображением, о котором так упо-
ительно рассказывали побывавшие там люди. А одно толь-
ко название «Тадж-Махал» пробуждало внутри непонятный,
но глубокий трепет. И вроде бы желание исполнялось, ведь
билеты были куплены, но накопившаяся усталость тяготила
и убивала энтузиазм.

Ну почему все так? Я устал испытывать внутри себя стран-
ную потребность бежать и делать, не особенно понимая, ку-
да, что, а главное, для чего. Но отчего-то продолжал слепо



 
 
 

следовать этой неведомой тяге, которая таилась в недрах мо-
его внутреннего мира и высасывала все силы.

 
9 января

 
Белый свет плафонов в ванной ослеплял уставшие глаза.

Стрелки часов перевалили за час ночи. Утром мне предсто-
яла важная съемка, перед которой необходимо было пости-
рать парадные брюки и рубашку. Я стоял в ванной, лениво
тер намыленную одежду о ладони и думал: «А нужно ли мне
это путешествие? Тем более индийское посольство тянет с
выдачей визы. Вот стиральная машинка мне нужна точно».
Усложнял ситуацию мой максимализм. Я был не согласен на
дешевые аналоги, а цена хорошей машинки ровнялась двух-
недельному бюджету в Индии. И в условиях ограниченной
суммы надо было выбирать.

Сквозняк тоскливо завывал в окнах. Меланхолия сковы-
вала движения, мысли, желания. Гидрометцентр предупре-
ждал об аномальных холодах в Дели, сообщалось об отме-
не рейсов из-за сильных туманов. В новостях передавали о
внутренних столкновениях, готовящихся терактах в Индии
на почве новых законов об ущемлении мусульманского на-
селения. Блогеры рассказывали, что Индия – это непростая
страна, а где-то даже и ужасная. И мой внутренний голос
твердил: «Сейчас не лучшее время для поездки. Посмот-
ри, что пишут: “аномальный холод”, “теракты”, “антисани-



 
 
 

тария”, “болезни”, “грязь”. У тебя еще есть время вернуть
билеты и спокойно решить домашние проблемы, чтоб жить
в комфорте, как нормальные люди». Я было задумался: «А
может, мой голос и прав…»

 
11 января

 
Вечера зимой приходят рано, отчего возникает тоскливое

чувство, будто зима крадет у нас жизнь. Я сидел на темной
кухне за черным столом, под разливающимся желтым светом
подвесной лампы, пил чай и смотрел в стену. Хотелось выть,
кричать от внутренней боли, рыдать навзрыд, не понимая,
из-за чего, а просто так, самозабвенно. Я надрывал жилы,
стискивал зубы, кроша эмаль, тужился, пытался, но никак не
выходило. Эмоции были, но где-то в глубине, будто запертые
в темном погребе. Томясь там, они периодически пробива-
лись на поверхность сквозь толстые стены, мощные двери и
громоздкие рамки, напоминая о себе внутренним холодом и
душевной болью.

Последние несколько месяцев я активно работал, не жа-
лея сил, чтоб рассчитаться с долгами, оплатить ипотеку, ком-
муналку за несколько месяцев вперед и заработать на путе-
шествие в долгожданную Индию. Все получилось, но какой
ценой?! Когда дата вылета была совсем близко, желание ле-
теть совершенно пропало. Я так устал, что вообще не знал,
чего мне хотелось. Наверное, просто отдохнуть от всего. Не



 
 
 

думать, не бежать, а жить, чувствовать спокойствие и ра-
дость. Но как? Вроде бы так просто, но нет… С этим у меня
проблемы.

Тонким болезненным криком где-то внутри проявлялась
потребность в разговоре, душевной близости. Вообще, у ме-
ня было много друзей, но, пролистав контакты телефона
несколько раз, я не нашел ни одного, с кем бы хотелось по-
говорить, кто бы мог меня понять.

«Ты сам виноват. То, что ты имеешь сегодня, создал толь-
ко ты. И если что-то не устраивает, в этом некого винить,
кроме себя самого. Ты – творец своей жизни», – властно и
укоризненно говорил мой внутренний голос. Что-то острое
кольнуло в груди и спицей воткнулось в сердце. Я резко по-
чувствовал себя совершенно одиноким, маленьким слабым
человечком, уплывающим на лодке от шумного берега в бес-
крайний океан душевных глубин.

«Сейчас правда не то время. Кроме того, как это у меня
обычно бывает (чему я уже даже перестал удивляться), мой
бюджет на путешествие за последние дни заметно снизился
незапланированными тратами», – рассуждал я.

«Опять грязное дешевое жилье, еда в прокуренных забе-
галовках и дорога на перекладных? Это же не отдых, а наси-
лие над собой. Зачем? За что? Лучше взять тур в какую-ни-
будь Турцию с хорошим отелем и шведским столом. Да, не на
месяц, зато это будет настоящий отдых. Еще не поздно вер-
нуть билеты! Еще не поздно! Не поздно!» – настырно твер-



 
 
 

дил голос.
Его слова я находил рациональными и даже где-то со-

глашался. «Возможно, сейчас действительно не лучшее вре-
мя для путешествий. Пожалуй, да. Еще не поздно все отме-
нить», – думал я, но что-то внутри болезненно сжималось и
стонало…

 
13 января

 
Светило яркое зимнее солнце, сияя в безоблачном синем

небе. Хорошая погода часто сопровождает меня в поездках
к дедушке и бабушке. Калитка ворот отворилась со скрипом,
звякнул колокольчик на занавеске у входа. Теплые улыбки и
крепкие объятия согрели душу. Я сел за кухонный стол. Ба-
бушка налила ароматный борщ в широкую тарелку с нари-
сованными цветами, сверху посыпала свежей зеленью, про-
тянула ломоть белого хлеба.

– Сначала еда, а потом разговоры! – повелительно сказал
дедушка и придвинул баночки с солью и перцем.

– На второе у меня рагу с телятиной, – сказала бабушка.
– Не забудь попробовать черемшу и хамсу. Я сам солил.

Такое больше нигде не попробуешь! – горделиво добавил де-
душка.

После трапезы он, как это полагается, сел на стул напро-
тив меня, надел очки и начал внимательно рассматривать.
Лицо его было сосредоточенным и даже немного взволно-



 
 
 

ванным.
– Ты болен, – уверенно заявил он.
– С чего это ты взял? – удивился я.
–  Я долго за тобой наблюдаю. Ты похудел, выглядишь

невеселым и изможденным. Я тут поднял старые знания, вы-
читал кое-что новое и понял: у  тебя лейшманиоз1. Ты его
подцепил в своем путешествии в Азии в прошлом году, а
сейчас потихоньку умираешь! – как-то даже торжествующе
заявил дедушка.

«Ну, прекрасно, – подумал я. – Спасибо за поддержку».
– Там же, в этой Азии, сплошная антисанитария, – про-

должал дедушка. – Я как представлю, так меня аж в дрожь
бросает. Я ночами не спал, пока ты был там, все переживал.
Тебе надо срочно заняться лечением: сдать анализы, начать
пить витамины. Не ухмыляйся, это серьезные вещи, между
прочим.

Я его тут же разубедил, сообщив, ведь после моего путе-
шествия в Азию прошел уже год и за этот период я сдал кучу
анализов, которые показали, что у меня все было в норме. Но
если у меня что-то и имеется, то это точно не лейшманиоз.
А худею я, потому что много работаю, не всегда правильно
питаюсь, точнее, порой совсем не питаюсь. «И еще потому,
что до сих пор не могу избавиться от гнетущего чувства тос-

1 Лейшманиоз – инфекционная болезнь, возбудителем которой является па-
разит, обитающий в клетке, и которая передается через укус москитов. – Прим.
ред.



 
 
 

ки, томящейся в душе, страстной необходимости постоян-
но куда-то бежать; не могу обрести самоудовлетворенность
и умиротворение хотя бы на время», – добавил я про себя.

Дедушка, услышав лишь произнесенные вслух слова, вы-
дохнул и за считаные секунды расслабился.

– Но ты все равно сдай анализы на лейшманиоз и купи
«Компливит», – добавил он.

Я кивнул.
– Какие у тебя планы? – будто и не было предыдущего

разговора, снова спросил он.
– Опять собираюсь в путешествие.
– Куда? – настороженно поинтересовался дедушка.
– Буквально через неделю, – ответил я, уходя от прямого

ответа.
– Понятно, а куда? – не сдавался он.
– В этот период в Краснодаре мало работы, вот я и ре-

шил…
– Так куда? – не отступал дедушка.
Я замялся, боясь произносить вслух страшное название.

Сделал паузу, проглотил слюну и тихо произнес:
– В Индию.
Еще никогда я не видел глаза моего деда настолько боль-

шими и круглыми. Мне даже показалось, что у него на голо-
ве зашевелились седые волосы.

– В И-и-индию? – переспросил он.
– Угу, – подтвердил я.



 
 
 

– Нет, ну, ладно Азия, но И-и-индия! Там же творится Бог
знает что! У-у-ужас! Ты хоть понимаешь, что такое Индия?
Там такая антисанитария, что просто… Индусы купаются,
справляют нужду, сжигают трупы, выкидывают мусор в одну
реку и тут же пьют из нее! Меня бросает в дрожь, как только
я думаю об Индии! Ты что, жи-и-ить не хочешь?

«Вот-вот», – добавил мой внутренний голос.
– Я примерно понимаю, что такое Индия, – отвечал я. Хо-

тя сам дедушка там не был и знает о ней только из книг, га-
зет и телевизора. – Но я хочу посмотреть эту страну, я давно
о ней мечтал. Ее посещают миллионы туристов, и ничего –
живые, счастливые, очарованные Индией. Я взрослый, адек-
ватный, ответственный человек, понимаю, что такое техни-
ка безопасности. – Дедушка молча на меня смотрел. Я знал,
что фраза «техника безопасности» очень многое значит для
моего деда – настоящего моряка и строителя со стажем, по-
этому специально, даже нарочито, ее употребил. – Да, я хочу
жить, но жить по-настоящему. А если только работать и ни-
чего другого не видеть, не получать удовольствие, а все вре-
мя бояться мнимой опасности, то тогда какой во всем этом
есть смысл?

Я смотрел на моего деда и понимал, насколько мы отли-
чаемся. Разные судьбы выпали нам. Мое детство нельзя бы-
ло назвать легким, но и не столь суровым, как его, родивше-
гося в военные годы. Когда людям нужно было бороться не
только с врагом, но и с голодом. А после войны в разрушен-



 
 
 

ной и растерзанной стране им приходилось устраивать себя
заново. Пытаться как-то жить в новой реальности. В его ми-
ровоззрении главенствовали понятия «стабильность», «спо-
койствие» и «безопасность». Я понимал это, но, к счастью,
наступили иные времена. Мысль о том, что я буду жить в
сытости и стабильности, но при этом ощущая себя несчаст-
ным, угнетала так, что я чувствовал физическую боль внут-
ри грудной клетки.

«Если уж на то пошло, то лучше помереть где-нибудь там,
но делая что хочется, чем сидеть здесь и бояться жизни», –
проговорил я про себя, не решаясь произнести вслух, боясь
напугать моего деда. И в этот самый момент я четко решил,
что точно полечу в Индию, чего бы мне это ни стоило.

Дедушка тяжело вздохнул и брезгливо произнес:
– То Марокко, то Азия, теперь Индия. Вечно тебя тянет

по всяким помойкам…
– Там интересней, – слегка улыбнувшись, ответил я.
– Будь осторожней. И купи «Компливит», – сказал мой

дедушка.
Через несколько дней мне дали визу.
«Опять мы остались без стиральной машины», – сердито

произнес мой внутренний голос.



 
 
 

 
II. Дели

 
 

Проверка на прочность
 
 

День 1
 

Самолет, мягко опускаясь в предрассветный туман, при-
землился в аэропорту Дели. Уже выйдя на трап, я ощутил
неповторимый аромат Индии, о котором рассказывали дру-
зья, бывавшие здесь. Это был душный запах мегаполиса с от-
тенками специй и масел, которыми было пропитано все во-
круг. Длинная вереница пассажиров двигалась по коридору
к зоне прилета. Обогнув толпу, ожидающую свой багаж, я
пошел дальше, поправив рюкзак на плече. В нем были все
мои вещи на ближайший месяц: шорты, майка, трусы и нос-
ки, еще маленькая аптечка, зарядные устройства, фотоаппа-
рат, блокнот и ручка – стандартный набор для моих путеше-
ствий. А на руках лишь обратный билет через месяц.

Первым делом нужно было поставить отметку в визе о
прибытии, купить сим-карту и уже потом поехать в хостел,
номер в котором я забронировал всего на одну ночь несколь-
ко часов назад, ожидая рейс.

Байки об индийском менталитете находили меня еще за-



 
 
 

долго до решения отправиться сюда. Но я и не подозревал,
что этот надменно-расслабленный стиль восприятия жизни
будет настолько бросаться в глаза, проявляясь даже в людях,
занимающих государственные должности.

Мужчины за стойками двигались расслабленно и медлен-
но, но их уверенные взгляды говорили, что все идет в нуж-
ном ритме. Они спокойно общались между собой, показы-
вая, что для них не особенно важны не только туристы, но и
вообще все, что происходит вокруг. Один пограничник кра-
сочно рассказывал историю соседу по стойке, второй внима-
тельно слушал и смеялся. До того момента, как рассказ при-
шел к кульминации, а их смех утратил силу, ни одна печать
не появилась в паспортах прилетевших.

В визовом отделе я познакомился с двумя веселыми де-
вушками из Беларуси…

– Ты первый раз здесь? – спросила одна из них.
– Да, – ответил я.
– О, Индия классная, просто потрясающая. Тебе понра-

вится. Только тут так грязно, везде антисанитария. Мой ру-
ки постоянно, не ешь уличную еду – траванешься и будешь
валяться с температурой сорок два; не здоровайся со всеми
подряд, ну, в смысле за руку, следи за вещами – могут обо-
красть; не ходи в жилых кварталах, а только в туристических
местах; кстати, бойся комаров – можно подхватить малярию
(меня как-то французы еле откачали, хотели уже в реанима-
цию класть). И аккуратней с обезьянами – они часто куса-



 
 
 

ют туристов. Непонятно чем могут заразить. Вообще-то, они
переносчики СПИДа, ты знал?

– М-м-м, нет.
– Ну, ладно, хорошей тебе Индии, наслаждайся, – задор-

но подытожила она и направилась к терминалу внутренних
вылетов.

«Неплохое начало», – подумал я и вышел из здания аэро-
порта знакомиться со страной.

Поезд метро открыл двери на нужной станции. Я вышел
на свет, включил карту навигатора и отправился к хостелу
пешком.

Утренний Дели был окутан легким туманом, через кото-
рый пробивалось свечение алой зари. Просторные, грязные,
словно после ночной вечеринки, улицы еще пустовали, но
постепенно заполнялись людьми и рикшами. Коляски по-
звякивали, трясясь на кочках разбитой дороги. Начали слы-
шаться отрывистые сигналы, ощущаться резкие запахи улич-
ной еды, смешавшиеся с оттенками сырости и гари, чувство-
ваться легкая суматоха – Дели просыпался. А я хотел спать.

Всюду валялся мусор. Старые обшарпанные здания, об-
рамленные толстым слоем пыли и копоти и увешанные ре-
кламными вывесками, теснились вдоль дорог. Люди со смуг-
лыми лицами, одетые в странные цветные наряды, укутан-
ные тряпками, платками и даже покрывалами вместо кур-
ток, готовили прилавки к рабочему дню. Аутентичная карти-



 
 
 

на Старого города2 предстала перед глазами. Складывалось
ощущение, что я нахожусь на съемочной площадке какого-то
фильма.

Сонный щуплый индус в хостеле указал мне на нижнее
место двухъярусной кровати в темной затхлой комнате. Из
противоположного угла доносился храп. Я наконец уложил
голову на несвежую подушку. Часы показывали семь утра.
«Ну, не так уж здесь и грязно, не так шумно и не так уж
много людей. Видимо, в Интернете все врали», – подумал я
и закрыл глаза.

 
12:10. Улица Main Bazar

 
«Твою мать… Беру свои слова обратно. Надо забыть, что

я говорил до этого. Просто то было раннее утро. Здесь очень
грязно. Тут очень много людей. Они буквально везде, куда
бы ни пошел, куда бы ни посмотрел. И все обязательно орут,
чем-то стучат или сигналят. А я думал, меня ничем не уди-
вишь».

Пытаясь осознать все происходящее вокруг, я двигался по
оживленной улице, змейкой виляя между рикшами, к пер-
вой цели, к одной из главных достопримечательностей горо-
да – соборной мечети.

В моих путешествиях есть обязательный пункт под на-
2 Старый город был основан в 1639 году как город-крепость. До 1857 года был

столицей страны и теперь остается символическим сердцем Дели. – Прим. ред.



 
 
 

званием «знаменитые достопримечательности». Он стоит на
первом месте в списке дел. «Сначала обогатись культурно,
а уже потом занимайся остальными делами»,  – таков мой
принцип.

Сквозь нескончаемый поток машин, мопедов, велорикш,
движущихся хаотично, но с одинаково низкой скоростью,
протискивались люди с массивными мешками и громоздки-
ми грузами на плечах. Тут же лавировали запряженные ло-
шади, ослы, свободные «божественные» коровы и взволно-
ванные туристы. Продирался среди них и я.

Лязг железа, рокот мопедов, мычание коров, оглушитель-
ные крики продавцов и возгласы грузчиков звенели в ушах.
Переплетенные запахи пота и помоев, специй и масала-чая
ударяли в нос. Толчки прохожих в нескончаемых, мелькаю-
щих перед глазами потоках людей проявляли реальность, го-
воря, что это не сон. Вот так резко Индия всей своей непо-
вторимой самобытностью и специфичностью, с мусором, за-
пахами и всеобъемлющим хаосом, без прелюдий и послабле-
ний обрушилась на мою непривыкшую психику в обычный
вторник.

Вдруг рикши остановились, будто перед светофором, на
которые обычно никто не смотрит. Крупная коричневая ко-
рова с белым пятном на боку, тяжело и вальяжно передви-
гая копытами, перешла дорогу. А сразу после нее, когда на
проезжую часть сунулся я, коридор схлопнулся вмиг, транс-
порт вновь начал движение, и я чуть не оказался под колеса-



 
 
 

ми. «Они священны – ничего личного. Здесь ты, белый че-
ловек, в иерархической лестнице стоишь ниже коров. При-
выкай. После тебя только кабаны и крысы», – твердил мне
город. И я старался привыкнуть.

Огромные засмоленные жаровни готовили уличную еду,
брызгая раскаленным маслом и одурманивая резким пря-
ным запахом прохожих. Жирный и густой масала-чай бур-
лил в ведрах и металлических чайниках. Вроде бы есть и хо-
телось, но обстановка, вид уличной еды вызывали мысль: «А
вообще-то не так и голоден».

Я пробирался через препятствия вперед, к знаковым ме-
стам Дели, вместе с движущейся массой. Поток принес нас,
то есть меня и десятки незнакомых людей, в длинный пере-
ход, подняв над артериями железнодорожных путей. Внизу
по рельсам плавно скользили тяжелые поезда. Узкие вытя-
нутые перроны были заполнены фигурками в разноцветных
нарядах. А здесь, наверху, поток двигался прямо, слегка оги-
бая препятствие впереди.

Вскоре я увидел причину затора. На холодном бетоне ле-
жал мужчина, с застывшими приоткрытыми глаза, устрем-
ленными вверх. Разомкнутые губы замерли, будто не успев
сказать что-то важное. Обмякшее тело побледнело, утратив
жизненный румянец. Рядом сидел совсем юный парень, ис-
пуганно тряс вялое плечо и судорожно набирал номер на ста-
ром кнопочном телефоне. А в черных блестящих глазах его
таился тихий ужас.



 
 
 

Стремительная людская река невозмутимо и обыденно
проплывала мимо, лишь некоторые приостанавливали шаг,
на мгновение заострив внимание, и двигались далее к сво-
им делам. Все происходящее напоминало скорее фильм. Ка-
залось, сейчас режиссер крикнет: «Стоп! Снято!» – и акте-
ры поднимутся с пола, начав улыбаться и обсуждать удачные
дубли. Но это был не фильм, а реальная жизнь.

Шумный поток унес меня к выходу, оставив страшную
картину позади, а позже уже вынес на широкую улицу. Лишь
спустя время там я в полной мере осознал только что уви-
денное.

«Это тебе не санаторий под Кисловодском, это настоящая
Индия, мальчик мой», – говорили мудрые глаза старца, си-
дящего на маленькой табуретке возле магазина, пронизывая
меня насмешливым взглядом.

«Нет, я вам не изнеженный турист, и не в таких местах
бывал, не такое видел и не с такими людьми трапезничал», –
отвечал я твердым взглядом, выдержав безмолвную дуэль.

«Да-да. Я вижу, ты не такой. Ты молодец, ты сильный, сме-
лый и такой красивый. Купи платок из натурального каше-
мира, бусы или орешки!» – твердили глаза молодого парня,
трясущего перед моим лицом своей продукцией.

Улица заметно расширилась, но просторней не стало.
Нескончаемый людской поток, словно вода, заполнял все
пространство. Я приближался к мечети, шагая вперед и
смотря по сторонам. Народу еще прибавилось. «Их там под-



 
 
 

возят, что ли?»
Усталые чумазые трудяги сидели на пыльных мешках

и старых телегах, покуривая самокрутки, и уныло глядели
вдаль. Изможденные нищие протягивали сальные трясущи-
еся руки, ожидая подати. Улицы и дома напоминали ста-
рый сарай или захламленный балкон с антеннами, короб-
ками, рекламными вывесками, грязными тряпками и затас-
канной одеждой, свисающей со стен разрушающихся домов.
«Добавить велотренажер, баллоны, ржавую гирю – точно бу-
дет настоящий отечественный балкон». Разветвленная пау-
тина электропроводов, окутавшая здания серого города, по-
крытого пылью, словно сигаретным пеплом, свисала со стол-
бов. Под ней хаотично двигались толпы людей. Глаза разбе-
гались, барабанные перепонки звенели, все каналы воспри-
ятия работали на пределе, испытывая жуткий стресс. Слиш-
ком уж большая концентрация всего приходилась на один
квадратный метр делийской повседневности.

«Не вздумай здесь ни до чего дотрагиваться», – твердил
мне мой внутренний голос.

Но, несмотря на весь этот хаос, Дели мне понравился уже
с первого взгляда, привлекая своей аутентичностью. Много-
летняя история встречалась здесь на каждом шагу: в причуд-
ливых зданиях, в резных дверях, в одежде и обрядах мест-
ных жителей. «Здесь по-другому быть и не должно, ведь это
Индия».

Казалось, до мечети я не дойду никогда, но наконец перед



 
 
 

глазами возникли большие ворота и вывески с надписями
на хинди. Крутая лестница с высокими ступенями устрем-
лялась вверх, к величественному памятнику.

На входе попросили снять обувь, заплатить за билет и еще
добавить за фотоаппарат.

– Но почему другие не платят? – пожаловался я, указав на
европейскую пару с маленьким фотоаппаратом-мыльницей.

– У тебя большой, поэтому надо заплатить! – сурово за-
явил человек на входе.

Мечеть впечатляла. Она гордо стояла, прорастая из тума-
на. Над белыми луковичными куполами птицы плавно опи-
сывали круги, стройные минареты упирались в низкое небо.

Под багровыми резными арками двигались люди в му-
сульманском одеянии. Другие задумчиво сидели на протоп-
танных плитах. Молящиеся располагались на алых потертых
коврах, прикладывали к полу лбы.

Намоленные места всегда ощущаются нутром. Их звеня-
щая энергетика пронизывает все вокруг легкой приятной
вибрацией. В священной мечети отражалась мощь и величие
династии империи, молитвы, благодарности, слезы и боль
миллионов людей, несколько веков приходивших сюда и об-
нажавших свои души.

Забавно, что в одной из самых главных достопримеча-
тельностей людей было меньше, чем на улицах, а в нашем
мире все наоборот. Кто-то ходил молча, скользя взглядом по
стенам, створкам, куполам, другие молились в специально



 
 
 

отведенных местах, а кто-то шумно восторгался и фотогра-
фировался на фоне грандиозного сооружения.

Оказалось, что я здесь суперзвезда. Многие индусы про-
сили со мной сфотографироваться, называя сэром. Сначала
я не понимал, что происходит, но после узнал, что в Индии
существует традиция: иметь в телефоне фото с белым чело-
веком – к удаче! А желающих бесплатно стать счастливыми
нашлось немало (как будто истинно счастливыми могут сде-
лать деньги). Самых колоритных я просил взамен позиро-
вать в объективе уже моего фотоаппарата. Услуга за услугу,
а где-то за это деньги просят.

Странное ощущение теплилось внутри после посещения
мечети. Хотелось молчать и переосмысливать историю, цен-
ности, жизнь. Снова войдя в мощный поток людей и машин,
двигающихся от мечети, я вставил наушники в уши, не вклю-
чив музыку, а для защиты от зазывал, и поплыл по течению
к знаменитой улице Chandni Chowk.

В какой-то момент я понял, что уже второй квартал рядом
со мной шел и что-то мне рассказывал забавный улыбчивый
индус. Спокойно и непосредственно, будто мы старые дру-
зья, он делился событиями своего дня. Мое сосредоточенное
лицо намеренно не показывало интереса к его историям. Я
спокойно шел, делая вид, что не замечаю спутника, но бо-
ковым зрением держал его в поле видимости и рассматри-
вал. Он был невысокого роста, одетый в грязную оборванную
одежду. Смуглое лицо, обросшее неровной щетиной, через



 
 
 

которую пятнами пробивалась седина, светилось счастьем.
Коричневые глаза с паутинкой красных капилляров на жел-
товатых белках, казались добрыми и усталыми. Один из них
открывался чуть шире другого. Этот человек, видимо, рас-
кусил мой метод и спокойно продолжал что-то рассказывать,
попутно задавая простые вопросы. И вскоре момент икс на-
стал. «Ну, наконец-то, – подумал я. – Прелюдия завершена».

Он перешел к делу и предлагал провести обзорную экс-
курсию по Старому центру Дели. На лице его сияла улыбка с
окрашенными красной краской зубами, а заискивающие бле-
стящие глаза говорили об острой финансовой нужде. Я слу-
шал его и смотрел по сторонам. У заплесневелой грязно-ла-
зурной стены хриплый старец протягивал трясущиеся руки,
покрытые язвами. Женщины, прижимающие грудных детей
к себе, что-то умоляюще просили, но у меня в кармане еще
не было мелких денег. Окружающая нищета нагоняла тоску
и сжимала сердце. Я согласился на экскурсию, потому что,
во-первых, на культурную программу денег мне не жалко (да
и экскурсия стоила всего двести рупий, как чашка кофе в
Краснодаре), а во-вторых, я одобрял посыл не выпрашивать
деньги, а желать их именно заработать.

Старенькая, небольшая, но уютная коляска, прикреплен-
ная к велосипеду, приняла меня в свои объятия, и мы отпра-
вились в путь. Несмотря на чумазый внешний вид и просто-
ту в повадках, экскурсовод был воспитан, внимателен и об-
ходителен. Он почтительно давал мне указания, как держать



 
 
 

рюкзак, и яростно ругался на водителей мопедов, цепляю-
щих мой локоть при обгоне в узких улочках.

Постоянно спрашивал: «You ok?», а потом добавлял: «Ес-
ли ты ok, то и я ok». Было приятно видеть, как он искренне
заботился о моем комфорте и желал, чтобы поездка мне по-
нравилась.

Только теперь я спросил его имя. Казалось, сейчас тот
улыбнется, протянет руку и ответит: «Я Прабакер». (Как ге-
роя знаменитого романа «Шантарам». Очень он его напоми-
нал.) Но экскурсовод назвался Джамилем.

Джамиль привозил меня в колоритные локации Старого
города и показывал привлекательные места для фотографий,
все приговаривая: «О, это очень старый мечеть. О, это очень
старый стена. О, это очень старый дверь». При этом он да-
вал рекомендации в любезно-приказной форме: что, где и с
какого ракурса я должен фотографировать. Я смеялся и по-
слушно следовал указаниям.

Мы медленно двигались по узким извилистым артериям,
разлившимся меж зданий по всей территории Старого горо-
да. В переулках, в которых, казалось, тяжело было разойтись
даже двум худым индусам, текли потоки людей, ездили по-
возки, рикши, мопеды, бродили свободные коровы и ослы,
запряженные грузами. Там же торжественно проезжала и на-
ша «колесница» с обзорной экскурсией.

«Вот, бл*дь, только туристов здесь и не хватало», – про-
мелькнуло вдруг во взгляде рабочих, несущих тяжеленные



 
 
 

мешки на плечах.
Грязевые узоры и расползающаяся плесень поглощали се-

ро-бурые стены и углы зданий. Пахло сыростью, старостью
и фруктами. На лотках, сваленные кучей, желтели грозди
бананов, дольки сочных манго, душистые папайи. В районе
специй все чихали и кашляли – логично. Яркие платки и са-
ри разнообразных цветов и оттенков разукрашивали мрач-
ный пейзаж, придавая ему праздничную атмосферу, а Джа-
миль все кричал: «Это очень старая стена! Делай фото!»

Припарковав транспорт, Джамиль приказал двигаться за
ним и, протискиваясь сквозь отряды грузчиков, нырнул в ар-
ку, махнув мне рукой. Мы оказались в старом здании с уз-
кими проходами и крутыми грязными лестницами, которые
вели на крышу. Поднявшись, я вдохнул полной грудью. От-
крытое пространство и свобода действовали как глоток све-
жего воздуха.

С крыши здания Spicy Market открывался широкий вид.
Старый Дели предстал во всем своем неповторимом обли-
чии: разветвленные узоры улиц, старые ветхие дома, вели-
чественные купола мечетей, многовековая история, ужасаю-
щая нищета и бурлящая жизнь, отражающаяся там, внизу,
гулким шумом.

Низкие серые тучи укрывали город. Легкая дымка висе-
ла в воздухе, делая цвета блеклыми и выцветшими. В такую
погоду Дели казался пепельным.

Джамиль театрально рассказывал историю этого удиви-



 
 
 

тельного места, добавляя: «Делай фото. Сделал? Или, хо-
чешь, я сделаю фото?» Я несколько раз щелкнул затвором,
немного постоял на крыше, прислушиваясь к звукам, а затем
вновь ответил: «Е-е-е, ok». Позже я буду часто приходить на
эту крышу провожать закат. Это место для меня станет са-
мым любимым в Дели. За что я очень благодарен моему экс-
курсоводу Джамилю.

Он внимательно посмотрел в мои восторженные глаза,
убедился, что я очарован местом, и широко улыбнулся,
немного прикрывая веки. На первый взгляд он был похож
на бездомного, оборванца или пьяницу, который зарабаты-
вает на бутылку. Но его манеры и знание истории говорили
об обратном (хотя и наши пьяницы дадут фору интеллиген-
ции, если дело касается пожертвования на «поправку само-
чувствия»).

Когда мы разговорились о жизни, он достал телефон и по-
казал фотографию. С разбитого экрана смотрело шесть улы-
бающихся лиц: Джамиль, его жена и четверо детей. Там, на
фотографии, он был абсолютно счастливым, а здесь, на кры-
ше, – изможденным, задумчивым и немного грустным (или
так мне показалось).

Заметив мой взгляд, он опять спросил:
– You ок?
Я произнес про себя: «А ты?»
Около двух часов длилась наша экскурсия. И все это вре-

мя Джамиль крутил педали, тщетно пытаясь скрыть уста-



 
 
 

лость и муки. Даже стало неловко, я почувствовал себя ан-
глийским аристократом XIX века, угнетающим местное на-
селение.

Два часа тяжелой физической работы за двести рупий.
Сердце мое опять сжалось. Позже Джамиль отвез меня в ре-
сторан, поблагодарил и сказал, что я всегда смогу его найти
возле ворот № 2 у входа в соборную мечеть.

Кафе было уютным и чистым, что, безусловно, подкупало.
В первые дни я старался питаться только в чистых заведени-
ях, регулярно мыл руки перед каждым приемом пищи (сей-
час даже смешно). Услужливый официант, внимательно вы-
слушав заказ, принес какое-то мясное блюдо с рисом. «На-
конец-то», – произнес мой внутренний голос. Но радоваться
было рано.

Жгучая пряная острота ударила в нос, обожгла горло. Еда
оказалась настолько острой, что я не смог ее есть. «Хоро-
шо-хорошо, Индия, я тебя недооценивал. Все, понял, осо-
знал. Я просто думал, что после Азии я подготовлен. Ничего,
завтра поем нормальной еды», – наивно полагал я.

 
21:40

 
Возвращаясь в хостел по широкой улице, я рассматривал

окрестности. Людей стало заметно меньше. Ночные продав-
цы включили съемные фонари, подсвечивающие товар. Кто-
то закрывал рабочее место и отправлялся домой. Туман стал



 
 
 

гуще. В мутной белой пелене, на пустых грязных улицах,
среди костров и кучек греющихся бездомных вальяжно бро-
дили «священные» коровы в поисках пропитания. Зрелище
завораживающее и даже сюрреалистичное. Необычно, но ин-
тересно – мне нравится в Индии.

 
День 2

 
Вторая часть исторической программы и другие досто-

примечательности ждали меня. Позднее шумное утро, горь-
кий кофе, пеший путь по карте навигатора. На одной из улиц
хмурый мужчина старательно подметал небольшой отрезок
дороги возле своего прилавка. С учетом всеобъемлющего
хаоса и окружающей помойки его порыв выглядел так же
странно, как порыв человека, пылесосившего пустыню. Но
это и вызывало уважение. Ведь он живет по своим принци-
пам, независимо от того, что происходит вокруг.

В первые же дни Индия, не предпринимая ничего особен-
ного, проверяла на прочность мою психику. Но та, закален-
ная турецкими базарами, марокканскими переулками медин
и азиатскими улицами, держалась стойко, сохраняя самооб-
ладание и даже проявляя смекалку.

Я быстро втянулся в сумасшедшую дорожную энтропию,
уже на второй день ловко маневрируя и виляя меж машин,
велосипедов, животных, людей. А в лексиконе появились
фразы: «Ну куда ты прешь?», «Давай быстрее проезжай, что



 
 
 

телишься, как корова?» Последняя здесь особенно актуаль-
на и может восприниматься как комплимент.

 
Красный Форт

 
Грандиозное сооружение великих моголов поразило до

мурашек и сбившегося дыхания. Красотой, размерами, исто-
рическим масштабом. Мощные багряные стены, будто про-
питанные кровью войн и тягот, надежно укрывали отдель-
ный мир с роскошными дворцами и дивными садами от глаз
простолюдинов.

– Куда ты так бежишь? Чего ты так орешь? – говорили
мне умиротворенные глаза и плавные движения бородатого,
в ярко-фиолетовом тюрбане сикха, прогуливающегося ря-
дом. – Здесь так не принято. Будь спокойнее и наслаждайся.

И я, получив его молчаливый наказ, расслабился.
Неспешно прогуливался по необъятной территории цитаде-
ли. Внутри царила тишина и спокойствие.

Величественно стояли дворцы и залы, молочно-белые и
огненно-красные, богато обрамленные резными узорами.
«Если есть рай на свете, то он здесь, он – здесь», – говори-
лось на арке зала Кала-а-Мубрака.

Пушистые размашистые деревья и зелень освежали воз-
дух. Здесь он был чистым и приятным. Дул теплый ветерок,
птицы мелодично напевали тонкую мелодию. Еще двадцать
минут назад я несся в огромном, тесном, специфически пах-



 
 
 

нущем индийском потоке, а теперь спокойно гулял по широ-
ким чистым дорожкам, тянущимся вдоль идеально подстри-
женных кустов. Две совершенно разные жизни: здесь, внут-
ри, и там, за стеной. Не зря говорят: «Сытый голодного не
разумеет».

«Бешеный ритм индийской столицы по-настоящему ощу-
щаешь и осознаешь, выйдя из его потока и наблюдая со сто-
роны», – позже написал я в заметках телефона, сидя на кры-
ше старого дома, провожая неспешный алый закат. Сигналы
машин, молитва в мечети, гулкие крики птиц…

В кафе возле хостела, где я питался, снова не повезло.
Моя схема, казавшаяся выигрышной, терпела фиаско. Сна-
чала я положился на официантов, попросив принести что-
то национальное, потом несколько раз тыкал в непонятные
надписи в меню без картинок, и всякий раз мне приносили
какие-то блюда из круп, овощей или фруктов, в то время как
я хотел мяса. «Просто не мой день», – говорил я себе раз за
разом. Но одним вечером пара пожилых итальянцев за со-
седним столиком раскрыла глаза на истину: кафе было веге-
тарианским.

Провал миссии.
 

4:15. Хостел
 

Твою мать, как можно так громко храпеть? Ну где же



 
 
 

ты, Земфира, когда так нужна?3

 
День 3

 
Я не выспался. Сразу три моих соседа по комнате (евро-

пеец, индус и азиат) надрывно и густо храпели. Прямо-таки
командная работа. Утром я случайно наткнулся на статью о
расизме. «Что это? Совпадение? Не думаю…»

Шел третий день в Индии. Я нормально помылся, причем
в горячей воде, потому что ее наконец-то дали. Состояние
блаженства пришло в мою жизнь 21 января – я даже пометил
в календаре. Свежий и чистый, я был готов отправиться на
свидание с Нью-Дели.

В каждой экзотической стране я стараюсь покупать и но-
сить местную одежду. Это интересно и часто очень комфорт-
но. Так местное население порой относится к тебе более ло-
яльно, одобряя посыл как дань уважения к своим традици-
ям. Да и спекулянты могут увидеть в тебе человека, прожи-
вающего на данной территории и знакомого с тарифами. Это
своего рода оберег от «разводил» и «помогал». Главное – со-
хранять серьезное, уверенное выражение лица, иначе мест-
ные примут тебя за наивного лопуха, которому можно втю-
хать кучу ненужного барахла за большие деньги.

С опытом путешествий по рынкам разных стран я при-

3 Отсылка к строчке: «Хочешь, я убью соседей, что мешают спать?» – из песни
Земфиры «Хочешь?».



 
 
 

обрел навык мастерски строить серьезную гримасу, поэтому
для цельного образа местного купил шарф, которым обмо-
тал голову, и большой расписной платок, используя их вме-
сто шапки и куртки. И красиво, и тепло. В обновках летящей
походкой я довольный шел к станции метро с мыслью, что
победил Индию.

Мутное стекло кассы, пластмассовый жетон, очередь, ме-
таллоискатель, нежные руки полицейского, просторный пер-
рон. К большому удивлению, в метро уже привычный ко-
лорит Индии куда-то испарился. Прохладный кондициони-
рованный воздух освежал чистые просторные вагоны совре-
менного поезда. В креслах сидели спокойные и тихие инду-
сы в европейской одежде. Никто не кричал, не суетился и,
главное, ничего мне не пытался продать, а, как полагается в
мегаполисах, все уткнулись в смартфоны. «Такое возможно
в Индии?» Здесь уже я в пыльных кроссовках, новом ярком
платке, с шарфом на голове, фотоаппаратом на шее и рюк-
заком на плече выглядел странно.

Присел на сидение. Миниатюрная опрятная девушка с
квадратным френчем на ногтях бросила на меня брезгливый
взгляд и немного отодвинулась. «Вот тебе и индийский ко-
лорит». Пассажиры то и дело проходились по мне любопыт-
ными глазами. Индия опять одержала победу.

Я вставил наушники в уши, включил трек «Kanave
Kanave» – Chiyaan Vikram и улетел вместе с поездом, рас-
секая плотный воздух, то ныряя под землю, то поднимаясь



 
 
 

над городом, к совсем другой Индии. За окном на горизон-
те виднелись современные здания и высотки, а вдоль дороги
на заборах сушились простыни и наволочки. «Смотри, да-
же здесь у людей есть стиральные машины», – буркнул мой
внутренний голос.

Нью-Дели отличается от исторического центра. Здесь до-
роги шире, звуки тише, людей меньше. Я встречал европей-
ские кофейни и рестораны, дорогие иномарки и людей в
классических костюмах с ноутбуками.

 
Храм Лотоса

 
Огромный каменный цветок с белыми размашистыми ле-

пестками стоял на небольшом холме и, отражая солнечный
свет, озарял тропу, по которой тянулись к нему красочные
потоки людей разных национальностей и вероисповеданий.
Этот храм называют храмом всех религий. Туда могут при-
ходить люди любых конфессий и молиться. Для сохранения
спокойствия и тишины внутрь приглашали ограниченными
организованными группами босых людей (обувь все остав-
ляли в специально отведенных местах).

Внутри храм больше напоминал библиотеку. В простор-
ном помещении стояли лавки, как в католических церквях,
вдалеке, перед ними, находилась стеклянная тумба с микро-
фоном – и все. Не было ни икон, ни религиозных атрибутов.
Линии стен плавной дугой уходили к потолку, в центре ко-



 
 
 

торого светилось окно с синим кусочком неба. Минимализм,
эхо, свет, тишина.

Я прошел босыми ногами по холодному мраморному полу
и сел на лавку. Люди вокруг пребывали в задумчивом мол-
чании. Закатный свет пробивался сквозь узкие окна, подсве-
чивая пылинки, витающие в воздухе. Храм был окутан атмо-
сферой объединяющей умиротворенности. Хотелось сидеть,
молчать и не думать ни о чем.

Рядом расположился задумчивый мужчина. Я предложил
перебраться с холодной лавки на мой теплый платок. Он
с удовольствием принял предложение, подвинулся ближе и
пожал мне руку. Нарушая тишину, он шепотом спросил, от-
куда я приехал, нравится ли мне Индия и т. д. А затем пред-
ставился Суреном. Я улыбнулся. От ностальгии по дому ста-
ло тепло и приятно на душе.

По дороге к метро водитель рикши предлагал довезти до
станции за сто рупий. Я говорил, что знаю, где она находит-
ся, и дойду сам. «Хорошо, пятьдесят!» – прокричал он. Я
сказал, что до станции всего метров шестьдесят и я ее уже
вижу: «Вон она». Тогда он ответил: «Ок, десять рупий».

Вечером возле хостела в голосе шумного города я услы-
шал русскую речь и устремился к молодой паре, разговари-
вающей на родном языке.

– Привет, ребята!
– Привет.
– Вы русские? – спросил я.



 
 
 

– Нет, мы украинцы, – ответили они и отпрянули от меня,
как от огня, начиная спешно уходить.

– Да постойте, неважно кто, главное, что вы меня пони-
маете. Вы не знаете, где-нибудь рядом есть хорошее кафе? –
спросил я, следуя за ними.

– Не знаем, на главной улице посмотри, – ответили люди,
которые меня понимают, быстро удаляясь с ужасом в глазах.

Я зашел в хостел с вопросом: «Интересно, а почему инду-
сы и итальянцы от меня не убегали?» Посмотрелся в зерка-
ло. Все как обычно. Наверное, дело не в этом…

 
День 4

 
На Индию у меня были большие планы. Я собирался по-

сетить несколько городов, поэтому решил не засиживаться в
столице и, простившись с хостелом, отправился в путь. Ули-
ца Старого Дели привычно шумела, жизнь протекала своим
чередом. Рикши оглушали слух непрекращающимися сигна-
лами, работяги тягали грузы, коровы слонялись в движущем-
ся потоке и искали еду. По дороге к кафе ко мне привязался
говорливый индус, задавая стандартные вопросы и предла-
гая различные услуги. А потом, истратив все козыри, безна-
дежно спросил:

– Чего ты хочешь?
– Завтракать!
Тогда он задумался и произнес чуть тише:



 
 
 

– Могу предложить гашиш.
– Интересно, но сегодня я, пожалуй, выберу омлет и кофе.
Кафе, в котором я взял привычку питаться, еще пусто-

вало. Сонный персонал только готовился к рабочему дню.
На столик у окна падал утренний луч. Яркая обложка моего
блокнота светилась синевой на солнце.

– Пожалуйста, омлет, тосты и кофе, – сказал я официанту
и добавил: – No spicy!

– No spicy! – повторил улыбающийся парень.
В ожидании завтрака я рассуждал.
У меня не было четкого плана на путешествие, но я дер-

жал в голове несколько городов, которые хотел бы посмот-
реть. Из ближайших пунктов рассматривал Агру, Варанаси
и Джайпур.

Принесли кофе. «Хм, то, что сейчас нужно». Я решил, что
приеду на вокзал и отправлюсь в тот из «моих» городов, в
какой будет ближайший рейс.

Официант принес завтрак. Попробовал. Острый.
– Spicy… – расстроенно сообщил я, показывая на еду.
– No spicy! – ответил он и широко улыбнулся.
«Спокойно-спокойно, это Индия, она такая».
Этот же улыбчивый индус любезно рассказал, как до-

браться до нужного места, и жирным пальцем поставил от-
метку в карте моего телефона. Я отправился в путь, на-
встречу приключениям.

– Good luck! – сказал официант мне вслед.



 
 
 

 
10:45

 
Твою мать. Да где этот вокзал? Почему на отметке в

карте вместо него находится кольцевая дорога?
 

Автовокзал
 

Вокзал оказался совсем в другом месте. Его я нашел с
помощью местного населения, что оказалось делом непро-
стым. Когда я зашел внутрь, левый глаз нервно подергивал-
ся. Электронное табло показало, что ближайший автобус бу-
дет в Джайпур. «Ну, вот маршрут и выбран».

Спустился вниз. Касса тоскливо пустовала. По номеру,
написанному на бумажке у окошка, никто не отвечал. Под-
няв нескольких работников вокзала на уши, я все же добил-
ся, чтобы позвали кассира. Недовольный мужчина проследо-
вал на рабочее место. Он оценил меня надменным взглядом
и с напускной медлительностью начал заполнять билет, цок-
нув на то, что моя купюра требует размена. Билет оказался
не из дешевых.

На перроне практически не было людей (непривычная
картина для Дели). У платформы стояла всего пара индий-
ских женщин. По вокзалу курсировали чистые фирменные
автобусы. Похоже, это вокзал комфорт-класса.



 
 
 

Продавец местной литературы пытался навязать мне кни-
ги в дорогу. Доводы, что я не знаю местного языка, его со-
вершенно не интересовали. Он назойливо подсовывал мне
под нос Паоло Коэльо. «О, и тут он. Без него не обходится
ни один вокзал».

Вдруг на платформе появилась симпатичная девушка ев-
ропейской внешности. Мы встретились взглядами и поздо-
ровались, кивнув друг другу. Я заметил, что в странах, по-
добных Индии, существует негласный ритуал: здороваться
друг с другом людям европейской наружности. Пока мы жда-
ли автобус, я рассматривал девушку и пытался угадать, от-
куда она. Англичанка, француженка, швейцарка? Пожалуй,
швейцарка.

Прибыл автобус, протяжно просигналив несколько раз, и
мы поехали в Джайпур.

До свидания, Дели.



 
 
 

 
III. Джайпур

 
 

Там, где меня любят
 

За окном проносились широкие луга, холмы, поросшие
зеленью, изогнутые пальмы, глиняные дома, напоминающие
развалины, люди в красочных тканях и блестящих украше-
ниях. Вдоль дороги гуляли ленивые коровы, резвые обезья-
ны, величественные павлины. Индия показывала мне удиви-
тельные картины своего мира, но сердце окутывала грусть от
невозможности с кем-то прожить этот момент, поделиться
восхищением, рассказать о чувствах. Ведь, как кто-то гово-
рил, настоящее счастье в полной мере ощущается тогда, ко-
гда делишься им с кем-то.

Я ехал совсем один. Рядом никто не сидел, даже соседние
места тоскливо пустовали. Казалось, пространство автобуса
растягивалось, а предметы все отдалялись друг от друга.

Проснулся мой внутренний голос: «И что это за беда с на-
строением? Ты так долго ждал этой поездки. Я напомню, что
мы отказались от стиральной машины, балкона и спокойно-
го комфортного отдыха, – эти слова он произнес с особенно
возвышенной интонацией. – И вот ты здесь, в Индии, едешь
в город, о котором грезил. Отчего же ты не веселишься? Что
тебе еще надо? Кто тебе виноват?»



 
 
 

Я не знал ответов на эти вопросы. После небольшой пау-
зы голос укоризненно продолжил: «Ты сам выбрал этот путь.
Собственноручно ты вел себя к тому, где ты сейчас. О, это
павлин за окном? Так что хватит раскисать, соберись и на-
слаждайся Индией, как мечтал».

Я открыл блокнот и записал:
«Состояния счастья и грусти не зависят от внешних фак-

торов, а рождаются внутри. Ты можешь грустить в лучшем
месте на планете и быть абсолютно счастливым на отши-
бе мира. Вновь вспоминаю фразу француженки, пересказан-
ную мне подругой Юлей годом ранее на Бали: “Главное то,
что внутри!” Интересно, та француженка, произнося эту са-
мую фразу, могла когда-нибудь помыслить, что ее слова пе-
ренесутся за сотни тысяч километров и спустя долгое время
будут жить, вызывая одобрение и трепет у большого количе-
ства совсем неизвестных ей людей?»

 
12:50. Остановка

 
На станции возле торгового центра пассажиры вывали-

лись наружу. Около туалета я столкнулся со швейцаркой и
поздоровался:

– Hello!
– Hello.
– Fine?
– E-e-e.



 
 
 

Мы улыбнулись и разошлись в разные стороны, оставив
друг другу подозрительные взгляды с привкусом недосказан-
ности, а через несколько минут вновь встретились в кофей-
не. Бармен молол зерна, и нас окутывал пленительный аро-
мат и взаимное чувство интереса.

– Coffee? – спросил я.
– E-e-e, coffee, – ответила она.
Я заказал капучино с корицей. Мы стояли рядом и рас-

сматривали друг друга. Затем она спросила:
– А ты, случайно, не разговариваешь по-русски?
– Ты русская, что ли?
– Да.
– И я.
Мы рассмеялись.
– Я все смотрел на тебя и думал, что ты швейцарка.
– А я думала, что ты словак.
– Вот за словака меня еще не принимали. Откуда ты?
– Из Чувашии.
– Никогда бы не догадался. Как тебя зовут?
– Лена.
Мне сразу стало тепло и хорошо. Или оттого, что я здесь

не один и разговариваю на родном языке с человеком, ко-
торый меня еще и понимает, или это свежеприготовленный
кофе давал такой эффект.

В автобусе Лена пересела ко мне, и мы разговорились.
Уже с первых фраз я почувствовал легкость, сразу стало



 
 
 

ясно: мы на одной волне. Лена работала горным гидом в
окрестностях Кавказа и Крыма, а сейчас путешествовала так
же, как и я, в одиночку. В Индии она не впервые, это был ее
четвертый заход, но первый, когда она путешествовала сама.
Я же уже несколько лет странствовал сам, но здесь оказался
в первый раз.

Мы говорили о путешествиях, о работе, об Индии, о сча-
стье. Когда Лена узнала, чем я занимаюсь, на лице ее появи-
лась широкая улыбка.

Она мечтательно произнесла:
– Индия магическая.
– Уже не в первый раз я слышу эту фразу от разных людей.
– Так и есть.
– Почему?
– Несколько дней назад я загадала желание, что хочу по-

знакомиться с каким-нибудь парнем, который был бы похож
на меня – тоже путешествовал. Мне хотелось познакомиться
с творческим человеком, может, фотографом или блогером.
Я так себе представляла. И вот я познакомилась с тобой, а
ты и фотограф, и писатель. Сошлось практически все, даже
внешность, представляешь?

– Удивительно. Хоть я и скептик.
– Да… – сказала она, задумавшись. – Индия проявляет

людей. Здесь все сбывается: мечты… – она сделала неболь-
шую паузу, – и страхи. Так что загадывай все, о чем искрен-
не желаешь, но будь осторожней с мечтами.



 
 
 

Я задумался. Мы как-то удивительно быстро перешли к
глубоким, важным темам, перескочив стандартные поверх-
ностные вопросы. Такое происходит с людьми, которых ви-
дишь настолько своими, что сразу им доверяешь.

–  Ты много путешествуешь. Зачем ты это делаешь?  –
спросила Лена.

– Я постоянно задаю себе этот вопрос и до сих пор не на-
хожу четкого ответа, – искренне сказал я. – Порой я говорю
себе, что пора остановиться и сначала решить все дела дома,
но постоянно меня куда-то несет.

– Меня тоже.
– А ты знаешь, зачем ты путешествуешь?
– В путешествиях много всего нового: яркие эмоции, лю-

ди, другой мир.
– Но новое и эмоциональное может быть и дома. Было бы

желание…
–  Знаю,  – ответила Лена и достала телефон, будто бы

неосознанно подав знак, что не хочет продолжать эту тему.
Я замолчал и тоже достал телефон.

Друзья из Краснодара мне писали: «Боже, ты в Индии.
Только вернись оттуда живым». Я улыбнулся.

За окном появились старые глиняные постройки, которые
буквально облепили обезьяны.

– Когда много путешествуешь, – прервала тишину Лена, –
стирается ощущение реальности, и в какой-то момент воз-
никает чувство, что смотришь телевизор. А автобусы, поез-



 
 
 

да, самолеты – это способ переключать каналы.
– Интересно, тогда какая страна у нас РЕН ТВ?
Мы засмеялись.
У Лены в Джайпуре жил знакомый, тоже горный гид. На

следующий день он обещал провести ей обзорную экскур-
сию по городу. Она пригласила и меня. Мы обменялись но-
мерами и договорились вечером списаться по этому вопро-
су.

Алый закат укрывал небо, Джайпур, автобус и всех нас.
Город постепенно приближался и вскоре нес нас в своих объ-
ятиях. Силуэты домов и зданий, размашистые кроны дере-
вьев проплывали в окне автобуса на фоне полыхающего за-
катного неба. Присутствовало волшебное ощущение индий-
ской сказки. Заглянув в навигатор, я попросил остановить
автобус раньше вокзала – так было ближе.

Мы попрощались с Леной, я вышел на перекрестке и на-
правился к хостелу, двигаясь по стрелочке навигатора, натя-
нув на лицо фирменную гримасу «русского человека», дабы
отпугнуть навязчивых рикш.

Стемнело. Разбитые дороги вели к мрачным переулкам и
старым серым домам. Редкие тусклые фонари слабо освеща-
ли путь, здания, похожие на руины, маленькие киоски, пред-
лагавшие печенье, куриные яйца и сигареты. Хмурые задум-
чивые индусы, укутанные в пледы, ютились возле многочис-
ленных костров на обочинах дорог, молчаливо наблюдая за
языками пламени. Резвые и жизнерадостные дети весело бе-



 
 
 

гали друг за другом в сторонке. Вот она – возрастная осо-
знанность реальности в действии.

В дверном проеме дома одного из переулков показалась
маленькая девочка, следя за мной большими любопытны-
ми глазами. Я улыбнулся ей и помахал рукой. Смутившись,
она спряталась за занавеской, но спустя время, когда я про-
шел вперед, выбежала на дорогу и прокричала вслед: «I love
you!» Я обернулся, снова улыбнулся и ответил: «Love you
too». Вскоре меня окружила вереница любопытных детей во
главе с моей «любовью». Завидев приветливую улыбку, дет-
ское стеснение испарилось в один миг. Их маленькие ладони
соединялись перед грудью, они здоровались на хинди и ан-
глийском и спрашивали, откуда я приехал. А та девочка все
повторяла: «I love you, I love you».

Найти в потемках хостел, не имеющий даже вывески, в
запутанных переулках Старого города получилось с трудом.
На пороге встретился приветливый шепелявый индус с кри-
вым носом и редкими зубами в широкой улыбке. Он внима-
тельно меня выслушал и взволнованно сообщил через пере-
водчик телефона, что я забронировал место в номере для
женщин, а здесь так нельзя.

– Ну, приехали. А почему тогда у меня в программе по-
явилось это предложение? – с усталостью и раздражением
спросил я.

Он попросил не переживать и позвал своего младшего
брата, чтоб он помог мне в поиске другого жилища. Брата



 
 
 

звали Абу. На вид ему было лет семнадцать-восемнадцать.
Худощавый, жилистый и шустрый. Голову покрывали смо-
ляные слегка вьющиеся волосы, а в больших угольных глазах
горел задорный огонь. Абу был очень похож на Аладдина из
одноименного мультика.

Мы отправились в путь.
Пока шли, Абу сразу же нарек меня своим братом и спра-

шивал, в первый ли раз я нахожусь в Джайпуре, сколько пла-
нирую здесь остаться и куда поеду дальше. Он задавал кучу
вопросов и перебивал, даже не дожидаясь ответов на них.
Затем сообщил, что может провести экскурсию по городу,
показать интересные места и попить со мной чаю.

– Денег за это не возьму, просто я люблю connect, пони-
маешь? Связь! Ведь я очень хороший человек, – нескромно
добавил он.

Долгая дорога и проблемы с жильем сильно меня вымо-
тали. Желудок мелодично урчал, настроение стремилось к
плинтусу, а меня куда-то вел незнакомый подозрительный
парень по имени Абу. Здесь он походил на пацана с района,
который решит любой вопрос и достанет все, что нужно.

Абу разговаривал на английском, имея жуткий индийский
акцент, и тараторил с такой скоростью, что мой мозг не успе-
вал воспринимать информацию. Я хотел сказать, что у него
очень специфическая речь и я не все понимаю:

– Your English…
– Is very good. I know, thanks, – перебив меня, протарато-



 
 
 

рил он и тут же начал рассказывать какую-то свою историю,
все добавляя «my brother».

Я не нашел, что ему ответить, поэтому решил молча со-
гласиться.

 
20:00. Новый хостел

 
– Твою мать, мне не нужны драгоценные камни, сережки

и платки из натурального кашемира. Просто скажите мне,
сколько стоит ночь в вашем хостеле, – раздраженно объяс-
нял я администратору, Абу и кучке китайских туристов, со-
бравшихся на ресепшене.

Абу долго пытался что-то рассказать, но я не понимал.
Мне не хотели называть цену за ночь, а предлагали поднять-
ся и посмотреть номер, что меня сильно раздражало. Терпе-
ние было на пределе. Я начал повышать голос, отчего китай-
цы притихли, а Абу сказал:

– No problem, my brother.
Мой внутренний голос произнес: «Не вздумай сейчас пси-

хануть и уйти. На улице ночь, телефон почти сел. Где мы
сейчас будем искать новое жилье?»

Я старался дышать глубоко и медленно. «Спокойно-спо-
койно, это Индия, она такая».

Наконец номер был забронирован, мы перешли к следую-
щему этапу: я спросил, где здесь можно поесть. Абу не стал
рассказывать, но предложил отвезти туда на своем байке:



 
 
 

– Нет проблем, просто я очень хороший человек. Connect,
помнишь, брат мой? – сказал он и взял мой телефон, быстро
набрал номер, записал себя в список контактов и отдал мне
гаджет. Я даже не успел понять, что произошло.

Через пятнадцать минут возле двери хостела появился
Абу в джинсовой куртке с нашивками, сидя на черном мо-
тоцикле, похожем на Harley.

Даже в лице его что-то изменилось. Бунтарский огонек за-
блестел в глазах.

Я сообщил, что мне нужно кафе, где есть неострая еда.
Абу кивнул и прокричал: «No problem, my brother!» – и дал
газу. Под рев мотора мы отправились в путь.

В местной забегаловке, переполненной индусами, все ра-
зом притихли, внимательно наблюдая за белым человеком.
Абу шел немного впереди с гордым уверенным лицом и ва-
льяжно-расхлябанной походкой. Официанты, завидев ино-
странного посетителя, провели нас из общего зала в отдель-
ную комнату, в которой было светлее и имелись столы с бе-
лыми скатертями. Складывалось ощущение, что я какой-ни-
будь высокопоставленный гость.

Официанты следили за каждым моим движением. Три ра-
за я сообщил, что мне нужна неострая еда. Все кивнули. Абу
сказал: «No problem, my brother».

Вскоре на столе оказалось что-то похожее на курицу в гу-
стом жирном томатном соусе, лепешки и вода. Официанты
гипнотизирующими взглядами сопровождали мои действия.



 
 
 

Я отломил кусочек хлеба, проглотил несколько ложек густой
смеси и… Острота вновь ударила в лицо, запылала огнем во
рту. Жадными глотками воды я пытался потушить внутрен-
ний пожар. Джайпур показал новый уровень остроты, то, что
я считал острым в Дели, было детскими приправами. Это
странное и до боли обидное чувство, когда ты голоден, перед
тобой стоит еда, но есть ее невозможно. Эдакий индийский
запретный плод.

Абу не сдавался. Мы заехали еще в два кафе. История там
повторилась – я расстроился. В следующем ресторане сказа-
ли, что имеется неострая еда, – обрадовался. Оказалось, что
он вегетарианский, – заматерился.

– А здесь есть магазины? – спросил я у Абу.
– Магазины? – спросил он, удивившись.
Я не стал продолжать, а начал впадать в уныние.
– Пока Джайпур мне не нравится, – сказал я Абу.
Он притих, былой задор в его глазах немного угас.
Мне вдруг захотелось побыть одному. Я сказал моему но-

вому брату, что хочу прогуляться в одиночестве. Абу не стал
возражать. Мы простились, и он испарился в ночной пучи-
не, оставив за собой уплывающий красный огонек фары мо-
тоцикла.

Я легко открываюсь миру до определенного уровня, но не
люблю людей с напускной, фальшивой добротой и излиш-
ним панибратством, таких, в которых сидит явное желание с
тебя что-то поиметь. Возможно, Абу был хорошим парнем,



 
 
 

но уж очень сильно в нем горело желание наживы, а это все-
гда чувствуется. Это отталкивает от людей, чьи приоритеты
немного иные. Больше я его не видел, но у меня в памяти
застыли его озорные блестящие глаза.

Ровными спокойными шагами я брел в одиночестве, не
понимая куда, просто вперед, ощущая обиду непонятно на
кого. Я перебирал мысли, рассуждал. И вдруг в памяти на-
чали всплывать теплые воспоминания юности.

31 декабря, 1999 год. В комнате елка, украшенная со-
ветскими игрушками, ватой, ненавистным мне дождиком и
старой гирляндой. За столом большая семья: бабушка на-
кладывает пюре мне в тарелку, мама смотрит телевизор,
сестра обнимает рыжего кота, дедушка произносит тост,
чем-то похожий на новогоднее обращение Ельцина. Я про се-
бя соглашаюсь с его фразой: «Это был нелегкий год». Мы чо-
каемся, я отпиваю глоток виноградного сока из резного хру-
стального бокала. На столе салаты, холодец, бутерброды
со шпротами и икрой, жареная курица, закрутки, купаты,
бутылка «Российского» шампанского.

В телевизоре поет молодой Киркоров. В зале под елкой
лежат подарки и два пакета отборных конфет, собранных
для меня с сестрой бабушкой. Главное место в них занима-
ет, конечно же, киндер-сюрприз – всего один, зато самый
ценный. Сейчас детей этим не удивишь: каждый день в их
рационе подобные сладости. Но тогда для нас киндер-сюр-
приз представлял собой священный и желанный предмет.



 
 
 

У меня странное настроение. Мои друзья во дворе всю
неделю говорили, что в эту ночь наступит конец света. Я
еще не понимаю, верю в него или нет, но весь вечер пережи-
ваю и боюсь об этом сказать взрослым. Сестра говорит,
что этого не может быть, ведь у нее серьезные планы на
следующий год. Я думаю: «Если завтра будет конец, то-
гда сегодня надо покончить со всеми делами: сложить свои
коллекционные модели машин в отдельную коробку, погла-
дить кота, подарить открытку маме, съесть самые вкус-
ные конфеты в подарке, а то они достанутся моей сестре,
чего допустить нельзя ни при каких обстоятельствах, да-
же если на Землю упадет метеорит».

Выполнив дела, под песни из «Голубого огонька» я ложусь
спать. Наутро, 1 января, все живы, конца света не проис-
ходит. «Ну вот, а я уже съел самые вкусные конфеты! Мир
несправедлив», – с этой мыслью я вхожу в новое тысячеле-
тие.

Одна история сменяла другую, перебрасывая меня в вос-
поминания разных лет.

Здесь мы едем в такси на вечеринку и поем песни Аллегро-
вой. Я сижу на переднем сидении в костюме Бэтмена, слева
суровый таксист хмуро смотрит на дорогу, позади мои дру-
зья: джокер, фея, мальчик из фильма «Пила». Мы веселые,
озорные и невероятно счастливые. Надрывно орем: «Угнала
тебя, угнала…»

Далее я переносился во времени вперед.



 
 
 

Тут мы с друзьями стоим в круглосуточном магазине
поздней ночью. Суровая принципиальная женщина говорит:

– Нет! И все.
Я спрашиваю ее имя, а потом говорю:
– Вот смотрю я в ваши прекрасные глаза и понимаю, что

Михаил Юрьевич был абсолютно прав.
– Какой Михаил Юрьевич?
– Лермонтов!
Она вопросительно смотрит на меня. Я громко и с выра-

жением начинаю читать стихотворение Лермонтова:

Зови надежду сновиденьем,
Неправду – истиной зови,
Не верь хвалам и увереньям,
Но верь, о, верь моей любви!
Такой любви нельзя не верить,
Мой взор не скроет ничего:
С тобою грех мне лицемерить,
Ты слишком ангел для того.

Она пытается сдержать улыбку, пробивающуюся сквозь
серьезную гримасу. Затем сдается, цокает, берет черный
пакет, кладет туда бутылку коньяка и протягивает нам со
словами: «Только быстро отсюда». Моя компания распла-
чивается и удаляется с трофеем, а я, оставшись, спраши-
ваю у продавщицы, какой шоколад самый вкусный. Затем
покупаю и плавно пододвигаю к ней плитку самого вкусного



 
 
 

шоколада с фразой: «Это вам!»
На улице мы выпиваем коньяк и гуляем всю ночь, слуша-

ем любимые песни на телефоне, рассказываем увлекатель-
ные истории. Веселье, музыка, разговоры, улыбки, искренний
смех и множество приятных лиц рядом…

Я вспоминал и другие веселые мгновения и задавался во-
просом: «Как так сложилось, что раньше в моей жизни было
много людей, шумных компаний, вечеринок и встреч, а те-
перь нет? Раньше ни одни выходные не проходили без весе-
лья, а сегодня я не знаю, кому позвонить, и не понимаю, кто
бы мог меня понять. Как это произошло?»

Я не знал как, но четко понимал – я сам привел себя к то-
му, что имел сегодня. Я увольнялся с работ с большим кол-
лективом, избегал шумных вечеринок и встреч, уходил из
отношений или делал так, чтобы уходили от меня. Я сам при-
вел одиночество в свою жизнь, я осознавал это, но никак не
мог понять, для чего.

«Вот и сейчас здесь, в Джайпуре, я один. Отшельник.
Одиночка, силуэт человека, дрейфующего в темных волнах
бескрайнего океана».

Хотелось рыдать. Это было даже нужно, чтоб выгнать
из себя тяжелые мысли, но никак не получалось. Механиз-
мы, толкающие токсичную массу, не поддавались движению,
будто заржавели. Вывеска «Tea» на горизонте возродила на-
дежду. Я представил, как пью горячий чай с печеньем или
сладостями, так популярными в Индии. Но, оказалось, его



 
 
 

там не пьют, а продают сухим. С матерными словами и при-
читаниями я провалился в прострацию. Купил незрелые ба-
наны на углу и двинулся куда-то дальше. В наушниках иг-
рал трек «Sandalee» – Velmurugan, Mahalingan. Я шел куда-то
вперед, испытывая голод, холод и уныние.

Внутренний голос с сарказмом произнес: «Ну что, нра-
вится Джайпур? Ты же так сюда хотел. Мы уже пятый день
не можем нормально поесть. Оглянись вокруг: что-то этот
город не выглядит таким радужным, как на картинках в Ин-
тернете. Посмотри, как местная шпана пристально и подо-
зрительно за тобой наблюдает. Еще не хватало, чтоб здесь
нам проломили голову».

 
22:20. Чайная

 
Возле дороги под небольшим навесом собиралась моло-

дежь. Это была чайная. Она представляла собой небольшое,
открытое, естественно, грязное пространство с несколькими
железными лавочками и пластмассовыми стульями. В углу
стоял хмурый мужчина с черной, прилизанной гелем шеве-
люрой и варил чай масала в большом ведре.

Чай в Индии пьют из очень маленьких стаканчиков, мил-
лилитров по тридцать. «Да у нас в стране водку пьют из боль-
шей тары», – подумал я про себя, не произнося ничего вслух,
дабы не укреплять глупые стереотипы.

Через двадцать минут на табуретке, служившей мне сто-



 
 
 

лом, валялось восемь пустых стаканчиков. «Тоска, бар, пу-
стые стаканы на столе…» в индийской версии. Каждый но-
вый посетитель считал своим долгом со мной поздоровать-
ся и задать какой-то тривиальный вопрос вроде: «Кто ты по
национальности?», «Откуда приехал в Джайпур?», «Не же-
лаешь ли гашиш?» Добрый интерес вызывал радость, но в
каждом мини-разговоре рано или поздно всплывали фото-
графии местных драгоценных камней, украшений и завуа-
лированные предложения их купить – и я возвращался к ре-
альности.

 
22:50. Номер хостела

 
Соседние кровати просторной комнаты хостела пустова-

ли. Я жил один. Ночь была темна, холодна и молчалива. Тол-
стые стены отдавали подвальной сыростью, а отопление в
индийских гостиницах отсутствовало. Большое окно закры-
валось тканевой шторкой, через которую внутрь заползала
промозглая ночь. Я нацепил всю свою одежду, укутал ноги
курткой, укрылся пледом и лег.

Пришло сообщение от Лены:
– Как дела?
– Давай лучше завтра расскажу… – ответил я ей.
Мы договорились встретиться в Обезьяньей долине воз-

ле Храма Солнца в 7 утра. Я завел будильник и попытался
уснуть.



 
 
 

«Мы в Джайпуре! Какое счастье», – издевательски произ-
нес внутренний голос.

Подавленный и разбитый, я лежал на кровати, смот-
рел в темный заплесневелый потолок, жевал зеленый ба-
нан и вспоминал ту маленькую девочку, встретившуюся мне
несколько часов назад. «Ну, по крайней мере меня здесь лю-
бят, а это дорогого стоит».

 
День 5

 
Еще не успел прозвенеть будильник, как я проснулся, а

точнее подскочил от оглушительных возгласов громкогово-
рителей за окном. Мелодичный голос призывал к молитве в
мечети неподалеку. Такой громкий, что казалось, она начи-
нается прямо в моей комнате.

Часы показывали 06:00. «Обожаю Джайпур».
Луч утреннего солнца, пробивающийся сквозь щель меж

тканью и окном, ложился на цветную помятую простынь.
Синими от холода пальцами я сложил все свои пожитки в
рюкзак и вышел в город, идя по направлению к Храму Солн-
ца.

Снаружи уже расцветала жизнь: дети шли в школу, та-
ща за спиной ранцы; женщины в цветастых оранжево-крас-
ных платках и позолоченных браслетах мели улицы пуши-
стыми метлами; трудяги возили нагруженные повозки; ста-
рики нежились на солнце, сидя на порожках лиловых и пур-



 
 
 

пурных домов. Волшебный свет придавал яркости и разукра-
шивал мотивы Джайпура, преображая все вокруг. Город с
рассветом стал привлекательнее, сияя розовыми оттенками.

Я заметил, что индийские города сильно отличаются в
светлое и темное время. Ночью они мрачные и даже страш-
ные, а днем – цветные и аутентичные. Я только восторженно
смотрел по сторонам и щелкал затвором фотоаппарата. На-
строение сразу улучшилось, правда, есть по-прежнему хоте-
лось.

Брусчатая дорога вела к Храму Солнца, забираясь высоко
в гору. «Смотри, все едят: обезьяны, коровы, собаки. Еще
так смотрят, словно дразнят. Только мы не едим в Джайпу-
ре. Зато наслаждаемся прекрасными видами. Художник же
должен быть голодным, да?» – причитал мой внутренний го-
лос. Я молчал.

На вершине мы встретились с Леной и ее индийским дру-
гом, которого звали Рахулом. Лбы их были украшены жел-
тыми точками. Лена представила меня как писателя. Рахул
одобрительно закивал и с интересом начал расспрашивать, о
чем я пишу. Я даже немного растерялся: никто меня еще не
называл писателем, начал что-то нудно рассказывать о путе-
шествиях и моих заметках.

Рахул оказался приветливым и образованным парнем. Он
также работал горным гидом и поднимался на самые высо-
кие вершины континента (даже побывал на Эвересте и Эль-
брусе). Я поведал о своем путешествии к Эльбрусу, вспом-



 
 
 

нил хычины с сыром. Живот мой отреагировал протяжным
тоскливым урчанием.

– Пойдемте! – сказал Рахул и повел нас к знаменитому
Обезьяньему храму.

Он рассказывал истории, а я фотографировал местных
старцев, встречавшихся нам вплоть до самого храма. Разно-
образие колоритных личностей поражало: то босой умиро-
творенный буддист, то пастух, то задумчивый сикх с прони-
цательным мудрым взглядом, то старец с магическими шо-
коладными глазами, кромка радужки которых сияла цветом
дневного неба, попадали в фокус моего объектива.

– Здесь можно выпить чаю с печеньем, хотите? – предло-
жил Рахул.

«Да!» – прокричал мой внутренний голос раньше меня и
Лены.

 
Обезьяний храм

 
Суровый индус с платком, намотанным на тучное тело, и с

разукрашенным лбом презрительно пронзал меня взглядом.
Рахул заранее предупредил, чтобы мы не давали местным
деньги, с чем явно не был согласен этот мужчина.

В мутной зеленоватой воде священного озера плавали
разноцветные сухие цветы. Индусы омывали ноги и лица,
поджигали палочки благовоний и прикладывали ладони к
стенам храма. Величественные обезьяны наблюдали за про-



 
 
 

цессиями с высоты каменных стен.
Лена ходила медленно, дышала глубоко, аккуратно каса-

лась стен, пропуская через себя энергетику места. Рахул рас-
сказывал легенды, а я смотрел на храм через прямоугольное
окошко фотоаппарата, замораживая моменты в памяти.

– Это потрясающее место. Здесь хочется молчать, – ска-
зала Лена, когда мы вышли из храма.

И мы шли молча. Каждый обдумывал что-то свое где-то
внутри. И лишь выйдя за ворота на оживленную улицу, пе-
решли к обсуждению увиденного. В основном, конечно, мы с
Леной. Рахул был местным и видел этот храм множество раз.

– Хорошо, а теперь поедем к следующей достопримеча-
тельности, – сказал Рахул, наблюдая довольным взглядом за
нашими восторженными эмоциями.

 
13:40

 
Рикшу, в которой я сидел, мотыляло и бросало из стороны

в сторону на кочках. Водитель мчался по дороге, постоянно
сигналил и орал на других водителей, периодически прямо
во время движения поворачиваясь ко мне и улыбаясь, под-
нимал вверх большой палец.

Рахул с Леной уехали на другом рикше. Мы договори-
лись встретиться у Дворца Ветров – жемчужины Раджастана
и главной достопримечательности Джайпура, ради которой
многие туристы приезжают в этот город.



 
 
 

На финише таксист назвал другую сумму. Я поправил его
и напомнил ту, о которой мы договаривались заранее.

– Ах да, я просто забыл, брат мой, – отвечал мне он, улы-
баясь.

Мы решили не заходить внутрь Дворца Ветров, ведь все
самое увлекательное снаружи, поэтому заняли место в ка-
фе напротив. Идея, обедать на открытой террасе с видом на
невероятный Дворец со множеством искусно вылепленных
окошек представлялось, мне очень понравилась.

В заведении даже имелась неострая еда (правда, кафе то-
же оказалось вегетарианским). «Твою мать! Я когда-нибудь
в Индии нормально поем?» – прокричал я в душе, вслух ска-
зав официанту лишь: «Хорошо, спасибо, тогда только кофе».
Лена все поняла по моим глазам и звонко засмеялась. Рахул,
не понимая, но за компанию, улыбнулся.

Нужно было что-то предпринимать, тогда Рахул пошел с
козырей и привез нас в элитный ресторан. Внутри царила
приятная прохлада, официанты в рубашках с бабочками но-
сили блюда в перчатках и ставили их на столы с белоснеж-
ными скатертями. На резных стульях сидели пожилые евро-
пейцы аристократической внешности.

Я растянулся на бежевом диване под охлаждающим пото-
ком кондиционера и наконец поел в меру острой пищи. Все
вмиг заиграло новыми красками. Мир снова стал привлека-
тельным. На радостях я забронировал новый хостел.

Мы попрощались с Рахулом, прыгнули с Леной в рикшу



 
 
 

и поехали заселять меня в новое жилище.
Я часто переписываюсь с Рахулом в «Инстаграме». Он по-

могал мне с информацией (корректировал названия), кото-
рая вызывала у меня вопросы при написании этой истории.
За что ему большое спасибо.

Окна в новом хостеле были застекленными, причем все,
что уже выгодно выделяло его на фоне прежнего. Вдобавок
там имелись теплые одеяла и душ с горячей водой. Казалось,
скупая слеза вот-вот появится в уголке моего правого глаза
от сантиментов, когда я делился с Леной впечатлениями, си-
дя на диване ресепшена.

– Знаешь, чего я сейчас хочу? – спросила Лена.
– Что?
– Найти какое-нибудь спокойное место с красивыми ви-

дом на город. И вот там встретить закат и помедитировать.
– Помнишь ту панораму Храма, на вершине горы, где мы

были утром?
– Да, точно! – восторженно произнесла Лена.
На подходе к подъему местные парни настоятельно пред-

лагали нам сопровождение (естественно, за деньги), что-то
говоря про опасность. Но мы уверенно отказывались от их
услуг, ощущая себя опытными путешественниками.

Брусчатая дорога уходила вверх. Шагая по ней, я смот-
рел по сторонам, обезьян заметно прибавилось в отличие от
утра. Казалось, они были везде и всюду. И, что самое непри-
ятное, они следовали за нами, сопровождая дикими взгля-



 
 
 

дами каждый шаг.
Я шел, оглядываясь с некоторым напряжением. Лена же

пребывала в веселом расположении духа и говорила, что хо-
чет скорее прийти на смотровую площадку, сесть в тишине и
помедитировать на закате. Уже не вслушиваясь в ее слова, я
молча кивал и все чаще посматривал по сторонам. Медленно
и верно обезьяны сужали кольцо вокруг нас. Сама волшеб-
ная площадка кишела голодными приматами разных возрас-
тов и размеров. «Видимо, не только Лена любит медитиро-
вать на закате», – подумал я.

Она быстро нашла место, уверенно села и погрузилась в
медитацию. Оставив ее наедине с собой, я подошел к обрыву
и увидел картину, от которой захватывало дух: огромный ро-
зовый Джайпур предстал передо мной в лучах мягкого света.
Небо начинало окрашиваться теплыми красками предстоя-
щего заката. Круглые антенны отбрасывали длинные тени на
пологие крыши. Дул теплый ветер, играя в волосах. Я вдох-
нул полной грудью, развел в стороны руки и закрыл глаза.
Легкая приятная дрожь пробежала по всему телу. В такие
моменты ты будто чувствуешь глубину мира, и в ушах начи-
нает играть медитативная мелодия Вселенной – блаженство.

Вдруг позади меня раздался писклявый крик, похожий на
обезьяний.

Я открыл глаза и, поворачиваясь, прокричал Лене:
– Ого, Лен, слышала, как обезьяна заорала?
Но когда я повернулся, увидел, как растрепанная Лена от-



 
 
 

бивается от обезьян, выдирая из цепких волосатых лап свой
рюкзак.

«Оказывается, это был не обезьяний крик», – пронеслось
в моей голове.

Я подбежал к ней. Тут же подоспело несколько молодых
индусов, и мы вместе разогнали обезьян. Животные, враж-
дебно скалясь и шипя, отступили всего на несколько метров
и застыли, все так же наблюдая со стороны.

– Ну что, помедитировала? – спросил я Лену.
– Ага, – все еще испуганно озираясь, сказала она.
– Пойдем?
– Пойдем!
– А как же закат? – подшучивал я.
– Да фиг с ним.
Только выйдя за ворота, мы смогли расслабиться и пере-

стать озираться по сторонам.
– Я тут знаю одно местечко, там готовят вкусный чай. Пой-

дем туда? – предложил я.
–  Пойдем. В любой непонятной ситуации пей маса-

ла-чай! – произнесла Лена.
Мы пришли в знакомую чайную. Бариста мне улыбнулся

и покачал головой в знак приветствия. (В Индии привычные
нам кивания выглядят как покачивания головы из стороны
в сторону по принципу метронома).

В заведении были исключительно представители мужско-
го пола местной наружности, поэтому нас разглядывали с



 
 
 

большим любопытством, особенно Лену.
– Четыре чая, – сказал я, зная местные размеры порций.
Мы, уставшие, немного разочарованные, оставшиеся без

заката, зато целые, присели на лавку. Принесли стаканчики.
Сладкий молочный чай с ярким вкусом имбиря и индийских
специй поднял настроение. Скорее всего, такой эффект был
из-за большого количества глюкозы, которая питала мозг, но
индусы и романтичные путешественники утверждали, что
масала обладает магическими свойствами.

Этот чай варится с молоком, в него добавляют сахар, им-
бирь и специи. Напиток получается бодрящим и пряным,
имеет яркий насыщенный вкус сладости и легкой имбир-
ной остроты. Масала-чай пьют в Индии повсеместно. В лю-
бом переулке на плите или костре можно найти засмоленный
чайник с чудо-напитком.

Когда я пил его в первый раз, он мне не понравился, но
для масала-чая нужно время и усидчивость. Позже я распро-
бовал его и втянулся. С тех пор ни один день в Индии не про-
ходил без этого удивительного чая. Его сладкий пряный вкус
символизирует саму Индию. Такой же насыщенный, глубо-
кий и неповторимо привлекательный.

Лена что-то искала в телефоне, а я пил чай, смотрел в пу-
стоту перед собой и улыбался. Мне было хорошо и как-то
даже тепло внутри, или от того, что я не один, или от горя-
чего национального напитка.

Приятная усталость обнимала тело и, расползаясь, рассла-



 
 
 

била руки, ноги, голову. В полоске неба, меж навесом и поло-
гими крышами домов, тянулся розовый закат, в котором пла-
вали воздушные змеи. Мгновения, которые хотелось ощу-
щать всем нутром и растянуть как можно дольше.

– А какие у тебя планы? – сказала Лена, закончив с дела-
ми.

– Сегодня? – уточнил я у нее, возвращаясь из своего бла-
женного состояния.

– Вообще.
– Да никаких.
– Поехали завтра в Пушкар? Давно хотела туда съездить.

Это небольшой красивый городок в четырех часах езды от-
сюда.

Приятное состояние внутреннего тепла, ощущаемое в
данный момент, хотелось продлить еще дольше, так что я
согласился без промедления.

Мы договорились встретиться утром в намеченном месте,
и Лена уехала. А я остался сидеть на лавке и заказал еще чай.

Ночь стелилась над городом, зажигая огни в окнах домов
и фонари в чайной. Люди на соседних лавках сменяли друг
друга, молодой человек в углу наполнял бумажные стакан-
чики пряным чаем; сигаретный дым, кружа под крышей, уте-
кал наружу, растворяясь в черной бездне ночного неба.



 
 
 

 
20:10

 
Под навесом появился белокожий человек и сразу, при-

знав во мне родственную душу европейской внешности, при-
сел рядом. Внимание всей чайной теперь переключилось на
него (ко мне уже привыкли).

На вид ему было около пятидесяти лет. Веселый взрослый
мужчина с кудрявыми седеющими волосами, морщинистым
лицом и открытой белозубой улыбкой, так свойственной ев-
ропейцам.

После пары стаканчиков масала-чая мы разговорились.
Жил он в Голландии и работал детским врачом. Мы сразу
нашли общие темы и пожаловались друг другу на отсутствие
европейских кафе, магазинов и неострой еды. «Понимаю те-
бя», – кивал он, улыбаясь. Я поведал о своих планах, что со-
бираюсь путешествовать по Индии до конца срока визы. А
он собирался улететь на Мальдивы.

«А поменяться можно?» – спросил мой внутренний голос.
Спустя полчаса оживленного разговора я наконец спросил

его имя. Он невнятно представился.
– Animal? – переспросил я.
– Oh, no! – воскликнул он.
Я тут же вспомнил перевод. Осознал. Извинился. Захоте-

лось прикрыть лицо ладонью. Мы засмеялись (его звали Гер-
маном), тяжело вздохнули в унисон и замолчали. Затем он



 
 
 

оживился и сказал, что знает, где можно купить хотя бы что-
то из еды.

Заветная цель незримой путеводной звездой вела нас по
темному городу. Герман передвигался быстро, на ходу при-
поминая путь. Мы шли по ухабистым тропам, сквозь узень-
кие переулки и вскоре прибыли к кухне под открытым
небом. Чумазый мужчина пек лепешки на огромной жаров-
не. Рядом сидели уставшие трудяги и жевали арахис в ожи-
дании ароматного хлеба. Продавец даже растерялся, называя
нам цену, и наверняка ее немного завысил. Но это оказалось
все равно дешевле, чем в любых других местах, где я ел ра-
нее. Свежеприготовленные хлебные лепешки, завернутые в
газетные листы, пленительно благоухали. Румяные корочки
похрустывали на зубах, ароматная хлебная мякоть букваль-
но таяла во рту. Кажется, ничего вкуснее я не ел.

Лучше всего объединяют людей яркие мгновения, пере-
житые совместно. Конечно, радостные моменты приятны и
привлекательны, но именно невзгоды и тяготы, а главное,
совместное их преодоление сильнее сближают.

Когда мы прощались с Германом, он сказал:
– Встретимся в каком-нибудь из городов Индии.
Я лишь улыбнулся ему в ответ, мысленно пожелал хоро-

шей дороги и интересного окружения на жизненном пути.
Огромное количество людей проходит через нашу жизнь,

оставляя в ней свою неповторимую частичку.



 
 
 

 
День 6

 
Ранним утром, в тот час, когда солнце ласкает алым све-

том крыши домов, листву деревьев, плечи местных жителей,
мы встретились с Леной на неприметной автостанции под
мостом, откуда отходили автобусы в Пушкар. Купили би-
леты и принялись ожидать отправления. Остывшая за ночь
земля медленно прогревалась, но в тени еще ощущалось ее
холодное дыхание.

Ландшафт равномерно был устелен мусором и бумажны-
ми обертками. Все действо сопровождалось специфически-
ми запахами индийской культуры – типичная картина пей-
зажа под мостом в окраине любого провинциального города.
Но надо отметить, что такие особенности быта не вызывали
во мне отвращения или отторжения, а наоборот, пробужда-
ли романтичный трепет.

Есть хотелось зверски, и я готов был абсолютно на все.
Собственноручно и без страха я купил острой еды в засмо-
ленной повозке неподалеку: редьку с картошкой в томатном
соусе и несколько роти. А в соседнем вагончике заказал ма-
сала-чай.

Мы сели с Леной на железные табуретки за кривой лип-
кий стол завтракать в компании индийских людей в грязной
оборванной одежде. Они приветствовали нас одобрительны-
ми улыбками, будто ощущая единение и радость оттого, что



 
 
 

мы не побрезговали и сели трапезничать вместе с ними на
равных.

Вскоре прибыл старый скрипучий автобус, оповестив
всех оглушительным сигналом. Загрузив пассажиров, за-
крыл ржавую дверь и повез нас в небольшой и неизвестный
мне городок под названием Пушкар, которому суждено бу-
дет стать моим любимым город Индии.



 
 
 

 
IV. Пушкар

 
 

Идеальное место
 

Когда я открыл глаза, часы показывали 10:40. Рядом си-
дела Лена и читала книгу, солнце золотом освещало прядь
ее волос. Справа женщина в ярко-желтом сари убаюкивала
младенца, напевая колыбельную на хинди. Водитель непре-
рывно сигналил и на кого-то яростно кричал. В начале са-
лона, спиной к кабине, на бурых мешках сидела старая ба-
бушка в синем платке и с золотой цепочкой, тянущейся от
носа к уху. Ее смуглое лицо, исчерченное морщинами, бы-
ло неподвижно, а большие мудрые глаза цвета каштана при-
стально следили за моими движениями. Лучи, врывающиеся
внутрь сквозь щели меж занавесок, чертили вытянутые пря-
моугольники света, играли солнечными зайчиками, отража-
ясь от блестящих женских украшений.

Водитель повернул автобус – и за окном появилась гладь
озера, отражавшая синеву неба и волшебный блеск яркого
солнца. По зеркальной поверхности воды плавно и грациоз-
но двигались белые цапли. Что-то мистическое и заворажи-
вающее присутствовало в этом пейзаже, в автобусе, в момен-
те.

Мы проезжали город Аджмер и приближались к Пушка-



 
 
 

ру.
– Пушкар! Пушкар! – прокричал водитель и открыл скри-

пучую дверь автобуса.
Мы вышли на остановке у трассы. Рядом сразу же возник-

ли крикливые таксисты и любопытные дети, немного в отда-
лении невозмутимо стоял ленивый верблюд, медленно при-
близилась «священная» корова. Рикши хотели денег, вер-
блюд безразлично что-то жевал, остальные просили еды.

Таксистов мы сразу отпугнули суровыми невозмутимыми
взглядами, но справиться с остальными оказалось не так-то
легко. Стоило мне посмотреть в детские лица и в их огром-
ные живые глаза, как я сразу поплыл и тут же отдал им ба-
наны с апельсинами, которые ранее хотел сохранить до обе-
да. Дети вмиг расхватали фрукты, чуть не оторвав мне ру-
ки. Я нашел в рюкзаке остатки раздавленных вафель, при-
везенных еще из России, и тоже протянул им. За доли се-
кунды они опустошили пакет, жадно собрав даже крошки.
Сердце мое сжалось. Дети были чумазые, растрепанные и яв-
но голодные, но на лицах сияли широкие улыбки, искрящи-
еся, настоящие, непосредственные. Позже они выкрикива-
ли слова благодарности, махали руками, охотно позировали
на камеру и смотрели своими большими гипнотизирующи-
ми глазами сквозь стекла объектива, казалось, прямо в ду-
шу. В этих глазах жила сама Индия. Загадочная, глубокая,
пленительная, непостижимая.

Один маленький мальчик пробирался вперед, поближе ко



 
 
 

мне, и с любопытством заглядывал в камеру, прося его сфо-
тографировать. «Посмотри на меня, я здесь. Услышь меня,
заметь меня», – твердили его глаза. Внутри что-то кольнуло.
Тонким и холодным острием.

Пушкар успокаивал и располагал к себе умиротворенной
атмосферой, красочными нарядами местных жителей и без-
заботными улыбками прохожих.

Яркое солнце щедро заливало город светом. Сочетание
белесых зданий с зеркальной голубизной озера и глубокой
синевой неба придавало ему легкости и воздушности. Пуш-
кар обладал притягательным шармом, какой имеют морские
городки. Я сразу понял, что это непростой город. Почувство-
вал приятной вибрацией где-то внутри. Жизнь здесь проте-
кала совсем иначе – неспешно и нешумно, что после Дели
казалось даже неприличным.

«А это вообще Индия?» – спросил мой внутренний голос.
Было тепло и спокойно. Никаких машин с сигналами, ни-

каких тревог и суеты. Уже с первого взгляда Лене понравил-
ся Пушкар, а мне он показался идеальным индийским горо-
дом.

– У вас есть неострая еда? – спросил я в кафе у официанта
в синей грязной майке, из-под которой выглядывал смуглый
пузатый живот.

– Конечно, – ответил он и достал потрепанный блокнот
из кармана.

Я расплылся в улыбке и сказал Лене:



 
 
 

– Неужели я нормально поем?!
Она засмеялась.
– А что у вас есть из курицы? – обратился я к официанту.
– Ничего! У нас вегетарианское кафе!
«Твою мать», – выругался я про себя.
– Хорошо, а где здесь можно поесть мяса?
–  В другом городе! Здесь все кафе вегетарианские! В

Пушкаре нельзя есть мясо! Это священный город, – как буд-
то оскорбленно ответил он.

«Ну, не бывает, чтобы все было идеальным».
– Хорошо, тогда, пожалуйста, картофельные котлеты и ба-

нановый ласси.
– Ок, сэр, – ответил он, сделал запись в блокноте и вновь

заулыбался.
Лена, посмотрев на выражение моего лица, захихикала.

Так еще на несколько дней я стал вегетарианцем.
Мы заселились в номер отеля с умиротворенным назва-

нием «Little Tibet» и начали жить спокойной, размеренной
жизнью. В тесной комнатке был небольшой столик, плете-
ное кресло, двуспальная кровать – и все. Обшарпанные сте-
ны были выкрашены в бледно-зеленый цвет, в углах вали-
лись куски старой краски и штукатурки. Под заплесневелым
потолком висела огромная люстра с вентилятором. Солнеч-
ный свет, скользя по длинным листьям банановых пальм,
проникал через большое окно внутрь и, отражаясь от зеле-
ных стен, окрашивал свет в экзотические оттенки. Шум го-



 
 
 

родской улицы не добирался до отеля, бережно укрытого
деревьями и зеленью. Лишь шепот колыхающихся на теп-
лом ветру листьев и отдаленные крики петухов доносились
до внутреннего пространства комнаты. На крыше была от-
крытая терраса с ржавыми лежаками и антеннами. Панорам-
ный вид, открывающийся оттуда на небольшой уютный го-
род, восхищал. С той минуты, как мы вышли из автобуса в
Пушкаре, время словно замедлило свой бег, приглушая зву-
ки. Мы вышли на крышу осмотреться, но как бы случайно
задержались, застыли и, не желая спугнуть момент, просто
молча смотрели вдаль.

Вдруг Лена воскликнула:
– Обезьяна!
– Где?
– Вон там! – указала пальцем куда-то Лена. – Только что

была там, но побежала вниз.
– Они все же пришли за тобой! – подшутил я.
– Смотри, она спустилась по перилам и направилась в сто-

рону нашего номера.
– Скорее бежим. Она явно хочет залезть к тебе в сумку,

достать паспорт и съесть страничку с индийской визой, – ска-
зал я, улыбаясь.

– Конечно, мой паспорт самый вкусный.
– Именно поэтому я за свой не переживаю.
– Да, тебе не о чем беспокоиться.
– Похоже, у тебя появился пунктик на обезьян после вче-



 
 
 

рашнего заката в Джайпуре.
– Похоже, – ответила Лена и улыбнулась. На щеках ее по-

явились забавные ямочки.
В кафе, которое мы увидели с крыши отеля, готовили ве-

ликолепный кофе – то, что нужно в этот спокойный вечер. С
балкончика хорошо и увлекательно было наблюдать за жиз-
нью города. На губах застыл приятный, чуть горьковатый
вкус кофе. Птицы стаями кружили над озером, перебираясь
с одного пирса на другой. Солнце приближалось к горным
вершинам на горизонте. Мы погрузились в блаженное мол-
чание, когда в воздухе между людьми нет напряжения или
неловкости, а лишь спокойствие. Легко, свободно, органич-
но.

Я достал фотоаппарат и увидел Лену в видоискателе. Она
идеально вписывалась в общий колорит и пейзаж. Ветерок
играл ее длинными темно-русыми волосами. Лицо было усы-
пано веснушками, а верхнюю губу украшала родинка – ма-
ленькая изящная точка. На переносице красовался недлин-
ный шрамик, а голубые глаза сливались с цветом ясного
неба. У Лены были необычные, немного удлиненные мочки
ушей. Когда-то где-то я вычитал, что это один из признаков
гениальности, и при разговорах с Леной всегда держал это
утверждение в уме. Она, задумчивая и молчаливая, уложив
голову на руку, мечтательно смотрела вдаль. Щелчок затво-
ра – и время на мгновение остановилось, сохранив этот миг
в памяти фотоаппарата.
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