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Аннотация
Всеволод Владимирович Овчинников – журналист-

международник, писатель, много лет проработавший в Китае,
Японии, Англии. С его именем связано новое направление
в отечественной журналистике – создание психологического
портрета зарубежного общества. Творческое кредо автора:
«убедить читателя, что нельзя мерить чужую жизнь на
свой аршин, нельзя опираться на привычную систему
ценностей и критериев, ибо они отнюдь не универсальны,
как и грамматические нормы нашего родного языка». «Ветка
сакуры» и «Корни дуба»  – были и остаются поистине
шедевром отечественной публицистики. Поражающая яркость
и образность языка, удивительная глубина проникновения в
самобытный мир английской и японской национальной культуры
увлекают читателя и служат ключом к пониманию зарубежной



 
 
 

действительности. В 1985 году за эти произведения автор был
удостоен Государственной премии СССР.
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Умывальник без пробки

и ванна без душа
 

Дело было в Лондоне в середине 70-х годов. Мы обеда-
ли в английской семье, которая собиралась в двухнедельную
поездку по Советскому Союзу. Разговор шел о Москве, Ле-
нинграде, Сочи, о том, что лучше всего посмотреть в этих
городах за считанные дни. После пудинга, как водится, по-
дали сыр, а потом пригласили гостей пить кофе к камину.

Улучив минуту, хозяин отвел меня в сторону и сказал, что
хотел бы доверительно поговорить на одну щекотливую те-
му. Может ли он рассчитывать, что я, во-первых, правиль-
но пойму мотивы его вопроса, а во-вторых, отвечу на него
вполне искренне? Я, разумеется, кивнул, хотя и не представ-
лял, что может последовать за подобным предисловием.

– Видите ли, – продолжал хозяин после нерешительной
паузы, – мы с женой едем в СССР впервые. И все, кто там бы-
вал, советуют нам непременно захватить с собой пробку для
умывальника. Говорят, что в гостиницах у вас тепло, даже
есть горячая вода. Но вот раковину затыкать нечем – так что
ни умыться, ни побриться. Какого же диаметра везти проб-
ку? Одинакова ли она в разных городах? И не подумайте,
что нас пугают какие-то мелкие неудобства. Дело не в них,
и каждый друг Советского Союза понимает, что всего сразу



 
 
 

не напасешься: революция, война… Но почему пробок для
ванн давно хватает, а с пробками для раковин дело так затя-
нулось?

Умывальник без пробки. Сколько раз вопросами о нем
меня ядовито донимали недоброжелатели, сколько раз недо-
уменно спрашивали о нем наши друзья! Сколько раз при
публичных выступлениях и в частных беседах мне доводи-
лось объяснять, что привычка умываться под струей воды –
это не суровое наследие революций, войн, а национальный
обычай, сложившийся с незапамятных времен, что еще за-
долго до появления водопровода у нас было принято поли-
вать на руки из ковша или набирать воду в ладони из ру-
комойника. Именно поэтому, добавлял я, россиянин так же
сетует в Англии на ванну без душа, как английский турист
у нас – на умывальник без пробки. Останавливаясь в ан-
глийской гостинице, всякий раз недоумеваешь: во-первых,
как раздеваться при таком холоде, во-вторых, как сполоснуть
ванну, если нет ни таза, ни гибкого шланга, и, в-третьих, как
сполоснуться самому, если нет ни душа, ни смесителя – толь-
ко краны с холодной и горячей водой.

Ночуя в английских семьях, убеждаешься, что это общее
явление. В квартире, которую снял в Лондоне еще предше-
ственник моего предшественника, домовладелец лишь после
многолетних просьб установил в ванне душ с гибким шлан-
гом. Однако умывальник по традиции не имеет смесителя,
так что воду из двух кранов можно смешивать только в заку-



 
 
 

поренной пробкой раковине. А поскольку плескаться в умы-
вальнике, как это делают англичане даже в гостиницах, поез-
дах и общественных туалетах, я так и не полюбил, мне при-
ходилось после бритья споласкивать лицо теплой водой из
кружки. В отличие от нас англичане никогда не умываются
под струей. Не имеют они обыкновения и окатываться водой
после ванны, а прямо в мыльной пене начинают вытираться.
Но еще труднее, пожалуй, свыкнуться с тем, что этот обычай
распространяется и на мытье посуды.

Помнится, я был впервые поражен этим на дне рождения
у одной лондонки. Когда гости встали из-за стола, хозяин
объявил, что по случаю юбилея жены он сам соберет тарелки
и бокалы. Мужчины из солидарности отправились за ним на
кухню. По рукам пошел графин портвейна, начались анек-
доты. Хозяин тем временем наполнил мойку, добавил в во-
ду жидкого мыла, а потом принялся просто окунать туда та-
релки, проводить по ним щеткой и тут же ставить их на сет-
ку. Тогда я, грешным делом, подумал, что он, будучи наве-
селе, просто забыл ополоснуть посуду под краном, прежде
чем высушить и протереть ее. Однако впоследствии убедил-
ся, что это было не случайное исключение, а общее правило.
Именно так – и только так – моют бокалы и кружки, тарелки
и вилки во всех английских пабах и ресторанах.

Умывальник без пробки и ванна без душа – лишь один
из множества подобных примеров. Все они иллюстриру-
ют непреложную истину: сталкиваясь за рубежом с чем-то



 
 
 

необычным и непривычным, люди порой превратно судят о
нем из-за инстинктивной склонности мерить все на свой ар-
шин. Мораль сказанного выше, пожалуй, исчерпывающе вы-
ражена в известном четверостишии:

Лошадь сказала, увидев верблюда:
«Какая нелепая лошадь-ублюдок!»
Верблюд подумал: «Лошадь разве ты?
Ты же просто верблюд недоразвитый».

Чтобы познать чужую страну, нужно отказаться от при-
вычки мерить все на свой аршин. Следует разобраться в си-
стеме представлений, мерок и норм, присущих данному на-
роду. Эту мысль я уже высказывал, прежде чем делиться сво-
ими впечатлениями и размышлениями о японцах. И ее же
хочется вновь повторить, приступая к рассказу об англича-
нах.

Национальный характер повсюду живуч. Но ни
к какому народу это не относится в большей
степени, чем к англичанам, которые, судя по
всему, имеют нечто вроде патента на живучесть
своей натуры. Такова первая и наиболее очевидная
черта англичан. Стабильность и постоянство их
характера. Они меньше других подвержены веяниям
времени, преходящим модам. Если авторы, пишущие
об англичанах, во многом повторяют друг друга,
объясняется это прежде всего неизменностью основ



 
 
 

английского характера. Важно, однако, подчеркнуть,
что при своей стабильности характер этот составлен
из весьма противоречивых, даже парадоксальных
черт, одни из которых весьма очевидны, другие
же – трудноуловимы; так что каждое обобщение,
касающееся англичан, тут же может быть оспорено.

Материалистичный народ – кто усомнится в
этом? – англичане дали миру щедрую долю мистиков,
поэтов, идеалистов. Народ колонистов, они проявляют
пылкую приверженность к собственной стране, к
своему дому.

Неутомимые мореплаватели и землепроходцы,
они одновременно страстные садоводы. Их
любознательность позволила им познакомиться с
лучшим из того, чем обладают другие страны, и
все-таки они остались верны своей собственной.
Восхищаясь французской кухней, англичанин не
станет имитировать ее у себя дома. На редкость
законопослушный народ, они обожают читать о
преступлениях и насилиях. Являя собой воплощение
конформизма, они в то же время заядлые
индивидуалисты, и среди них полно эксцентриков.

Все это парадоксы, к которым, пожалуй, следует
добавить еще один: при всей своей парадоксальности
английский характер редко бывает загадочным и
непредсказуемым. Его главные черты достаточно
ясны, они проходят сквозь все классы общества и
почти не поддаются воздействию времени.
Генри Стил Коммаджер (США). Британия глазами



 
 
 

американцев. 1974

Я не пытаюсь утверждать, будто англичане
никогда не менялись. Перемены происходят всегда. Но
эти различия, столь заметные внешне, не проникают
вглубь, до корней. К лучшему или к худшему, исконные
черты английской натуры по-прежнему остаются
неким общим знаменателем, оказывают глубокое
влияние на национальный характер и общий стиль
жизни.
Джон Б. Пристли (Англия). Англичане. 1973

Национальный характер во многом аналогичен
языку. Грамматика и словарный запас являются
общими для всех. Интонация, подбор слов, построение
фраз у каждого человека в какой-то степени свои.
Говоря о национальном характере, мы говорим о
попытке выделить нечто подобное грамматическим
правилам в области психологии, то есть общие
побуждения, мерки представления. Национальный
характер так же мало говорит о чертах отдельного
человека, как грамматика – о личном стиле речи или
письма.
Джеффри Горер (Англия). Исследуя английский характер.
1955

Ничего, казалось бы, не скрывает о себе Англия.
Ни в каких, казалось бы, выражениях не стесняется

она, открывая свое лицо. И никто так не умеет
смеяться над ней, как она сама над собой…



 
 
 

Но что, собственно, знаем мы глубоко об Англии,
как представляем себе ее лицо, казалось бы, совершенно
открытое чужому взгляду?

Мне думается, нет маски более загадочной, чем
это открытое лицо. И нет более интересной задачи
сейчас для журналиста-международника, нежели
разгадать эту загадку Англии, разгадать так, чтобы
можно было представить себе ее будущее, вернее,
представить себе желательность того будущего,
которое было бы не только наилучшим для нее, но
и органичнейшим, отвечающим ее самым глубоким
национальным корням…
Мариэтта Шагинян (СССР). Зарубежные письма. 1971



 
 
 

 
Капли на плаще

 
С чего начинаешь, впервые попав в чужую, незнакомую

страну? Как губка, впитываешь впечатления, жадно ловишь
звучащую вокруг речь. Пытаешься разговориться со случай-
ными встречными: с попутчиком в автобусе, с соседом на са-
довой скамейке. Словом, окропляешь животворной влагой
личных впечатлений сухие зерна заочных знаний о стране.
Все это довелось изведать уже не раз. И до приезда в Лон-
дон я был убежден, что процесс вживания пойдет в Англии
быстрее, чем в Японии. Все-таки там, думалось мне, передо
мной был куда более трудно постижимый мир, а уж насчет
языкового барьера и вовсе не может быть сравнения.

И вот первая неожиданность, первое открытие: к англий-
ской жизни, оказывается, подступиться не легче, чем к япон-
ской, а может быть, и труднее. Это непросто объяснить сло-
вами: вроде бы постоянно находишься среди англичан, а
непосредственного контакта с ними почти не имеешь. Ка-
жется, будто вместо человеческих лиц к тебе повернуты спи-
ны. Как всякий новичок, спешишь погрузиться в английскую
жизнь. Но, оказывается, это не так-то просто. Впечатление
такое, словно на тебя надели скафандр, из-за которого, как
глубоко ни опустись, все равно остаешься для окружающих
инородным телом. Это как бы погружение без соприкосно-
вения.



 
 
 

Волей-неволей убеждаешься, что в английскую жизнь
нельзя разом окунуться с головой. Ею можно лишь посте-
пенно пропитываться, капля за каплей, как намокает плащ
путника под неторопливо моросящим английским дождем.
Прежде всего понимаешь, что с англичанами не только
невозможно разговориться на улице, но и трудно прислуши-
ваться к их разговорам со стороны. Даже в густой человече-
ской толпе – на перроне вокзала или в театральном фойе –
чувствуешь себя будто отделенным от этого скопления лю-
дей незримой звуконепроницаемой стеной.

Над английской толпой всегда как бы приспущена завеса
молчания. Она приспущена не до конца, не настолько, что-
бы превратить массовую сцену в кадр из немого кинофиль-
ма. И все-таки не можешь отделаться от ощущения, что ка-
кой-то невидимый звукооператор убавил регулятор громко-
сти до каких-то минимальных и непривычных нам преде-
лов. Эта приспущенная над английской толпой завеса мол-
чания (или, на худой конец, полумолчания) особенно пора-
жает потому, что люди вокруг отнюдь не молчат, а разгова-
ривают друг с другом. Да, да! Дело не в том, что англичане
немногословны (хотя это присуще им куда больше, чем дру-
гим народам). Дело в том, что эти островитяне разговари-
вают каким-то особым голосом: приглушенным, почти уста-
лым. Они беседуют так, словно каждый из них в одиноче-
стве выражает вслух собственные мысли. Мы, по-видимому,
так привыкли без нужды повышать голос, что перестали за-



 
 
 

мечать это. Когда, привыкнув к полубезмолвию английской
толпы, вновь попадаешь на континент, например во Фран-
цию или к себе домой, ловишь себя на мысли, что человече-
ская речь режет ухо; люди кажутся излишне шумливыми.

Но вернемся к нелегкому процессу вживания. Торопишь-
ся слиться с уличной жизнью и вскоре задаешься вопросом:
а  существует ли она? Мало-помалу убеждаешься, что ан-
глийская улица не живет сама по себе. Это лишь поток без-
участных друг к другу людей, каждый из которых спешит
на работу или торопится попасть домой. Английская ули-
ца не предназначена быть местом встреч, споров, свиданий
или прогулок. Она не служит для того, чтобы развлечься,
побродить без цели, побеседовать с приятелем, поглазеть по
сторонам. Люди, которые собираются группами на тротуаре
или праздно слоняются туда-сюда, мешая потоку пешеходов,
привлекают неодобрительные взгляды.

Англичанин молчаливо шагает по своим делам, словно не
замечая уличной толпы, не являясь ее частью. Никогда не
увидишь, чтобы он обернулся, проводил кого-то взглядом.
Отчасти потому, что незнакомцы не существуют для него,
отчасти потому, что это было бы недопустимым вторжением
в чужую частную жизнь. Считается, что улицы существуют
не для человеческого общения, а для того, чтобы без помех
добраться из одного места в другое. Поэтому попытка всту-
пить в разговор с незнакомым человеком на улице, на взгляд
англичанина, столь же неуместна и даже антиобщественна,



 
 
 

как попытка завязать флирт с водительницей соседней авто-
машины на перекрестке перед светофором.

Английская улица – это лишь русло, по которому проте-
кает жизнь, ибо англичанин живет дома, а не на людях. При-
чем даже на людях он умудряется охранять собственное оди-
ночество и сохранять одиночество других. Если четыре ан-
гличанина входят в пустой вагон, они инстинктивно расся-
дутся по разным купе. И каждый новый пассажир непремен-
но обойдет весь вагон, прежде чем решится подсесть к ко-
му-либо из них.

Находясь на людях, англичанин способен мысленно изо-
лировать себя от окружающих. Сотни незнакомых людей
ежедневно обедают вместе в одних и тех же закусочных. Но
даже если соседи по столику знают друг друга в лицо, от-
чужденность сохраняется. И когда один из них просит дру-
гого передать ему соль или горчицу, голос его столь же без-
укоризненно вежлив, сколь холодно безразличен. Соседство
с незнакомым человеком не стесняет англичанина. Но уже
самим тоном обращения к нему он как бы отстаивает свое
право на одиночество среди других людей.

Куда ни кинь, а Британия – это царство частной жизни,
что заведомо ставит приезжего в невыгодное положение: он
чаще видит перед собой ограду, чем сад, который она обрам-
ляет. Впрочем, в этой изгороди, скрывающей от посторон-
них взоров частную жизнь загадочных островитян, есть, по-
жалуй, две отдушины, позволяющие наблюдать их как бы на



 
 
 

воле, будто львов в вольерах Виндзорского зоопарка. Первая
из этих отдушин – английский парк. Вторая – английская
пивная, или паб.

Да, английские парки – это не только заповедники сель-
ской природы внутри города. В парке англичанин становит-
ся иным. Его отчужденность разом сменяется непринужден-
ностью. Здесь не только можно, но и нужно освободиться от
пут подобающего поведения, снять с себя бремя забот, дать
волю своим порывам. В английском парке человека ничто не
стесняет. Он может резвиться, как ребенок, или мечтать, си-
дя под развесистым дубом. Он может бродить по лужайкам,
валяться на траве или играть в мяч.

Что же касается английского паба, то для людей, которые
волей-неволей обрекли себя на одиночество, возведя в культ
понятие частной жизни, эти питейные заведения призваны,
по-моему, играть ту же роль, что отведена острому вустер-
скому соусу среди пресного однообразия английской пищи.

Английский паб представляется мне неким антиподом
французского кафе. Идеал парижанина – сидеть за столиком
на тротуаре перед потоком незнакомых лиц. Идеал лондон-
ца – укрыться от забот, чувствуя себя в окружении знакомых
спин. Разумеется, паб служит и для общения. Но прежде все-
го он способен дать каждому посетителю радость уединения
в той мере, в какой он сам того пожелает.

Англичанин ценит паб прежде всего как место встречи
соседей; далее – по важности – как место отдыха коллег



 
 
 

и лишь затем как приют для незнакомца. Для новичка же
эти три функции обычно раскрываются в обратном порядке.
Прежде всего постигаешь, что паб незаменим как оазис, даю-
щий приют путнику в пустыне городских улиц. Как выруча-
ет он, когда хочется дать отдых ногам после осмотра лондон-
ских достопримечательностей – Вестминстерского аббатства
и залов парламента, Национальной галереи и Британского
музея! Как выручает паб в чужом городе, когда на улице
дождь, а до поезда еще полтора часа или когда удалось быст-
рее обычного отыскать место для автомашины и надо скоро-
тать время до начала приема или спектакля! Как выручает
паб, когда требуется наскоро перекусить или назначить ме-
сто встречи или, наконец, когда (прошу прощения!) не зна-
ешь, где находится ближайшая общественная уборная. Не
дай бог только, чтобы подобная потребность возникла после
трех часов дня и до шести вечера, когда пабы закрываются
(даже в разгар лета, когда весь Лондон умирает от жажды,
а иностранные туристы тщетно мечтают о глотке пива и на
чем свет клянут английские обычаи).

Впрочем, всякая странность английского образа жизни
обычно таит в себе некий компромисс, в данном случае меж-
ду двумя национальными пристрастиями: к пиву и к чаю;
подобно тому, как правило открывать питейные заведения
по воскресеньям на час позже обычного воплощает компро-
мисс – или, точнее, формулу мирного сосуществования –
между пабом и церковью.



 
 
 

Многие из загородных пабов с незапамятных времен со-
седствуют с божьими храмами, к общему удовольствию их
содержателей и благочестивых прихожан. Кстати сказать,
именно эти загородные пабы с их пылающими каминами, ду-
бовыми стропилами под потолком и старинной медной утва-
рью в наибольшей степени хранят уют старой английской
таверны, воспетой Сэмюэлем Джонсоном. По достоинству
оценить их очарование редко удается мимолетному туристу.
Ведь для этого нужно не только время, чтобы их разыскать,
но и знакомство с кем-то из местных жителей, кто ввел бы
своего гостя в круг завсегдатаев.

Только тогда можно осознать незаменимую роль паба как
универсального центра общинных связей, как места, где
можно получить дельный совет насчет ремонта крыши или
прививки яблонь, по случаю приобрести подстреленных на
охоте зайцев или удачно сбыть подержанную автомашину.

Возможности да и потребности заставляют иностранно-
го журналиста раньше познакомиться с той категорией па-
бов, где посетителей объединяет не место жительства, а ме-
сто работы. Как заманчиво, например, посетить после полу-
дня один из пабов Сити, где можно вблизи наблюдать зага-
дочных обитателей крупнейшего финансового центра. (Бы-
ваешь лишь чуть разочарован, что немногие из них носят
традиционные котелки, точно так же как мои московские го-
сти в Токио сокрушались, что не все японки на улицах одеты
в кимоно.)



 
 
 

На вечерней Шафтсбери-авеню после спектакля «Иисус
Христос – суперзвезда» можно оказаться в пабе, где Мария
Магдалина пьет джин с тоником, а Иуда заказывает себе вто-
рую пинту темнейшего ирландского «Гиннесса». Однако, по-
пав в чужую компанию людей с общими профессиональны-
ми интересами, удивляешься тому, что это почти не прояв-
ляется в разговорах. Наоборот, создается впечатление, что
собеседники умышленно предпочитают не касаться всего то-
го, что имеет отношение к главному делу их жизни, что со-
ставляет круг их повседневных забот. Даже о политике в па-
бах спорят меньше, чем в любом питейном заведении на кон-
тиненте.

В пабе, где собираются актеры, знакомишься с двумя дра-
матургами. Думаешь: вот счастливый шанс войти в курс те-
атральной жизни! А собеседники весь вечер толкуют о но-
вой системе обогревания теплиц для цветочной рассады или
о том, как выступает нынче в Индии английская сборная
по крикету. Менее всего вероятно, чтобы кто-нибудь из них
упомянул о недавней премьере нашумевшей пьесы – о чем
как раз и хотелось бы узнать их мнение.

И это не досадная случайность, а роковая для иностран-
ца местная особенность, которая изрядно досаждает ему и
на последующем этапе тернистого пути к познанию страны
– когда он наконец обретает долгожданную возможность пе-
реступить порог английского дома.

Уже отмечалось, что с англичанами, во-первых, трудно



 
 
 

разговориться на улице, что их жизнь, во-вторых, наглухо
скрыта от посторонних взоров тем, что они именуют «мой
дом – моя крепость». Обзаведясь наконец первыми знаком-
ствами и вписавшись в ритуальную схему взаимных пред-
ставлений и приглашений, без которых личные контакты тут
вообще невозможны, с горечью убеждаешься, что есть еще
и «в-третьих». Даже разговор со знакомым англичанином,
который представлялся таким желанным и недоступным, на
поверку дает гораздо меньше, чем от него ждешь.

Начать с того, что, попав в гости в английский дом, обыч-
но остаешься в неведении: с кем, кроме хозяев, свела тебя
судьба под одной крышей? Тут не принят обмен визитны-
ми карточками, непременный у японцев, стремящихся полу-
чить при встрече максимальный набор сведений друг о дру-
ге. Тем более чужд здесь американский обычай прикалывать
приглашенным на грудь именные таблички.

Знакомя гостей, хозяева обычно представляют их друг
другу просто по именам: «Это – Питер, это – Пол, а это – его
жена Мэри». Если и добавляется какая-то характеристика,
то чаще всего шутливого характера: «Вот наш сосед Джон,
принципиальный противник мытья автомашины» или «Поз-
вольте представить вам сэра Чарльза, который не живет в
Лондоне, так как его ирландский терьер предпочитает све-
жий воздух». Тут сама собой завязывается длительная бесе-
да о последней собачьей выставке, о родословной призера,
о новом виде консервированного корма для щенков, кото-



 
 
 

рый недавно начали рекламировать по телевидению. И, мо-
жет быть, уловив, что чужеземца не так уж волнует собачья
жизнь, сэр Чарльз из вежливости осведомляется, сохрани-
лась ли еще в России псовая охота на зайцев и лисиц.

Лишь недели три спустя, упомянув при новой встрече с
хозяином, что «давешний седой собаковод на удивление хо-
рошо знает Тургенева», с досадой узнаешь, что сэр Чарльз
– известный писатель, побеседовать с которым о литературе
было бы редкой удачей, ибо он почти не бывает в Лондоне.

– Что же вы не сказали мне об этом раньше! – упрекаешь
своих знакомых.

Но даже когда в другой раз тебе шепнут пару слов о со-
беседнике, результат бывает тот же самый. Директор банка
в Сити уклонится от расспросов об экспорте капитала и за-
ведет речь о коллекции старинных барометров или об ухо-
де за розами зимой. А телевизионный комментатор по про-
блемам рабочего движения проявит жгучий интерес к мето-
дам тренировки советских гимнастов. Несколько упрощая,
можно сказать, что англичанин будет, скорее всего, разгова-
ривать в гостях о своих увлечениях, искать точки соприкос-
новения со своим собеседником именно в подобной области
и почти никогда не станет касаться того, что является глав-
ным делом его жизни, особенно если он на этом поприще
чего-то достиг. Так что при знакомстве нечего рассчитывать
на серьезную беседу о том, что тебя в этом человеке больше
всего интересует, услышать о вещах, которые прежде всего



 
 
 

хотелось бы выяснить.
Англичанин придерживается правила «не быть личным»,

то есть не выставлять себя в разговоре, не вести речи о себе
самом, о своих делах, профессии. Более того, считается дур-
ным тоном неумеренно проявлять собственную эрудицию и
вообще безапелляционно утверждать что бы то ни было (ес-
ли одни убеждены, что дважды два – четыре, то у других на
сей счет может быть иное мнение).

На гостя, который страстно отстаивает свою точку зрения
за обеденным столом, в лучшем случае посмотрят как на чу-
дака-эксцентрика, а в худшем – как на человека, плохо вос-
питанного. В Англии возведена в культ легкая беседа, спо-
собствующая приятному расслаблению ума, а отнюдь не глу-
бокомысленный диалог и тем более не столкновение проти-
воположных взглядов. Так что расчеты блеснуть знаниями
и юмором в словесном поединке и завладеть общим внима-
нием не сулят лавров. Каскады красноречия разбиваются об
утес излюбленной английской фразы: «Вряд ли это может
служить подходящей темой для разговора».

Остается лишь нервно звякать льдинками в бокале джи-
на с тоником (завидуя тем, кто может солидно набивать или
выколачивать трубку) и размышлять: как же все-таки проло-
жить путь к сердцам собеседников сквозь льды глубокомыс-
ленного молчания и туманы легкомысленного обмена риту-
альными, ни к чему не обязывающими фразами? Почему
же все-таки так мучительно труден процесс вживания в эту



 
 
 

страну? Ведь здесь не ощущаешь, как на Востоке, труднопре-
одолимого языкового барьера. И дело не только в том, что
выучить английский куда легче, чем китайский или япон-
ский. Каждый проявляет тут поразительное терпение, стал-
киваясь с неуклюжими попытками иностранца говорить по-
английски. Никто никогда не улыбнется, не проявит раздра-
жения, пока ты с трудом подыскиваешь нужное слово.

Видимо, считая себя вправе не говорить ни на одном язы-
ке, кроме своего собственного, англичанин честно признает
за иностранцем право говорить по-английски плохо (хотя в
отличие от японца он никогда не сочтет долгом отметить,
что ты владеешь его языком хорошо). Словом, нет нужды
опасаться ошибок или извиняться за плохое произношение.
Вопрос о том, как ты говоришь по-английски, попросту не
бывает темой обсуждения. Но, с другой стороны, англича-
нин никогда не станет упрощать свою речь, как это порой ин-
стинктивно делаем мы, объясняясь с иноязычным собесед-
ником. Он не представляет себе, что его родной язык может
быть не понятен кому-то.

Отсюда следует отнюдь не утешительный вывод: в стра-
не, где языковой барьер не служит помехой, не сможет стать
подспорьем и языковой мост. В Китае или Японии порой до-
статочно было прочесть иероглифическую надпись на кар-
тине, процитировать к месту или не к месту какого-нибудь
древнего поэта или философа, чтобы разом расположить к
себе собеседников, вызвать у них интерес к «необычному



 
 
 

иностранцу», словом, навести мосты для знакомства. Разве
способен сулить подобные дивиденды английский язык?

Англичане не то чтобы чураются иностранцев, но и не
проявляют к ним особого интереса. Они относятся к чуже-
земцам несколько снисходительно, словно к детям в обще-
стве взрослых.

Вряд ли можно сказать, что быть иностранцем в Лон-
доне – значит обладать какими-то преимуществами. Ско-
рее наоборот. Его приглашают домой, присматриваются к
его необычному поведению, прислушиваются к его прямо-
линейным высказываниям. Но если заморский гость проявит
себя в чем-то как личность явно незаурядная, окружающие
отнесутся к его талантам и достоинствам с изумленным лю-
бопытством.

Чем глубже вживаешься в английскую действительность,
тем труднее становится дать односложный ответ на простой
вопрос: дружелюбны ли в целом англичане по отношению
к иностранцам? С одной стороны, постоянно убеждаешься,
что способность не замечать, игнорировать незнакомых лю-
дей вовсе не означает, что англичане черствы, безразличны
к окружающим. Отнюдь нет! При всей своей замкнутости и
отчужденности они на редкость участливы, особенно к су-
ществам беспомощным, будь то потерявшие хозяев собаки
или заблудившиеся иностранцы. Можно остановить на ули-
це любого лондонца и быть наперед уверенным, что он, не
считаясь со временем, окажет любое возможное содействие.



 
 
 

Если в незнакомом поселке у тебя сломалась машина, тут
же найдутся люди, готовые съездить за механиком в ближай-
шую автомастерскую. Если ребенок в дождливый день не мо-
жет попасть домой из-за того, что потерял ключи, незнако-
мые соседи тут же уведут его к себе, согреют, напоят чаем.
Но с другой стороны, вновь и вновь с сожалением отмечаешь
и другое – что всякая подобная услуга (полученная или ока-
занная) отнюдь не разбивает лед отчужденности, не служит
мостом к более близкому знакомству. Соседи, к которым ты
преисполнишься благодарности, подчеркнуто держатся так,
словно никакого сдвига в отношениях с ними не произошло.

Повествуя о других народах, путешественники любят на-
чинать с фразы: «Что меня больше всего поразило в них с
первого взгляда, так это…» Для рассказа об англичанах та-
кая строчка, пожалуй, меньше всего подходит, ибо их са-
мой типичной чертой является как раз отсутствие чего-либо
характерного, броского, нарочитого. Можно довольно долго
жить в Британии с тем же багажом представлений об этой
стране, с каким в нее приехал.

Здесь улица – самое скучное место, тут вы
не увидите тысяч захватывающих зрелищ и не
столкнетесь с тысячами приключений. Это не то
место, где люди свистят или дерутся, любезничают,
отдыхают, сочиняют стихи или философствуют, где
заводят интрижки на стороне и пользуются жизнью,
острят, занимаются политикой и собираются по двое,
по трое, в группы, в толпы, в революционную грозу.



 
 
 

У нас, в Италии, во Франции, улица – нечто вроде
большого трактира или общественного сада, площадь,
место сборищ, стадион и театр, продолжение дома
или завалинки. Здесь она не принадлежит никому и
никого не сближает; вы не встречаете здесь ни людей,
ни вещей, вы только проходите мимо них.
Карел Чапек (Чехословакия). Письма из Англии. 1924

На этом острове не считается грубым хранить
молчание; наоборот, грубым считается слишком
много говорить, то есть силой навязывать себя
другим. В Англии никогда не нужно бояться молчать.
Можно ничего не говорить годами, не опасаясь сойти
за слабоумного. Зато если вы говорите слишком
много, у шокированных этим англичан тут же
появляется основание не доверять вам. И если они
не разговаривают с вами, то не от злой воли или
от дурных манер, а из боязни втянуть вас в беседу,
которая может вас не интересовать.
Паоло Тревес (Италия). Англия – таинственный остров. 1948

Они не любят раскрывать свое положение. Я
встречал выдающихся людей, но, не зная наперед, кто
они, никогда не догадался бы, что они вообще чего-то
достигли. Если это писатели, они не говорят о своих
книгах. Если они политики, они не раскрывают своих
программ. Проще говоря, они как бы считают свою
трудовую жизнь чем-то отделенным от своей жизни



 
 
 

в обществе.
Нирад Чаудхури (Индия). Путь в Англию. 1959

Вы не должны здесь спешить. Вы находитесь
в стране терпения, настойчивости, неторопливой
последовательности в мыслях; в  стране, которая
чтит не кучевые облака абстрактной теории, а
маленькие твердые камешки повседневного опыта,
вы должны оставаться спокойным, молчаливым,
терпеливым.

Вы должны приспособиться к ритму Англии –
ее климату, морю, зеленой траве, ее общественной
жизни, старым университетам, теннису, гольфу,
портам, заводам, встречам и беседам с людьми – и вы
должны позволить всему этому стать ритмом вашего
сердца.
Никос Казандзакис (Греция), Англия. 1965



 
 
 

 
Страна зеленых лугов

 
Англия встает из морских волн, как подернутая загадоч-

ной дымкой бело-зеленая линия на горизонте. Такой она
представала взорам завоевателей. Именно эти меловые об-
рывы побудили легионеров Юлия Цезаря дать острову имя
Альбион, то есть Белый. Но даже пришедших с юга рим-
лян поразила щедрость растительного покрова, способность
английской тра вы круглый год сохранять изумрудную све-
жесть. Даже они, пришельцы из солнечного Средиземномо-
рья, назвали Англию страной зеленых лугов.

Сочетание ухоженности и безлюдья, умеренности и покоя
– вот чем впечатляет Англия, когда впервые воочию знако-
мишься с ней. Не краски, а оттенки составляют портрет этой
страны. Такую приглушенную гамму полутонов лучше всего
передает акварель. И, видимо, не случайно именно она заня-
ла столь высокое место в английском искусстве.

Пологие склоны холмов, расчерченные живыми изгородя-
ми; одинокие вековые дубы на сочных лугах; привольно па-
сущиеся стада овец; шпили сельских церквей на пригорках;
опрятные домики, белеющие среди зелени рощ.

Есть много стран, способных похвастать более вели-
чественными панорамами, более яркими красками, более
определенным настроением всего ландшафта: крутизна и
сверкание альпийских вершин, угрюмое величие скандинав-



 
 
 

ских фиордов, солнечная щедрость Средиземноморья…
Природа Англии помогает понять такую черту английско-

го характера, как сдержанность, склонность к недосказанно-
сти. В ней нет ничего нарочито броского, грандиозного, за-
хватывающего дух. Не патетическая страстность, а затаен-
ный лиризм – вот тональность английского пейзажа, которая
чем-то роднит его с природой средней полосы России. И не
случайно Констебль так же почитаем англичанами, как у нас
Левитан. Отсутствие резких контрастов, то есть опять-таки
умеренность, – вот ключевая характеристика не только ан-
глийского ландшафта, но и английского климата.

Английская погода неустойчива. Она меняется часто, но
незначительно. Такой климат способствует уравновешенно-
сти, даже флегматичности характера: стоит ли сетовать на
перемены, если они, во-первых, недолговечны, а во-вторых,
не сулят больших отклонений от того, что было до них…

– Климат-то у нас неплохой, вот если бы только погода
была получше, – шутят англичане. Нужно прожить в Лондо-
не хотя бы год, чтобы до конца осознать смысл этих слов.

Незадолго до приезда в Англию я смотрел в Москве теле-
визионный фильм «Чисто английское убийство». Действие
этого детектива происходило на Рождество в загородном до-
ме, утопавшем в снежных сугробах. Случилось так, что день
моего прилета в Лондон пришелся как раз на Рождество.

Никакого снега в английской столице не было и в помине.
Вместо него на зеленых лужайках Гайд-парка кое-где белели



 
 
 

россыпи ромашек.
– Январь у вас тут, будто апрель или октябрь, – подивился

я в разговоре с домовладельцем.
– Да, действительно, погода в январе бывает очень похожа

на апрельскую или октябрьскую, – охотно согласился лон-
донский старожил.

Лишь впоследствии я понял, что слова мои были воспри-
няты не только как точка зрения москвича. Оказывается, по-
года в Англии как бы не зависит от календаря, от времени
года.

Если мое первое лондонское Рождество оказалось по-ве-
сеннему солнечным и теплым, то разгар календарной весны
ознаменовался «белой Пасхой». Хотя на дворе был апрель,
все вокруг засыпало снегом. Зеленый газон под окном был
застлан белым ковром, из которого торчали желтые нарцис-
сы, припудренные снегом. Даже поздней осенью, в конце но-
ября, в Лондоне может выдаться совершенно летний день,
когда на шезлонгах парка Сент-Джеймс люди умудряются за-
горать. А бывает, что и в середине лета найдет такое ненастье
со свинцовыми облаками, пронизывающим ветром и облож-
ным дождем, что, несмотря на июль, в квартире волей-нево-
лей приходится включать отопление.

Небо над Англией редко бывает безоблачным. Эти напо-
енные влагой Атлантики быстро бегущие облака создают пе-
ременчивое, своеобразное освещение. Английский пейзаж
всегда подернут голубовато-серой дымкой, которая, слов-



 
 
 

но ретушь, приглушает краски и придает расплывчатость
очертаниям. Можно сказать, что такая туманная мгла име-
ет свою параллель и в английском мышлении. Избегая пре-
дельной четкости и категоричности, оно предпочитает со-
хранять некий допуск на неточность, простор для домысли-
вания, возможность компромисса.

Зрительный образ Англии – страны зеленых лугов – впе-
чатляет прежде всего сочетанием ухоженности и безлюдья.
Как трудно увязать это с заочным представлением об одном
из самых густонаселенных государств, о родине промышлен-
ной революции, которая слыла мастерской мира! Сельский
ландшафт Англии с его живыми изгородями на плавных из-
гибах холмов, хорошо ухоженными лугами и рощами, с из-
вилистыми, как встарь, но одетыми в асфальт и бетон про-
селочными дорогами – это ландшафт цивилизованный, со-
зданный руками человека. Тем не менее он в очень незначи-
тельной степени служит практическим нуждам. Здесь редко
увидишь пахаря за плугом, тем более человека, который, со-
гнув спину, копался бы в земле.

Сельский ландшафт Англии можно назвать бесполезным,
если употребить это слово в том смысле, который имел в ви-
ду Оскар Уайльд, возводя бесполезность в один из критериев
искусства. В узкоутилитарном смысле от этих расчерченных
изгородями лугов и заботливо сохраненных рощ не больше
проку, чем от заповедного лесопарка.

Став родиной промышленной революции, центром круп-



 
 
 

нейшей колониальной империи, некогда сельскохозяйствен-
ная страна избавилась от необходимости производить хлеб
насущный. Она могла позволить себе стать красивой, и дей-
ствительно стала таковой. Загородная Англия, по существу,
стала тем, что мы привыкли называть английским парком, то
есть заповедником не первозданной, а в меру облагорожен-
ной человеком природы. Она предназначена «для услажде-
ния взора». И в этом, увы, то и дело убеждаешься, натыка-
ясь в самых живописных местах на лаконичные таблички:
«Частное владение». Здесь не пишут: «Посторонним вход
строго воспрещен». Не грозят штрафом. Всего два слова – и
тенистая дубовая роща или спускающийся к реке луг разом
становятся недосягаемыми, как мираж в пустыне.

Статистика свидетельствует, что население Великобрита-
нии в своем большинстве является городским, а не сель-
ским, промышленным, а не сельскохозяйственным. И тем
не менее основополагающие черты английской жизни доны-
не коренятся не в городе, а на селе. Англичанин не стре-
мится жить в Лондоне, как француз мечтает жить в Пари-
же. В душе он так и не сделался горожанином, хотя его тя-
гу к земле отнюдь не назовешь крестьянской. Предел мечта-
ний для него состоит не в том, чтобы быть земледельцем, а в
том, чтобы стать землевладельцем. Именно владение землей
издавна служило тут вершиной человеческих амбиций, ме-
рилом социального положения. Чем состоятельнее человек,
тем настойчивее стремится он иметь загородный дом. Уют-



 
 
 

ные сельские поместья и леденящие душу городские окраи-
ны образуют контраст, не имеющий себе равных за Ла-Ман-
шем.

Сельская Англия с ее усадьбами и парками, лугами и
охотничьими угодьями несет в своем облике несомненную
печать быта и нравов старой земельной аристократии. В те-
чение многих веков она была единственным правящим клас-
сом в стране. Однако в отличие, скажем, от французской
аристократии никогда не тяготела к жизни в столице.

Нетрудно проследить, что наиболее традиционные, так
сказать классические, виды спорта – верховая езда, гольф,
теннис, крикет – родились в Англии как развлечения оби-
тателей загородных поместий. Это, в сущности, форма до-
суга для людей, которые любят находиться на воздухе, но в
условиях английского климата должны постоянно двигать-
ся, чтобы получать от этого удовольствие. Городская жизнь
не стала в Англии центром притяжения для правящей эли-
ты по ряду исторических причин. Из-за раннего объедине-
ния страны английские провинциальные города не обрели
той роли, которую играли на континенте Любек и Авиньон,
Веймар и Флоренция… Они не стали центрами политиче-
ской, культурной или хотя бы светской жизни.

С другой стороны, стремительно разбогатевшая буржуа-
зия, выдвинутая на авансцену промышленной революцией,
отнюдь не помышляла о том, чтобы сделать новые индустри-
альные города средоточием национальной жизни. У фабри-



 
 
 

кантов и заводчиков, определявших лицо Манчестера и Ли-
верпуля, Бирмингема и Шеффилда, не было охоты сочетать
погоню за прибылью с какими-то иными соображениями.
Отсюда унылое, удручающее однообразие, или, точнее ска-
зать, безобразие, рабочих окраин и горняцких поселков: эти
бесконечные и безрадостные шеренги жалких жилищ, при-
жатых друг к другу, словно доски забора; эта подавляющая
душу безысходность прокопченных кирпичных стен.

Воротилы промышленной революции спешили пере-
браться куда-нибудь за город, подальше от «черных сатанин-
ских мельниц» (мельницами англичане поначалу называли
любые цехи, где использовался механический привод), едва
лишь чувствовали, что урвали достаточно денег для этого.
Образ жизни старой земельной аристократии остался в Ан-
глии непререкаемым идеалом. Промышленная и коммерче-
ская элита не создала, да и не пыталась создавать, собствен-
ных традиций. Новые города не влекли к себе ни тех, по чьей
воле они родились, ни обитателей загородных поместий.

Британия заплатила дорогую цену за то, что именно она
явилась родиной промышленной революции. Где еще уви-
дишь более разительный контраст между красотой облаго-
роженного трудом многих поколений сельского ландшафта
и вопиющей безобразностью, удручающей безысходностью
пролетарских предместий!

Возвращаясь к зрительному образу Англии, который
складывается из первых впечатлений, хочется повторить,



 
 
 

что это все-таки прежде всего страна зеленых лугов, а не
край «черных сатанинских мельниц»; страна более красивая
– более облагороженная и в целом менее обезображенная че-
ловеком, – чем ожидаешь ее увидеть.

Сельская, или, точнее сказать, загородная, Англия помо-
гает понять суть национальной психологии, подхода к жиз-
ни, к природе, к соотношению естественного и искусствен-
ного. Англичанам, как и японцам не свойственно совершать
насилие над природой, подчинять ее воле человека, навязы-
вать ей геометрическую правильность форм. Они стремятся
сохранить в облике природы естественные черты, но до та-
кой степени, чтобы она при этом была удобна для обитания.
В Англии редко попадешь в непроходимую лесную чащобу.
Но, пожалуй, реже, чем в других странах, видишь здесь и
аллеи, где деревья росли бы строго в шеренгу, да еще были
подстрижены на один манер. Здесь более типичны рощи, пе-
релески, отдельные деревья, разбросанные среди лугов. По-
тому что чаща – это нечто уж слишком первозданное, а аллея
– нечто уж чересчур искусственное. Сельская Англия являет
собой поистине английский компромисс между природой и
искусством.

Англия – остров. Но из этого отнюдь не следует, что об
английской жизни больше всего способны рассказать ее пор-
ты. Куда более обильную пищу для размышлений дают здесь
дороги. Нередко узкие, чаще всего извилистые, но всегда по-
крытые асфальтом и снабженные безукоризненной системой



 
 
 

указателей, английские дороги – не магистральные, а мест-
ные – способны оказать неоценимую помощь в познании
страны. Человека, свыкшегося с бездушной прямолинейно-
стью современных автострад, поначалу удивляет и даже раз-
дражает, что в Англии вроде бы никто не стремится попасть
из одной точки в другую кратчайшим путем. Изгибы здеш-
них дорог будто игнорируют законы не только геометрии, но
и логики.

Английские дороги чаще всего бывают рождены не вооб-
ражением инженеров, а историей страны. Они редко проре-
зают холмы и перекрывают эстакадами долины. Они петля-
ют, огибая чьи-то давно исчезнувшие владения или соеди-
няя переставшие существовать села. И по ним, как по лини-
ям ладони, можно не только прочесть прошлое страны, но и
многое узнать о характере ее народа.

Английские дороги предпочитают не противоборствовать
с природой, а следовать ее чертам. Они воплощают скорее
терпимость к местным особенностям, чем попытку навязать
некое единообразие. Они отражают склонность скорее под-
править то, что уже есть, чем создавать что-то заново, скорее
найти компромисс со старым, чем отказаться от него ради
нового.

Английская дорога похожа на тропинку в английском пар-
ке. Она не рассекает естественного узора, который время
оставило на лице земли. Она приближает путешественника
к тому исконному руслу, по которому в этих местах издавна



 
 
 

текла жизнь.
Если бы у меня спросил совета человек, желающий

изучать Англию, я бы сказал: «Ходи по дорогам,
проселкам и тропинкам, постарайся сначала ощутить
эту страну, а потом уже познать ее, избавившись от
предубеждений».

К этой стране нет волшебного ключа, она не поддает-
ся никакому единому и всеохватывающему объяснению. Но
ее можно почувствовать. И я убежден, что ее легче всего
почувствовать изнутри – оттуда, где коренятся ее самые
ранние, самые подлинные и менее всего видоизмененные чер-
ты.

Пьер Мэйо (Франция). Английский образ жизни. 1945
Но куда же подевались люди? Неужели все они

остались в Лондоне, Бирмингеме или Оксфорде?
За полдня пути я насчитал из окна вагона больше

домов и наверняка больше овец, чем человеческих
фигур. Однако при этом все так ухожено, так
облагорожено столетиями труда, что незримое
присутствие человека создает своеобразное чувство
уединенности без одиночества.
Прайс Кольер (США). Англия и англичане – с американской
точки зрения. 1912

Англия раскрывает свое лицо не как ярко
раскрашенная карта. Ничто четко не обозначено,
границы не оттенены. Это земная твердь, но



 
 
 

солнце и туман придают ей смутное очарование.
Стоит исчезнуть солнечному свету, как все вокруг
становится серым, выглядит угрюмым и промозглым.
Стоит туману исчезнуть полностью, как земля
предстает обнаженной в потоках солнечного света и
наступает конец очарованию. Такова, стало быть, и
английская душа, где радость и печаль играют, как
свет и тени, как солнце и туман. Душа, которая
без этой туманно-золотистой дымки полностью
лишается очарования, являя нам англичанина со
свинцовыми глазами, которого изображают сатирики.
Джон Б. Пристли (Англия). Английский юмор. 1929

Если бы вам вздумалось вскрыть сердце
англичанина, вы обнаружили бы в самой середине
его клочок подстриженной лужайки. При первой
же возможности англичанин любого общественного
класса стремится усесться под деревом, или
растянуться на траве, или неторопливо и
безмолвно шагать под зеленым шатром дубов с
сосредоточенным, слегка грустным выражением лица.

Рай англичанина украшен газонами. И по
этим газонам разгуливают британские праведники,
покуривая свои трубки и держа свои неразлучные
зонтики.
Никос Казандзакис (Греция). Англия. 1965

Английский спорт, английское искусство, английское
общество – все это уходит своими корнями в
исполненную покоя сельскую Англию с ее пологими



 
 
 

взгорьями, с ее стадами на зеленых лугах, с ее грудами
облаков, с ее переменчивой погодой и освещением. Но
вокруг этой сельской Англии всегда бушевало море, не
позволяя забыть о себе.

Требовалось сочетание этих двух
противоположностей, чтобы сделать Англию тем,
что она есть. Земля идиллична, но море
требует борьбы и широких горизонтов. Земля
сама по себе породила бы нацию земледельцев
и землевладельцев, но море, развивая воображение
и страсть к приключениям, породило моряков,
торговцев, авантюристов, колонизаторов, создателей
империи.

Каждый англичанин имеет в себе немного от
крестьянина и немного от моряка. Без этой
комбинации нельзя понять его характер, в котором
практичность и консерватизм первого сочетаются с
романтичностью и авантюризмом второго.
Пауль Кохен-Портхайм (Австрия). Англия – неведомый
остров. 1930



 
 
 

 
Взгляд за изгородь

 

Немец живет в Германии.
Янки живет в Оклахоме.
Испанец живет в Испании.
Но англичанин – дома…

Этот популярный куплет вспомнился мне во время бе-
седы с журналистом-парижанином, которому выпала судьба
провести полжизни в Лондоне. Речь у нас шла о том, что по-
нятие патриотизма имеет на каждом из берегов Ла-Манша
свои нюансы. Если француз, утверждал мой собеседник, лю-
бит свою землю за то, что она полита потом и кровью поко-
лений, за тот труд, который с ней связан, – труд пахаря и труд
воина, то англичанин любит свою землю прежде всего как
родной дом, как то место, с которым у человека связаны не
тяготы повседневного труда, а радости досуга. Образ родины
для него – это обнесенный живой изгородью палисадник под
окнами, который он охорашивает, радуясь воскресному дню.
Именно эту изгородь, а не розу и не античную деву с трезуб-
цем владычицы морей следовало бы считать национальным
символом англичан.
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